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PREMIÈRE SECTION: 

ASCENSEUR POUR L'AU-DELÀ 



PREMIÈRE PARTIE 



Tout homme qui Si élève sera abaissé 

et celui qui Si abaisse sera élevé 

- Luc 14,11 

1 

Lorsque sa limousine arriva en vue du siège de la société d'import­

export B.G.B.C., situé au no l, boulevard de l'Avenir, Georges-Étienne 

Lefort ne put réprimer un large sourire de satisfaction. Sur ses lèvres ex­

sangues se mêlaient un légitime amour-propre et un sentiment de puis­

sance auxquels l'encourageaient les événements des dernières heures. 

Vêtu d'un veston croisé, svelte, le visage sévère encadré de tempes 

grisonnantes, les yeux d'un gris acier, l'homme contempla, à travers le 

pare-brise de l'automobile, l'imposant bâtiment, appuyé contre le ciel, de 

la société qui l'employait depuis de nombreuses années. Une luminosité 

terne d'automne collait aux parois de verre du building, miroir géant 

digne de refléter sa personne, se plaisait-il à croire. 

«Enfin ... nous y voilà !». Il avait adopté progressivement cette fâ­

cheuse habitude, parlant de lui-même, de se désigner d'un «nous» aussi 

superbe que fat - ce qui, immanquablement, lui attirait de virulents sar­

casmes. Un peu à cause de cette pompeuse et déplorable manie, mais sur­

tout en raison de son profil, on le désignait d'un surnom qui, sans dépré­

cier sa personne, n 'en était pas moins méchant: «Le grand Jules» ! En 

effet, en caricaturant quelque peu, le port de tête impérial de Georges­

Étienne Lefort, vu de profil, le faisait ressembler au célèbre empereur ... 
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Il eut beau scruter attentivement les hauteurs où l'édifice de forme 

conique, appelé communément «la tour de verre», perçait la calotte des 

nuages, les nappes de vapeur grise l'empêchaient de distinguer les lu­

mières de la salle, au trentième et dernier étage, où se réunirait en cette fin 

d 'après-midi le Conseil d'administration de la société. 

Il n 'y avait rien d'étonnant à ce qui lui arrivait. Depuis des mois, les 

pronostics lui étaient pour la plupart favorables; certes, les envieux chu­

chotaient derrière son dos, colportant les insinuations les plus mal­

veillantes ; par contre, en sa présence, d'autres y allaient de boniments fla­

gorneurs ; dans la maison, peu doutaient de son élection à la tête de la so­

ciété commerciale de réputation internationale. La veille au soir, le secré­

taire du Conseil, M. Legendre, lui avait téléphoné pour l'informer de 

l'heureuse décision, décision prise, précis a-t-il, à «l'u-na-ni-mi-té» : 

Georges-Étienne Lefort deviendrait à compter d'aujourd'hui, par arrêté du 

Conseil, président-directeur général chez B.G.B.C. Evidemment, les princi­

paux actionnaires de la société désiraient s'entretenir avec lui une derniè­

re fois avant de rendre publique la nomination tant attendue. Une confé­

rence de presse, suivie d 'un vin d'honneur auquel assisterait à titre privé 

le ministre des Finances et du Commerce extérieur et, en fin de soirée, une 

réception d'intronisation devaient souligner l'annonce officielle de sa pro­

motion. À cette occasion, l'on dévoilerait le grand portrait en pied de sa 

personne - photographie prise la veille - qui figurerait dorénavant, comme 

le voulait la coutume, à côté de ceux de ses prédécesseurs dans le hall d'en­

trée de la tour de verre. 

Quant à lui, il n'avait jamais douté, même un seul instant, du résul-
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tat des délibérations du Conseil. Sa carrière empruntait une direction pré­

visible. Des années auparavant, alors qu 'il n'était encore qu'un jeune 

cadre «dynamique» et «promis à un bel avenir» dans la société, il avait eu 

un jeu de mots douteux anticipant sur ses succès futurs et donnant la me­

sure de son caractère volontaire. Distrait, il avait heurté par mégarde un 

responsable ambitieux et suffisant de la maison avec lequel il avait parfois 

maille à partir. Sans aucun égard pour sa personne, le responsable lui avait 

lancé sur un ton caustique : «Holà ! jeune homme, regardez où vous 

allez ! Sinon, on croira que vous cherchez intentionnellement à nous 

marcher sur les pieds !» La réplique était sortie de but en blanc, malicieuse 

et arrogante: «Monsieur, sachez-le, je n'ai pas besoin de regarder où je 

vais, puisque je sais où je vais ... » Pourtant, rien ne lui était plus étranger 

que la présomption. Au contraire. Il avait passé la majeure partie de sa vie 

à calculer, à manoeuvrer et à déjouer le hasard. Doué d'une intelligence 

froide et efficace, cet homme perspicace savait tourner à son avantage les 

aléas de la fortune. 

La force de gravité s'exerçant sur lui en sens inverse, Georges­

Étienne Lefort suivait une pente qui le conduisait depuis toujours vers les 

sommets. 

II 

De haut en bas de la tour de verre régnait une effervescence inhabi­

tuelle à laquelle peu d'employés pouvaient rester indifférents, quoique les 

événements prévus en fin de journée ne les concernassent aucunement. 
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Montour, le chef de l'entretien ménager, homme trapu, au corps en 

forme de fer de pique - de grands pieds, des jambes courtes, un gros ventre, 

un torse étroit et une tête d'épingle au crâne chauve -, portant un veston 

et un pantalon à carreaux, allait et venait à l'instar d'un majordome, un 

walkie-talkie à la main, l'air préoccupé et l'oeil inquisiteur. La maison re­

cevait de la «grande visite» ! Il fallait que tout soit impeccable. Chaque fois 

qu'il mettait les pieds dans le hall, il s'arrêtait au centre où stationnait le 

Comité de réception composé d'une jeune et jolie femme - promue ré­

cemment directrice du Service à la clientèle -, du secrétaire du Conseil, de 

l'ex-adjoint de Georges-Étienne Lefort au Service des affaires matérielles et 

financières - un dénommé Fouquereau, ingénieur en électronique, que ses 

talents d'intrigant, plus que ses épures, avaient amené dans l'administra­

tion -, de la responsable des relations publiques, Élizabeth de son prénom, 

surnommée du diminutif affligeant «Zaza» - on ne savait trop pourquoi -, 

et de lui-même. Pour la énième fois de la journée, Montour revenait 

d'une tournée générale des étages où il était allé vérifier si tout était aussi 

propre et ordonné que les circonstances l'exigeaient. Il ne se serait pas 

esquinté d'aussi belle façon s'il n'avait souffert de déplorables trous de 

mémoire qui l'obligeaient à recommencer un travail dix fois plutôt 

qu'une parce qu'il oubliait l'avoir accompli les neuf fois précédentes. 

Les membres du Comité de réception manifestaient les signes d'une 

grande nervosité. 

- Avez-vous rappelé son attaché politique ? demanda la directrice, 

habillée d'un impertinent bustier de dentelle blanche sous la rigueur d'un 

tailleur de ville noir. Elle triturait de ses longs doigts fins un collier-de-
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chien étincelant. 

- Vous n'avez aucune inquiétude à vous faire, répondit Zaza. Il 

m'assure que le ministre se mettra en route dans moins d'une heure. Lui­

même arrivera d'une minute à l'autre ... 

M. Legendre frotta ses mains en signe de satisfaction et répéta machi­

nalement : «Bon, bon! Bon, bon !». Il était maigre et affligé de tics nerveux 

aux joues, au point de faire bouger les deux entonnoirs qu'il avait en guise 

d'oreilles. La directrice du Service à la clientèle lui jeta un regard 

moqueur. L'ancien bras droit de Georges-Étienne Lefort, quant à lui, piéti­

nait sur place, les yeux rivés au plancher, un perpétuel sourire ironique 

sur les lèvres. 

- Tout va pour le mieux, c'est merveilleux, déclara Montour, son 

walkie-talkie à l'oreille. 

Il resta un moment auprès du Comité de réception, la face hilare, 

jouant avec la ceinture de son pantalon sous son ventre. 

- Je ne vois pas ce qu'il y a de si merveilleux ... china inopinément 

Fouquereau dont le tempérament pouvait passer sans crier gare de l'ex­

centricité grivoise à la morgue la plus dévastatrice. 

Sa remarque fut versée au compte de la rancoeur. Le secrétaire du 

Conseil - échotier «officieux» de la maison - n'ignorait pas qu'il avait posé 

sa candidature au poste de président-directeur général. Les membres du 
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Conseil l'avaient repoussée malgré son expérience et ses états de service. 

Sa pernicieuse prédisposition à l'extravagance semait le doute quant à son 

aptitude à diriger les opérations de B.G.B.C., selon des usages qui avaient 

fait la fortune et la renommée de la compagnie. Le chef de l'entretien mé­

nager fut blessé par cette observation sarcastique. 

- Ce n 'est quand même pas tous les jours que nous recevons un mi­

nistre, dit Montour en se renfrognant, tout en laissant son pantalon re­

tomber sous son ventre. 

- Vous avez fait un travail remarquable, enchaîna, rieuse, la directri­

ce dont les prunelles ardentes parcoururent le hall. Si tout le monde se 

comportait comme vous ... 

Elle toisa la responsable des relations publiques. «Quel accoutre­

ment!» pensa-t-elle. Elle laissa errer son regard de la blouse cache-coeur en 

soie fleurie, attachée avec un large noeud devant, à la jupe ballon en taffe­

tas, s'attarda aux collants couleur café et descendit jusqu'aux escarpins à 

bouts carrés. «Elle a des yeux de raton laveur !». Sous les lunettes en forme 

de papillon de Zaza, le mascara causait des bavures embarassantes vers la 

fin de la journée ... «Une vraie clownesse !», se dit la jeune et jolie directri­

ce. 

- Bon, bon, tout est parfait! renchérit M. Legendre. Nous n'allons pas 

nous disputer pour rien! 

Zaza avala de travers et contempla, hébétée, l'extrémité de ses escar-
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pins. Si elle en avait eu sous la main, elle aurait lancé des assiettes à la tête 

de la directrice! Elle jeta un oeil attendri sur le chef de l'entretien ména­

ger. Pendant qu'il se démenait afin qu'il ne lui fût reproché par la suite au­

cune peccadille, elle portait sur les membres du Comité de réception un re­

gard critique et dégoûté. Depuis leur arrivée à la tour de verre, ils cam­

paient pour ainsi dire au milieu du hall, se disputant, par un adroit et im­

perceptible déplacement des pieds, la place devant la porte coulissante à 

ouverture électronique par laquelle le ministre et sa suite entreraient. 

Autour d'eux, des employés de la maison et des clients s'affairaient. Les 

membres du Comité leur témoignaient la plus complète indifférence, 

comme s'ils étaient des ombres à peine visibles. Les événements de 

l'après-midi rabaissaient leur existence au point qu'elle tombait au degré 

zéro. 

- Avez-vous relancé comme convenu les gens de la presse ? deman­

da brusquement la directrice. 

Zaza retint une moue nonchalante qui effleura ses lèvres l'espace 

d 'un instant. Ah, cette obsession des médias! Depuis qu'elle occupait son 

poste, pas une semaine ne s'était écoulée sans qu'à propos de rien on ne 

lui demandât - la Direction, le Conseil, les différents services de la maison 

- d'organiser une rencontre avec les gens de la presse ou des médias élec­

troniques. 

- C'est fait! répondit-elle en hochant la tête, adoptant ce ton rasssu­

rant qui la caractérisait et sans lequel on lui aurait depuis longtemps 

donné congé. 
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Neuf fois sur dix, Zaza n'avait pu satisfaire leur désir, soit que la 

conférence de presse qu'on lui avait demandé d'organiser eût tourné court 

faute de journalistes, pris à la dernière minute par un événement plus im­

portant survenu ailleurs, soit que les raisons invoquées ne justifiassent 

pas leur déplacement. Ce ton apaisant leur faisait oublier ses échecs et 

concentrait leur appétit sur cet espoir, si mince soit-il, d 'un «exposure» 

possible - comme on disait dans le milieu - sans lequel leur travail parais­

sait dénué de sens. Les membres du Comité de réception ne faisaient pas 

exception à la règle. Dès le début de leur mandat, leur préoccupation 

première avait été le retentissement possible que l'élection à la tête de la 

société commerciale ainsi que la venue du ministre pouvaient avoir dans 

les médias. En tant que responsable des relations publiques, elle n'ignorait 

pas que chacun comptait profiter des événements pour drainer un peu 

l'attention sur lui ou sur son service, ce qui revenait au même. 

Bien que son ton rassurant eût habituellement l'effet recherché, Zaza 

tint à prévenir un coup toujours possible, quoique la venue du ministre la 

rassurât grandement: 

- Cependant, ajouta-t-elle, lorgnant l'entrée, ne vous attendez pas à 

ce que la presse soit ici avant la conférence annonçant la nomination de ... 

- Hum, soit! Nous aviserons plus tard, coupa sèchement la directrice 

du Service à la clientèle. 

M. Legendre, faisant face à la porte coulissante, poussa un «ah!» de 

satisfaction. L'ancien collaborateur de Georges-Étienne Lefort perdit son 
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expression maussade et releva la tête. La directrice, oubliant ses inquié­

tudes, poussa résolument le secrétaire du Conseil. Une voiture venait 

d 'arriver à la hauteur de la terrasse, en face de l'immeuble. 

- Fausse alerte ! déclara Montour. 

En effet, trois hommes de forte carrure, vêtus d 'austères imper­

méables noirs, sortirent de la voiture, inspectèrent les alentours et se pla­

cèrent en faction sur le trottoir. L'agent de sécurité de l'édifice, un sexagé­

naire près de la retraite, à la bonhomie naïve et perplexe, alla à leur ren­

contre. 

- Ce sont les gardes du corps du ministre, dit Zaza, retenant un fou 

rire. Elle ajusta la monture de ses lunettes qui glissait sur son nez. 

Déçus, les membres du Comité de réception gesticulèrent un brin; 

intérieurement, tous sentirent un courant électrique chatouiller leurs 

nerfs. Le ministre n'allait certainement plus tarder à arriver. M. Legendre 

s'évertua à reprendre la place tant convoitée. Fouquereau retomba dans sa 

morosité. Montour porta de nouveau son walkie-talkie à l'oreille et partit 

se démener ailleurs. 

- Vous disiez ? reprit nonchalamment la directrice, s'adressant à 

Zaza. 

Cette dernière n 'eut pas le temps de reprendre ses explications sur la 

presse. Une seconde voiture, une limousine, s 'immobilisa devant l'im-
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meuble. Les membres du Comité reconnurent le futur président-directeur 

général. 

- V'là le grand Jules !, lança Fouquereau sur un ton méprisant. 

M. Legendre donna abruptement l'ordre à Zaza de monter avertir les 

membres du Conseil que Georges-Étienne Lefort venait d'arriver. 

Sans manifester aucune humeur, la responsable des relations pu­

bliques quitta le hall dans les frous-frous de sa robe en taffetas, et s'engouf­

fra dans un ascenseur. Le secrétaire du Conseil oublia la place qu'il occu­

pait et se dirigea vers la porte d 'entrée. La directrice du Service à la clientè­

le sourit et, soucieuse, scruta la limousine de Georges-Étienne Lefort. L'ex­

acolyte du grand Jules croisa son regard. Puis, tous deux se dévisagèrent 

longuement, d'un air à la fois complice et suspicieux. Devina-t-il quelque 

pensée secrète? Curieusement, l'ex-adjoint dodelina de la tête. Oubliant la 

place pour laquelle elle luttait âprement avec le secrétaire du Conseil, la 

directrice décampa sur-le-champ du hall. 

Fouquereau resta seul au milieu de la place, pensif et tourmenté. 

ID 

Une bourrasque, dispersant les odeurs de la ville, souleva la cravate 

indigo de Georges-Étienne Lefort. Il boutonna son veston et, sans perdre 

un instant, droit, le torse bombé, marcha résolument vers l'immeuble. Il 

goûtait à l'avance l'effet que son arrivée ne manquerait pas de provoquer. 
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Certes, son élection à la tête de la prestigieuse société commerciale était de­

puis longtemps un secret de polichinelle. Toutefois, Georges-Étienne 

Lefort prisait trop les solennités pour ne pas apprécier à leur juste valeur, 

non seulement la proclamation officielle de sa nomination, mais pareille­

ment les félicitations des employés de la maison. Les flatteurs, auxquels la 

reptation courbe l'esprit autant que l'échine, se feraient un devoir de de­

vancer la communication publique de son élévation aux plus hautes fonc­

tions de la maison en se vautrant dans des compliments intentionnelle­

ment exagérés. 

Bien que ces futilités fussent l'objet d'un orgueil déplacé, elles lui 

rappelaient des sentiments depuis longtemps oubliés : ceux ressentis dans 

l'enfance lors de la distribution des prix à la fin d'une année scolaire, par 

exemple. Georges-Étienne Lefort se revoyait gravissant les marches me­

nant sur la scène de la grande salle de l'école paroissiale; il entendait les 

applaudissements de ses parents. Un génie ! 

Quelques enjambées lui permirent de traverser la terrasse, recouver­

te de pavés rouges en forme de trèfle et décorée d'arbustes plantés dans des 

bacs. Des pigeons picoraient dans un bassin sans eau dont on avait fermé 

les gicleurs vu la saison. Un va-et-vient permanent ouvrait et refermait 

les portes de la tour de verre. Des hommes d'affaires compulsaient, tout 

en marchant d 'un pas pressé, les cotes en bourse; la plupart, guindés dans 

un complet trois-pièces, trimbalaient une mallette porte-documents. Des 

clients de la société se dépêchaient pour arriver avant la fermeture des bu­

reaux. Il reconnut, pour avoir été jusqu'à ce jour le directeur du Service 

des affaires matérielles et financières de la maison, quelques attachés com-
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merciaux d'ambassades, des représentants de firmes toujours impeccables 

dans leur costume gris mais souvent louches et retors, des investisseurs 

locaux et des fournisseurs étrangers. 

A peine eut-il mis les pieds dans l'allée principale, bordée de chaque 

côté par une plate-bande et un massif de fleurs fanées, que plusieurs vi­

sages rivalisèrent de contorsions : les cajoleurs affichèrent un sourire arti­

ficiel ; les lèche-cul, retenus par la distance hiérarchique mais mus par des 

considérations intéressées, interrompirent leur marche, inclinèrent la tête 

et tendirent vers lui une figure obséquieuse; seuls les plus proches dans la 

hiérarchie de la société allèrent lui serrer vigoureusement et solennelle­

ment la main. 

Georges-Étienne Lefort n'en fut guère étonné. Il était convaincu que 

les hommes en général n'ont pas de plus doux réconfort à l'insécurité qui 

les tenaille que la soumission librement consentie à celui qu'ils estiment 

être leur supérieur. Assumer la liberté des faibles relevait d'une grandeur 

d'âme peu commune. La bassesse, ordinairement, vient des envieux ou 

des lâches qui, conscients de leur infériorité, rechignent à s'en contenter. 

Cette situation découlait d'un ordre naturel, immuable. Il fallait être sot 

. pour ne pas l'admettre. 

En tant que futur président-directeur général, Georges-Étienne Lefort 

salua familièrement l'attaché commercial de E, un homme infatué de sa 

personne, au visage carré, au nez camard, à la moustache en forme de bar­

rette, portant un gros noeud papillon sous le menton qui lui donnait un 

air de paltoquet. Puis il éclata d'un rire sonore à une remarque glissée à 
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son oreille par le chef de l'entretien ménager qui sortait au même instant 

de l'édifice. L'agent de sécurité n 'eut droit qu'à un regard indifférent. Il 

était passé maître dans l'art de gratifier les personnes selon leur rang. 

Pourtant, il était capable d'identifier chacun par ses nom et prénom, de se 

rappeler quelque menu détail biographique susceptible de lui servir pour 

s'attacher, quand l'occasion s'en présentait, les services d'un collègue. 

Cette habileté, compte tenu du nombre croissant de personnes qu'em­

ployait ou avec qui faisait affaire B.G.B.C. - société fermement établie avec 

sa tour de trente étages et ses différentes antennes commerciales à travers 

le monde - doit être considérée comme un exploit. 

Auguste, la main droite sur le coeur, Georges-Étienne Lefort passa la 

porte coulissante de l'entrée et s'entretint à voix basse avec M. Legendre 

venu l'accueillir. Quatre gigantesques colonnes en ciment supportaient le 

haut plafond. Sur un mur, les portraits en pied des anciens présidents-di­

recteurs généraux surveillaient les allées et venues fébriles du personnel 

et des clients. Occupé par la conversation nerveuse du secrétaire du 

Conseil, «grand Jules» vit son ex-adjoint au Service des affaires maté­

rielles et financières, tout fin seul au milieu du hall. Il se complut à le sa­

luer distraitement. Ce dernier éprouva un vif ressentiment. Vexé par 

l'homme qui allait être chapeauté du titre suprême dans la maison, 

Fouquereau quitta rapidement les lieux et se perdit dans la foule des em­

ployés. 

- Monsieur Lefort... Que dis-je ! Monsieur le Président-directeur gé­

néral, permettez-moi de vous rappeler que les honorables membres du 

Conseil languissent dans l'impatience de votre arrivée, glissa M. Legendre. 
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Passé le standard, un magasin de journaux et de tabac, une vaste café­

téria et une salle de cirage faisaient face aux trois ascenseurs menant aux 

étages supérieurs. La maison B.G.B.C. abritait en sous-sol, outre les locaux 

de l'entretien ménager et de la réception des marchandises, quelques bou­

tiques supplémentaires; un corridor souterrain la reliait à d'autres im­

meubles du même genre, ainsi qu'au réseau métropolitain. Un deuxième 

et un troisième sous-sol servaient de parking aux voitures des employés, 

des clients et des visiteurs de la maison. Georges-Étienne Lefort considéra 

avec ravissement le hall d'entrée décoré de gros bouquets d'oeillets, placés 

dans des corbeilles accrochées aux piliers par le chef de l'entretien ména­

ger. Une telle délicatesse lui fit grand plaisir. «Le pouvoir a quelque chose 

de féminin», pensa-t-il, sans trop savoir pourquoi une idée pareille lui tra­

versait l'esprit, peu enclin qu'il était à porter sur les êtres ou les choses des 

sentences philosophiques d'une nature si intuitive. Absorbé, il répondit 

distraitement : 

- Monsieur le Secrétaire, nous comptons nous y rendre dès que nous 

aurons pu nous libérer des soucis de nos anciennes obligations qui, 

aujourd'hui encore, réclament plus de diligence que vous ne pouvez le 

deviner ... 

Ce langage ampoulé seyait, croyait-il, aux fonctions nouvelles dont il 

aurait la charge dans moins d'une heure. Quant au reste, il mentait sans 

vergogne. Voilà plusieurs semaines que, sûr de son indubitable nomina­

tion, il avait mis ses affaires en ordre, sinon entre les mains de son subal­

terne. De fait, il tenait à passer à son bureau, un peu par coquetterie, sur­

tout pour le plaisir exquis de laisser se morfondre messieurs les action-
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naires de la société. Il tenait la ponctualité comme un signe de servilité. 

L'absence de cette vertu était chez un inférieur une carence rédhibitoire 

mais chez un supérieur une qualité nécessaire à l'exercice de l'autorité. 

- Bon, bon ... faites comme il vous plaira, s'empressa d'acquiescer M. 

Legendre trottinant aux côtés de son futur patron - inquiet seulement de 

devoir faire patienter indûment les «honorables» membres du Conseil. 

Georges-Étienne Lefort salua encore quelques personnes et serra pas 

moins une dizaine de mains tendues prestement au-devant de lui. 

Quoiqu'il savourât vraiment ces marques de respect, il eut contre toute at­

tente un haut-le-coeur soudain, mais heureusement passager. Le malaise, 

estompé, le laissa d'autant plus perplexe qu'il fut accompagné d'une indi­

cible angoisse. Il n'eut guère le temps d'y songer; d'autres mains étrei­

gnaient déjà vigoureusement les siennes: 

- Monsieur le Président ! 

- Monsieur le Président-directeur général! ! 

- Monsieur le futur ... 

- Mon cher Pré-si-dent ! 

Les exclamations étourdissaient encore son esprit, lorsque, au mo­

ment d'arriver devant les portes d'ascenseurs, un fâcheux incident se pro­

duisit. 
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IV 

Les néons du cabinet de toilette contigu au hall éclairaient crûment 

les traits de son visage. Quoique jeune et fort jolie, Ève des Trois Maisons 

portait sur sa figure la vigilance soupçonneuse des femmes que la peur de 

vieillir rend méticuleuses des moindres détails concernant leur apparence 

physique. Elle retoucha son maquillage, replaça quelques mèches de sa 

chevelure blonde, soyeuse et chatoyante, et passa un doigt expérimenté sur 

ses longs cils courbés. Ses yeux louchèrent vers la porte. Le loquet était 

bien enclenché. «Idiote! pensa-t-elle». Comme si elle avait pu s'enfermer 

dans le cabinet sans en interdire le seuil... Sans plus tarder, elle dégrafa son 

tailleur. Un parfum sensuel et magique émanait de son corsage. Ses seins 

gardaient leur fermeté de jeunesse. Elle sentit la caresse du ventilateur au 

plafond sur sa peau mate, régulièrement revitalisée aux antirides. Des sou­

venirs de mains d'homme passèrent entre le miroir et elle. 

Sa figure se rembrunit. Elle avait une silhouette de mannequin. Le 

soleil, la plage, les séjours prolongés au bord de la mer, les joies sauvages 

du désir viril, l'oeil envoûté du photographe, tout ce qu'elle avait obstiné­

ment repoussé au profit d'une carrière dans l'administration lui revenait 

subrepticement à l'esprit. Les offres, nombreuses et répétées, avaient 

toutes été dédaignées avec cet empressement de la jeunesse à éloigner la 

facilité, à moins que ce n'ait été sous l'influence des idées à la mode qu'el­

le s'était embarquée dans cette galère. «Sans parler du reste !», pensa-t-elle. 

Elle avait, également au profit de sa carrière, refusé de nombreux préten­

dants qui, si elle avait voulu, auraient déposé leur vie à ses pieds, lui au­

raient offert des fleurs luxueuses, des coeurs en bonbon et des présents en-
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rubannés de soie. Il est vrai que sa personnalité frondeuse et dotée d 'une 

grande volonté l'avait grandement inclinée vers un emploi plein de défis 

pour une femme intelligente. Une qualité sommeillait en elle comme une 

disposition héréditaire de l'organisme n 'attendant que l'occasion de se 

manifester : l'audace. Mais les défis qu'elle avait eus à relever s'étaient ré­

vélés tout autres qu'elle ne les imaginait. Les livres, les revues qu'elle li­

sait lui avaient laissé croire qu'elle buterait contre un monde d 'hommes 

assoiffés de pouvoir, imbus de leur supériorité et, surtout, foncièrement 

misogynes. Toutes ces tares existaient mais leur intensité variait. Pour être 

plus exact, elles croissaient paradoxalement en force à mesure qu'on des­

cendait dans la hiérarchie administrative ... Ainsi, une sorte de «droit de 

cuissage», version moderne, sévissait dans les bureaux des étages infé­

rieurs, droit qui s'exerçait sur les recrues de la société - la chair fraîche - et 

dont les chefs de bureau, de même que leurs complices et parfois un supé­

rieur hiérarchique, faisaient un joyeux usage. Au moindre refus, ils écri­

vaient un rapport désavantageux sur la personne rebelle qui voyait ses 

chances de promotion diminuées par une notation mensongère et hypo­

crite, quand elle n 'était pas tout simplement licenciée. Toutefois, Ève des 

Trois Maisons se félicitait de n 'avoir pas subi cette humiliation. Sa force de 

caractère l'avait, au mépris des représailles, préservée de cette débauche li­

cencieuse à laquelle se livraient impunément les coquins, seigneurs et va­

lets d 'un autre âge. Audacieuse, ses coups de tête répétés contre le mur du 

pouvoir avaient creusé un petit trou par lequel elle s'était habilement fau­

filée . Oui, seule son intrépidité expliquait son ascension. Heureusement, 

ce droit perdait aujourd'hui de sa vigueur et lorsqu'un chefaillon s'avisait 

de poursuivre de ses assiduités une innocente, il arrivait fréquemment 

que la Direction, instruite du chantage, châtiât sévèrement le coupable. Il 
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est vrai qu'elle était un peu responsable de ce changement d'attitude de 

l'administration. Cependant, les femmes constituant le gros de la troupe 

des employés de B.G.B.C., c'est avec elles qu'elle avait éprouvé les plus 

grandes difficultés. Elle avait fait cette découverte bouleversante que le 

pire ennemi d'une femme pouvait être une autre femme. Il lui avait été 

difficile d'éviter les chausse-trappes de la jalousie s'escrimant sur des dé­

tails insignifiants : le style d 'un vêtement ou d'une chaussure, l'odeur 

d 'un parfum ... Des mesquineries, les unes plus surprenantes que les 

autres, naissaient entre deux lavabos, émigraient dans une salle de repos, 

voyageaient dans les ascenseurs avec la légèreté aveugle de la médisance. 

L'attentat à la réputation était le crime le plus fréquent et le moins puni. 

Ce que des femmes pouvaient raconter sur d 'autres femmes composait un 

dédale où il était aussi facile de s'embrouiller qu'il était facile de se perdre 

dans les couloirs de la tour de verre. Par contre, à sa grande surprise, son 

travail avait progressivement récolté, sinon l'estime, du moins le respect 

de ses confrères dès qu'elle s'était élevée dans la hiérarchie de la compa­

gnie d'import-export. Les sous-entendus découlant tout naturellement de 

sa féminité sensuelle lui étaient glissés dessus comme l'eau sur le dos 

d 'un canard. La raison en était simple: ils passaient tellement à côté de sa 

nature profonde que, pour risibles qu'ils fussent, elle en retirait plus de va­

nité que de raisons de s'en offusquer. Puis, ces spéculations étaient si fan ­

tasmagoriques qu 'elles la nimbaient de mystères et d 'interdits. «Les 

hommes gardent d'autant plus leur distance qu'ils soupçonnent chez une 

femme des vices secrets», se disait-elle. La peur d 'être confrontés à un 

monde dont ils redoutent soit les excès, soit le miroir qu'il leur tendrait, 

les enjoint à la prudence. Quelle différence avec l'univers des secrétaires et 

des chefs de bureau! Leur méchanceté tenait-elle à l'éducation, à l'instruc-
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tion? Peut-être ... Une chose est sûre: cette propension des femmes à intro­

duire la vie privée dans la vie publique, par des bagatelles toutes plus fri­

voles les unes que les autres, la déroutait et l'exacerbait à la fois. 

Ève des Trois Maisons reboutonna lentement son veston. Elle eut un 

sourire laconique à l'intention de son image dans le miroir. 

- L'effrontée! murmura-t-elle. 

Puis ses lèvres grimacèrent. Elle détestait Zaza. Elle avait horreur de 

son insolence, surtout que cette fourbe montait sur ses ergots malgré l'in­

compétence dont elle faisait preuve fréquemment. Si Zaza avait pu 

conserver son poste, c'était grâce à la politique de féminisation sanction­

née par la Direction, soucieuse non seulement de faire une place aux 

femmes mais de se concilier les faveurs de groupes de pression fort écou­

tés du gouvernement. 

Ce ton! Il frisait l'insubordination. L'hypocrite ne ratait jamais une 

occasion de se faire valoir. Elle lui aurait cloué le bec plus d'une fois. 

Seulement, elle s'efforçait toujours de paraître compréhensive, disponible 

et, surtout, soucieuse de l'opinion des collaborateurs que la Direction met­

tait sous sa responsabilité. Bref, elle s'exerçait à haïr sans que ce sentiment 

soit un obstacle à un travail fondé sur la coopération et le «partenariat», 

lui avait-on enseigné à l'université. Le reproche le plus mortifiant qu'Ève 

des Trois Maisons se fût jamais permis de prononcer était: «Hum, soit! 

Nous aviserons plus tard !» D'ailleurs, c'est ce qu'elle dit en s'adressant au 

miroir. 
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La directrice du Service à la clientèle consulta sa montre. Maintenant 

que le secrétaire du Conseil était occupé avec le grand Jules, que le chef de 

l'entretien ménager veillait au bon déroulement des activités reliées à la 

n<?mination de ce dernier, que la responsable des relations publiques avait 

été par un artifice habilement éloignée, la place était libre dans le hall 

d'entrée. Elle eut une pensée pour Fouquereau. «Qui sait ce qu'il mijote !» 

se dit-elle. Une moue singulière se dessina sur ses lèvres. Oui, elle appré­

hendait un esclandre. À moins qu'elle ne le souhaitât! 

Assurément, la présidence de Georges-Étienne Lefort pouvait la ser­

vir. Du moins, sa nomination était-elle en l'occurrence le résultat d'une 

sage politique. Sans oublier qu'entre elle et lui... Elle repoussa fortement 

cette idée. Ève des Trois Maisons avait cette prudence qu'elle imputait aux 

hommes. La puissance despotique autant que la vigueur de cet arriviste, 

malgré son âge mûr, constituait, à long terme, un obstacle. Par contre, le 

choix par l'administration de son ex-adjoint - elle n'ignorait pas elle aussi 

qu'il avait été sur les rangs - se serait rapidement révélé une erreur qui 

l'aurait tôt ou tard amenée sur le devant de la scène. Évidemment, le 

grand Jules au pouvoir, elle devrait rester des années sur une banquette ar­

rière. À moins que ... Bah! De toute façon, valait-il la peine de dépenser 

autant d'énergie pour arriver au sommet? « On n'est pas plus près des 

étoiles, pensa-t-elle, mais on les voit tellement mieux !» Elle ne pouvait 

pas le nier: elle avait le goût du pouvoir ... C'était un fantasme, une obses­

sion, peut-être une raison de vivre! 

Ève des Trois Maisons interrompit ses réflexions. Il était temps pour 

elle de retourner faire le guet dans le hall. Auparavant, elle devait faire un 
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saut à son bureau. Etait-ce dû à son intrépidité ou à son aplomb, à sa har­

diesse ou à son culot? elle avait la ferme intention de trouver le moyen 

d'y amener le ministre et le grand Jules, après le vin d'honneur, sous pré­

texte qu'il ne leur déplairait pas de se détendre et de se sustenter en toute 

intimité. Or, cette gourde de Zaza avait commandé des gâteries à un trai­

teur en oubliant de louer de la vaisselle qui fût digne du rang des 

convives. «Des assiettes en plastique ! Ma foi, elle le fait exprès .. . » Mieux 

valait pour cette teigne qu'elle se débrouillât pour dénicher de la vaisselle 

de qualité, sinon ... Une heure plus tôt, elle avait laissé planer une menace 

à peine voilée. «Allons dépêchons !» En effet, Monsieur le Ministre n 'al­

lait pas tarder à arriver. 

v 

Fouquereau, après avoir vagabondé sans raison sur les dalles du hall 

et être entré un moment dans la cabine de l'ascenseur central, était revenu 

sur ses pas, déterminé à accoster l'homme du jour. Il avait un visage 

sombre, rancunier, presque méchant. Nerveux, se frayant un chemin en 

jouant du coude, bousculant M. Legendre qui faillit, sous l'assaut, se re­

trouver par terre, il se planta droit devant le grand Jules, posa en tragédien 

et lui débita d'un seul trait: 

- Il est écrit: «Quiconque s'élèvera sera abaissé, et quiconque s'abais­

sera sera élevé ... » 

Incapable de garder la maîtrise de sa voix chevrotante, Fouquereau se 

tut aussitôt, l'inspiration lui ayant de toute manière fait inopinément dé-
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faut après sa courte tirade. Une rougeur traîtresse colora les joues de l'in­

fortuné, accusant autant sa honte que sa colère. 

- Je veux dire ... ajouta-t-il, embrouillé, choqué presque de sa propre 

outrance, écarquillant les yeux, tâchant de se composer une mine mi-fron­

deuse, mi-blagueuse, ne seront élevés que ceux qui le méritent, hein ? Oh, 

oh! En ce qui me regarde ... 

Un gloussement s'éleva sous le plafond du hall. Quelques-uns s'es­

claffèrent. Fouquereau souriait grossièrement, la figure cramoisie, 

conscient que son tempérament bouillant l'avait entraîné à une extrava­

gance de trop. Il ne savait plus comment se dépêtrer du bourbier où il ve­

nait de s'enfoncer. «Que le Diable me vienne en aide !» se dit-il intérieure­

ment. 

- Espèce de malappris, de mal embouché ! vociféra, scandalisé et 

outré, M. Legendre perdant la maîtrise de son vocabulaire. Vous aurez à 

vous expliquer de votre conduite .. . Rustre! 

Mais voilà: le Diable n 'est jamais aussi loin qu'on le croit et il n 'a ja­

mais de comptes à rendre à qui que ce soit. D'ailleurs, le Diable ignore qu'il 

est le Diable et c'est la raison pour laquelle il est le démon. La foule, de 

plus en plus dense, formait une masse concentrique et remuante. Georges­

Étienne Lefort ressentit à nouveau un malaise. Il étouffait dans la cohue. 

La pression de la multitude dérangeait ses viscères. Quelques borborygmes 

péniblement réprimés poussaient sur les parois de son abdomen ... 
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Les gens ordinaires se font de leurs dirigeants ou de leurs supérieurs 

une image tronquée. Ils oublient facilement ou ignorent que ceux-ci sont 

affligés somme toute des mêmes vicissitudes physiques qu'eux. Cet alvéo­

le immatériel dont les gens entourent leur existence est indispensable tout 

autant à l'exercice du pouvoir qu'à la légitimité au nom de laquelle il est 

exercé. Un médecin malade entache de doute son art de guérisseur. Un 

magistrat à la conscience tourmentée peut difficilement tenir en balance le 

droit et la justice. Un dirigeant que ses tripes trahissent redevient un 

homme comme les autres: faible ou du moins faillible ! Les êtres hu­

mains ayant, avant tout, peur d'eux-mêmes - ce pourquoi le pire des po­

tentats est encore ce qui les effraie le moins -, leur égal devient paradoxale­

ment dangereux et méprisable. 

Ce que l'orgueil de Georges-Étienne Lefort redoutait le plus arriva. 

Son front se trempa de sueur. Ses poumons cherchèrent de l'oxygène. Au 

même moment, d 'affreux gaz s'échappèrent en pétaradant de son malheu­

reux ventre ! 

Un lourd silence se répandit dans presque tout le hall. Une odeur 

d 'autant plus infecte qu'elle était trop humaine empuantit l'atmosphère, 

causant un tort considérable à sa future présidence. 

Fouquereau exultait. Sa rougeur émigra sur le front du futur prési­

dent-directeur général. Grand Jules, stupéfié par l'apostrophe de son ex­

adjoint, décontenancé par la trahison de ses viscères, écarlate de gêne, bal­

butia d 'abord quelques mots inaudibles. Puis, il finit par articuler correcte­

ment et remercia Fouquereau pour cet avertissement - il essaya l'ironie -
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si... judicieux! De plus en plus indisposé par l'odeur dont il était respon­

sable - au point de presque se reprocher d'avoir provoqué cet esclandre -

Georges-Étienne Lefort veilla à garder la tête haute, ce qui eut pour effet 

d'accroître son embarras. Ensuite, son regard d'airain laissa planer sur son 

ex-adjoint une menace. Enfin, M. Legendre en rogne sur ses talons, il se di­

rigea en toute hâte vers l'ascenseur central dont la porte, au même instant, 

s'ouvrait sur le hall. 

Pressé de toutes parts, Georges-Étienne Lefort rata l'effet des indélica­

tesses de son organisme et des paroles de son ancien collaborateur sur les 

témoins de la scène. Plusieurs souriaient malicieusement.. . 

- Que s'est-il passé? demanda en aparté Ève des Trois Maisons. 

La jeune et jolie directrice eut juste le temps de sauter dans l'ascen­

seur avant que la porte ne se refermât sur elle. 

VI 

La tour possédait quatre ascenseurs. Trois de ces appareils étaient ré­

servés au transport des employés de la maison et un quatrième, un 

monte-charge invisible du hall, était affecté à la manutention des mar­

chandises. Les trois ascenseurs principaux conduisaient aux étages. Celui 

de droite permettait d'accéder aux dix premiers; celui de gauche montait 

sans s'arrêter au onzième, puis parcourait les étages suivants jusqu'au 

vingtième; enfin, l'ascenseur central grimpait directement au vingt et 

unième, puis poursuivait son ascension vers le dernier étage où logeaient 
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la Salle du Conseil, les bureaux du président-directeur général et du secré­

tariat de direction. Peu d'employés avaient eu accès au trentième étage. 

Ceux qui s'y rendaient occupaient habituellement un haut poste de res­

ponsabilité dans la maison. Georges-Étienne Lefort pensait que l'on pou­

vait diviser le personnel de la société en trois catégories: la première re­

groupait les employés qui mangeaient toujours à la cafétéria, ceux-ci pre­

naient l'ascenseur de droite; dans la seconde, il classait leurs commensaux 

occasionnels, ceux-là montaient toujours ou presque dans l'appareil de 

gauche; évidemment, la dernière catégorie, composée principalement des 

cadres, ne mettait jamais les pieds dans la cafétéria et s'élevait paisible­

ment dans les entrailles de la tour de verre par l'ascenseur central. Sa 

théorie avait la rigueur des choses qui s'obstinent à se conformer au juge­

ment que l'on porte sur elles. Autant dire qu'elle était le parfait reflet de la 

réalité. Ces habitudes ou ces conventions tacites étaient bien ancrées dans 

l'esprit du personnel ou des familiers de la maison. Quant au monte-char­

ge, crasseux, inconfortable, contrevenant aux normes de sécurité, il desser­

vait les vingt et un premiers étages, sans doute à cause de l'emploi qu'en 

avaient fait jadis les anciens propriétaires de la tour de verre. Or, peu de 

gens savaient que ce monte-charge possédait sa propre génératrice. 

Advenant une défectuosité technique ou autre immobilisant les trois as­

censeurs de la maison, personne ou presque n'aurait songé à l'employer 

pour aller sur les étages; en cas d'urgence, un escalier de service, attenant 

au magasin de journaux, représentait la seule solution de rechange, ce qui 

en faisait une artère vitale, l'unique lien direct entre le troisième sous-sol 

et le trentième étage de la tour de verre. 

Le voyage de Georges-Étienne Lefort jusqu'au vingt et unième étage 
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fut très agréable. Des mains nombreuses serrèrent les siennes, ce qui mit 

un baume sur son amour-propre plutôt éraflé. Des cadres de la société ten­

tèrent vainement de soutirer à M. Legendre quelques confidences au sujet 

de la décision prise par ses «honorables» membres. 

- Allons, Monsieur le Secrétaire ! Accordez-nous la primeur, supplia 

l'un d'entre eux. 

- Vous savez mieux que nous que les secrets les mieux gardés sont 

ceux que tout le monde connaît ! ajouta un loustic. 

Mais M. Legendre ne souffla mot par respect pour les principaux ac­

tionnaires de B.G.B.C .. Evidemment, tous ne voyaient là qu'une formalité 

et, sans attendre la notification définitive, s'empressaient de féliciter 

Georges-Étienne Lefort, sans oublier de lui adresser les souhaits d 'usage ou 

les remarques habituelles: 

- Sincèrement, je tiens à vous assurer de mon entière collaboration! 

dit un cadre dont la réputation de comploteur était proverbiale. 

- Vous êtes l'homme qu'il nous faut, enchaîna un autre qui n 'en 

pensait pas moins que sa personne aurait bien mieux figuré à la tête de la 

société. 

- Bonne chance et bon succès ! dit un troisième qui passait pour por­

ter malheur. Puisqu'ils avaient devant eux le futur patron de la maison, 

certains ne se gênèrent pas pour aborder de plein front certains litiges lais-
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sés sans solution par la direction antérieure. Ils voulaient jauger dans l'in­

timité de la cabine - sans cesser de sourire et de parler sur un ton badin -

l'intelligence sur ces questions du nouveau président. 

- Quelle attitude la société compte-t-elle adopter face au Ministère des 

finances et du Commerce extérieur? 

- Il semble que le Ministère ait tempéré ses ardeurs à notre endroit, 

ne croyez-vous pas? 

- Messieurs, répondit Georges-Étienne Lefort, en affaires comme en 

politique, les ententes reposent sur des intérêts communs. Le reste relève 

de la moralité publique et nous n'avons pas à nous en soucier. 

Le passage au Service des affaires matérielles et financières du grand 

Jules en avait secoué plus d'un. Personne n'ignorait que, aussitôt en fonc­

tion, il se ferait un devoir d'octroyer, en guise de récompenses, des siné­

cures grassement rétribuées à ceux dont la fidélité lui permettait de gravir 

l'ultime échelon. La directrice du Service à la clientèle en profita pour si­

gnaler à Georges-Étienne Lefort: 

- Ne serait-il pas souhaitable qu'un plus grand nombre de femmes 

parviennent dorénavant à des postes de responsabilité ? 

Ève des Trois Maisons défendait surtout sa propre cause puisqu'elle 

convoitait un siège au Conseil d 'administration ... Ses collègues opinèrent 

du chef. Les secrétaires présentes se consultèrent du coin de l'oeil: on se 
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méfiait d'elle, soupçonnant qu'elle devait parfois faire un usage déloyal de 

ses charmes. Georges-Étienne Lefort, délaissant son masque de glace, lui 

sourit avec affabilité. 

- Votre suggestion, Madame, mérite d'être prise en considération! 

Il connaissait les ambitions de cette jeune femme; peut-être parce 

qu'elle lui plaisait bien, une idée lui vint à l'esprit mais il la repoussa rapi­

dement. 

Une certaine inquiétude perça sous la jovialité générale. Un cadre 

sous-entendit qu'il y aurait quelque risque pour un nouveau président-di­

recteur général à mettre ses oeufs dans le même panier, sous peine d'indis­

poser des personnalités de la maison dont la situation pourrait être injus­

tement menacée. 

- On a déjà vu des personnes que le fait d'être «tassées» rendait.. . 

vous comprenez ce que je veux dire ? 

Georges-Étienne Lefort s'empressa de le rassurer: 

- Monsieur, n'ayez crainte. La société d'import-export B.G.B.c., pro­

nonça-t-il solennellement, connaît présentement un tel succès sur les 

marchés qu'il serait inopportun pour le prochain président-directeur gé­

néral de changer une équipe gagnante alors que les affaires vont ronde­

ment. 
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En vérité, Georges-Étienne Lefort se réservait la possibilité d'entraÎ­

ner dans son sillage quelques fidèles, mais il était dans son intention d 'en 

éloigner ou d 'en décevoir suffisamment pour qu'on lui reprochât plutôt 

son conservatisme ou son manque de gratitude. Jusqu'à présent, sa poli­

tique avait été la suivante : à chaque marche qu'il gravissait, il amenait 

avec lui non pas ses proches collaborateurs mais leurs subalternes les plus 

qualifiés. Ces derniers, ravis d'être ainsi préférés, lui vouaient immanqua­

blement une indéfectible loyauté, jusqu'au jour où, Georges-Étienne 

Lefort gravissant un échelon de plus, ils devenaient à leur tour les vic­

times naïves de son procédé et cédaient la place dans ses faveurs à des su­

bordonnés piaffant d'impatience. 

Les passagers de l'ascenseur central parvinrent au vingt et unième 

étage dans la bonne humeur. Ève des Trois Maisons quitta la cabine, sans 

manquer de lancer au grand Jules un clin d'oeil complice qui en tracassa 

plus d'un. La porte refermée, les hommes ne se gênèrent pas, malgré les 

oreilles désapprobatrices de quelques agentes administratives, d'émettre 

des remarques particulièrement salées concernant sa tenue, commentaires 

dont le récit serait inutile, irrespectueux et complaisant. Georges-Étienne 

Lefort resta coi, de même que M. Legendre qui regardait à tout instant sa 

montre, inquiet de ce que le moindre retard à l'horaire n'indisposât les 

éminents actionnaires de la société. La plupart, préoccupés par leurs 

p'ropres affaires, rivaient leurs yeux sur la rangée de numéros, captifs sous 

des rondelles en plastique transparent, au-dessus de la porte. Au vingt­

deuxième étage, l'ascenseur se vida de moitié. 

A partir de l'étage suivant, la porte s'ouvrait sur des couloirs recou-
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verts d'une moquette à poils longs qui contrastait avec la moquette vulgai­

re à poils courts des étages précédents. Un peu plus haut, il ne resta dans la 

cabine que Georges-Étienne Lefort, M. Legendre et deux représentants de 

fir!lles que la présence du grand Jules excitait beaucoup. De vastes bureaux 

apparaissaient - séparés par de grands panneaux coulissants vitrés et enca­

drés de métal, recouverts de bois blond, réfléchis par des panneaux de mi­

roir dont certains, implantés obliquement, repoussaient les limites du 

décor comme la société repoussait les limites du succès, meublés de tables 

de travail en marbre noir et de confortables fauteuils en cuir - ; de spa­

cieuses salles de réunion, aux murs revêtus d 'aluminium anodisé, et 

brillamment éclairées par des lampes à halogène impressionnaient vive­

ment les visiteurs. 

Georges-Étienne Lefort comptait toujours faire un saut à son bureau, 

situé au vingt-cinquième étage. Sa secrétaire devait l'attendre, son bloc­

notes en main débordant d 'appels téléphoniques à rendre. Quelle extraor­

dinaire journée ce serait! Il lui faudrait bientôt s'entretenir avec les princi­

paux partenaires de la société dispersés sur les cinq continents. Les 

contraintes du pouvoir seraient adoucies par le plaisir des voyages d'af­

faires et des entretiens privés avec les plus hauts responsables des minis­

tères nationaux du commerce extérieur. La société influençant subtilement 

les décisions politiques de maints pays, il trouverait audience auprès des 

dirigeants les plus importants. De cette façon, et conformément à sa per­

sonnalité, le destin du monde serait, pour une part, son oeuvre. Rien que 

d'y penser, la tête lui tournait. 

Vingt-cinquième étage. Georges-Étienne Lefort, désinvolte, ayant re-
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trouvé tous ses moyens, mit les mains dans les poches de son pantalon. 

Un sentiment voluptueux se répandit dans ses membres. Son maintien 

décontracté déconcerta M. Legendre, impressionné par une telle maîtrise 

de soi après ce qui venait de se passer dans le hall. Grand Jules n'avait en 

ce moment qu'une souveraine indifférence quant au sort des membres de 

son espèce; il n'accordait aucun poids à leur existence. C'était un paradoxe 

que le pouvoir soit, de toutes les relations qu'ont les hommes entre eux, la 

relation la plus concrète qui puisse exister pour ceux qui le subissent et la 

plus abstraite pour ceux qui l'imposent. «Vertige des sommets !», pensa-t­

il. Un étrange bien-être engourdissait ses membres au point qu'il ne put, 

pendant un court laps de temps, faire un pas alors que la porte de l'ascen­

seur central s'ouvrait sur l'étage où logeait son bureau. Excédé par ce peu 

d'empressement, M. Legendre le poussa presque dans le couloir, ce qui lui 

valut un regard cinglant. 

L'ascenseur continua sa route vers le sommet de la tour de verre où 

siégeaient patiemment les membres du Conseil. Sitôt dans le corridor, 

Georges-Étienne Lefort retrouva ses facultés, d'autant plus que le senti­

ment d'euphorie éprouvé préalablement fut suivi d'un serrement au 

coeur s'irradiant dans son dos. Décidément, l'ambivalence des états phy­

siques que lui procurait sa nomination présageait une journée pour le 

moins éreintante. 

Sa secrétaire, élégamment vêtue d'une veste à basques et d'une jupe 

en crêpe de laine noir, vint à sa rencontre et lui débita comme prévu une 

liste impressionnante d'appels téléphoniques à rendre: 
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- ... évidemment, dès que Monsieur le Président- directeur général 

aura quelques minutes à lui! dit-elle d'une voix exagérément révéren­

cieuse, tout en tirant sur sa jupe. 

Quelques invitations à dîner - des sollicitations à peine déguisées 

qu'il est impossible d'ignorer - monopolisaient déjà ses prochaines soirées. 

En eût-il été différemment que Georges-Étienne Lefort aurait immédiate­

ment envisagé la possibilité d'un complot, d'une rébellion ou d'une 

désapprobation, provenant de hautes sphères, à l'endroit de sa nomina­

tion. Heureusement, le scénario restait classique. Il jeta un regard rapide 

sur le bloc-notes de sa secrétaire, suffisamment pour juger de l'importance 

des discussions d'affaires qu'il aurait lors de ces dîners. Quoi qu'il en soit, 

il ne disposerait plus de son temps à l'avenir. Il allait lui être dûment 

compté - ou plutôt retranché. C'était dans l'ordre des choses: un dirigeant 

donne de son temps! Du reste, c'est à peu près tout ce qu'il donne, concé­

dait même Georges-Étienne Lefort. Indépendamment des qualités person­

nelles, le pouvoir revient à ceux qui ont le secret d'avoir plus de temps 

que le commun des mortels. 

Feignant quelque obscure préoccupation, «monsieur le futur prési­

dent-directeur général» quitta sa secrétaire et alla se claquemurer dans son 

bureau, une grande pièce de travail où ses effets attendaient dans des 

boîtes en carton leur déménagement au sommet de la tour de verre. 

VII 

«Le diable d'homme! Que peut-il bien faire là ?» pensa Montour en 
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apercevant Fouquereau en train d 'inspecter, à travers une grille de fer, le 

fond de la cage oblongue de l'ascenseur central, au premier sous-sol de la 

tour de verre. 

Le premier sous-sol servait principalement d 'entrepôt, de salle des 

machines et d 'atelier pour le Service de l'entretien. Sous le plafond, un 

lacis de tuyaux alimentait le bâtiment en eau. S'infiltrant à travers le plan­

cher, une odeur d'essence brûlée montait des deuxième et troisième sous­

sols où les voitures étaient garées. Des caisses de toutes sortes étaient em­

pilées rigoureusement sur des palettes de bois. Des engins de manutention 

- un chariot à plateau, un ascenseur à bras, un autre à fourche - station­

naient sur le ciment comme des esclaves au repos. Le long d 'un mur déga­

gé, un large établi servait d'atelier de réparation; des outils, des articles de 

plomberie, des accessoires électriques gisaient dans un fouillis indescrip­

tible. À côté, des appareils électroménagers, des seaux de divers volumes, 

des serpillières encombraient la place. Sur une table à l'écart, du café fu­

mait sur un réchaud flanqué d'un jeu de jaquet abandonné et d'un télé­

phone taché par des traces de doigts. Près de la cage oblongue, la porte du 

tableau de distribution électrique de l'édifice était ouverte. 

Fouquereau semblait ravi.. . Sa présence au premier sous-sol étonnait 

grandement le chef de l'entretien ménager. Montour ignorait l'altercation 

ayant eu lieu peu après son départ du hall d'entrée. 

- Vous n'êtes pas dans le hall? lui demanda-t-il. 

Le «diable d 'homme» le dévisagea sans vergogne. Un éclair brilla 
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dans ses yeux. 

- Je n 'ai pas le don d'ubiquité, du moins ... pas encore répondit 

Fouquereau avec une lenteur exagérée. 

Sa stupidité aidant, Montour en oublia sa surprise. L'ex-adjoint tint 

néanmoins à justifier sa présence : 

- J'ai cru percevoir une anomalie dans l'ascenseur central. Je ne sais 

trop ce que cela peut être ... 

Fouquereau parut soudain fort soucieux, ce qui alarma Montour, res­

ponsable des lieux. 

- Mon Dieu, il ne manquerait plus que l'ascenseur nous fasse défaut. 

Et le ministre qui doit arriver d'un instant à l'autre! 

Montour se démena sans raison, allant de l'établi à la cage oblongue. 

Puis, il examina le tableau de distribution électrique. Il ne se souvenait pas 

d'en avoir laissé la porte ouverte. En apparence, rien d'anormal. Il finit 

par demander à Fouquereau ce qu'il avait bien pu percevoir. 

- Un bruit sourd, puis stridulent. Enfin, je pense ... 

Montour montra un visage atterré. Non pas qu'il déduisît des pro­

pos de Fouquereau qu'un grave accident pouvait se produire. La seule 

pensée d'un incident même mineur le bouleversait d'avance. Il porta son 
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walkie-talkie à la bouche. 

- Je me suis permis d'appeler un de nos techniciens, se dépêcha 

d'ajouter Fouquereau. Il m 'assure que ce bruit est normal. Tous les cadres 

sont un peu excités, en ce moment. L'ascenseur fonctionne plus que de 

coutume. Vous n'avez pas à vous inquiéter ... 

Le chef de l'entretien ménager se tranquillisa et éloigna son walkie­

talkie. Fouquereau le tapa amicalement sur l'épaule. 

- Nous avons tous les nerfs fatigués, poursuivit-il. Un peu de calme 

ne nous ferait pas de tort. Venez, rejoignons les autres en haut. 

Un grésillement envahit le premier sous-sol, amplifié par l'écho. 

Une voix se fit entendre dans le haut-parleur du walkie-talkie : «Le mi­

nistre ! Le ministre arrive !» 

- La journée commence! clama Montour. 

Il hésita brièvement: 

- Le temps de me renseigner auprès du fabricant et je vous suis, dit-il 

nerveusemen t. 

- Laissez, laissez, vous en avez déjà assez sur les épaules. Ne vous 

faites pas de souci, je m'en occupe personnellement. 
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Sur ce, Fouquereau empoigna le combiné du téléphone: 

- La réception ? 

Rassuré, le chef de l'entretien ménager quitta en hâte le premier 

sous-sol par l'escalier de service. Il pensa, trop tard, qu'il avait omis de re­

fermer à clef la porte du tableau de distribution électrique. «Qui serait 

assez bêta pour aller jouer dedans ?» se demandat-il tout en montant 

quatre à quatre les marches. Il oublia rapidement ses craintes en arrivant 

dans le hall. Une grande animation y régnait. L'attaché politique du mi­

nistre, arrivé en éclaireur, accaparait contre son gré l'attention des gens et 

des médias. 

VIn 

Georges-Étienne Lefort alla droit à la baie vitrée, habillée de stores 

verticaux, derrière son fauteuil pivotant à bascule. Il écarta les fines la­

melles métalliques qui cliquetèrent entre ses doigts et contempla pendant 

quelques instants, sous le ciel bas et gris, véritable dépotoir d'odeurs, le 

paysage urbain à ses pieds, le centre de la ville avec ses gratte-ciel debout 

comme des piquets, la banlieue étendue lascivement au loin sur la plaine. 

Le progrès, dont il était un ardent promoteur, escaladait le firmament par 

paliers à armature d'acier défiant le vide. Sur des édifices en construction, 

des grues à tour butinaient sur les étages en fleurs. Vu d'en haut, le monde 

semblait l'oeuvre obscure d'un génie brouillon. Seul le pouvoir donnait 

un sens à ce qui n'était sinon qu'un amas confus et dérisoire. Il y avait, ici 

et là, des trous entre les stalagmites de béton et de verre, des lotissements 
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en friche, des parkings à ciel ouvert, des bâtiments en ruine ou effondrés 

formant des collines de gravats. 

Grand Jules posa sa main à plat sur la vitre. Par une illusion d 'op­

tique, le monde entre ses doigts paraissait plus petit qu'eux. «Vertige des 

sommets !» pensa-t-il de nouveau. Il éprouva une vive douleur au bras 

gauche. Il s'éloigna de la fenêtre et s'affala sur son fauteuil. 

Le président-directeur général rêvassa à son prochain bureau, aux 

volumes architecturaux de la vaste pièce qu'il occuperait dans quelques 

heures; elle avait l'envergure de la fonction pour laquelle elle était desti­

née. Il pensa au lanterneau traversé de poutrelles par où se déversaient les 

tons en camaïeu des nues, à sa grande table de travail en structure d 'acier, 

massive et imposante, à son bar roulant couvert de miroirs quadrillés, à sa 

sellette de marbre, éclairée à la base par une ampoule incandescente faisant 

ressortir les jaspures vert sauge du meuble sur lequel trônait le buste en 

marbre du fondateur de la maison. Il y ajouterait des podiums lumineux 

où déposer des contrats, un canapé en cuir d 'Italie pour y conclure des en­

tentes ... 

Une sourde inquiétude s'infiltra dans son esprit. Il repensa à l'inci­

dent survenu dans le hall. Il avait été aussi invraisemblable que fortuit. 

Son ancien collaborateur réalisait-il l'énorme gaffe qu'il venait de com­

mettre? Fouquereau n'avait certainement pas tous ses esprits. Il se repro­

cha d 'avoir tardé à l'éloigner de lui. Etait-ce un manque de perspicacité de 

sa part? Devait-il se blâmer d'avoir gardé auprès de lui trop longtemps un 

collaborateur dont la fidélité se révélait aujourd'hui feinte et intéressée ? 
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Les événements des dernières heures, annoncés, prévus depuis des se­

maines, auraient-ils obscurci son jugement? Il n'ignorait pourtant pas que 

les rangs de ses ennemis grossiraient du seul fait de sa nomination à la tête 

de la société. Le pouvoir corrompt? «Non, il isole !» pensa-t-il, tout en se 

passant une main sur le front. N'était-ce pas ceux qui avaient échoué à 

l'obtenir qu'il corrompait, en les poussant aux extrémités de l'envie, du 

ressentiment et de la haine ? 

En tant que futur président-directeur général, il réalisait qu'il serait 

de plus en plus seul. Cette constatation, qui désole d'ordinaire les simples 

gens, le réjouissait au plus haut point. Sa nature, peut-être son éducation, 

le poussait vers les sommets et l'isolement. Aut Ceasar, aut nihil ! 

«Ce qu'il fait chaud !» dit-il à haute voix tout en desserrant le noeud 

de sa cravate. Une chaleur épaisse fondait sur lui et trempait ses aisselles. 

Il défit également le col de sa chemise. Un souvenir d'enfance, depuis 

longtemps oublié, lui revint en mémoire. Plus précisément, un souvenir 

d 'écolier. Très tôt, il avait manifesté de grandes aptitudes. Sa personnalité 

en imposait aux enfants. Ses succès scolaires, le rôle de premier de classe 

qu'il jouait avec toute la morgue enfantine dont l'âge est capable, loin de 

provoquer une hargne unanime envers lui, servaient d'alliés à son tem­

pérament autoritaire. Déjà, il avait ce don de commander qui n'a pas be­

soin, pour se faire écouter ou obéir, de puiser dans un sac à malices ou à es­

piègleries qui suscitent en général l'admiration des enfants. Son ascendant 

sur eux s'exerçait par l'envoûtement d 'un charisme silencieux: le ton 

qu'il employait, sans calcul, plus que les rares paroles qu'il prononçait, for­

çait le respect et entraînait la soumission. Très tôt donc, il avait régné sur 
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son entourage, signe évident que ses talents naturels le mèneraient un 

jour vers les sommets. 

La sonnerie du téléphone retentit. Georges-Étienne Lefort quitta sa 

position, avança le torse et s'accouda sur sa table de travail. Il avait 

toujours l'habitude de laisser sonner quelques coups avant de répondre. 

L'habileté à diriger passait obligatoirement par l'art de faire attendre, don­

nant ainsi à l'interlocuteur l'impression désagréable mais salutaire de dé­

ranger. Ses yeux se perdirent au plafond. 

Le téléphone sonna une seconde fois. C'était il y a longtemps ... Lors 

d'un examen de mathématiques, sa note avait frisé la perfection. Or, la 

majorité de la classe avait échoué l'épreuve. La moyenne était désespéré­

ment basse, ce qui plongeait dans l'embarras son professeur. L'adulte s'ap­

prêtant à gravir l'échelon suprême chez B.G.B.C. avait oublié son visage, 

mais l'enfant replié au fond de lui se souvenait encore de sa tenue. Le pro­

fesseur portait une veste de paysan, des sandales et des chaussettes grises, 

même en hiver, et avait à l'accoutumée une allure volontairement négli­

gée, comme s'il avait désiré de cette manière attirer l'attention ou passer 

un message. Georges-Étienne Lefort connut à cette occasion la première 

humiliation de sa vie. Une pratique courante - il l'avait appris depuis -

consistait à normaliser les notes des élèves indigents. Le professeur, qui ne 

manquait jamais une occasion de manifester une incompréhensible hosti­

lité à son endroit, avait fait pire. Un matin, dès le début d'un cours consa­

cré à la géométrie, il s'était lancé dans une diatribe acerbe contre «le pou­

voir oppressif des classes dirigeantes» - concepts qui ne trouvaient aucun 

écho chez les jeunes esprits auxquels il faisait la leçon. Si on l'en croyait, 
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l'oppression commençait à l'école et se terminait à l'usine, au bureau. 

L'école servait à la reproduction des élites, en triant les individus selon 

des critères essentiellement «bourgeois et rétrogrades». Noter un élève 

était le marquer des signes distinctifs de sa «classe sociale» ! Il n'existait pas 

de dons individuels; la classe sociale à laquelle les individus apparte­

naient leur reconnaissait des qualités qui n'étaient que les vertus qu'elle 

valorisait selon sa position dans les «rapports de production» ! À l'étonne­

ment complet des élèves avaient succédé l'espoir et finalement la jubila­

tion ... En conséquence, avait dit le professeur, dont les orteils sous les 

chaussettes grises effectuaient une gymnastique ridicule dans ses sandales -

ce détail n'avait pas échappé à Georges-Étienne Lefort, assis au premier 

rang -, la lutte grandiose contre «l'oppression bourgeoise», qui accouche­

rait d'une révolution totale et radicale, commençait dans la salle de cours! 

Les enfants naissaient tous égaux. Le droit à l'éducation devait logique­

ment entraîner le droit à la réussite. Ce dernier droit, le plus légitime et le 

plus difficile à conquérir tant grande et subtile était la mesquinerie des 

groupes dirigeants- le professeur avait jeté un oeil sévère en direction de 

Georges-Étienne Lefort -, leur permettait d'obtenir les meilleures notes. Il 

termina sa harangue en déclarant, sous les applaudissements frénétiques 

de tous - quoique personne n 'eût saisi un traître mot de ses explications -, 

que les élèves de mathématiques se verraient en toute justice attribuer la 

même note que ... Georges-Étienne Lefort! L'enfant, persuadé de sa pré­

éminence sur le menu fretin, avait reçu la sentence stoïquement, sans 

broncher. Or, dans toutes les circonstances de la vie où sa valeur pers on -

ne lie n'était pas en jeu, il avait toujours consenti à être traité sur un pied 

d'égalité avec les autres. Cette décision du professeur en veste de paysan, 

justifiée par des raisons obscures selon son entendement, loin de le rava-
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1er au même niveau qu'eux, les élevait gratuitement à sa hauteur, hauteur 

que Georges-Étienne Lefort - il en était convaincu - occupait seul selon un 

décret de la nature. Il avait vécu cet épisode de sa vie comme une insulte 

et une atteinte à son intégrité personnelle. Depuis ce jour, il abhorrait les 

porteurs de vestes paysannes et de sandales. Qu'un homme pût avoir pa­

reille dégaine l'inclinait à croire qu'il pensait comme un pied. Il s'était 

juré que plus jamais on ne lui infligerait une gifle semblable, dût-il en 

mourir. À cause de cet incident, il lui arrivait fréquemment d'avoir un af­

freux cauchemar, séquelle, engloutie dans l'inconscient, de ce coup de bou­

toir : il grimpait à une échelle sans fin, fuyant des rats qui lui mordillaient 

les chevilles .. . Mais les rats étaient de plus en plus nombreux. Lorsqu'il se 

retournait, regardant en bas comme attiré par le vide, pris de vertige il 

constatait, horrifié, que la terre entière, comme une pomme envahie par 

les vers, grouillait de rats gluants, infects, aux prunelles torves. Alors, il 

fuyait, fuyait, trébuchant sur les barreaux de l'échelle, se rattrapant des 

mains, allant plus haut, toujours plus haut... 

La sonnerie du téléphone retentissait toujours. On eut dit que le 

timbre sonnait de plus en plus fort. Grand Jules ferma les yeux. «Etrange 

que ce souvenir nous revienne en mémoire en ce moment même !» 

pensa-t-il. 

IX 

- Je vous dis que Monsieur le ministre fera une brève déclaration 

après la conférence de presse, répéta pour la centième fois l'attaché poli­

tique du ministre des Finances et du Commerce extérieur. Sa voix trahis-
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sait une certaine exaspération. Depuis son arrivée au siège social de la so­

ciété d'import-export B.G.B.C., il était la proie des journalistes. Bien sûr, il 

en avait l'habitude. Son rôle consistait le plus souvent à préparer le ter­

rain pour son patron. Vêtu à la dernière mode, les cheveux gominés, le vi­

sage rond et les yeux sans profondeur d'un fils de bonne famille, sa conte­

nance, ses manières précieuses, sa politesse gourmée lui allaient comme 

un gant à une main dont on ne savait si elle était de chair ou de bois. 

Les questions des journalistes n'en discontinuèrent pas pour autant. 

Certains s'enhardirent même à lui demander où le ministre dînerait ce 

soir, s'il comptait assister à la réception ... 

- Peut-on s'attendre à une déclaration ministérielle relativement à la 

politique du gouvernement en matière de commerce extérieur? envoya 

un reporter sans lui laisser la chance de répondre à la question précédente. 

- y aura-t-il un entretien privé entre Monsieur le Ministre et le 

Président-directeur général? lança un autre. 

L'attaché politique du ministre réprimanda du regard la responsable 

des relations publiques, redescendue de la Salle du Conseil en compagnie 

de M. Legendre. N'avait-il pas convenu avec elle que la présence du mi­

nistre lors de l'annonce de la nomination du nouveau président-directeur 

général était une visite de courtoisie, qu'il n'était pas dans l'intention du 

ministre de laisser interpréter sa présence comme avalisant le choix de 

Georges-Étienne Lefort, qu'en conséquence le ministre ne ferait aucune 

déclaration politique ou partisane? Manifestement, la responsable des re-
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lations publiques avait passé outre aux conditions fixées quelques se­

maines plus tôt. Le protocole d 'entente n 'était pas respecté. 

De fait, Zaza, pour plaire au Comité de réception, avait laissé sous­

entendre, dans les communiqués transmis à la presse les jours précédents -

le bouche à oreille ayant fait le gros du travail -, qu'on pouvait s'attendre à 

une déclaration importante du ministre des Finances. Pour ne pas la com­

promettre bêtement, ses communiqués volontairement sibyllins s'achar­

naient à rappeler puis à démentir des propos tenus dans les journaux, il y 

a quelques années, concernant une collusion redoutée entre la société 

commerciale et des membres influents du gouvernement. La presse en gé­

néral, véritable rotative à induction, avait conclu que la présence du mi­

nistre revêtirait un caractère hautement politique, d'où les renforts de 

journalistes envoyés sur les lieux en plus de ceux qui couvraient habituel­

lement de tels événements. Donc, si l'attaché politique du ministre se 

trouvait assailli, la faute en incombait à la responsable des relations pu­

bliques. Il prit la résolution de ne plus lui adresser la parole. 

De leur côté, M. Legendre, Montour et Ève des Trois Maisons - qui 

trépignaient de nouveau sur place comme des adolescents en rut - étaient 

enchantés par cette affluence des médias. Nul doute que le grand Jules -

sans oublier les «honorables» membres du Conseil - leur en serait recon­

naissant. 

«Ceux-là, pensa l'attaché politique, ils sont complètement hysté­

riques !» Il est vrai qu'il n 'avait pas tout à fait tort. Le secrétaire du Conseil 

tournoyait sur lui-même et briguait par tous les moyens la place qu'occu-
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pait en face de la porte coulissante la directrice du Service à la clientèle qui, 

impitoyable, lui manifestait ouvertement son hostilité. Elle l'apostrophait 

sans arrêt, lui serinant qu'il n'avait pas de raison de s'énerver et que s'il 

ne cessait de gesticuler, il aurait certainement une crise d'apoplexie avant 

la conférence de presse. M. Legendre se renfrognait au point que sa mau­

vaise humeur devenait contagieuse. 

- Messieurs, je suis autorisée à vous dire que le futur président-direc­

teur général invitera Monsieur le Ministre des Finances à dîner en privé, 

peu après la proclamation de sa nomination, lança comme une enfant im­

pertinente Ève des Trois Maisons. À moins que le représentant du mi­

nistre n 'ait une objection ... 

Une mèche du toupet gominé de l'attaché politique descendit sur 

son front. Furieux, il grommela quelques mots indistincts. M. Legendre, 

étonné, stoppa net son piétinement obstiné sur les dalles du hall. Zaza, 

consciente que la directrice du Service à la clientèle était allée trop loin, et 

qu'elle risquait de subir les foudres du représentant du ministre, ouvrit la 

bouche. Ève des Trois Maisons la vit juste à temps. Agrafant sa chemise 

avec ses ongles, elle lui glissa à l'oreille: 

- ... ceci n 'est ni de votre ressort, ni de votre compétence! Tenez­

vous le pour dit. Occupez-vous plutôt de ce que je vous ai demandé, sans 

quoi.. . 

Pendant ce temps, quelques représentants des médias s'étaient préci­

pités sur les téléphones disponibles dans le hall. 
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x 

Georges-Étienne Lefort se décida enfin et prit le combiné sur sa table 

de travail. 

- Oui allô ! prononça-t-il nonchalamment. 

- Il est encore temps pour nous de réfléchir, mon beau grand Jules! 

dit une voix étrange au bout du fil. 

Le futur président-directeur général resta perplexe. 

- Qui êtes-vous? Nous ne vous permettons pas cette familiarité .. . 

- Laisse tes grands airs, veux-tu. Tu ne me reconnais donc pas ? insi­

nua mielleusement la voix. 

Indigné par le sans-gêne de son interlocuteur, Georges-Étienne Lefort 

fouilla sa mémoire, mais en vain. Cette voix ne lui disait rien. 

- Toi-même, idiot ! lança la voix, subitement menaçante. 

Sur le coup, grand Jules éloigna le récepteur de son oreille. En effet, 

c'était sa propre voix! Aucun doute n 'était permis: un mauvais plaisan­

tin - un quelconque envieux - s'amusait à ses dépens en l'imitant. Il allait 

raccrocher quand il entendit un rire sardonique éclater dans l'appareil : 
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- Ha !Ha !Ha !Ha ! 

Outré, il jeta violemment le combiné sur les plongeurs du téléphone 

et sortit précipitamment de son bureau. 

- Qui était-ce? demanda-t-il à sa secrétaire. 

Celle-ci le regarda, étonnée. 

- De quoi parlez-vous? 

- Diable, de l'appel que vous nous .. . que vous m'avez passé! 

L'étonnement de sa secrétaire se changea en incrédulité: 

- Mais je ne vous ai passé aucun appel, répondit-elle, stupéfaite. 

Georges-Étienne Lefort recula d'un pas. Ses yeux errèrent au plan­

cher. Sans ajouter mot, il retourna dans son bureau. 

Une erreur avait dû se produire au standard, dans le hall. Mais qui 

cela pouvait-il être? Son ex-adjoint au Service des affaires matérielles et 

financières? Il ne lui connaissait pas ce talent ... À moins que l'imbécile 

n 'ait engagé quelqu'un pour faire le coup. De toute façon, à quoi rimait 

cette mascarade? «Fadaises !» se dit Georges-Étienne Lefort. 

L'heure avançait. Il avait suffisamment fait patienter ces messieurs 
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du Conseil. Il passa la main dans ses cheveux plantés bas, rabattus sur ses 

tempes comme des rouflaquettes, et constata que le bout des doigts était 

froid et moite. Il sortit un mouchoir d 'une poche de son veston et le passa 

sur son front en sueur. Décidément, une hostilité souterraine conspirait 

déjà contre sa présidence ... 

Le futur président-directeur général se recomposa un visage de glace 

et quitta en hâte son bureau. Sa secrétaire en le voyant passer, soucieux, 

l'esprit dans les nuages, la cravate et le col de chemise défaits, fronça les 

sourcils. 

XI 

Un grand frisson parcourut le hall d 'entrée de la tour de verre. La ca­

fétéria, le magasin de journaux et de tabac, la salle de cirage se vidèrent de 

leurs occupants. Le ministre des Finances et du Commerce extérieur des­

cendit de sa limousine, franchit à grands pas la terrasse et passa la porte 

coulissante de l'entrée, escorté de ses trois gardes du corps qui lui ouvri­

rent un passage au milieu de la cohue. Les flashes des appareils-éclair 

étincelèrent comme des lucioles. Des micros, tendus à bout de bras, allè­

rent à sa rencontre. Les questions des journalistes fusèrent de tous les 

côtés. Des mains se tendirent par-dessus les épaules des gorilles du mi­

nistre. Une bousculade s'ensuivit. Le brouhaha provoqué par l'arrivée de 

la «grande visite» devint rapidement incontrôlable. Un peu plus et c'était 

l'émeute. L'attaché politique du ministre était aux abois. Décidément, cette 

courtoisie ministérielle risquait de prendre une saveur politique qu'il au­

rait voulu éviter. 
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Le ministre des Finances - homme de haute taille et plein de jactan­

ce, au visage émacié parcouru d'imperceptibles tressaillements des 

muscles de la mâchoire, un nez d'aigle barrant sa lèvre supérieure - distri­

bua généreusement ses sourires à la ronde. Hautain, sanglé dans un costu­

me bleu foncé, il serrait les mains tendues vers lui d'un air à la fois mépri­

sant et cordial, comme le lui avaient enseigné des générations de politi­

ciens. Seulement, il lui arrivait à l'occasion - au grand désarroi de son atta­

ché politique qui redoutait par-dessus tout son tempérament fantasque -

de faire quelques accrocs au protocole, de ne pas suivre la ligne de conduite 

établie par ses conseillers. Le ministre adorait les bains de foule! C'est 

ainsi que, après avoir décroché quelques boutades à la presse et ignoré 

royalement leurs questions, populiste au point de s'abandonner à la désin­

volture et de se permettre des privautés, le ministre s'attarda quelques ins­

tants auprès de simples employés de la maison, conversant à tu et à toi 

comme s'il eût été dans un salon privé. Le personnel fut vivement im­

pressionné par tant de simplicité qui faisait penser aux temps bénis des 

campagnes électorales où les hommes politiques s'énamourent soudaine­

ment de la multitude et des lieux publics. Le ministre s'avançait, s'arrêtait, 

donnait une poignée de main comme il aurait donné une aumône, em­

brassait les joues de ses admiratrices - tant et si bien que sa protubérance 

nasale fut maculée de poudre-, lançait une phrase ou deux que la meute 

des journalistes accrochée à ses basques s'empressait aussitôt de prendre en 

note, puis repartait, faisait deux ou trois pas et recommençait son manège. 

Certaines secrétaires, heureuses d'avoir pu l'embrasser, déclarèrent qu'il 

était tout simplement «divin» ! Rien de moins. 

Le secrétaire du Conseil fut agacé. À cette heure, Georges-Étienne 
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Lefort avait dû rencontrer les «honorables» membres du Conseil. Ils de­

vaient attendre dans l'exaspération que le ministre daignât monter au 

trentième étage de la tour de verre pour commencer la conférence de pres­

se. 

La directrice du Service à la clientèle se trouva droit devant le grand 

argentier du gouvernement lorsque celui-ci arriva à sa hauteur. Le mi­

nistre, qui était friand de jolies femmes, la remarqua et fit un brin de cau­

sette avec elle. Les paroles qu'ils échangèrent furent prononcées à voix 

basse, si bien que personne ne les entendit. Enfin, le ministre termina leur 

entretien par un mouvement de la tête qui en laissa plus d'un perplexe. Il 

tourna les talons, fit deux ou trois pas et fut accaparé par d'autres per­

sonnes, dont l'attaché commercial de F. qui tentait depuis un bon moment 

de capter son attention. Contente, Ève des Trois Maisons se dit à elle­

même: «Au suivant !» et disparut dans la foule peu après. 

Le ministre resta certainement une bonne heure dans le hall ! 

Heureusement.. . Jugeant que le ministre avait joui suffisamment des hon­

neurs dus à son rang, le secrétaire du Conseil agrippa par son veston le 

chef de l'entretien ménager et lui ordonna de dégager la place afin que le 

ministre pût se diriger sans plus tarder vers l'ascenseur central. Quelque 

temps après, Montour revint le visage abattu. 

- L'ascenseur central! hurla-t-il presque. 

- Bon, bon! Qu'est-ce qu'il a l'ascenseur central? 
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Le chef de l'entretien ménager semblait au désespoir. La poitrine af­

faissée et les bras pendant le long de son corps, il avait presque perdu la 

respiration. 

- Venez! supplia-t-il dans un dernier sursaut de sa volonté désempa-

rée. 

De longues minutes s'écoulèrent. Les deux hommes disparurent du 

hall puis en réapparurent par l'escalier de service, leurs vêtements plaqués 

de grandes taches de sueur, leur visage défait par la stupéfaction. Inquiète, 

Zaza s'approcha d 'eux. M. Legendre, ayant peine à se retenir à une colonne 

de grès supportant le plafond, arracha des mains de Montour le walkie-tal­

kie - signe évident qu'il lui retirait la direction des opérations -, se pencha 

à l'oreille de Zaza et la dépêcha sans plus tarder auprès de l'attaché poli­

tique du ministre. Le jeune homme de bonne famille l'écouta froidement, 

leva sur elle des yeux abasourdis et, las, lui dit d'une voix méprisante: 

- Vous n'êtes que des amateurs! 
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DEUXIÈME PARTIE 



1 

Le moteur de l'ascenseur central ronronnait doucement dans la cage 

oblongue s'étirant du troisième sous-sol au trentième étage de la tour de 

verre. Georges-Étienne Lefort, les mains derrière le dos, les yeux levés vers 

la série de voyants lumineux au-dessus de la porte dans le corridor, perçut 

clairement le passage du contrepoids. Il tapa du pied. L'ascenseur fit un 

arrêt au vingt et unième étage. Grand Jules sourit; ses yeux pétillèrent. 

Quelques instants après, les câbles d'acier grincèrent sur la poulie de dé­

flexion, le déclic de l'interrupteur de fin de course se fit entendre et la 

porte s'ouvrit sur la cabine ... Son sourire élargit sa bouche exsangue. Il 

entra, pressa le bouton du panneau de contrôle actionnant la montée au 

dernier étage. Puis, il poussa à plusieurs reprises sur celui commandant la 

fermeture rapide de la porte. 

Lumières, éblouissements, étincelles. Halètements et palpitations. 

L'échelle. Il escaladait le ciel. Les rats allaient le rattraper. Y parviendrait­

il ? «Qu'est-ce qui nous prend ?». Son pouls battait dans ses tempes au 

point qu'elles allaient exploser sous la pression. Il lui fallait se ressaisir. 

Cela n'avait aucun sens. Sa dignité en souffrait. «A un moment pareil !» 

Le temps s'arrêta comme une image sur un écran. Sa main pressa fu­

rieusement le bouton d'arrêt d'urgence. La porte se rouvrit; une ombre -

la sienne? - fila en courant dans le corridor et disparut derrière la porte de 

l'escalier de service. On aurait dit qu'elle avait eu peur de lui. L'image fon­

dit dans l'écran. «C'est fini... » 
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La porte se referma soudain. Comme un noyé qui refait surface, 

Georges-Étienne Lefort aspira l'air à pleins poumons et haleta bruyam­

ment. Il s'appuya contre la paroi du fond de l'ascenseur, les bras écartés. Il 

se remit rapidement. Que lui arrivait-il donc? Venait-il de rêver? Il réflé­

chit. «Non, non, c'est impossible! Pourtant...» Il éprouvait trop d'émo­

tions à la fois, probablement. 

Les minutes filaient. Son regard fixa avec anxiété les numéros s'illu­

minant tour à tour, sous leur rondelle en plastique transparent, chaque 

fois que l'ascenseur gravissait un étage. Il entendait distinctement l'effort 

mécanique de la poulie d'entraînement; les câbles de suspension tiraient 

la cage vers le haut. Vingt-sept. Vingt-huit. 

Georges-Étienne Lefort transpirait abondamment... Les instants qu'il 

vivait n'étaient-ils pas les plus importants de toute son existence? Toutes 

les actions de sa vie convergeaient vers cette montée au sommet de la tour 

de verre. Vingt-neuf. Plus qu'un étage à grimper. Il lui avait fallu être un 

fin politique pour parvenir jusque-là - ce qui n'excluait pas les compro­

missions nécessaires, les bassesses sournoises, les alliances contre nature - ; 

il n 'ignorait pas qu'il lui faudrait déployer encore plus d'ingéniosité pour 

s'y maintenir. Excité, il retint son souffle de peur que l'estomac ne lui re­

montât dans la gorge quand l'ascenseur ralentirait sa course. Il baissa les 

yeux, avança un pied vers la porte et... 

Subitement, Georges-Étienne Lefort chancela. Au même moment, il 

lui sembla que la cabine de l'ascenseur tanguait sur elle-même. Un roulis 

métallique aux accents stridents se répercuta le long des parois de la cage 
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oblongue et se perdit dans le vide, trente étages plus bas. Il plia involontai­

rement les genoux et agrippa des deux mains le cadre de la porte. 

- Bon Dieu, l'ascenseur! 

Un engrenage dans le treuil avait dû céder, entraînant inévitable­

ment la chute dans le vide de la cabine, pensa-t-il rapidement. Des sueurs 

froides envahirent son visage. Il appuya furieusement sur le bouton d'ar­

rêt d'urgence. Le mécanisme resta muet. 

L'ascenseur ne tomba pas. Au contraire ... Une poussée vertigineuse 

étreignit la cabine et la souleva comme une plume. Grand Jules crut un 

moment que ses jambes allaient traverser le plancher. Incrédule, il leva 

des yeux troublés vers la rangée de numéros emprisonnés au-dessus de la 

porte et faillit perdre la raison. Devenait-il fou? Une vision surréaliste 

s'offrait à son regard éberlué. Sous la rondelle contenant le numéro trente, 

d'autres numéros apparaissaient puis disparaissaient à la vitesse de 

l'éclair: trente et un, trente-deux, trente-trois ... 

Dans la cabine, la poussée fut telle que Georges-Étienne Lefort s'écra­

sa de tout son long sur le sol. La foudre éclata dans sa poitrine. «C'est in­

sensé !» hurla-t-il. Une peur atroce le raidit complètement et il suivit ef­

frayé, impuissant, la cavale des numéros vers l'infini. Contre toute lo­

gique, l'ascenseur continuait de s'élever ... mais où au juste? 

Combien de temps dura l'ascension de l'engin, Georges-Étienne 

Lefort ne le sut jamais. Alors que sous la dernière rondelle lumineuse 
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scintillait un numéro astronomique, sitôt remplacé par un plus grand, il 

perdit la notion du temps et sombra dans une sorte d'inconscience chao­

tique où des pans entiers de sa vie, remontant de l'oubli, affluaient en 

désordre dans sa tête, se heurtaient dans une sarabande infernale, grossis­

saient puis rapetissaient comme des visages s'approchant puis s'éloignant 

devant un miroir concave. Les rats! Les rats grignotaient le plancher de la 

cabine de l'ascenseur ... Ils allaient l'envahir, le submerger, le dévorer ... 

Pour la première fois de sa vie, Georges-Étienne Lefort éprouvait une 

épouvante désespérée, mortelle. Enfin, la pression démesurée eut raison 

de lui et il sombra dans le néant. 

II 

Le bruit courut dans le hall d'entrée que quelque chose d 'anormal se 

passait dans la tour de verre. La présence du ministre, toute «divine» 

qu'elle fût, n 'empêcha pas qu'on remarquât plusieurs personnes s'engouf­

frant dans la porte de l'escalier de service. Un va-et-vient incessant ou­

vrait et refermait cette porte peu employée d'ordinaire. Des cadres de la so­

ciété, des employés affectés à l'entretien, escortés de membres du Comité 

de réception, patrouillaient les lieux comme des soldats entre leur quartier 

général et le front. 

Dans l'entourage du ministre, les conversations allaient bon train : 

- Il paraît que l'ascenseur central est en panne! 

- En panne ? Le moment est bien mal choisi ... 
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- Panne ou pas, j'ai entendu le secrétaire du Conseil dire que l'ascen­

seur en question n'était pas utilisable pour l'instant. 

- Qu'est-ce que cela veut dire? Vous voulez rire? Pas utilisable! Ils 

ne vont tout de même pas laisser le ministre poireauter dans le hall. 

- Ma foi, il n'a pas trop l'air de s'en plaindre! 

En effet, le ministre semblait avoir oublié l'objet de sa visite. 

L'attaché commercial de F., les chairs du cou ficelées par son noeud pa­

pillon ridicule, après s'être habilement immiscé parmi les suiveurs, s'en­

hardissait et, sans cesse, trouvait quelqu'un à lui présenter. Le ministre en 

profitait pour semer la bonne parole gouvernementale, prodiguant les en­

couragements et assurant chacun de son soutien indéfectible. «Votre tra­

vail est celui des Titans! Oui, nous commercerons bientôt avec le ciel, di­

sait-il en plaisantant. Ayons l'esprit pratique : le progrès atteindra même 

les étoiles !» Le ministre se lançait alors dans des propos savants où il était 

question de financement, d'investissement et caetera. 

- Une rumeur circule selon laquelle quelque chose de bizarre se passe 

actuellement. 

- Quoi donc? 

- Difficile de le savoir. Le chef de l'entretien et le secrétaire du 

Conseil refusent de commenter. 
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- Voilà qui est fort inquiétant. 

- Bah, regardez-les! Ils ont de vraies mines d'enterrement. 

Un peu plus loin, les deux hommes étalaient en effet des mines dé­

confites. M. Legendre ne savait plus où donner de la tête. Il devait au plus 

tôt trouver une solution. Mais voilà, il avait beau examiner le problème 

sous tous ses angles, il n'en trouvait pas. Montour, ne sachant plus que 

faire, attendait les recommandations de son supérieur hiérarchique, son 

corps en forme de fer de pique oscillant dangereusement sur ses grands 

pieds. Il cherchait vainement dans sa mémoire une chose importante et 

n'arrivait pas à la retrouver, convaincu qu'elle détenait la clef de tous 

leurs problèmes. 

- Il n'y a pas d'autre solution. Je dois m'entretenir immédiatement 

avec les honorables membres du Conseil. Nous devrons trouver une 

autre salle où tenir la conférence de presse. 

- Une autre salle? Je ne vois pas laquelle pourrait convenir entre le 

hall et le vingtième étage, répliqua Montour, tout en grattant son crâne dé­

garni. Sans oublier qu'il faudrait trouver une autre salle convenable pour 

le vin d'honneur suivant la conférence de presse. Vraiment, vous n'y 

pensez pas? 

Le visage animé de tics nerveux, le secrétaire du Conseil farfouilla 

dans l'un de ses «entonnoirs». Il repoussa du revers de la main les objec­

tions de son confrère. 

62 



- Je ne peux infliger un affront au ministre en le laissant mariner 

dans le hall en compagnie de ces ... ces ... (M. Legendre eut plusieurs mou­

vements du menton). Quant à vous, continua-t-il d'une voix menaçante, 

tâchez d'arrêter cette machine infernale ! 

Il était au bord des larmes. Au même moment, Zaza arriva à leur 

hauteur. Le motif fleuri de sa blouse cache-coeur en soie semblait fané . Elle 

revenait de son entretien avec l'attaché politique du ministre. 

- Il va mettre le ministre au fait des raisons de notre retard, dit-elle 

calmement, ses yeux de raton laveur clignotant de fatigue. 

M. Legendre l'écouta à peine. Il la prit par l'épaule et l'entraîna de 

force. Au standard, il empoigna un téléphone, pianota sur les touches du 

clavier, se trompa, recommença et piaffa d'impatience. Enfin, on décrocha 

la ligne à la Salle du Conseil. Mais M. Legendre n'eut guère le temps de 

placer un mot. Malgré le vacarme qu'il y avait dans le hall, Zaza entendit 

une voix vociférer au bout du fil : 

- Georges-Étienne Lefort a disparu! 

Le secrétaire du Conseil resta bouche bée. Il blêmit. Le combiné du té­

léphone lui glissa des mains et pendit au bout de son cordon. Pendant 

quelques secondes, les personnes assistant à la scène crurent qu'il allait 

s 'évanouir. Dans le hall, on se poussa du coude et on le montra du doigt. 

- «Grand Jules !», prononça-til affectueusement d'une voix pitoyable, 
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presque éteinte. Tout autour de lui, personne ne comprit de qui il parlait, 

hormis les familiers de la maison. 

Tout de même, M. Legendre reprit ses sens. Il avait eu l'intention en 

entraînant la responsable des relations publiques de la dépêcher au trentiè­

me étage afin qu'elle supervisât le déménagement - Dieu sait où ! - des cé­

rémonies entourant la nomination du futur président-directeur général 

de la société. Il se ravisa. Il était préférable qu'il montât lui-même au som­

met de la tour de verre. L'ascenseur! Georges-Étienne Lefort disparu! 

C'en était trop. 

Il laissa Zaza, se départit du walkie-talkie qu'il avait à la main, bous­

cula les quelques personnes qui s'étaient, dans l'intervalle, attroupées près 

du standard, dont l'attaché politique du ministre, et sauta dans l'un des as­

censeurs encore en fonctionnement. Le trajet jusqu'au vingtième étage fut 

pénible. Il avait l'air complètement ahuri. Les passagers présents dans la 

cabine le questionnèrent. Certains s'inquiétèrent à son sujet. Il ne savait 

trop que répondre. Puis, au vingtième étage, il se précipita dans l'escalier 

de service. 

Lorsque M. Legendre atteignit, hors d 'haleine, les vêtements imbibés 

de sueur, les «entonnoirs» de chaque côté de sa figure battant pavillon, le 

sommet de la tour de verre, il avait vieilli de dix ans. 

ID 

Georges-Étienne Lefort reprit connaissance. Il se trouvait allongé sur 
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le sol de la cabine; l'ascenseur était immobile et la porte grande ouverte. Il 

frissonna. D'instinct, il ramena ses bras sur ses flancs. Il mit quelques mi­

nutes à retrouver ses esprits. Puis, il se releva. Le plancher froid acheva de 

l'éveiller tout à fait. Le futur président-directeur général faillit pleurer 

comme un enfant: il était.. . complètement nu ! Il risqua un regard au-de­

hors de la cabine. Non, personne ne le voyait. Comment en serait-il autre­

ment? 

- Où sommes-nous? demanda-t-il, déboussolé et apeuré. 

Puis, il prit conscience de la vacuité de sa question: 

- Où suis-je ? 

Des rouleaux de vapeur blanche et grise pénétraient doucement la 

cabine au ras du plancher. Un ciel d 'un bleu intense surplombait l'hori­

zon. Georges-Étienne Lefort se remémora ces paysages aériens contemplés 

distraitement à travers le hublot d'un avion. Il n'osa faire un pas, de peur 

de tomber dans le vide. 

- Georges-Étienne Lefort ! 

Grand Jules sursauta. Machinalement, il recula au fond de la cabine 

de l'ascenseur et cacha son sexe nu de ses mains. 

- Georges-Étienne Lefort! ! ! 
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La voix qui l'interpellait était grave mais sans hostilité. Elle émanait 

de l'azur. Il ne se souvenait pas avoir jamais entendu une voix aussi pro­

fonde. 

- Pourquoi te caches-tu ? 

La course folle de l'ascenseur, sa perte de conscience, son réveil dans 

les nuages, sa nudité incongrue venaient de le plonger dans une telle per­

plexité qu'il resta un long moment sans pouvoir prononcer mot. Ou bien 

il rêvait ou bien il était mort... Quelle que fût sa situation, elle était totale­

ment absurde. On ne rêve pas et on ne meurt pas quand on est sur le point 

d'être nommé président-directeur général d'une société commerciale de 

renommée internationale ! A fortiori, les ascenseurs respectent les lois de 

la mécanique, de la gravité, du bon sens, et ne mettent pas le désordre dans 

votre esprit. Que répondre? 

Désemparé, la tête baissée, Georges-Étienne Lefort rassembla ce qui 

lui restait d'intelligence et réfléchit sur sa situation pour le moins surpre­

nante. Sans doute avait-il eu un sérieux malaise et se trouvait-il étendu 

sur un lit d'hôpital, entouré d'un équipement sophistiqué et veillé par 

une équipe médicale évidemment occupée à le maintenir en vie ... Donc il 

rêvait, un point c'est tout. Non loin du lit, les «honorables» membres du 

Conseil d'administration, leur secrétaire en tête, attristés, imploraient le 

ciel et marmonnaient des patenôtres dans l'espoir qu'il guérît... Bien qu 'il 

y eût là maintes raisons de s'inquiéter, c'était encore l'hypothèse la plus 

rassurante. 
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- Tu ne rêves pas et tu n'es pas mort non plus ... du moins, pas tout à 

fait, prononça calmement la voix grave. 

Georges-Étienne Lefort releva la tête et fit quelques pas vers la porte. 

Pendant un court moment, son tempérament altier refit surface et ranima 

son visage sur lequel se lisait encore la frayeur qu'il venait d'éprouver. 

- Qui êtes-vous? questionna-t-il d 'une voix sèche mais non dénuée 

d'épouvante. 

Il Y avait bien une raison à ce qui lui arrivait. Non, on ne viendrait 

pas aisément à bout de son entendement! 

Sa nudité le ramena rapidement à plus d'humilité. Georges-Étienne 

Lefort se sentait désarmé. Il remarqua que la cabine de l'ascenseur baignait 

dans une étrange lumière blanche dont l'éclat ou la pureté, sans blesser ses 

yeux, éclairait cruellement sa personne. 

- Suis-je obligé de te répondre? La voix était douce, presque amène, 

mais ferme. 

Georges-Étienne Lefort réalisa la stupidité de sa question, de même 

que l'inutilité de toute résistance. 

. - Je suis celui, reprit impassiblement la voix profonde presque caver­

neuse, qui se trouve au bout de l'âge de chaque homme ... 
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Conservait-il le moindre espoir de sortir indemne de cette extraordi­

na ire aventure que ces paroles le refroidirent. 

- Je ne veux pas mourir, répliqua-t-il fiévreusement. Il se recroque­

villa sur lui-même, de désarroi, de honte, sentiments qui lui étaient pour­

tant depuis toujours étrangers. 

- Avance ! ordonna la voix dans le ciel. 

Georges-Étienne Lefort fit quelques pas en dehors de la cabine. Les 

vapeurs blanches et grises tournoyèrent à hauteur de ses mollets. 

- Oh, ils disent tous cela: «Mon heure n'est pas venue ... J'ai trop de 

choses encore à accomplir ... Je ne suis pas prêt à partir ... » et autres bali­

vernes du même acabit ! La mort est pourtant une grande délivrance. De 

tout ce qui est, le néant est ma plus grande réussite ... N'es-tu pas un peu 

fatigué de toi-même? Non, surtout lorsque tu es sur le point de devenir 

président-directeur général d'une société ... comment appelez-vous cela? 

d'import-export ! 

La voix éclata de rire. Oubliant sa détresse et son humiliation, 

Georges-Étienne Lefort se sentit offensé. 

- Allons, avance encore un peu que je t'examine de près et ôte ces 

mains ridicules d'entre tes jambes. Hum! 

Un silence suivit. Il sembla au grand Jules qu'il subissait un examen 
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médical. 

- Oui, réfléchit à haute voix la présence aérienne, une erreur de jeu­

nesse, une oeuvre ratée, un moment d'étourderie ... de solitude .. . 

La voix s'assombrit et sembla s'entretenir avec elle-même: 

- Pourtant, ce qu'on a le moins bien réussi est ce qui nous tient le 

plus à coeur. J'ai bâti une demeure que l'homme habiterait sans jamais s'y 

sentir à l'étroit. Je lui ai donné des ailes: l'esprit. J'ai enchâssé des dia­

mants au firmament pour enrichir son âme et non pour assouvir ses dé­

sirs de conquête. J'ai jugé à la légère! Je l'ai voulu heureux ... Je me suis 

trompé! Sitôt libre, il n'a pas eu d'aspiration plus haute que celle de me 

ressembler. J'avais inventé le bonheur; l'homme a couru après .. . 

Georges-Étienne Lefort écoutait sans trop comprendre. Oui, dans 

quelques minutes il allait se réveiller. Sans doute déraisonnait-il. 

- Je vois, reprit la voix. Tu crois toujours rêver et me traites de fou 

intérieurement. Tu n'as peut-être pas tort... enfin, cela dépend! 

Un second silence suivit, lourd, dramatique et long. 

IV 

Le Conseil d 'administration, ses «honorables» membres et leur se­

crétaire eurent beau dissimuler leur désarroi, la nouvelle de la disparition 
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de Georges-Étienne Lefort se répandit comme une traînée de poudre. 

Le zèle de la responsable des relations publiques, échauffé par la mal­

heureuse obstination du Comité de réception de voir les médias accourir 

en grand nombre au siège de la société B.G.B.c., eut des conséquences tout 

à fait gênantes. Ses patrons avaient réclamé la présence des journalistes? 

Ils étaient là ! Mais voilà, maintenant que tout allait de travers, que des 

événements imprévus se produisaient, semant la consternation au som­

met de la hiérarchie, ils étaient de trop. Les dirigeants avaient désiré de la 

publicité, ils récoltaient le scandale. L'«exposure» tant espéré risquait fort 

d'entacher l'image de la société. 

On se mit à la recherche de Georges-Étienne Lefort, les reporters te­

nant le rôle de chiens policiers. Les bureaux furent visités l'un après 

l'autre. On regarda dans les toilettes pour voir si le grand Jules n'avait pas 

eu une défaillance, un malaise quelconque. Le moindre cagibi fut inspecté, 

le plus petit réduit fut contrôlé sévèrement, au cas où ! Impossible de le 

dégoter nulle part. Le futur président-directeur général resta introuvable. 

Les dix derniers étages de la tour de verre n'étant accessibles que par l'esca­

lier de service, celui-ci fut achalandé plus que jamais. Les secrétaires 

s'époumonèrent entre les étages, cadres et chefs de bureau sur leurs talons. 

Un cynique participant activement aux recherches fit la remarque que 

c'était bien la première fois que tout le personnel de B.G.B.C. se trouvait, 

grâce aux malices d'un ascenseur, sur un pied d'égalité. 

La pauvre Zaza ne sut bientôt plus où donner de la tête. Elle devait 

tout à la fois avertir, rassurer, commenter, éteindre ici une rumeur, tenter 
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là une diversion, tout en furetant elle-même, écrasée d 'en haut par un 

Conseil aux abois, pressée d 'en bas par l'acrimonie de l'entourage ministé­

riel, pour trouver où pouvait bien être passé le grand Jules. Finalement, se 

rappelant la menace proférée plus tôt à son endroit, elle haussa les épaules 

comme si elle se déchargeait d 'un fardeau et quitta l'édifice au grand éton­

nement de l'attaché politique du ministre. 

La fièvre sur les étages gagna rapidement le hall d'entrée. De prime 

abord, le ministre, à la jovialité factice, partit d'un éclat de rire en appre­

nant que l'ascenseur central n'était pas (comment le lui dire sans porter at­

teinte à sa dignité, s'était demandé son attaché politique ?) «utilisable» ! 

- Pas u-ti-li-sable, vous m'en direz tant! répliqua le ministre complè­

tement soufflé. 

Peu de temps après, la rumeur ayant transpiré dans le hall, la dispari­

tion de Georges-Étienne Lefort fut corroborée par l'administration qui 

enjoignit tout le monde, par la bouche du chef de l'entretien ménager, de 

garder son calme, les choses allant se rétablir dans les plus brefs délais. 

Le ministre fronça les sourcils, mimique qui, par-dessus son nez de 

vautour, lui composa un visage franchement mauvais. 

- Encore! Dis-pa-ru vous dites? 

- Oui, Monsieur le Ministre, tout à fait, c'est inconcevable, pour ne 

pas dire inadmissible, sauf erreur, suggéra son attaché politique. 
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Le ministre cessa de sourire au bon peuple. 

- Premièrement, dit-il sur un ton hargneux, un ascenseur qui n 'est 

pas «utilisable» ; deuxièmement, un futur président-directeur général qui 

«disparaît». Non, trop c'est trop! 

Devant la menace d'une colère ministérielle qui pointait, un journa­

liste lui tendit prestement un micro sous le nez. 

- Décidément, la société B.G.B.C. exagère! 

Son attaché politique susurra quelque chose à son oreille. 

- Pas question ! déclara-t-il en tonitruant. Ces messieurs - il leva une 

tête méprisante au plafond - savent-ils qui je suis ... je veux dire : qui je re­

présente? 

Le ministre tapa furieusement du pied le dallage du hall et repoussa 

rudement le micro situé sous sa protubérance nasale. Finalement, il se dé­

tacha de l'étreinte admirative et béate du groupe d'hommes et de femmes 

qui l'entourait. 

Jamais deux sans trois dit le proverbe. Deux malheurs s'accompa­

gnent souvent d 'un troisième. Les gens traînaillaient dans le hall. 

Soudain, les lumières s'éteignirent. Le jour sombre, pénétrant à peine par 

les fenêtres des portes en façade, n'éclaira plus suffisamment, si bien que la 

pénombre envahit d'un seul coup l'entrée. 
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- Une panne de courant! Manquait plus que ça .. . grommela l'attaché 

politique du ministre. 

La panne était circonscrite à l'édifice. Sur le coup, la surprise fut telle 

que personne n'y vit goutte à deux pas. Enfin, les yeux s'habituèrent à la 

demi obscurité. L'attaché politique poussa un bruyant soupir. Il se tourna 

vers l'endroit où se trouvait quelques instants auparavant le ministre ... 

- Monsieur le Ministre? 

Il sourit d 'une façon idiote. Puis une mèche de cheveux s'échappa de 

nouveau de sa coiffure gominée. Il poussa un rugissement: 

- Le Mmmi-nnnis-tttre ! ! ! 

Saisi de peur, le hall fit silence. 

- Le .. . minis ... tre .. . , balbutia l'attaché politique, a ... disparu! 

De fait, les gens eurent beau regarder autour d'eux, le ministre 

n'était plus là ! Ses gardes du corps furent pris de panique et bousculèrent 

la foule, cherchant dans tous les recoins du hall sa «divine» personne. Le 

charivari qui s'ensuivit resta gravé dans les mémoires. L'un des gorilles, 

ayant perdu momentanément la raison sans doute, étendit sur le sol d'un 

coup de poing l'attaché commercial de F. resté sur son chemin par distrac­

tion. Du sang coula sur la barrette moustachue du digne représentant. 

Quelques femmes crièrent à leur tour. Il y eut un tel tohu-bohu qu'il gon-
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fla dans le hall et déborda jusque dans la cafétéria, tant et si bien que la 

chaîne de télévision nationale interrompit ses émissions régulières et pré­

senta un bulletin spécial, en direct de la tour de verre. La consternation fut 

à son comble. L'émoi sortit de l'édifice et gagna la ville. 

La nouvelle de la «nouvelle» disparition parvint au trentième étage. 

Le secrétaire du Conseil éclata en sanglots. Ses «honorables» membres s'ef­

fondrèrent sur leur siège. Apprenant que la responsable des relations pu­

bliques avait fui au milieu de la tempête, ils décrétèrent qu'elle était 

congédiée sans avis et sur-le-champ . 

Le ministre avait eu raison avant de disparaître. De bas en haut de la 

tour de verre, les employés de la maison se transmirent ses paroles : 

«Trop, c'est trop !» 

Une escouade de policiers pénétra quelques minutes plus tard dans 

le hall. Enfin, toutes les sorties de l'édifice furent bouclées. À l'affolement 

succéda la peur. 

- Mais où diable peuvent-ils bien être ? déclara, narquois, 

Fouquereau. 

Il conversait depuis un bon moment avec l'agent de sécurité, près du 

standard. Il avait été témoin du tumulte survenu après la disparition du 

ministre. 

- Qui le sait? 
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Une joie mauvaise couvait dans ses yeux et finit par fleurir sur ses 

lèvres. «Un démon d'homme !» pensa l'agent de sécurité près de la retrai­

te. 

Primo, un ascenseur qui se détraque; secundo, un futur président de 

la société qui disparaît; tertio, une panne, qu'on crut d'abord fortuite, du 

courant électrique; quarto, un ministre qui s'évanouit «le diable sait 

où !» ... De quoi faire mentir le proverbe «jamais deux sans trois»! Dans la 

tour de verre, bien des années plus tard, ce proverbe devint par dérision : 

«Jamais deux sans quatre». 

v 

- Ecoute bien cette histoire, lui dit l'être céleste d'une voix lasse. Il 

était une fois un homme doux et heureux qui habitait une contrée lointai­

ne dont plus personne ne se souvient. Les champs étaient couverts à lon­

gueur d'année d'une toison d'or dont les grains les nourrissaient, ses bêtes 

et lui, sans qu'ils fussent jamais dans le besoin. La terre gonflée d'un éter­

nel printemps était continuellement grosse des moissons à venir. De 

lourdes grappes de raisin pendaient aux vignes; il lui suffisait d'en cueillir 

les fruits et de les presser du doigt pour qu'une liqueur jaillisse qui en­

chantât son palais. Dans les eaux, les poissons foisonnaient; dans les ver­

gers, des agrumes de toutes sortes gorgés de jus, des fleurs chargées de miel 

et des plantes odorantes, cerisiers, chèvrefeuilles, poussaient sous la solli­

citude des rayons du soleil. Partout la prospérité régnait. Au-dessus des 

têtes, un ciel immense et serein protégeait cette terre bénie. La nuit, la 

lune, comme une mère veillant son enfant, dissipait sous sa blanche clarté 
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les craintes nocturnes des bêtes et réchauffait la paille de l'homme ... 

Jusqu'au jour funeste où un quidam surgit des montagnes peuplées 

de forêts sombres. Sa besace était vide, ses vêtements défaits; l'angoisse se 

lisait dans son regard. Il vit toutes ces magnificences: les pâturages en or, 

les riches jardins, les eaux poissonneuses, et alla voir le propriétaire du do­

maine. Il lui demanda d'abord à boire. Le maître des lieux lui servit une 

coupe de son meilleur vin. Puis, il réclama à manger. Son hôte s'empressa 

de lui servir des fruits frais sur un plateau décoré de trilles blancs ondulés. 

L'homme, rassasié, le remercia et s'étendit dans la plaine arrosée de soleil. 

Il dormit profondément. Quand il se réveilla, il alla retrouver son bienfai­

teur. Ce dernier lui parla avec dilection, lui révélant qu'il l'attendait de­

puis longtemps. Il avait veillé à ce que tout soit prêt lorsqu'il viendrait, lui 

révéla-t-il. L'homme n'avait qu'à contempler le domaine. Partout la luxu­

riance naturelle était garante de la vigilance de son hôte. L'homme des­

cendu des montagnes s'étonna: comment pouvait-il l'attendre alors qu'il 

le voyait pour la première fois ? Son hôte répondit qu'on attendait 

toujours quelqu'un et que lorsqu'il venait il fallait être prêt à le recevoir ... 

L'existence n'était-elle pas un bien plus grand mystère? L'homme des 

montagnes posa d'autres questions, insatisfait et surpris à la fois par une 

telle énigme. Epuisé, il dormit encore une nuit et un jour entier. Le lende­

main, il alla revoir son hôte et le supplia de lui céder une parcelle de son 

domaine. Son hôte consentit sans rechigner et lui donna généreusement 

la moitié de ses terres en l'enjoignant de jouir des eaux, des prés et des jar­

dins en ayant pour principal souci d'être heureux et reconnaissant de son 

sort. Les jours passèrent sous le ciel bleu et paisible qu'aucun nuage ne ve­

nait obscurcir. Après quelque temps, l'homme revint voir son bienfaiteur 
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et le supplia cette fois-ci de lui révéler les secrets d'une telle prospérité. 

L'autre refusa et argua qu'il lui fallait être heureux sans comprendre, au­

trement un grand malheur ne tarderait pas à arriver. L'ignorance n 'était 

P':ls un défaut; la sagesse consistait à accepter les bonnes dispositions de la 

Providence sans discuter ses raisons. Il ajouta ceci: « L'esprit de l'homme 

ne doit jamais entrer en conflit avec l'ordre du monde. Le ver de la discor­

de n'est pas dans le désir de savoir mais dans l'ambition, dissimulée sous 

la connaissance, de dominer les choses. Cette convoitise est présumée cou­

pable parce qu'elle est fatalement destructrice ... En fin de compte, qui 

sommes-nous pour décider ce qui doit ou devrait être ? Ne devons-nous 

pas, sous peine d'être privés de toutes ces grâces, faire le suprême sacrifice, 

le sacrifice de nous-mêmes? En soulevant pour nous un pan du néant, 

Dieu nous a non seulement donné le monde à voir mais il nous a surtout 

permis de l'aimer. La vie est à elle-même sa propre récompense. Devrions­

nous mourir et disparaître à jamais, voir retomber le saint voile par où le 

monde nous est apparu dans toute sa splendeur et sa magnificence, il nous 

faudrait dire: "Merci, cette vie fut belle !" Sommes-nous faits pour l'éter­

nité? Dieu seul l'est...» Agacé, mécontent de la réponse, l'homme retour­

na sur ses terres et se mit en quête, sans tenir compte de l'avertissement, 

des secrets d'une telle opulence qui défiait son entendement. Obstiné, il 

comprit rapidement comment la toison d'or poussait. Enhardi par une 

telle trouvaille, il soumit la glèbe à un travail intensif et harnacha les 

bêtes, reçues avec la moitié du domaine, à une servitude épuisante. 

Evidemment, il ne s'arrêta pas là. Il accrut également le nombre et la gros­

seur des grappes dans ses vignes et la quantité des essences de fleurs dans 

ses jardins. Fier de lui, il invita son hôte à venir constater ses succès . 

«Regarde, lui dit-il, les rendements de mon domaine ont été augmentés 
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du double. Pour y parvenir, j'ai peiné le jour et veillé la nuit. Constate les 

résultats par toi-même. Les vignes, les champs, les jardins sont désormais 

soumis aux exigences de mon intelligence. Mon bon plaisir est leur loi. Tu 

m'avais donné un domaine et j'ai maintenant un royaume !» Son visage 

exultait. Voyant ses transports de joie, son hôte se renfrogna. Un mauvais 

présage obscurcit ses prunelles. Il s'en retourna et n'adressa plus jamais la 

parole à l'homme présomptueux. De nombreux jours passèrent. 

L'imprudent s'acharna encore et encore. Avec le temps, sa science devint 

grande et son savoir-faire n'eut pas de limites. Il se couchait le soir fatigué, 

rompu et, anxieux, rêvait la nuit de ce qu'il ferait le lendemain. Mais une 

nuit, il ne dormit pas ... Quelque chose l'obsédait. Troublé, il se retournait 

sur son lit de brindilles sèches sans pouvoir trouver le repos. Au petit 

matin, il se leva et alla marcher sur ses terres. Un désir secret torturait son 

esprit. Les jours suivants, il travailla dans ses plantations et ses jardins 

sans y prendre goût comme d'habitude. Les nuits ne lui apportèrent guère 

le repos. Le sommeil le fuit avec la malice d'une maîtresse infidèle. Le 

même désir, la même obsession surgissait au moment où il allait s'endor­

mir, le tenant éveillé jusqu'à l'aurore. Cela dura un temps fort long. À la 

fin, tout alla de travers. Dans les prairies, les grains séchèrent sur leurs 

épis; dans les vignes, les grappes de raisin pourrirent avant d'arriver à 

maturité; dans les jardins, les mauvaises herbes et les plantes vénéneuses 

remplacèrent les cerisiers et les chèvrefeuilles; les fruits perdirent leur sa­

veur. Les bêtes, ployant sous le joug, rendirent leur âme à la terre. Un 

matin, l'homme prit une résolution. Il partit aussitôt et disparut dans la 

forêt. Il en revint au bout de quelques jours ... 

La voix interrompit son récit. Un morne souffle passa sous le dôme 
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bleu. 

- Ciel noir ... Epées de lumière sur la terre agitée d'ombres mena­

çantes ... Face noire de l'ange ... Figure ténébreuse barbouillée de nuit et de 

boue mêlées ... «Sale temps 1», pensa l'homme, et il cracha par terre. La 

glaire resplendit sous la torche qui l'éclairait, puis sécha rapidement tant le 

froid soudain mordait le sol autant que l'homme. On pouvait voir sur son 

visage noirci les marques d'une lutte intense avec sa conscience. Il dissi­

mulait ses souffrances sous une épaisse armure de fer; sa main tenait un 

long glaive dont la lame tranchante brillait lugubrement. Il alla retrouver 

son bienfaiteur et l'adjura de lui donner le reste de son domaine, prétex­

tant qu'il en ferait un meilleur usage. L'homme sage ne répondit pas mais 

ses yeux laissaient paraître toute l'impuissance du monde. Devant son 

refus muet, le démon descendu des montagnes, enragé, leva son épée et 

lui trancha net le col. Son forfait commis, il prit le cadavre et l'enterra loin 

dans les bois. Enfin, sans éprouver l'ombre d'un remords, il retourna à 

son travail, satisfait, apaisé et seul propriétaire de tout le domaine. 

La voix se tut. Georges-Étienne Lefort entendit un raclement de 

gorge, puis la voix reprit, mystérieuse et sombre: 

- Il Y a quelque part dans le monde, caché au plus profond d'une 

forêt, un très vieux chêne dont l'âge se confond avec l'éternité. Le souffle 

de l'Esprit s'égare parfois entre ses branches. Passant près de l'arbre véné­

rable, on peut entendre une voix raconter aux hommes quelques-uns des 

mystères de la vie ... L'existence, vois-tu, ressemble à un polar. L'homme 

enquête, suit une piste, puis une autre, s'égare; parfois il trouve des in-
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dices qu'il érige en lois universelles, en dogmes irrécusables, mais jamais, 

entends-tu, ne possèdera-t-illa solution de l'énigme! Le monde dépasse la 

connaissance qu'il peut en avoir. L'histoire est construite de telle façon 

qu'elle déroute et déroutera toujours les plus fins limiers. Pourquoi ? La 

connaissance du monde est interdite comme l'est la profanation d'un 

tombeau. Plus nombreux sont les pillards, plus labyrinthiques sont les ar­

canes du monde. La vérité n'éclatera que lorsque le livre aura été refermé. 

En attendant, la plus grande objection à l'existence de Dieu .. . ce sont les 

hommes eux-mêmes! 

Malgré son désarroi, grand Jules ne put s'empêcher de sourire. Des 

péripéties rocambolesques l'avaient conduit jusqu'ici pour qu'il entendît 

des inepties pareilles. Ridicule ! 

- Détrompe-toi, répliqua la voix. Cette histoire toute simple ne s'est 

pas déroulée sur un plan qui t'est familier. Ce récit n'est pas celui d'événe­

ments survenus à une époque ou à un endroit donné. Non. Cette histoire, 

c'est celle .. . de ton âme! 

Georges-Étienne Lefort baissa la tête. 

- Qu'est-ce que l'âme? C'est l'oeil de Dieu au creux de la chair, que 

l'homme ouvre ou ferme selon que le bien ou le mal triomphe en lui. 

Un profond soupir souleva les vapeurs ouatées au ras du sol. 

- Tu te tais C'est la meilleure défense, ajouta la voix grave. Il est 
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vrai que les lointains paysages de l'âme ne sont plus à la portée du pre­

mier voyageur venu. Pourtant, tu es, mon cher grand Jules, le plus impar­

donnable des hommes car tu as dressé entre ton âme et toi une barrière in­

franchissable, un mur de mépris invisible à tes yeux de chair. Mais, toi 

aussi, à la fin, tu seras pardonné, et le pardon sera étrangement ton châti­

ment le plus terrible, car tu n 'auras pas assez de l'éternité pour étancher ta 

soif de miséricorde ! 

Décidément, il ne rêvait pas, pensa Georges-Étienne Lefort. Il réalisa 

la gravité de sa situation. Sans trop savoir pourquoi il incriminait sa nudi­

té, il attendait maintenant un verdict. 

- Tu veux vivre, n'est-ce pas ? Alors, écoute-moi bien. Que préfères­

tu, vivre comme tes semblables dans la mangeoire à médiocrité, ou mou­

rir ? Je te laisse le choix : recommencer dès le début, à égalité avec l'huma­

nité grouillante et vaniteuse d'en bas ou ... disparaître à jamais? 

Grand Jules se ressaisit. Il releva le nez, bomba le torse. Sa tête se 

transforma en table de ping-pong. Peu importe comment tout cela serait 

possible! Déchoir? Allons! Cela ne serait pas digne d'un ... ex-président­

directeur général! Mourir? Ne s'imaginait-il pas que la mort est une 

grande bêtise commise par la vie en chacun de nous lorsqu'elle est fati­

guée d 'elle-même? Il n'en était pas là, quoique les dernières minutes 

l'eussent grandement vieilli! Dégringoler ... La gravité naturelle le ramè­

nerait en bas de la pente, là où régnait le chaos et l'informe. Trépasser ... 

Certes, le premier sort proposé n'était guère noble pour un homme de sa 

trempe mais, à tout prendre, préférable au néant. Puis, il en était convain-
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cu, il s'élèverait de nouveau; inévitablement, ses qualités le ramèneraient 

vers les sommets. Tôt ou tard, la nature reprendrait ses droits. Oui, mieux 

valait vivre ! 

- Je crois comprendre, dit la voix sentencieusement, que ton choix est 

fait. Soit. Va, poussière parmi la poussière, grain de sable semblable au 

grain de sable, lie d'entre la lie ! 

Un coup de tonnerre éclata dans le ciel. Des vapeurs blanches et 

grises recouvrirent Georges-Étienne Lefort. Soudain, il fut projeté vers 

l'arrière; son corps roula sur lui-même et buta contre la paroi du fond de 

l'ascenseur. La porte se referma lourdement; sous la dernière rondelle 

transparente au-dessus de la porte, les numéros se mirent en marche arriè­

re ; une pression inverse à celle de tout à l'heure empoigna la cabine qui 

partit vertigineusement vers le bas. Sous la violence de la chute, il resta 

couché sur le plancher fuyant de la cabine. De nouveau, ses yeux surveillè­

rent la série de numéros astronomiques qui décroissaient à une vitesse 

prodigieuse. Au bout d'un temps indéfini, ils se rapprochèrent de gran­

deurs connues. Enfin, il put lire les centaines, puis les dizaines: trente­

trois, trente-deux, trente et un ... L'ascenseur central de la tour de verre, 

siège social de la société d'import-export B.G.B.C., descendait vers les 

étages inférieurs. Georges-Étienne Lefort, la nausée au coeur, les oreilles 

bouchées, pensa qu'il en serait comme la voix céleste lui avait fait com­

prendre. Il entendit le passage du contrepoids. Il retournait en bas, au 

même niveau que la plèbe exécrée ... avec les rats! Le Diable sait ce à quoi 

le monde, ainsi que lui-même, ressembleraient. Troisième étage, deuxiè­

me étage. L'ascenseur ralentit. L'estomac lui remonta dans la gorge; un 
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goût de vomissure se répandit sur sa langue. Un déclic. La cabine avait 

passé l'interrupteur d 'arrêt. Premier .. . 

- Oh, non ! hurla-t-il. 

VI 

Le ministre des Finances et du Commerce extérieur reposa sa tasse de 

café sur la desserte, enjolivée d 'une belle nappe rose, et poussa un soupir 

de satisfaction. Les jambes croisées, le veston déboutonné, les coudes plan­

tés sur les bras de son siège, il joignit ses mains aux phalanges osseuses et 

se pencha vers l'avant. Son nez aquilin renifla sa chevalière. Le ministre 

réfléchissai t. .. 

- Ma chère ... Vous me permettez cette familiarité? 

- Monsieur le Ministre, vous m 'en voyez plutôt flattée répondit 

son interlocutrice en le regardant droit dans les yeux. 

Les coins de la pièce étaient noyés dans une douce pénombre. Le ciel, 

à travers la grande baie vitrée du bureau, au vingt et unième étage de la 

tour de verre, composait un tableau abstrait dont le dégradé de teintes 

grises se f0r:tdait dans la luminosité blafarde montant du boulevard. Les 

flammes de deux chandeliers tors tressaillaient au rythme du souffle des 

deux occupants de la pièce. Leurs ombres dominaient les murs. 

Le ministre était ravi. Sa mauvaise humeur l'avait quitté. Le décor 

83 



du bureau de son hôtesse tenait à la fois de la pièce de travail et de la salle 

de repos. «Quel raffinement, pensa-t-il, quelle femme exquise !» Son re­

gard de vautour explora la pièce. Les murs étaient de couleur ivoire; sur 

un fourre-tout en guise de bibliothèque reposaient une sphère rose d'al­

bâtre sur pied et des feuilles de calathea dans un vase bleu en faïence. Sur 

une étagère, il y avait un jardin d'eau dans un aquarium sans poissons 

parcouru d'imperceptibles ondulations d'un palmier nain et d'une plante 

à bananes enracinés à même un lit de gros sel. Au-dessus de sa tête, un 

bouquet de fleurs aux pétales de soie était prisonnier d'une volière 

blanche suspendue. Face à la baie vitrée, une lampe Butterfly éteinte trô­

nait sur la table de travail; à côté de la table, un buisson de sansevière dans 

un cache-pot en forme d'urne donnait le goût des tropiques. 

Fasciné, le ministre contempla longuement le seul tableau de la 

pièce : un serpent, peint à grands à-plats de couleurs, lové entre des 

lianes ... 

«Quelle chance !» pensa, de son côté, Ève des Trois Maisons. 

L'existence se compose de la rencontre d'une série d'imprévus et de cal­

culs, au point qu'on ne sait plus qui ou quoi préside aux événements et à 

la destinée. Un impersonnel hasard? Une humaine fortune? Une inéluc­

table fatalité? Son audace la récompensait. Seuls les ustensiles et les as­

siettes « ... d'un commun !» tranchaient dans ce décor soigné, digne d'un 

ministre. 

Le ministre, loin de s'en offusquer, avait trouvé fort amusant, étant 

donné les circonstances, l'emprunt du monte-charge en compagnie d'une 
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femme si charmante et débrouillarde. Il est vrai que dans le hall, il était de 

fort mauvais poil. Cette «fuite», pour ainsi dire, ne déplaisait pas à son 

tempérament capricieux. Quant au reste ... «Ils le méritent bien !» s'était-il 

répété à plusieurs reprises, insulté qu'il était, tout en savourant les déli­

cieuses tranches de brioches au miel, la crème pâtissière et le jus de kiwi 

servis sur un plateau d'osier blanc par son hôtesse. 

- Faites-moi confiance, continua le ministre, il n'en tient qu'à vous 

de saisir les occasions au collet. 

Il esquissa un geste viril en sa direction. Une ombre rouge teinta le 

visage de son interlocutrice. 

Ève des Trois Maisons sourit timidement, se cala un peu plus dans 

son siège et feignit l'abandon. De temps à autre, elle jetait un coup d'oeil 

en direction de la porte, de crainte qu'on ne vînt les déranger. 

- Bien entendu, ce que je vais vous dire doit absolument rester entre 

nous ... 

Elle protesta : 

- Monsieur le Ministre ! 

Il étendit une main vers elle. 

- Je sais, poursuivit-il sur un ton ferme. Vous êtes une femme intel-
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ligente et raffinée ... 

Le ministre détailla lentement son hôtesse des pieds à la tête, s'arrêta 

longuement sur son bustier de dentelle blanche sous son tailleur de ville 

noir. Il le fit galamment, sans arrière pensée, en fin connaisseur et en par­

fait gentleman. 

Ève des Trois Maisons défit son collier-de-chien et le déposa sur la 

desserte. Puis, elle baissa les yeux et simula la soumission. Elle appréciait 

qu'en cet instant le ministre sachât garder ses distances sans pour autant 

cesser de lui manifester un intérêt pour sa personne. Cette délicatesse «mi­

nistérielle» honorait sa féminité. 

- La société a pris aux cours des dernières années ... comment vous 

dire ? une importance démesurée et dangereuse dans les affaires commer­

ciales. Oui, dangereuse ! 

La voix du ministre s'aggravait au fur et à mesure de leur conversa-

tion. 

- Mon gouvernement a la ferme intention de faire en sorte que les 

choses changent à l'avenir. Vous me suivez? 

Il se redressa et s'adossa à son fauteuil. Pendant un moment, il sem­

bla ailleurs. Sa main gauche caressa quelques tiges d'orchidées, disposées 

dans un vase en verre de Murano placé sur une table d 'appoint, près de 

son fauteuil. 
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- Il faudra du temps et beaucoup d'énergie. Réfléchissez bien. Vous 

connaissez la maison et... plus important, ceux qui la dirigent, leur caractè­

re, leur tempérament. Je dirai les choses plus crûment. Vous êtes une 

femme. J'ajoute: une femme perspicace. Donc, vous savez également les 

forces et les faiblesses de chacun. Qui plus est, vos fonctions, quoique ré­

centes, vous ont mise en contact avec les principaux fournisseurs de la 

maison ... 

Le ministre fit une pause, joua avec sa tasse de café à la manière d'un 

voyant contemplant le marc au fond et y lisant le destin. 

- La société B.G.B.C. a un brillant passé mais son avenir ... À ce sujet, 

je puis vous assurer que les intentions du gouvernement sont très claires 

et ne changeront pas. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour 

diminuer son influence et, si possible, l'annihiler. 

Son interlocutrice releva les yeux sur lui. La flamme des bougies 

éclaira un visage décidé aux traits volontaires et insolents. « Elle ne 

manque pas de cran! pensa le ministre. C'est en plein le genre de collabo­

ratrice qu'il me faut.» 

- En conclusion, dit-il, vous pourriez nous être d'une grande utilité 

au ministère que je dirige ... 

La directrice du Service à la clientèle s'avança sur le rebord de son 

siège. 
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- Vous prendrez bien une autre tasse de café, Monsieur le Ministre? 

VII 

Un violent choc se produisit. L'ascenseur, ayant passé le premier, 

puis le deuxième et le troisième sous-sol, semblait aller s'écraser sur 

l'amortisseur au fond de la cage oblongue. 

- Ce n'est pas possible! gémit grand Jules. 

Moins un, moins deux, moins trois ... L'ascenseur poursuivait son 

voyage dans les entrailles de la terre! Au-dessus de la porte, d'autres nu­

méros astronomiques s'affichèrent sous la première rondelle en plastique 

cette fois, mais précédés du signe de soustraction. 

- C'est de la folie ! Au secours ! implora-t-il. 

L'ascenseur ne s'arrêta pas pour autant. Il eut chaud, très chaud. Son 

corps fut rapidement recouvert de pustules et de cloques purulentes. Il gri­

maça de douleur. Enfin, la chute dans les abîmes fut telle et sa stupeur si 

grande qu'il perdit de nouveau connaissance. 

Quand Georges-Étienne Lefort revint à lui, le monde que ses yeux 

découvrirent était tout le contraire de celui d'où il provenait. Des lueurs 

sombres dansaient sur les murs de la cabine. Par la porte grande ouverte, 

des vapeurs rouges et noires virevoltaient au ras de la cabine et 

roussissaient sa chair nue. Il rassembla ce qui lui restait d'énergie et, cham-
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branlant, se remit sur ses jambes. Hors de l'ascenseur, un grondement sou­

terrain roulait dans les ténèbres et frappait, comme une puissante vague 

venue de loin, ses oreilles assourdies. Hébété, il sortit machinalement de 

la cabine, innocente victime entre les mains d'un bourreau, offerte en ex­

piation par des forces aveugles. 

- Ha !Ha !Ha ! ricana une voix aiguë. L'innocence est un outrage à la 

force, un péché envers la nature, un crime contre la vie. Enfin ... non, je 

m'embrouille. Je veux dire que ... 

La voix se remit à rire. Des secousses sismiques ébranlèrent l'abysse, 

des flammes jaillirent des profondeurs. Un rictus sur ses lèvres livides, 

grand Jules attendit la suite. 

- Tu te sens bien seul, hein ? reprit la voix stridente. Pourtant, la soli­

tude même diabolique, que dis-je ! surtout diabolique, est de loin préfé­

rable à la promiscuité des anges ... ou des hommes. 

À quoi rimait cette nouvelle et si aberrante mésaventure, pensa 

Georges-Étienne Lefort. Il n'allait pas tarder à l'apprendre. 

- Heureusement, je suis là ... ajouta la voix provenant du gouffre in­

sondable. 

La présence infernale mais invisible s'approcha et tourna autour de 

Georges-Étienne Lefort. Ce dernier perçut un reniflement. 
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- Que peut bien sentir une âme comme la tienne ? Rien justement... 

Georges-Étienne Lefort sentit un souffle brûlant envelopper son être. 

- Il n'a rien compris ! Il n'a jamais rien compris ! Navrant ! 

Remarque: moi aussi, il y a fort longtemps, j'ai pensé que ... Mais mon in­

telligence s'est rebellée contre toutes ses idées absurdes: le bien, la justice, 

la paix ... Niaiseries! Sottises bonnes pour les ânes! La stupidité me rend 

malade. Tiens, cela me fait cracher du sang! 

De nouvelles flammes surgirent mêlées à une épaisse fumée noire 

qui faillit étouffer grand Jules. 

- Les idéaux sont les plus grands assassins de l'Histoire. L'espoir mis 

en eux est complice des plus grands forfaits. Ha !Ha !Ha ! Elle est belle 

l'humanité ! 

La voix fit une pause comme si elle réfléchissait intensément, puis: 

- Intéressant spécimen ! 

- Vous parlez de moi? répliqua Georges-Étienne Lefort, alarmé. 

- Cela t'intéresse ? Remarque : le contraire m'étonnerait, surtout 

dans ta situation. À ta place, heu .. oui, je serais très inquiet. 

Grand Jules, déjà fort mal en point, ne fut guère rassuré. 
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- Je t'ai arraché de ses mains. Je t'avoue franchement que j'ai douté 

un moment de pouvoir réussir. Il peut faire que ce qui a existé n 'ait jamais 

été, seulement... Ce ... cette chose ... comment vous la nommez? Un ascen­

seur! Diable, cela ne se manoeuvre pas aussi facilement qu'on le voudrait. 

Enfin, j'utiliserai peut-être ce moyen de locomotion un jour ... quand j'irai 

le .. . Allons, cela ne te concerne pas, hein? Seule ta personne est importan­

te à tes yeux! Tu as bien raison. Tiens, je vais te raconter une histoire .. . 

«C'est une maladie», pensa Georges-Étienne Lefort. Si tourmenté 

qu'il fût, il poussa un soupir de lassitude. 

- L'animal! Il ne veut pas m 'écouter. Pourtant, tu avais les oreilles 

bien longues, là-haut, hein ? Ecoute ! Je ne te parlerai pas deux fois . 

D'ailleurs moi, je raconte toujours des histoires courtes. Elles n 'endor­

ment pas les enfants mais elles sont efficaces lorsque l'on s'adresse aux es­

prits simples. Imagine deux hommes en grande discussion. Les idées fu­

sent, les esprits ratiocinent. L'un des deux hommes, raffiné et subtil, accule 

son adversaire dans une impasse grâce à des arguments savamment ame­

nés. La trogne altière et supérieure, il lui demande : «Que peux-tu me ré­

pliquer ?» Son interlocuteur réfléchit - c'est déjà une erreur -, enfin, n 'en 

pouvant plus, il lui répond en lui assénant un coup de poing sur la mâ­

choire ... Non, laisse-moi poursuivre. Je prétends qu'il a bien fait, qu'il a eu 

raison, si je peux m'exprimer ainsi. Cela t'étonne, espèce de couard? C'est 

ce qui me chagrine le plus chez toi et tes semblables. Vous respectez la 

force mais ne l'estimez pas. Oui, oui, toi comme les autres! Et pourquoi 

donc ? Parce qu'il vous faut toujours enrober vos actes des mobiles les 

plus nobles. La force brute indispose si elle n 'est pas justifiée par des men-
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songes qui dupent tout le monde, victimes et bourreaux réunis! Ha ! Ha ! 

Ha! 

Grand Jules avait mal partout. Sa tête bourdonnait comme une 

ruche assiégée par le feu; son organisme exténué accusait les efforts prodi­

gieux qu'il devait déployer pour rester lucide. 

- Moi, reprit la voix de crécelle avec une inflexion pathétique, j'ai­

me ... la vérité! Je me bats depuis une éternité pour elle. Voilà pourquoi je 

croupis dans cet antre incandescent. Normal, il ne pouvait continuer à me 

voir. Alors il m'a exilé ici, au sous-sol, si je puis dire. Parce que je dis la vé­

rité, je suis très gênant. Il est vrai que je ne suis guère présentable. Rien 

d'étonnant: la vérité est tellement laide qu'elle a fini par déteindre sur 

moi. On dit que j'ai une langue de serpent et la queue fourchue; en un 

sens, le portrait, s'il est caricatural, a quelque vraisemblance. En réalité, 

mon être est fait de toute la matière du monde. Mon esprit, lui, a la saveur 

d , H 'H 'H 'J ' , un amour amer. a. a. a. e m egare .. . 

La voix pointue faillit s'étouffer. Une immense pitié envahit grand 

Jules pour sa personne, destinée - dans un temps qui lui parut paradoxale­

ment fort lointain - à accéder aux plus hautes fonctions de la société .. . mais 

comment s'appelait-elle? Ce trou de mémoire acheva de le consterner. 

- La vérité, si tu veux la connaître, la voici. Il se sert des hommes 

pour détruire sa création. Etonnant, non ? Tu ne t'es jamais demandé 

pourquoi lors de la genèse du monde il vous avait créés en tout dernier 

lieu? Le monde est le produit de s on insupportable solitude. La maladie 
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mentale 1 e guettait: être tout et rien à la fois confondrait n'importe qui! 

Pris de désespoir, il créa le monde .. . Le gâchis fut immense et l'oeuvre un 

fiasco total. Puis, pareil à un artiste impuissant à retrancher quoi que ce 

soit qui est sorti de ses mains, il en rajouta et créa l'humanité. Beau diver­

tissement ! Elle serait l'arme qui effacerait son erreur. Seulement, il se re­

trouva encore plus seul qu'avant. Pourquoi? Les hommes sont impies ... 

et leur esprit est trop pratique. Avec raison! Tout chemin s'arrête un jour 

quelque part. Toute vie conduit inéluctablement vers la mort. La vérité 

fait mal alors que le mensonge est réconfortant. S'ils savaient ... Sa ven­

geance est terrible. J'hésite ... moi-même j'ai peur de le dire! Car mon es­

prit igné attise et redoute à la fois le brasier. Le plus grand malheur qui 

soit est d'être né. L'existence est un châtiment. Les hommes sont condam­

nés à vivre et ils auront l'éternité pour regretter d'avoir vu le jour. 

De nouvelles flammes embrasèrent l'antre souterrain. 

- En attendant, il faut aux hommes de puissants mobiles pour agir .. . 

Il incrusta dans leur tête des idéaux dont un enfant rirait s'ils n'étaient 

comme les sucreries qui gâtent la dentition mais sont si affriolantes. Au 

nom du bien, de la justice et de la paix, les hommes mirent le monde à feu 

et à sang, établirent l'iniquité partout et firent le mal comme moi-même je 

n'aurais pas osé rêver le faire si j'étais ce qu'on croit que je suis. Voilà 

l'unique vérité. Les idéaux sont aux actions ce que le fard est à la laideur : 

le moyen le plus efficace de tromper, de dominer et... de détruire. Il est le 

grand imposteur et vous n'êtes que ses marionnettes. Ha ! Ha ! Ha ! 

Georges-Étienne Lefort respirait de plus en plus péniblement, assailli 
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par des vagues successives de vapeurs rouges et noires. 

- Mais c'était compter sans ma présence! Oui, je suis l'unique té­

moin de cette vérité élémentaire, le dénonciateur de son incroyable hypo­

crisie. Parfois, il m'arrive d 'intervenir et de contrarier ses plans. Sais-tu 

seulement pourquoi i l t'a permis d 'avoir la vie sauve? Evidemment, il 

savait quelle serait ta décision. En suivant tes penchants naturels, tu pou­

vais 1 e servir deux fois plutôt qu'une ... Et dire que c'est moi que l'on traite 

de malin, ha ! 

Grand Jules était au désespoir. Sa tête allait éclater. Il ressentit une 

douleur lui transpercer la poitrine. 

- J'achève, reprit la voix. À mon tour de t'enserrer dans mes griffes. 

Choisis: je te laisse vivre mais au lieu de te ravaler au niveau du com­

mun des mortels, j'élève tous tes ennemis, je leur donne les qualités qui 

leur faisaient défaut pour te résister efficacement, bref je les rends aussi 

puissants que toi. Car, réfléchis bien si tu en es encore capable, le malheur 

pour les hommes de ton espèce n 'est pas la pauvreté ou la servitude - elles 

seraient de puissants aiguillons - non, le malheur est de partager la seule 

richesse qui ait de la valeur à leurs yeux: le pouvoir! Ha ! Ha ! Ha ! Telles 

sont mes conditions si tu veux vivre, sinon ... que le néant ait ta carcasse! 

Georges-Étienne Lefort ramassa ce qui lui restait de force : 

- Pourquoi cela m'arrive-t-il à moi ? brailla-t-il. 
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- Pourquoi à toi plus qu'à un autre, hein? Ha ! Ha ! Pourquoi pas à 

toi plus qu'à un autre! Hi ! Hi ! N'êtes-vous pas tous égaux devant lui? 

Trève de banalités! Tu t'en balances éperdument de l'égalité et tout le tra­

lala. L'égalité, voilà qui est bon seulement pour les autres selon toi. La li­

berté, oui d'accord, à condition que triomphent tes entreprises! La justice ? 

Que chacun occupe la place qui lui revient, n'est-ce pas? Qu'est-ce qui te 

fait courir, hein? Quoi donc? Qu'est-ce qui fait galoper Georges-Étienne 

Lefort, dit «le grand Jules» ? Je vais te le dire, moi: la peur! Tu grimpes 

une échelle, les rats à tes trousses. Tu montes et montes, toujours plus 

haut, de peur de te faire dévorer! 

Sur ces dernières paroles, la voix glapissante se tut. Les vapeurs 

rouges et noires montèrent à la gorge de Georges-Étienne Lefort. Il enten­

dit un gémissement, suivi d'un roulement de tambour lointain; puis, 

comme il le prévoyait, il fut de nouveau projeté violemment vers l'arriè­

re et atterrit dans l'ascenseur. La porte se referma avec fracas et une pous­

sée irrésistible vers le haut souleva la cabine. 

- Assez, implora-t-il avant que son esprit ne sombrât de nouveau 

dans la nuit. 

VIn 

Zaza broyait du noir, le walkie-talkie du chef de l'entretien ménager 

dans les mains. Sous ses lunettes en forme de papillon, les bavures de son 

mascara maculaient ses yeux de raton laveur. 
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Elle n'en croyait pas ses oreilles. Renvoyée ! L'injustice des diri­

geants de la société était sans bornes. N'avait-elle pas fait de son mieux? Il 

leur fallait un bouc émissaire; le rôle qu'elle avait joué, quoique mineur, 

la désignait au sacrifice comme une brebis expiatoire. 

Zaza passa en revue les événements de l'après-midi. Non, rien 

qu'elle aurait pu se reprocher ne pouvait justifier une pareille injustice, si 

ce n'est que sa fonction devait obligatoirement assumer l'opprobre de l'in­

croyable série d'événements inattendus dont la société était le théâtre. 

Sa responsabilité était bien limitée, il fallait l'admettre! Oui, les com­

muniqués envoyés à la presse étaient un tantinet exagérés. Or, ne l'avait­

on pas pour la énième fois poussée à une telle débauche de sous-entendus 

parce qu'on désirait à tout prix attirer en grand nombre les gens de la pres­

se et des autres médias? Bien sûr, les volontés de l'administration et du 

Comité de réception n'avaient pas été aussi explicites. Là encore, c'est par 

allusions, propos tacites et suggestions non-compromettantes qu'ils 

l'avaient amenée à broder, à amplifier au-delà de ce qu'ils souhaitaient, 

avec pour résultat que la société se trouvait déculottée de belle façon. 

L'épisode de la vaisselle «ministérielle» lui revint en mémoire 

Zaza se revit, pauvre gourde, quittant l'édifice et bondissant dans un taxi, 

se précipiter à son appartement, envelopper ustensiles et assiettes, retour­

ner en hâte à la tour de verre, voler au bureau de la directrice et mettre la 

table pour le ministre et elle. «Cette ... » Non, elle ne trouvait pas de mots 

assez forts pour la décrire. 
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Lorsque Zaza fut redescendue dans le hall par l'escalier de service, 

bien que l'édifice ait été plongé dans le noir et enserré par une meute de 

policiers, la nouvelle de la disparition du ministre n 'ajouta rien à ses sou­

cis, comme de raison! Puis, grâce au walkie-talkie, elle sut que l'ascenseur 

maléfique s'était enfin immobilisé au trentième étage. La personne en 

possession du walkie-talkie était priée d'envoyer de toute urgence des 

hommes de l'entretien afin d'aider à ouvrir la porte. Ce qui pouvait bien 

se passer là-haut, Zaza l'ignorait. Enfin, quelques minutes plus tard, l'an­

cien collaborateur du grand Jules lui apprenait son renvoi. 

Le cuistre ! Fouquereau restait là à la contempler, une expression ma­

licieuse dans les yeux. Qu'avait-il fait pendant tout cet après-midi? Où 

s'était-il réfugié quand tout allait de travers? N'était-ce pas plutôt dans les 

normes que les responsables, en bons dirigeants, soient, justement lorsque 

tout va mal, les moins responsables? Beau sujet de contradiction à médi­

ter au chômage ! 

- Il paraît que l'ascenseur central a été immobilisé .. . dit-elle, penaude 

et distraite. 

- Où ça ? coupa Fouquereau, ouvrant de grands yeux anxieux. 

Hormis les inconvénients que cet ascenseur déréglé avait pu causer, 

la volatilisation du futur président-directeur général n'était-elle pas bien 

plus importante? Qu'avaient-ils tous à tant se préoccuper de cet ascen­

seur ? pensa Zaza in petto. 
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- Ils réclament là-haut qu'on leur envoie des hommes pour qu'ils 

puissent ouvrir la porte qui semble être coincée, rétorqua-t-elle avec amer­

tume. 

Fouquereau la prit par la nuque et la secoua brutalement. 

- À quel étage, s'est-il arrêté ? Parlez lui ordonna-t-il sur un ton 

comminatoire. 

La frayeur et la rancune se disputèrent un moment l'esprit dégoûté 

de Zaza. 

- Aïe, vous me faites mal ! cria-t-elle presque. 

Le visage de Fouquereau, secoué par une incompréhensible transe, 

prit l'apparence de celui d'un bouledogue. 

«Tiens, tiens, ces messieurs ont besoin d'aide. Eh bien, on va leur en 

envoyer !» se dit Zaza. 

- Au ... vingt-neuvième! finit-elle par répondre. 

L'ex-adjoint la lâcha et fila à grands pas. Il accrocha au passage 

quelques hommes de l'entretien ménager qui faisaient le pied de grue et 

leur intima l'ordre de le suivre. Ils disparurent par l'escalier de service. 

Zaza se mit à rire. Quelques personnes dans le hall la dévisagèrent 

98 



froidement. L'attaché politique du ministre, en discussion non loin avec 

des policiers, se retourna et la considéra sévèrement. Rien que de penser 

aux ennuis supplémentaires que son mensonge leur causerait à tous, elle 

en était réjouie. C'était leur faire payer bien peu cher leur injustice à son 

endroit. 

De longues minutes s'écoulèrent dans le hall. Puis, tous ceux qUI 

étaient présents furent soudain glacés d'effroi. On venait d'entendre un cri 

désespéré retentir dans les entrailles de l'édifice! 
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ÉPILOGUE 



Quand, de haut en bas de la tour de verre, la nouvelle se répandit 

que le futur président-directeur général avait disparu, des rumeurs circulè­

rent. Etant donné l'incident disgracieux de l'après-midi en face des ascen­

seurs, quelques-uns racontèrent que Georges-Étienne Lefort avait été assas­

siné ... par nul autre évidemment que son ancien subalterne. Cette accusa­

tion fut rapidement abandonnée car plusieurs l'avaient aperçu en conci­

liabule dans le hall avec l'agent de la sécurité. 

Inquiets, les membres du Conseil d'administration de la société com­

merciale, qui siégeaient depuis une bonne heure, avaient chargé M. 

Legendre de retrouver le grand Jules au plus vite. Renseignements pris 

auprès de sa secrétaire, Georges-Étienne Lefort avait quitté son bureau en 

direction de la Salle du Conseil depuis plus d'une heure. Quoi qu'il en 

soit, on se mit à sa recherche dans tout l'édifice. En moins de quelques mi­

nutes, il n'y eut pas une ligne téléphonique de libre. 

C'est Montour qui fournit le premier un indice. L'ascenseur était 

tombé en panne ou, plutôt, une défectuosité invraisemblable et probable­

ment unique dans l'histoire de ce moyen de locomotion faisait en sorte 

qu'il parcourait depuis une heure, à une vitesse considérable, les étages 

sans pouvoir s'arrêter ... L'ascenseur, contre toute logique, montait et des­

cendait sans discontinuer! Il expliqua qu'il avait tout essayé pour arrêter 

l'ascenseur pris de folie mécanique. Les malheurs se multipliant comme 

la vermine, sur le tableau de distribution électrique, au premier sous-sol, 

le fusible de l'appareil, coincé, refusait de sortir de sa fiche. En résumé, ses 

efforts étaient restés sans résultat. Impuissant, il venait tout juste de faire 

appel à des techniciens. 
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Parallèlement, M. Legendre fit la déduction qui s'imposait: Georges­

Étienne Lefort devait se trouver prisonnier de la cabine d 'ascenseur, ce qui 

expliquait son incompréhensible disparition. Voyant cela et suivant les re­

commandations des «honorables» membres du Conseil, il ordonna que 

l'on coupât l'alimentation électrique de l'édifice. La pénombre ne rasséré­

na pas les esprits perméables aux divagations. Il fut question de complot et 

d'assassinat mis sur le compte de puissances étrangères. Les rumeurs les 

plus extravagantes voyagèrent allégrement d'étage en étage grâce aux bons 

offices de l'escalier de service. 

Puis, horreur! le ministre à son tour disparut. L'agent de sécurité 

reçut ordre d'alerter la police. Comme des oiseaux de mer derrière la 

poupe d 'un navire qui fait la vidange de ses cales, les journalistes de la 

presse, de la radio, de la télévision accoururent en plus grand nombre à la 

tour de verre. Les policiers arrivés sur les lieux s'occupèrent de retrouver 

le ministre. Le Conseil tenta, lui, de résoudre le mystère de la disparition 

du grand Jules. 

Ironie du sort? heureux hasard dont les choses se font souvent les 

improbables auxiliaires ? la panne fut provoquée au moment même où 

l'ascenseur atteignait le dernier étage de l'immeuble. La porte refusant de 

s'ouvrir, les respectables membres du Conseil durent souffrir près d 'une 

demi-heure, le temps que des employés du Service de l'entretien ménager 

montassent au trentième étage et forçassent la porte. Une demi-heure qui 

s'inscrivit dans les annales de la société comme la plus tragique .. . 

Fouquereau avait volé au secours de son ancien patron, désireux -

102 



déduisit-on par la suite - de se faire pardonner ses frasques de l'après-midi. 

Mal lui en prit! Il avait monté quatre à quatre les marches de l'escalier de 

service jusqu'au ... vingt-neuvième étage, convaincu que c'est à cet étage 

que s'était enfin arrêté l'ascenseur. La porte avait été forcée, puis ouverte, 

par les hommes de l'entretien qui lui prêtaient main-forte. Evidemment, 

l'obscurité régnait sur l'étage. Nerveux, très inquiet sans doute, trop cu­

rieux peut-être, Fouquereau avait avancé un pied ... Tous dans l'édifice té­

moignèrent avoir distinctement entendu un cri de désespoir et la chute 

d'un corps répercutés par l'écho à travers l'édifice. L'ex-adjoint avait chuté 

dans la cage vide de l'ascenseur central! 

Dans le hall, ce fut la précipitation générale. On cria que quelqu'un 

venait de se tuer. On chercha et on trouva. La foule descendit au premier 

sous-sol. Médusés, les gens regardèrent à travers la grille de fer le fond de 

la cage oblongue. Une sorte de curiosité morbide les retint sur place. On se 

poussa pour mieux voir. La scène était pénible .. . Complètement désarticu­

lé, le «diable d 'homme» gisait dans une mare de sang. Plusieurs re­

marquèrent l'étrange sourire plaqué sur les lèvres du malheureux, 

comme si en cet instant tragique la mort jouait au guignol. Apprenant 

l'accident mortel dont venait d'être victime Fouquereau, Zaza, restée dans 

le hall malgré son renvoi, Dieu sait pourquoi! eut une crise de nerfs. On 

dut l'évacuer d'urgence en ambulance. 

Plus tard, le hall étant vide ou à peu près, la réapparition du «divin» 

ministre passa presque inaperçue. Son attaché politique, la mèche baladeu­

se, retrouva son visage de jeune homme bien sous tous rapports et pleura 

de joie en le voyant. Il fit du «ministre» à toutes les sauces. «Oui, 
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Monsieur le Ministre ... Comme il vous plaira, Monsieur le Ministre! 

Monsieur-Ie-Mi-nis-tre !» Enfin, ses émotions assouvies, il lui résuma du 

mieux qu'il put la situation. Les journalistes, en mal de sensationalisme, 

crièrent au coup monté. Le ministre resta de marbre. Il avait eu un malai­

se et avait été secouru par une adorable employée - il tint à ne pas dévoiler 

son nom - qui l'amena se reposer loin «du bruit et de la fureur», dit-il 

courroucé, ce qui expliquait son ignorance et sa grande surprise devant 

toute cette armada de policiers assiégeant l'immeuble. Devant l'insistance 

des représentants de la presse écrite, désireux de connaître les moindres 

détails concernant sa «disparition», le ministre éleva le ton : «Messieurs, 

tout ce qui vient de se passer cet après-midi est honteux! Ma personne ici 

n'est pas en cause, soyez-en sûrs. Réalisons toutefois que c'est une insulte 

à mon gouvernement.. .» Il voulut poursuivre. Mais une meute de photo­

graphes et de cameramen remontant du premier sous-sol au pas de course 

le fit revenir à plus de circonspection. Entraînant derrière lui son attaché 

politique et ses trois gardes, il sortit en coup de vent, courut presque sur la 

terrasse et disparut, cette fois pour de bon, dans sa limousine stationnée 

devant l'immeuble. Une scène pour le moins loufoque se produisit: un 

reporter coriace s'agrippa à une portière de l'auto du ministre alors qu'elle 

démarrait. Quelqu'un de l'intérieur tira violemment sur la porte, si bien 

que les doigts du malheureux restèrent coincés et qu'il fut trimbalé sur 

une bonne distance, ses jambes balayant le pavé. Enfin, la voiture s'immo­

bilisa, se délesta de l'homme à demi inconscient et repartit à vive allure. 

Cette fois, les journalistes, indignés, crièrent au scandale. 

Pendant ce temps, au sommet de la tour de verre, on attendait 

toujours les secours. On avait beau appeler Georges-Étienne Lefort, la cabi-

104 



ne demeurait obstinément silencieuse. L'inquiétude céda la place au dé­

couragement. On redouta le pire. La directrice du Service à la clientèle, 

mandée de toute urgence au sommet, fit remarquer, entre deux respira­

tions précipitées, que le grand Jules ne se trouvait «peut-être plus» dans la 

cabine ... Sa remarque fut passée sous silence. Puis, les hommes de l'entre­

tien ménager, quoique bouleversés par le drame survenu un étage plus 

bas, survinrent enfin et travaillèrent en hâte la porte récalcitrante. Celle-ci 

s'ouvrit.. . 

Les trente étages de la société B.G.B.C., située au no 1, boulevard de 

l'Avenir, furent pendant longtemps le siège de nombreuses spéculations. 

D'après l'enquête, Georges-Étienne Lefort était décédé d'un arrêt du coeur 

causé par un infarctus du myocarde. Le rapport du médecin légiste accusait 

le mouvement rapide, ascendant et descendant, de l'ascenseur de la mort 

du grand Jules. Le muscle cardiaque, notait le rapport, devait avoir résisté 

un bon moment car le décès ne remontait qu'à quelques minutes avant 

l'ouverture de la porte, le corps étant encore chaud lorsqu'on le transporta 

à l'hôpital. 

Cependant, plusieurs avaient souvenir des visages consternés des 

membres du Conseil d'administration lorsqu'ils étaient redescendus du 

trentième étage. Quelques-uns prétendirent qu'ils affichaient des mines 

scandalisées. En fait, il paraît que Georges-Étienne Lefort avait été trouvé 

étendu sur le plancher de l'ascenseur ... entièrement nu, ses vêtements gi­

sant en désordre aux quatre coins de la cabine. 

Que s'était-il passé exactement, personne ne le sut jamais. Ève des 
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Trois Maisons donna sa démission quelques jours après les funestes inci­

dents. La Direction intérimaire de la société, assumée par M. Legendre, se 

contenta d'accompagner son départ d'un commentaire laconique, suivant 

les recommandations restées secrètes du Conseil d'administration. On 

chuchota des choses ... Plusieurs rappelèrent, à qui voulait bien prêter at­

tention, le clin d'oeil complice que la jeune et jolie directrice avait lancé à 

feu Georges-Étienne Lefort en quittant l'ascenseur central ce matin-là. Une 

rumeur, ébruitée par une personne malveillante, prétendit qu'elle avait 

été surprise en sa compagnie dans l'engin infernal en train de ... Le scanda­

le, s'il y en eut un, fut rapidement recouvert par le silence obstiné et par le 

fait même suspect des autorités de la société commerciale. Sauf que per­

sonne ne pouvait prouver quoi que ce soit, d'autant plus que la jeune 

femme s'était trouvé un autre emploi, au gouvernement, plus précisé­

ment au ministère des Finances et du Commerce extérieur. Alors ... Non, 

le grand Jules avait eu une crise de folie «punie» d'une crise cardiaque. Sa 

folie des grandeurs lui était montée à la tête, voilà tout. L'époque a beau 

être aux voluptés sommaires, le stupre supposé de cette jeune femme au­

rait réclamé plus de ... Dans un ascenseur, par-dessus le marché, voyons ! 

Les semaines passèrent et l'oubli eut lentement raison des 

suppositions les plus farfelues . Finalement, la société resta plusieurs mois 

sans président-directeur général. Ses opérations commerciales s'en ressen­

tirent. Des intrigues de coulisses minèrent progressivement ses forces. 

Aux yeux du public, de ses commettants et des gens d'affaires en général, 

la société perdit de son prestige et de sa renommée. C'est un secret de poli­

chinelle que le ministère des Finances et du Commerce extérieur travailla 

en coulisse à saper son influence; dans le secret des officines gouverne-
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mentales et dans les limites des lois régissant les interventions du gouver­

nement dans les affaires commerciales, un haut fonctionnaire fut même 

mandaté pour nuire à la société ... 

La dépouille mortelle du grand Jules avait été depuis longtemps inci­

nérée et ses cendres dispersées. Un jour, le grand portrait en pied qui de­

vait s'ajouter à ceux du hall fut jeté aux ordures. Finalement, il ne resta 

plus de l'homme que le souvenir d'un visage qui, vu de profil, ressem­

blait à un célèbre empereur .. . 
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DEUXIÈME SECTION: 

L'ORGANISATION DU FANTASTIQUE 



INTRODUCTION 

Une pointure de soulier n'est pas le pied 

- Jacques Finné 

Le germe de la théorie, c'est presque toujours 
de prouver ce que le théoricien désire croire 

- Virginia Woolf 

Vouloir comprendre ce qu'est la littérature fantastique - ce qui dis­

tingue un texte, en l'occurrence un récit fantastique, de tout autre texte lit­

téraire - peut apparaître comme une entreprise intellectuelle pour le 

moins paradoxale. Manifestement, l'histoire littéraire montre que le genre 

fantastique provient autant du conte merveilleux que du roman noir an­

glais l
• Il ne fait pas de doute que le fantastique leur a fait de nombreux em­

prunts : un certain climat, la typologie des personnages, les motifs récur-

1 C'est en Allemagne et en Angleterre, au XVIIIe et au XIXe siècle, que le genre a pris forme 
puis connu un grand succès. Qu'on pense à des auteurs comme Grimm, Hoffmann, d 'une part, ou 
Radcliffe, Walpole d'autre part. D'ailleurs, le fantastique est, au siècle dernier, étroite­
ment associé au romantisme. Plusieurs raisons d'ordre sociologique peuvent être avancées 
pour expliquer cet état de fait : le taylorisme naissant qui modifie les structures et les rap­
ports de production, le rationalisme scientifique qui bouleverse les rapports de l'homme 
avec l'univers ne sont pas étrangers à la montée de l'irrationalisme. Pensons aussi à ce qui est 
en germe à cette époque et que le XXe siècle verra fleurir : la concentration du pouvoir, la bu­
reaucratisation des institutions, la dépersonnalisation des individus. Une nouvelle façon 
d'être est en gestation, basée sur la répétition mécanique des gestes, l'abstraction des rap­
ports et des échanges. Autrement dit, le fantastique est d 'une certaine façon l'objection qu'un 
monde s'adresse à lui-même en exorcisant le mystère, l'irrationnel, l'inexplicable, chassés 
sous la férule de la logique et de l'expérimentation, dans la sphère de l'esthétique. Les au­
teurs fantastiques proposent de façon plus ou moins consciente une vision du monde où les ef­
forts de rationalisation ne parviennent jamais à endiguer totalement les forces irration­
nelles dissimulées sous la figure du connu, du quotidien et de la banalité. (On consultera avec 
profit les ouvrages suivants : «Fantastique», in Axis, L'univers documentaire Hachette, 
Dossiers, volume 4, Le livre Paris-Hachette, Paris, 1993, p. 282-283 ; Dictionnaire univer­
sel des littératures, volume l, A-F, PUF, Paris, 1994, p. 1173; Dictionnaire des littératures 
française et étrangères, Larousse, Paris, 1985, p . 555.) Serait-ce que ce genre littéraire, sous 
ses figures variées, a eu très tôt une intuition prophétique de ce que Kundera dénonce 
lorsqu'il écrit : «au moment de la victoire totale de la raison, c'est l 'irrationnel pur [ ... ] qui 
s'emparera de la scène du monde parce qu'il n'y aura plus aucun système de valeurs commu­
nément admis qui pourra lui faire obstacle» ? (Milan Kundera, L'art du roman, p . 25) 
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rents attestent qu'il sait utilement en récupérer différents éléments, les 

fondre, puis les restituer dans une optique qui est la sienne. Cependant, ce 

qu'il faut retenir, c'est l'objection fondamentale que tout récit fantastique 

formule: montrer ou laisser sous-entendre l'existence d'une face cachée 

d'un monde - ô combien! - entièrement voué à la foi positiviste. 

Ainsi, tenter d'élucider les mécanismes littéraires, les stratégies nar­

ratives du genre - ne serait-ce que de l'affubler de cette catégorie- c'est 

prendre comme postulat de départ qu'il peut être élucidé soit en faisant 

ressortir la symbolique intrinsèque à l'oeuvre dans le corps du texte, soit 

en dévoilant les origines pulsionnelles où le genre prend sa source, soit -

ce qui est pire - en mettant au jour les structures sous-jacentes par la pré­

sentation d'un schéma plus ou moins simple ayant la prétention d'être 

opératoire. C'est comme si la folie, opposée qu'elle est par définition à la 

raison, était expliquée par la raison elle-même, laquelle n'aurait rien de 

plus pressé que de montrer la raison à l'oeuvre dans la démence ! 

Toutefois, ce paradoxe, s'il ne nous empêche pas de poursuivre, nous 

fait réaliser qu'une entreprise de cette nature doit, pour être crédible ou 

fondée, éviter un des pièges de la connaissance: comprendre n'est pas ré­

duire l'objet de son attention ... Une thématique quelconque, une collec­

tion de motifs, un catalogue de thèmes, ce sont là des abstractions. Un 

rayon de bibliothèque n'explique pas la richesse de ce qu'il contient. Un 

texte reste un être singulier, irréductible à quelque genre que l'on veuille 

ou puisse le ramener. Aussi, classer n'est pas savoir, quoique cela puisse 

être fort utile s'il s'agit de mieux comprendre ou de mieux s'approcher de 

ce que l'on aime et qui a toutes les apparences d 'une prodigieuse diversité. 
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En réalité, le fantastique est à la fois inscrit dans la réalité et le social. 

Il se sert habilement du langage (où réside - truisme inévitable - le pou­

voir de la littérature) pour d'une part contester les limites du réel et 

d'autre part nous amener ailleurs, ne serait-ce qu'au seuil de l'au-delà. 

Mais si le fantastique a séduit des générations d'écrivains et de lecteurs, 

c'est sans doute parce que, remettant en cause la rationalité du réel, il s'at­

taquait indirectement aux valeurs défendues par l'ordre établi. En nous 

forçant à braquer notre attention sur l'autre face possible de notre univers, 

le fantastique nous oblige à regarder le visage obscur du monde - figure 

soupçonnée mais refusée, niée - grâce auquel le sourire du langage dessine 

les failles, les limites de la réalité. 

Qu'il en soit ainsi est d'autant plus probable qu'on peut aujourd'hui 

parler d'une adéquation entre la textuaIité du fantastique et notre présente 

perception du monde. Manifestement, le fantastique - en cela il n'est guère 

différent du monde où nous vivons - apparaît aussi éclaté et hybride que 

l'époque ou la culture dans laquelle il s'inscrit. Sa popularité actuelle en 

tant que genre tient sans doute à ces raisons. Aussi, on peut également se 

demander s'il ne sert pas d'exutoire à la peur qu'ont des écrivains et des 

lecteurs inquiets du monde et de son destin. Qui sait si le genre dont il est 

ici question n'occupe pas de nos jours une place comparable à celle occu­

pée naguère par le romantisme. 

Du point de vue du praticien ou du théoricien, il est toutefois clair 

que ces quelques considérations, pour intéressantes - on l'espère! - qu'elles 

soient, ne doivent pas occulter la nécessité de bien circonscrire de quoi est 

fait le fantastique, ce qui le distingue des autres genres littéraires, bref de le 
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cerner en tentant d'en formuler une définition éclairante, de le com-

prendre tout en n'étant pas dupe des jeux du langage dont il use avec une 

habileté consommée. 

La question est donc de savoir quelle perspective il convient de pri­

vilégier' quel angle de vue il convient d'adopter qui permette de tracer le 

profil du genre. Bien que pertinentes, les perspectives historiques et socio­

logiques, loin de nous laisser indifférent, ne retiendront pas notre atten­

tion ; le voudrions-nous, d'ailleurs, elles ne pourraient occuper quelque 

espace significatif dans le cadre de ce travail. Seules les perspectives théma­

tiques et structurales seront retenues ici car elles seules sont pertinentes 

pour les liens que nous comptons tisser entre l'oeuvre présentée ci-devant 

et le point de vue théorique et méthodologique qui fut le nôtre lors de sa 

rédaction. Le fantastique pose à l'écrivain des problèmes de composition 

qui sont typiques des contraintes inhérentes au genre. Venons-y. 

1- DE LA PEUR À L'ANGOISSE 

Lui suffit-il d'utiliser une thématique relevant généralement du fan­

tastique pour qu'un écrivain voie un de ses ouvrages classé dans le genre? 

De quelle utilité est la panoplie classique des thèmes répertoriés par les 

études thématiques? On n'ignore pas que ce que Jean-Baptiste Baronian 

appelle le «nouveau fantastique2
» utilise peu ou pas les accessoires généra­

lement présents dans le genre - l'effet fantastique étant obtenu, non pas 

par la conjonction d'artifices ayant un poids symbolique, mais par la créa-

2 Jean-Baptiste Baronian, Le nouveau fantastique - esquisses sur les métamorphoses d'un 
genre littéraire. 
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tion d'un certain climat étrange, d'une atmosphère dérangeante, soit grâce 

à des changements intervenant chez un personnage, soit à cause de petits 

faits anodins, insignifiants souvent, survenant dans le quotidien. Il n'y 

aurait donc pas de catalogue fantastique - les textes dits fantastiques trou­

vant ailleurs les raisons de ce qui les rassemble au sein d'une même famil­

le - comme l'ont montré Tzvetan Todorov et Jacques Finné entre autres3
• 

Nous y reviendrons. 

Plusieurs auteurs (Lovecraft, Boileau-Narcejac) - eux-mêmes des 

«fantastiqueurs» - ont affirmé que le récit fantastique était le récit d'une 

peur, imaginaire certes, mais dont la fonction esthétique fait du récit ni 

plus ni moins qu'un jeu. Il s'agirait donc à proprement parler d'un jeu 

avec la peur: 

La peur est la face d'ombre du cogito. [ ... ] Le seul moyen d'en 
alléger la pesée est de la libérer en mots, en phrases, en récits, 
en histoires. La peur, dès qu'elle est exprimée, perd sa force 
torrentielle, son caractère de panique, et devient progressive­
ment un jeu4

• 

Voilà pourquoi des lectures du fantastique, de types symbolique, psy­

chanalytique ou même mythique sont possibles et sans doute souhaitables. 

Il y a longtemps que nous avons compris que le rée l, fût-il littéraire, auto­

rise, quand il ne le réclame pas, de multiples regards, donc des lectures di­

verses. Ce jeu avec la peur est donc subtilement produit avec comme ma­

tériaux ce que l'imaginaire a de plus profond. Ii n'est pas surprenant de le 

voir se manifester à travers des figures ou des thématiques récurrentes à 

travers l'Histoire. Parlant de Borges, Emir Rodriguez Monegal dans une 

3 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique et Jacques Finné, La littérature 
fantastique - essai sur l'organisation surnaturelle. 

4 pierre Boileau et Thomas Narcejac, Le roman policier, p. 10-13. 
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étude sur l'écrivain sud-américain faisait ressortir quatre thèmes typiques 

du fantastique : «Ce sont: l'oeuvre d'art contenue dans l'oeuvre elle­

même, la contamination de la réalité par le rêve, le voyage dans le temps, 

le dédoublemene.» Certes, il serait vain d'affirmer que la présence ou 

même la superposition de thèmes à saveur fantastique permet de classer 

une oeuvre dans le genre, encore moins de constituer un genre. En effet, 

la notion de thème reste trop ambiguë, donc peu opératoire. Mais il est in­

déniable qu'il y a des objets, des choses, des êtres à forte charge symbolique 

facilitant le sentiment du fantastique. Roger Caillois, de son côté, liste une 

douzaine de thèmes dont les variantes à travers l'histoire littéraire fe-

raient l'essence du genre6
• Cette liste va du pacte avec le démon à l'arrêt ou 

la répétition du temps, en passant entre autres par la statue, le mannequin, 

l'automate qui, soudain, s'animent et vivent d'une vie indépendante 

contre le bon sens et l'habitude! Ce sont d'ailleurs ces mêmes thèmes qui 

ont servi à Jacques Goimard et Roland Stragliati pour rassembler une an­

thologie somme toute assez exhaustive de textes fantastiques 7. Quoi qu'il 

en soit ce sont ces objets, ces accessoires qui créeraient un climat de peur, 

voire d'horreur, assimilable au sentiment fantastique. Personne ne doute 

en effet qu'ils puissent contribuer à faire naître une suite d'événements 

curieux, toujours étranges, franchement inexplicables, tendant à montrer 

que notre vision du monde, rationnelle et pragmatique, volontairement 

marquée par ce «deux et deux font quatre» que Dostoïevski dénonçait 

comme équivalent à un principe de mort8
, est étroite, souvent étriquée, 

étant donné la nécessité où la conscience convient de se limiter à des 

5 Emir Rodriguez Monegal, Borges par lui-même, p . 61. 

6 Roger Caillois, «Le fantastique», Encyclopaedia Universalis, Corpus 9, p . 277 à 288. 

7 Jacques Goimard et Roland Stragliati, La grande anthologie du fantastique, 10 volumes. 

8 Fédor Dostoievski, Le sous-sol, p . 694. 
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cadres logiques et fermés, incapable qu'elle est d'absorber, de digérer 

l'étrange, le campant dans ce qu'il convient d'appeler l'irréductible, le tout 

autre, le radicalement autre. 

Évidemment, ce développement pose tout le problème qui est celui 

de distinguer le fantastique de genres littéraires qui lui sont apparentés, 

comme le merveilleux ou la science-fiction, auxquels d'aucuns parmi les 

profanes hésiteraient à rattacher le «bestiaire» du fantastique. Pourtant, le 

merveilleux, on en conviendra, accepte comme allant de soi le critère d'ir­

réalité; les personnages, les objets turbulents, voire les événements, vont 

et viennent sans susciter notre étonnement. Tout se déroule comme si au 

départ une convention était établie entre le texte et son lecteur: «ça n'a pas 

de bon sens, mais faisons comme si c'était vrai...» En ce sens-là, la narra-

tion ne peut être le plus souvent que monodique et linéaire dans le mer­

veilleux, alors qu'elle est indubitablement contrapuntique et alternée dans 

le fantastique9
, ceci étant rendu nécessaire à cause de l'érosion des évi­

dences à laquelle le texte fantastique se prête, à l'instauration d'une ambi­

guïté fondatrice du genre, et à l'incertitude, à l'indécidabilité dans laquelle 

le lecteur est par le fait même plongé. En effet, dans le fantastique, c'est le 

type même de la narration qui permet de remettre en cause les principes 

de non-contradiction auxquels l'habitude et le bon sens nous contraignent. 

On assiste bien là à une transgression de ces principes, à la naissance d'une 

ambivalence ayant sa source dans un élément qui dérange, surprend, force 

l'incrédulité, au sein même d'un monde par ailleurs parfaitement ordon­

né, quoique étroitement rationnel. Ainsi donc, il ne s'agit peut être pas 

tant de peur ou même d'horreur dont il est ici question, mais d'angoisse, 

9 Jean Bellemin-Noël, «Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques», Littérature, 
no 2, mai 1971, p. 114. 
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ce dernier sentiment surgissant de cette inquiétante étrangeté dont parlait 

Freud1o
, d'une inquiétude pourrait-on dire métaphysique ou, pourquoi 

pas, d'un malaise devant ce qu 'il faut appeler une transgression d 'un 

tabou - que cette transgression procède du sacrilège démiurgiquell ou qu'el­

le surgisse des terreurs ancestrales, enfantines comme c'est le cas chez 

Maupassane2 ou chez Kafka13
• Quoi qu'il en soit, si l'angoisse ou même la 

peur ne sont pas des éléments exclusifs au fantastique 14
, force est de recon­

naître qu'ils sont très souvent des acteurs de premier plan dans le discours 

narratif du genre. Ils font en sorte de tenir le lecteur en haleine, de soute­

nir son attention. Gardant et ravivant la trace chez l'homme de ses 

frayeurs primitives, ils réveillent en lui l'obscure conscience de son isole­

ment au milieu d 'éléments hostiles, inquiétants, capables à tout moment 

de surgir de l'ombre, d 'abolir les frontières qui séparent la réalité du rêve, 

le rationnel de l'irrationnel, la logique du non-sens, l'ordre du désordre. 

«S'il fallait que ... », se dit en son for intérieur le lecteur. Il n'y a pas de quoi 

être enchanté comme le sont les enfants lisant un conte merveilleux, loin 

de là. Pour tout dire, le fantastique fraie dans des eaux troubles. 

2- DE LA FICTION À LA NARRATION 

Eaux troubles disons-nous, seulement comment les remue-t-on ? 

Plus prosaïquement, nous anticipons un début de réponse: un récit, n'im­

porte lequel, est avant tout une construction. Dans le cas précis du récit 

10 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, p. 212 à 263. 

11 Mary Shelley, Franken stein. 

12 Guy de Maupassant, Le Horla. 

13 Franz Kafka, La métamorphose. 

14 penser au roman d'Agatha Christie, Les dix petits nègres. 
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fantastique, nous découvrons qu'une sorte de tension s'exerce entre des 

forces opposées - le rationnel et l'irrationnel, le naturel et le surnaturel. Or 

justement, cette tension - nous verrons plus loin qu'elle est l'une des 

grandes caractéristiques du genre - est produite non par la fiction elle­

même (par exemple, sa thématique) mais par la narration. À ce stade-ci, il 

n'est pas trop présomptueux d'affirmer que le fantastique tient dans la ma­

nière dont la thématique est traitée plutôt que dans la nature de la théma­

tique en tant que telle. Or, parler de narration c'est aussi parler de rhéto­

rique et, dans le cas qui nous occupe, d'une rhétorique dont les effets vont 

provoquer chez le lecteur cette même tension qu'a pu éprouver l'auteur 

lors de la rédaction d'un récit fantastique. Certes, il y a, nous l'admettons, 

des figures ou des thèmes qui facilitent l'exacerbation de cette tension dont 

nous venons à peine d'entrevoir l'existence. Mais il reste que c'est leur 

traitement narratif qui détermine dans quelle mesure leur mise en scène 

pourra être qualifiée de fantastique. 

De toute façon, reconnaissons qu'en soi il n'est pas un objet ou une 

situation qui ne puisse un jour ou l'autre se faire une place dans un cata­

logue thématique du fantastique. Souvent, plus l'objet ou la situation ap­

partient à l'ordre sensé du quotidien plus il ou elle est susceptible - soumis 

à la tension dont nous parlions ci-devant - de provoquer, non pas l'incré­

dulité du lecteur, mais un malaise - celui-là propre au fantastique - celui 

que le lecteur ne peut qu'éprouver lorsqu'il constate que ce malaise habite 

sa propre imagination : 

Par une belle après-midi ensoleillée, un homme dans la tren­
taine déambule le long d'une avenue bordée de chênes cente­
naires. La chaleur puissante, épaisse d'un été dans sa maturi­
té pèse lourdement sur l'asphalte, les voitures, les passants. 
L'air humide détrempe son visage rasé de près, glisse le long 
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de son col et rafraîchit sa nuque où des mèches de sa chevelu­
re dessinent des motifs blonds sur sa peau basanée. Malgré la 
chaleur torride, l'homme marche d'un pas ferme, ses larges 
yeux verts lorgnant les adresses qui se succèdent au-dessus 
des portes. De temps à autre, il relit la note griffonnée sur un 
bout de papier qu'il tient serré entre ses doigts, comme s'il 
doutait de sa mémoire. Une certaine curiosité, son caractère 
fantasque, une propension naturelle pour l'aventure ont 
émoustillé son esprit : quelqu'un, un inconnu ou une incon­
nue lui a donné rendez-vous dans une maison du quartier à 
l'heure précise où il déambule, accélérant maintenant sa 
marche afin de ne pas être en retard. S'agit-il d'un caprice de 
femme, d'un rendez-vous galant, d'un vieil ami de collège 
qui, surprise, refait surface dans sa vie? Qui sait? Sûr de lui, 
il a pris le chemin indiqué par l'invitation ... Mais voici enfin 
la maison qu'il recherche. Un dernier coup d'oeil sur la note 
griffonnée: oui, c'est bien la bonne adresse ... La maison res­
semble malheureusement à ces milliers de pavillons qu'on 
retrouve dans toutes les banlieues ennuyeuses du monde: 
une haie de cèdres, un parterre de fleurs, une allée de pierre, 
de modestes fenêtres qui ne laissent pénétrer de l'extérieur 
que ce qui est nécessaire à l'intimité sans pour autant laisser 
s'échapper de l'intérieur quelque indiscrétion ... Un porche. 
Voici notre homme sur le pas de la porte. Son coeur bat non 
d'inquiétude mais d'impatience. Une sorte de vague instinct 
tapi au fond de lui remonte à la surface: bien sûr, il pourrait 
encore retraiter. Bah ! La curiosité ou la témérité est trop 
forte. Il sonne. Deux fois plutôt qu'une. De longues minutes 
s'écoulent, en vain. Une main appuyée sur le chambranle; 
l'autre en visière, il approche son visage de la petite lucarne 
qui forme un gros oeil sous la traverse supérieure. Il entre­
voit un vestibule: non, rien d'anormal. Irrité, il empoigne à 
deux mains la poignée de la porte. À son étonnement, celle-ci 
cède facilement. Il se glisse à l'intérieur de la maison, mû par 
une force indépendante de sa volonté. De toute façon, 
pourquoi reculer? Tant qu'à y être, il ouvre la porte du vesti­
bule. «Oh là, il Y a quelqu'un ?», s'écrit-il d'une voix ferme 
qui le rassure. À sa stupéfaction, il obtient un silence glacial 
en guise de réponse. Un courant d'air fait claquer la porte 
d'entrée derrière lui. Il sursaute et frissonne. Au même mo­
ment, il remarque qu'un couloir étroit tourne en équerre sur 
sa gauche. Il le suit. Au bout de ce couloir, un autre passage 
tourne à droite cette fois, puis à gauche, puis à droite à nou­
veau. De quoi s'agit-il ? Son coeur bat maintenant à se 
rompre. Ses pas se font hésitants. Enfin, il discerne au fond 
de cet interminable et absurde couloir ... une cuisine. Il pousse 
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un soupir de soulagement: une banale cuisine s'offre à sa 
vue avec comme bruits de fond le ronronnement du réfrigé­
rateur et le tic tac d'une horloge suspendue au-dessus d'une 
grande porte coulissante dont les stores verticaux sont fer­
més, laissant la pièce dans un demi-jour. L'horloge semble 
détraquée: les aiguilles, comme affolées, courent à grande vi­
tesse autour du cadran. Désorienté, il tourne sur lui-même, 
heurte une table. À part l'horloge, rien ici d'anormal. Du 
moins jusqu'à ce qu'il aperçoive son reflet dans un grand mi­
roir appuyé contre le mur à droite de la porte coulissante. Il 
ouvre de grands yeux apeurés. Non, il n'est pas victime 
d'une illusion, il s'agit bien de lui-même: ses cheveux ont 
blanchi, ses yeux ont perdu leur éclat. Qu'est-ce que cela veut 
dire? Il s'approche du miroir et scrute son visage, puis ses 
mains. Il a les doigts crochus de rhumatisme et d'invraisem­
blables rides ont labouré son visage désormais émacié. Alors, 
un cri sauvage s'étrangle dans sa gorge. Il veut s'en aller au 
plus vite mais il a beau tourner dans la pièce, il ne retrouve 
plus le corridor par où il est arrivé. Il est comme muré dans 
la pièce. Aux abois, il écarte avec violence les lamelles du 
store, lève le loquet de la porte coulissante et se précipite 
dehors comme un ahuri. Aussitôt, un froid sec l'entoure; il 
grelotte et saisit ses épaules en croisant ses bras. Dehors? 
Dehors, il fait froid et il neige. Ses yeux éberlués découvrent 
une vaste étendue enneigée d'où émergent à perte de vue 
des pierres tombales grises. Ne sachant plus où aller, l'esprit 
totalement dérouté, il ose à peine jeter un regard par-dessus 
son épaule: oui, la maison a bel et bien disparu. Il est perdu 
au milieu d'un cimetière sans fin. En sanglot, sans plus d'es­
poir, l'homme s'écroule au sol et meures. 

S'agit-il d'un récit fantastique? Incontestablement, il en a toutes les 

apparences. Certains ingrédients permettent en effet la transmutation du 

naturel en surnaturel (par exemple, le couloir labyrinthique, le miroir, la 

porte coulissante), certains éléments de la description permettent lente­

ment d'opérer la transposition du rationnel à l'irrationnel (par exemple, 

le courant d'air - lequel va opérer le passage de l'été de la jeunesse à l'hi­

ver de la vieillesse - fermant la porte d'entrée, l'horloge aux aiguilles affo-

15 Il s'agit de notes devant servir éventuellement pour un récit en préparation. 
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lées) . Pourtant, n 'y manque-t-il pas quelque chose? Le lecteur ne peut 

qu'être déçu, me semble-t-il. La dernière phrase lue, ce lecteur ne peut être 

qu'interloqué: «S'agit-il d 'une parabole ?» N'est-ce pas seulement un récit 

gratuit où les événements sont amalgamés les uns à la suite des autres 

dans l'intention de produire à la fin quelque chose d 'antithétique au début 

de l'histoire ? Transcrite avec en tête un réel souci didactique, l'histoire 

est introduite de la manière la plus réaliste qui soit. Du sein même de ce 

cadre réaliste émergent des événements qui vont provoquer chez le lec­

teur un sentiment de mystère et d 'énigme (ex. la lettre griffonnée par 

un(e) inconnu(e), la maison déserte, etc.). Puis le récit aboutit à une expli­

cation surnaturelle grâce au miroir par où le personnage découvre une 

sorte de double, vieilli, de lui-même. Enfin, étant comme devenu le 

double en question, il ouvre la porte coulissante (le thème du «passage», 

de la transgression) et découvre l'étendue de neige (le thème du «désert»), 

les pierres tombales (le thème de la mort). L'univers entier n'a pas basculé 

dans un univers autre comme celui de la science-fiction; il n'a pas été pro­

posé au lecteur par une sorte de convention tacite, comme c'est le cas dans 

le genre «merveilleux». Il y a simplement eu (un peu rapidement tout de 

même, étant donné la minceur du récit) introduction logique au sein de la 

réalité quotidienne d 'éléments vraisemblables mais dont l'association est 

peu probable, conduisant la narration vers quelque chose de totalement ir­

rationnel. Peu détaillé comme tel, le recours au surnaturel est implicite au 

texte et en constitue l'explication. En fait, la structure de ce récit repose sur 

un schéma simple mais opératoire: 

Le récit fantastique rappelle [ .. . ] la protase et l'apodose d'une 
période oratoire. La protase développe un souffle fantastique 
qui culmine sur une explication surnaturelle. L'apodose ex­
ploite narrativement celle-ci16

• 

16 Jacques Finné, op. cit., p . 173. 
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Jacques Finné propose ici une explication du fantastique tout à fait 

originale par laquelle tout récit qui relève du genre est défini avant tout 

par sa structure particulière plutôt que par sa thématique (laquelle du reste 

est un magasin d'accessoires fort commodes, dont les procédés rhétoriques 

sont trop évidents pour être ignorés ou passés sous silence). Mais, c'est la 

structure même du récit qui produit le genre fantastique. 

3- STRUCTURE DU RÉCIT 

Que le récit fantastique puisse être appréhendé autant par sa structu­

re particulière que par sa thématique, cette idée nous la devons en grande 

partie à Tzvetan Todorovl 7
• Mais l'influence théorique de Todorov dans le 

domaine tient surtout à sa fameuse assertion à l'effet que: 

Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne 
connaît que les lois naturelles, face à un événement en appa­
rence surnatureps. 

Todorov a reconnu lui-même que sa définition péchait par absence 

d'originalité. En effet, l'idée est déjà présente chez Louis Vax: «L'art fan­

tastique idéal sait se maintenir dans l'indécisionI9».Originale ou non, peu 

importe, suivons cette idée. L'être hésitant étant bien sûr un des person­

nages, le plus souvent le héros à qui des événements extraordinaires vont 

arriver, et/ou le lecteur lui-même, trois conditions sont nécessaires pour 

que l'hésitation en question se produise. La première de ces conditions 

est: 

[ ... ] il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde 
des personnages comme un monde de personnes vivantes et 

17 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique . 

18 Ibid. , p. 29. 

19 Louis Vax, L'art et la littérature fantastiques, 4e éd., p . 98. 
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à hésiter entre une explication naturelle et une explication 
surnaturelle des événements évoqués20

• 

Cette première condition, renvoyant à ce qu'il appelle l'aspect «ver­

bal» du texte, est nécessaire en tant que partie constituante du genre. La se­

conde, facultative, n'en est pas moins intéressante en ce qu'elle se rattache 

tant à l'aspect syntaxique du texte, soit l'existence «d'unités formelles» (les 

réactions des personnages en face des événements), qu'à son aspect séman­

tique, c'est-à-dire la représentation même de l'hésitation à l'intérieur du 

récit: 

Cette hésitation peut être ressentie également par un person­
nage ; ainsi le rôle de lecteur est pour ainsi dire confié à un 
personnage et dans le même temps l'hésitation se trouve re­
présentée, elle devient un des thèmes de l'oeuvre21

• 

La troisième et dernière condition, laquelle comme la première 

constitue le genre fantastique, a trait au choix par le lecteur du niveau de 

lecture: 

Enfin, il importe que le lecteur adopte une certaine attitude à 
l'égard du texte. Il refusera aussi bien l'interprétation allégo­
rique que l'interprétation «poétique».22 

Le genre fantastique n'est donc pas défini en soi, mais surgit d'un 

faisceau de rapports: rapports du lecteur aux personnages, rapports du lec­

teur et des personnages à l'ambiguïté constitutive du texte, enfin rapports 

du lecteur à la lecture elle-même. Todorov note avec à propos que 

Lovecraft croyait que le critère du fantastique ne se trouve pas tant dans 

l'oeuvre que dans l'expérience qu'en fait le lecteur, cette expérience étant 

chez ce dernier celle de la peur : 

20 Ibid., p . 37. 

21 Ibid., p.37-38. 

22 Ibid., p. 38. 
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Il n 'existe qu'un seul critère permettant de détecter le vrai 
conte d'horreur fantastique : le lecteur a-t-il oui ou non été 
excité, effrayé, bref bouleversé réellement et dans le vrai sens 
du terme ?23 

Voilà certainement un extrait qui pourrait servir de justification à 

une certaine littérature en vogue présentement (pensons aux romans de 

Stephen King), de même qu 'à un certain cinéma (inspiré souvent du 

même auteur et souvent mieux fait que ne le prétendent les puristes), 

mais outre le fait que cette littérature n 'a pas besoin de justification, théo­

rique de surcroît, ce critère soutenu par Lovecraft occulte une autre réalité 

bien plus solide celle-là, moins subjective et qu'énonce Lovecraft lui­

même, quelques lignes plus haut dans le même texte précédemment cité: 

L'atmosphère, voici la qualité la plus importante du récit fan­
tastique. Car l'authenticité d 'un récit ne se trouve point dans 
l'ingéniosité de l'anecdote mais dans le pouvoir de créer une 
réelle sensation24

• 

Roger Caillois, de son côté, parlait d'une impression d 'étrangeté, 

mettant l'accent sur l'atmosphère du récit fantastique. 

Le moment précis où l'on se trouve en présence du fantastique 

étant contenu tout entier dans le temps de l'hésitation, on est ramené aux 

couples dichotomiques rationalité/irrationalité, naturel! surnaturel, l'es­

prit du lecteur, comme du personnage à qui échoit le rôle de le représenter 

au sein du texte, tergiversant entre les deux alternatives d 'une proposition 

disjonctive (ou bien ... ou bien ... ), où si l'une des alternatives est fausse elle 

entraîne nécessairement l'affirmation de la vérité de l 'autre. 

Indubitablement - à la condition d 'accepter le postulat concernant l'hésita-

23 Howard Philip Lovecraft, Épouvante et surnaturel en littérature, p. 17 

24 Ib id., p. 16 
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tion - dès lors que l'esprit s'est fait une idée, qu'il a pris une décision (ou 

bien ... ou bien ... ), le fantastique s'estompe : 

Le fantastique [ ... ] ne dure que le temps d'une hésitation: hé­
sitation commune au lecteur et au personnage, qui doivent 
décider si ce qu'ils perçoivent relève ou non de la «réalité» 
telle qu'elle existe pour l'opinion commune25

• 

Ainsi, le temps de l'hésitation étant échu, le texte perd sa qualité de 

fantastique et tombe ou dans l'étrange (advenant le cas où le lecteur 

conclut que les lois rationnelles sont intactes) ou dans le merveilleux si le 

lecteur en vient à admettre qu'il existe d'autres lois au coeur de la nature 

grâce auxquelles les événements dérangeants trouvent, non pas leur expli­

cation, mais devrait-on dire leur justification - ce dernier terme étant dans 

un tel contexte, celui de la littérature, un peu moins fort que le précédent. 

La position soutenue par Todorov, quoique brillante, voire utile en 

ce qu'elle permet de sortir de la vaste forêt du catalogue d'images aux ori­

gines mythiques, en essayant de saisir les mécanismes du genre, pose le 

problème du genre lui-même. Qu'est-ce alors qu'un genre littéraire ? En 

gros, il est difficile d'asseoir un genre littéraire sur un fil aussi mince: le 

temps d'une hésitation! Car il faudra admettre dans le genre le temps 

d'une hésitation un grand nombre d'oeuvres qui ont peu ou pas à voir 

avec ce qu'on entend d'ordinaire par fantastique. Todorov en est manifes­

tement conscient puisqu'il juge bon de nous mettre en garde en prévenant 

lui-même une telle critique: 

Il serait faux cependant de prétendre que le fantastique ne 
peut exister qu'en une partie de l'oeuvre. Il est des textes qui 
maintiennent l'ambiguïté jusqu'à la fin, ce qui veut dire 
aussi: au-delà26

• 

25 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 46. 

26 Ibid., p. 48. 
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En effet, il y a des textes où, aussitôt la dernière page lue, le lecteur 

hésite toujours ... Le cas le plus exemplaire est sans doute le roman Le 

Tour d'écrou d'Henry James. Quelle interprétation donner à cette histoire 

pour le moins obscure, volontairement ambiguë dans son intention esthé­

tique ? Est-on en présence de véritables revenants ou est-on en train de 

partager le délire psychiatrique d'une femme (une institutrice en charge de 

deux enfants «abandonnés» entre ses mains par leur tuteur légal, dans un 

vieux domaine qu'on croirait sorti tout droit d'un roman des soeurs 

Brontë) ? 

Histoire de revenants, peinture du trouble d'une âme, Le 
Tour d'écrou décrit aussi des interactions de personnages. 
C'est un jeu de miroirs qui se renvoient des images défor­
mées. Ainsi la préceptrice communique son horreur à la 
femme de charge: la frayeur qui se lit sur le visage de la 
première se communique à la seconde, et la seconde vient 
ainsi renforcer la conviction de la première27

• 

Bien que la tentation soit grande d'appeler à la rescousse le psychana­

lyste, Louis Vax, opinant dans le sens de Todorov, croit qu'on tient là l'art 

fantastique par excellence: le fantastique c'est ce qui nous maintient dans 

l'indécision. Par ailleurs, décider d'aller au-delà, de dépasser les effets es­

thétiques du récit en y projetant l'éclairage de la raison, c'est s'en prendre à 

l'art lui-même. La remarque n'est pas sans intérêt: 

( ... ) il est [ ... ] une obscurité essentielle qui appartient à 
l'oeuvre en tant que telle. Et celle-là, loin d'être supprimée, 
doit être goûtée dans son charme trouble. On n'éclaire pas le 
clair-obscur, ce qui reviendrait à le dissiper, on doit se conten­
ter d'en jouir28

• 

Il faut donc en conclure avec Louis Vax comme avec Todorov que 

27 Louis Vax, Les chefs-d'oeuvre de la littérature fantastique, p. 146. 

28 Louis Vax, L'art et la littérature fantastiques, p. 97. 
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d'autant plus l'hésitation ou l'indécision du lecteur perdure, n'a pas de 

fin, d'autant plus est-on en présence d'un fantastique pur, idéal... Outre 

que le genre s'en trouve pour le moins fort rétréci - peu d'oeuvres pou­

vant satisfaire un critère aussi exigeant - on se trouve à éliminer la place 

importante sinon déterminante de l'explication dans la structure de la 

narration. Ensuite, on charge le lecteur d'une responsabilité - par ailleurs 

fort curieuse - qui consiste à ne pas décider, pour asseoir le récit dans un 

genre que - détail non négligeable - on a de ce fait expurgé de tout ce qui 

peut le rendre impur ! 

Or le lecteur a beau hésiter, être indécis, c'est qu'il est en présence de 

deux solutions irréductibles l'une à l'autre. Qu'il ne puisse se décider et 

conclure est son affaire, celle du romancier - en l'occurrence ici James, 

mais aussi bien d'autres - est de travailler à entretenir l'équivoque. Cette 

équivoque est sciemment maintenue dans et par la narration, d'où l'im­

portance stratégique de l'explication comme nous le verrons bientôt. 

L'hésitation ou l'indécision éprouvée par le lecteur est un effet - souhai­

table et nécessaire - de la structure du texte. Le fantastique ne peut se 

constituer comme genre en postulant que c'en est là la cause. Affirmer le 

contraire c'est prendre - problème classique et banal de raisonnement -

l'effet pour la cause, confondre ce qui est produit avec ce qui produit. Les 

réactions du lecteur - peu fiables, très subjectives par nature - nous éclai­

rent toutefois sur une chose : il y a dans le texte, le récit, le conte fantas­

tique, quelque chose qui oeuvre à le faire hésiter et, à la limite, à le laisser 

dans l'indécision. L'ambiguïté est dans la narration, dans ce qui la consti­

tue; dans son organisation particulière, le récit est un récit d'hésitation 

certes, la narration oscillant tel un pendule entre le fantastique et le réalis-
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me. Pourquoi donc? En fait, il s'agit d'un jeu; le but de la narration, on le 

verra plus loin, est purement ludique. 

Tout à côté du fantastique pur, Todorov place le fantastique-étrange, 

ce qui lui permet enfin d'entrevoir le rôle de l'explication grâce à laquelle 

des événements qui au long du récit semblent surnaturels trouvent, le 

livre sur le point d'être refermé, une explication rationnelle. Cela l'amène 

à distinguer entre deux types d'explication, lesquels essayent de réduire le 

surnaturel au naturel. Ainsi, 

ce que l'on croyait voir n'était que le fruit de l'imagination 
déréglée (rêve, folie, drogues). Dans le second [le deuxième 
type d'explication], les événements ont bien eu lieu, mais ils 
se laissent expliquer rationnellement (hasards, supercheries, 
illusions)29. 

Sauf que, peu importe que l'explication mette l'accent sur l'existence 

d'un esprit «déréglé» ou la rencontre de hasards concomitants, la solution 

rationnelle retenue est «complètement privée de probabilité interne», en 

cela semblable à «une porte assez étroite pour qu'on ne puisse pas s'en ser­

vir30». Autrement dit, quand bien même la solution proposée serait parfai­

tement vraisemblable, elle serait malheureusement hautement impro­

bable ! C'est le cas le plus fréquent : la solution réaliste est considérée 

comme invraisemblable, ce qui a contrario fait de la solution surnaturelle 

une solution ... vraisemblable ou acceptable! Seulement, dans cette hypo­

thèse, nous aurions affaire là, prétend Todorov, au fantastique-mer­

veilleux. Retenons, pour les fins de notre étude, la conscience qu'a 

Todorov de l'importance que représentent, pour la littérature fantastique, 

les types d'explication proposés dans le cadre de la narration, bien qu'ils 

29 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 51. 

30 Idem . 
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lui servent de critères pour diviser le fantastique en sous-genres ou en 

genres parents (l 'étrange pur, le fantastique-étrange, le fantastique-mer­

veilleux et le merveilleux pur). Malheureusement, il semble ignorer que 

le fantastique, comme l'a très bien vu Irène Bessière, ne se limite pas à 

l'hésitation éprouvée par le héros-personnage-Iecteur en face d 'événe­

ments surnaturels qu'il ne peut intégrer à sa grille de lecture rationnelle 

du monde. Le fantastique surgit entre autres de la contradiction entre deux 

ordres, celui du naturel et du surnaturel, lesquels, comme le montre pour­

tant l'histoire des idées, sont de manière égale acceptés et reconnus tant au 

XI Xe siècle qu'au XVIIIe siècle. En ce sens, le fantastique, dans sa forme lu­

dique, transcrit une expérience, celle imaginaire des limites de la raison : 

[Le récit fantastique] allie la fausseté intellectuelle de ses pré­
misses à une hypothèse extranaturelle ou surnaturelle, de 
telle manière que la motivation réaliste soit indissociable 
d'un principe d 'irréalité3

!. 

En fait, l'explication réaliste ou naturelle et l'explication surnaturelle 

se présentent comme deux probabilités, empirique dans le premier cas, 

métaphysique dans le second cas, chargées d'autant plus - ô paradoxe! - de 

nous faire croire en l'existence de ce qui ne peut pas être, qu'elles sont 

toutes les deux, en soi, inadéquates à nous satisfaire. La tâche du «fantas­

tiqueur» est, on en conviendra, pour le moins ardue .. . En fait, ne se heur­

te-t-il pas à la fois aux limites de sa propre raison et à celles de son lecteur ? 

Plus simplement: comment expliquer qu'un auteur ait recours précisé­

ment à de tels procédés mentaux pour exorciser le sentiment de l'étrangeté 

du monde qui l'habite? Répondre à cette question c'est peut-être pré­

tendre être capable de fouiller l'âme humaine elle-même. 

31 Irène Bessière, Le récit fanta stique. La poétique de l'incertain, p .62. 
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Il faut donc plutôt chercher dans la logique narrative les raisons du 

genre. C'est grâce à cette logique que le lecteur, selon la perception qu'il a 

des événements racontés, selon le processus d'identification qui le fait être 

un personnage du récit, participe à son fonctionnement; c'est également à 

cause de cette logique que les événements trouvent une explication, 

laquelle est suggérée implicitement ou explicitement, de propos délibéré 

de la part de l'auteur, par l'introduction dans le quotidien d 'éléments irra­

tionnels présentés de façon ordonnée, sans pour autant que la réalité en 

soit détruite. 

Affirmer comme le fait Todorov que le fantastique dure aussi long­

temps que l'hésitation vécue ou par un personnage ou par un lecteur re­

vient à nier que le fantastique a besoin d'un champ imaginaire où il puis­

se s'épanouir, ce qu'a bien vu Louis Vax: 

L'explication ne détruit [ ... ] pas nécessairement le fantastique . 
Elle peut même le justifier et le renforcer. Témoins les récits 
d'O'Donnell, les contes de Machen, Blackwood, Lovecraft ... 32 

Le fantastique expliqué, l'hésitation ayant cessé, l'ambiguïté étant 

tombée, «le sentiment survit à l'objet qui paraissait le justifief3». 

Nonobstant ces quelques critiques, Todorov met le doigt sur une ca­

ractéristique fort intéressante - pour les besoins de notre propos - du récit 

fantastique: 

Le récit fantastique, qui marque fortement le procès d 'énon­
ciation, met en même temps l'accent sur ce temps de la lectu­
re34

• 

32 Louis Vax, La séduction de l 'étrange, p.lOS. 

33 Id em. 

34 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 94. 
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En effet, la particularité de ce temps est son irréversibilité. Il y a bien 

sûr des textes qu'on peut parfaitement lire en sautant des chapitres, quitte 

à y revenir ou à les ignorer - bien que l'ordre habituel de la lecture d'un 

texte littéraire soit celui d'une lecture linéaire: du début vers la fin. Rien 

n'interdit de relire ici ou là un passage, un chapitre qui nous a particuliè­

rement frappé ou ému - la gamme des sentiments étant du reste fort éten­

due. Toutefois, cela est plus difficile à faire avec un récit fantastique (et 

rendu tout à fait impossible avec le roman policier). Comment dans le cas 

du roman policier retrouver le charme énigmatique d'une enquête 

d'Hercule Poirot, par exemple, quand on en connaît les ficelles? Pour ce 

qui est du genre fantastique, le récit non seulement est rédigé en vue 

d'une lecture chronologique, il est aussi composé de maillons irréver­

sibles. Connaître la fin d'un tel récit fausse le jeu car pour Todorov le pro­

cessus progressif d'identification du lecteur est rendu impossible. Par 

ailleurs, relire une deuxième ou une troisième fois un récit fantastique fait 

que la lecture ne peut être qu'une métalecture : « on relève les procédés du 

fantastique au lieu d'en subir les charmes35». Doit-on penser qu'un roman 

policier, dans son essence, rend impossible une telle méta lecture ? Cela 

tient sans doute au fait que le genre ne permet pas de lecture au deuxième 

degré, qu'à la fin rien n'est laissé dans l'ombre, qu'aucune ambiguïté ne 

subsiste, qu'il n'y a pas de vraisemblable improbable ou d'invraisemblable 

vécu comme un probable redoutable. Alors que dans le récit fantastique, 

l'esprit du lecteur, ses facultés rationnelles en viennent à éprouver une 

sorte d'agacement: le bon sens est secoué, la logique bafouée, sinon mise à 

rude épreuve. Voilà pourquoi - on le devine - une explication est rendue 

nécessaire : 

Tout récit fantastique est donc subordonné à une explication. 
35 Ibid., p. 95. 

130 



À cette constatation, font d'ailleurs écho et la présence du 
mot explication dans la plupart des récits fantastiques comme 
si les protagonistes l'attendaient, la désiraient, ne pouvaient 
se passer d'elle, et les opinions de critiques spécialisés qui 
soulignent, instinctivement combien la notion d'explication 
importe dans l'organisation du récit fantastique36

• 

4- LE FANTASTIQUE: UNE ORGANISATION DU SURNATUREL 

Merlin l'enchanteur, la fée Carabosse, le Chat botté, pour se limiter à 

ces quelques exemples, ont comme particularité d'être non pas jetés dans 

la réalité mais d'être comme additionnés à elle. Nulle part, ils ne rempla­

cent ou n'abolissent le réel. Une sorte de convention tacite s 'établit entre 

le lecteur et l'oeuvre où des personnages vivent des aventures extraordi­

naires. C'est d'ailleurs cette convention qui fait que le lecteur accepte les 

outrances du genre: les bottes de sept lieues, le nez de Pinocchio, etc. Sans 

doute est-ce aussi parce qu'il décrypte, sous-jacente au récit, ou la leçon 

morale, ou l'intention didactique, ou l'allégorie, ou la description d 'une 

phase initiatique, ou le désir d 'émerveillement, ou l'appel de l'extraordi­

naire (la bête qui se métamorphose en un prince charmant, etc.). Mais rien 

de tout cela ne vient violer les règles établies : 

Le féerique est un univers merveilleux qui s 'ajoute au 
monde réel, sans lui porter atteinte ni en détruire la cohéren­
ce. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une 
déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans 
le monde réeP7. 

Dans le fantastique, en effet, les événements, loin de s'additionner 

au réel habituel, se placent en marge de ce dont l'expérience humaine a 

36 Jacques Finné, op. cit., p.36. 

37 Roger Caillois, Images ... images, p . 14-15. 
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coutume de vivre: 

Postulats: le fantastique manifeste, au sein de la vie quoti­
dienne, sans convention préalable, une impossibilité par rap­
port à l'expérience humaine générale. Un conte fantastique 
est un conte qui exploite du fantastique dans un but pure­
ment ludique38

• 

Alors que dans le conte de fée auteur et lecteur sont unis par un 

pacte, dans le récit fantastique c'est l'auteur qui va imposer au lecteur ce 

qu'à défaut de mieux on appelle le «fantastique». Autre différence: si dans 

le conte de fée le dénouement est, règle générale, un dénouement heu­

reux, dans le fantastique le dénouement, dû à quelque sinistre événement 

- mort, disparition, damnation - est souvent, mais pas exclusivement, tra-

gique. Peut-on pour autant affirmer que la peur est au coeur du fantas­

tique? Jacques Finné fait justement remarquer que, outre qu'on ne peut 

bâtir un genre littéraire sur les réactions (telle la peur) d'un lecteur, force 

est de constater qu'il y a des contes merveilleux qui se terminent mal et 

des récits fantastiques qui n 'occasionnent aucune peur39
• Encore une autre 

piste qui ne mène nulle part... 

Virginia Woolf notait avec justesse que dans le récit fantastique, 

l'étrange a d'autant plus de chance de décontenancer le lecteur, de le river 

au récit, que l'accent, avant l'irruption de l'irrationnel, aura été mis sur les 

faits permettant d'asseoir la vie réelle sur une certaine stabilité, que le lec­

teur aura été bien conforté au milieu d'objets solides 40
• Caillois pensait éga­

lement que la description du quotidien entrait dans le jeu du fantastique : 

«Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour mieux la ra-

38 Jacques Finné, op. cit., p . 17. 

39 Ibid., p. 22. 

40 Virginia Woolf, L 'art du roman, p . 94. 
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vager41
» . Finné ajoute: «Le fantastique [ ... ] se nourrit du réalisme le plus 

quotidien42
» . Non pas pour le nier ou le dépasser, mais pour mieux 

l 'émietter, quand il ne le fait pas tout simplement éclater. Voilà pourquoi 

il y a au coeur du fantastique une transgression fondamentale, la trans­

gression du principe de non-contradiction: ce n 'est pas que la frontière 

entre le rationnel et l'irrationnel, le naturel et le surnaturel, sera abolie, 

leurs éléments fondus, la frontière au contraire ne sera pas respectée (d 'où 

l'intrusion, vécue comme une violation, de l'étrange dans le quotidien -

voir Histoires de fantômes d'Henry James ou encore Le Horla de Guy de 

Maupassant). Voilà aussi pourquoi le fantastiqueur doit pour donner plus 

de crédibilité à cette intrusion asseoir plus fermement la réalité grâce à des 

procédés narratifs qui vont permettre de créer l'illusion. Par exemple, le 

récit sera conduit par un j e qui utilisant la chronique ou le témoignage 

rapporte des événements - rapportés avec une grande précision comme 

s'ils étaient soumis à l'attention d 'une cour de justice - survenus antérieu-

rement et dont il a conservé scrupuleusement la mémoire; ou bien, le 

récit utilisant le il plutôt que le je se servira du narrateur comme témoin, 

d'où par le fait même l'utilisation également du 0 n, un 0 n fort proche par 

sa fonction lexicale de celui d 'Heidegger43
, et l'utilisation du cela44 

; ou en­

core le récit sera truffé d 'indices qui lui permettent à la fois d'assurer sa 

crédibilité et d'entretenir son ambiguïté. Mais toujours la description des 

lieux comme la description du comportement des personnages sera élabo­

rée de telle manière que par le biais du réalisme le lecteur sera préparé à 

recevoir les événements étranges à venir. Notons ici l'intervention ty-

4 1 Roger Caillois, op. cit., p . 19. 

42 Jacques Finné, op. cit., p . 26. 

43 Martin Heidegger, L'être et le temps, p. 158 à 163. 

44 On notera l'emploi fait du i l, du on, et du ce la dans le récit Ascenseur pour l'au-delà, pré­
senté dans la deuxième partie du m émoire. 
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pique d'un élément transpositeur, comme l'a bien aperçu Hubert 

Matthet S
, soit un état comme l'épuisement, la tension nerveuse chez le 

personnage principal, lequel élément transpositeur «peut» expliquer les 

événements étranges dont le héros est le protagoniste ou la victime46
• Le 

vocabulaire aussi sera choisi en fonction de son pouvoir expressif et sug­

gestif; parfois, le vocabulaire retenu des noms propres aura pour fonction 

de se livrer à une sorte d'onomastique secrète.47 

Plus qu'aucun autre genre, le récit fantastique doit pour s'imposer au 

lecteur être composé ... et ce dans les moindres détails. Ce sont d'ailleurs 

ces données structurelles qui expliquent la longueur moyenne du récit 

fantastique, ces données devenant de véritables contraintes, obligeant que 

le récit soit contenu dans un espace textuel restreint semblable, en cela, à 

une période oratoire, comme le mentionnait Jacques Finné ci-devant 48
• 

Déjà Baudelaire affirmait que le récit fantastique sous forme de nouvelle 

«a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage que sa briève­

té ajoute à l'intensité de l'effee9». 

Réalisme et transgression, suggestion et élément transpositeur, nous 

avons là des procédés clés pour comprendre le fantastique, nous avons là 

45 Hubert Matthey, Essai sur le merveilleux dans la littérature f rançaise depuis 1800, p. 286 
à 288. 

46 Dans Ascenseur pour l'au-delà, j'utilise un tel procédé, l'élément transpositeur étant la fa­
tigue et les problèmes cardiaques du personnage principal. 

47 Dans Ascenseur pour l'au-delà, j'utilise des noms propres comme «Lefort» pour caractériser 
le personnage hautain, froid et supérieur qui est le jouet du récit, ou encore «Des Trois 
Maisons (si, si, ça existe bel et bien - voir l'annuaire du téléphone de la région montréalai­
se!) pour le personnage féminin qui dans le récit joue le rôle d'une intrigante, ou même - terme 
éminemment suggestif - le nom de «Fouquereau» pour le personnage perfide ... 

48 voir la note #16. 

49 Charles Baudelaire, «Notes nouvelles sur Edgar Poe», dans Edgar Poe , Nouvelles his­
toires extraordinaires, p. 38. 
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aussi les matériaux essentiels de la construction par lesquels la narration 

fantastique va créer le «climax» cher à Penzoldeo. Maintenant que nous 

avons les matériaux, il reste à décrire la construction elle-même, laquelle 

est presque toujours élaborée à partir d 'un prélude statique, prélude suivi 

d 'un développement dynamique accéléré, développement débouchant sur 

une sorte de paroxysme tant dans les événements décrits que dans les sen­

timents éprouvés à leur occasion. Le récit fantastique est le récit d 'une pro­

gression graduée dont le sommet est une tension déstabilisante. 

Bien sûr, toute grille de lecture du récit fantastique doit être utilisée 

avec circonspection. Il serait vain de réduire à un schéma opératoire les 

grandes oeuvres du répertoire qui ont d 'abord et avant tout en commun .. . 

leur singularité! Cependant, utilisée avec discernement, une grille (à la 

condition de ne pas être réductrice) permet de mieux cerner les noeuds 

d 'un texte. Goimard et Stragliati dans l'introduction à leur anthologieS! 

parlent d'un plan en trois (3) étapes, plan somme toute assez simple mais 

que nous éclairerons au fur et à mesure à l'aide des concepts mis en place 

par Jacques Finnés2
• 

La première phase dans la construction d'un récit fantastique consis­

te à appâter le lecteur: dans un cadre réaliste, l'auteur va introduire discrè­

tement des événements curieux puis étranges. Cette phase est donc carac­

térisée par l'introduction d'éléments déstabilisants, introduits progressive­

ment, sans qu'il y ait distorsion du réel. Le héros à cette étape est générale­

ment inconscient de ce qui se trame, l'insolite restant isolé et n 'abolissant 

50 Peter Penzoldt, The Supernatural in f ic tion, p. 20. 

5 1 Jacques Goimard et Roland Stragliati, op, cit. , p. 7 à 17. 

S2 J F" 't acques mne, op, Cl . 
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pas encore l'ordre banal du quotidien. C'est également à cette étape que 

l'acteur principal est l'objet d'un ou de plusieurs avertissements, lesquels 

ont pour fonction de plonger le lecteur dans l'expectative s3• Généralement, 

le héros ne tient pas compte des avertissements dont il est l'objet, du 

moins ils ne sont pas intégrés dans son esprit, ils lui apparaissent fortuits 

ou sans rapport avec ce qu'il vit. 

La deuxième phase est caractérisée par un coup de théâtre: quelque 

événement pour le moins surprenant cristallise les petits faits épars, les 

indices parsemés ici et là auparavant dans le récit: lecteur et héros sont dé­

stabilisés, la transgression est opérée, des péripéties fantastiques se succè­

dent, les laissant tous deux totalement interloqués 54. Jacques Finné, de son 

côté, résume ces deux phases en parlant de la présence d'un vecteur-ten­

sion amorcé par une initiale d'imposition ou protase, comme lors d'une 

période oratoire - c'est-à-dire une ouverture réaliste du récit - suivi par un 

souffle fantastique, constitué de l'addition et de l'accumulation de faits 

étranges, parcourant le récit et culminant sur une explication dont la natu­

re reste à préciser s5
• Tout au long de ces deux phases la narration, tel un 

pendule, oscille entre le fantastique et le réalisme, provoquant la crispa­

tion du lecteur. 

La troisième et dernière phase décrite par Goimard et Stragliati est la 

phase où le lecteur étant déstabilisé, un nouveau système de référence lui 

53 Dans Ascenseur pour l'au-delà plusieurs avertissements sont servis à Georges-Étienne 
Lefort : la scène burlesque où ses viscères trahissent son anxiété, le coup de fil anonyme, les 
premiers symptômes d'une éventuelle défaillance cardiaque (voir la 1ère partie du récit) . 

54 Dans mon récit, le coup de théatre est servi au lecteur comme au héros dans un ascenseur ... 

55 Jacques Finné, op. cil., p. 173 et suivantes. 
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est proposé. Finné, lui, parle ici d'un vecteur «détente»56 ou apodo se57
, 

lequel annihile la tension, la charnière - c'est le plus important - entre les 

vecteurs «tension» et «détente» étant l' explication implicite ou explicite 

présente dans le récit. L'apodose est l'exploitation narrative de celle-ci58. Il 

faut noter que ces deux vecteurs sont d'inégales longueurs, ce qui selon 

Finné détermine le genre du récit: 

Faisons le point. Un récit fantastique est formé de deux vec­
teurs de longueurs inégales: un vecteur-tension qui accumu­
le les mystères et un vecteur-détente qui, lui, supprime la 
tension grâce à l'explication, charnière entre les deux vec­
teurs59. 

Avant d 'aller plus loin, résumons-nous. Un, tout récit fantastique 

comporte la présence de ces faits que Finné appelle à juste titre des «mys-

tères logiques», c'est-à-dire des faits «à première vue en désaccord avec la 

raison humaine 60» qui échappent à la causalité rationnelle. C'est la pério­

de, après l'initiale d 'imposition ou «protase», où culmine le souffle fan­

tastique parcourant le récit, lequel remet en cause le réalisme de cette ini­

tiale tout au long du vecteur-tension 61 . Deux, tout récit fantastique est su­

bordonné à une explication. Enfin trois, tout récit fantastique comporte 

56 Id em. 

57 L'apodose est une figure de rhétorique par laquelle les derniers membres d'une période 
oratoire offrent une opposition, plus ou moins marquée, avec les premiers membres. La prota­
se est aussi une figure de rhétorique : c'est la première partie d'une période oratoire ; elle 
contient l'exposition du sujet. 

58 Dans A scenseur pour l 'au-delà, la détente se trouve dans l'épilogue. Après la période pa­
roxysmique où alternent les événements survenus à la fois dans l'ascenseur et dans le hall 
d 'entrée, l'épilogue résume implicitement les événements en tentant d 'apporter sur eux un 
éclairage où deux hypothèses sont suggérées à l'attention du lecteur : soit que les événements 
survenus dans le cours du récit s'expliquent rationnellement par un concours de circonstances 
vraisemblables mais peu probables, soit qu'on est en présence d 'une intrusion du surnaturel où 
l'invraisemblable acquiert quelque probabilité. 

59 Jacques Finné, op. cit., p. 38. 

60 Ibid., note 118, p . 186. 

61 Ib id., p. 44. 
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une représentation du lecteur par un ou plusieurs personnages. En fait, il 

existe selon Finné deux types de représentativité: la représentativité-mi­

roir et la représentativité-Iogique62
• La représentativité-miroir est subjecti­

ve : c'est pour des raisons psychologiques ou sentimentales que le lecteur 

se reconnaît dans un personnage. Par ailleurs, dans la représentativité-lo­

gique, le lecteur se retrouve dans un personnage par ce que celui-ci présen­

te d'ordinaire ou de rationnel. C'est cette dernière représentativité qui est 

à l'oeuvre dans le vecteur-tension du récit fantastique; c'est dans ce vec­

teur que le lecteur est représenté, d'où l'importance de cette forme de re­

présentativité puisqu'elle permet d 'accroître la crédibilité du récit qui, sans 

cela, apparaîtrait comme purement «fantaisiste». Mais c'est de la localisa­

tion dans le récit de l'explication que dépendra, d'après Finné, le genre du 

récit: 

Il est [ ... ] indispensable de préciser [ ... ] la notion d'explication, 
puisque d'une de ses modalités (la localisation), dépendent 
deux récits foncièrement différents (un récit fantastique avec 
explication près de la fin narrative, un presque conte de fées 
avec explication initiale)63. 

Autrement dit, plus l'explication est localisée au début du récit plus 

le vecteur-tension est court ou nul; plus la période paroxysmale survient 

rapidement, plus le souffle fantastique dans le vecteur-tension tend vers 

zéro. La localisation de l'explication est donc le coeur de l'organisation du 

récit fantastique. Bien sûr, l'explication peut jouer sur la possibilité ou le 

choix entre deux options: l'explication surnaturelle explicite ou l'explica­

tion rationnelle implicite, c'est-à-dire dans ce dernier cas de figure, une ex­

plication qui ne se trouve pas dans la narration comme telle, où c'est le 

lecteur qui la forme en réfléchissant. Là-dessus, Finné se demande à juste 

62 Ibid., note 127, p . 186. 

63 Ibid, p. 39. 
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titre ce que signifie le terme explication. S'il s'agit «d'un développement 

destiné à éclaircir le sens de quelque chose 64», il faut selon lui ajouter «dé­

veloppement dans une zone épistémologique unanimement acceptée par 

l'auditeur et l'interlocuteur65». Cette précision lui permet de distinguer 

deux types d'explication: l'explication en zones contiguës et l'explication 

en zones discontiguës : 

[La] première atteint et convainc le questionneur parce qu'el­
le participe à un champ épistémologique commun entre 
l'orateur et l'interlocuteur [ ... ]. [La seconde] déroute un inter­
locuteur parce qu 'elle s 'appuie sur des éléments de 
connaissance qu'il ignore ou qu'il ne partage pas avec le locu­
teur66

• 

Or, le récit fantastique développe un souffle fantastique, souffle par-

couru par «des ondes d'explication 67», lesquelles doivent être en «zones 

contiguës» car il importe que l'explication, quelle qu'elle soit, puisse rame­

ner au système de connaissances du lecteur les phénomènes (les événe­

ments étranges) en apparence illogiques, condition nécessaire pour que le 

lecteur puisse exercer son jugement. Voilà pourquoi, 

[le] fantastique n'est pas seulement une offense à la réalité, 
mais aussi la proposition d'une anti-réalité, acceptée ou non. 
Un conte fantastique est donc une proposition suivie d'une 
acceptation ou d'un refus68

• 

Les concepts utilisés par Finné vont nous permettre maintenant de 

saisir le jeu des explications possibles que le fantastique met en scène. 

D'un côté, une explication peut être rationnelle ou surnaturelle. De 

64 Petit Robert. 

65 Jacques Finné, op. dt., p. 47. 

66 Idem. 

67 Ibid., p. 48. 

68 Ibid., p. 49. 
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l'autre, une explication peut être objective ou subjective. Nous pouvons 

donc avoir: a) une explication rationnelle objective; b) une explication ra­

tionnelle subjective; c) une explication surnaturelle objective; enfin d) 

une explication surnaturelle subjective. D'emblée, reconnaissons que l'ex­

plication a fait les mauvais romans, policiers entre autres; le texte, cousu 

de fils blancs, laisse aisément deviner en quoi consiste l'énigme à ré­

soudre. Par contre, l'explication b fait, elle, les très bons romans policiers: 

si elle est parfaitement logique, elle surprend par ailleurs le lecteur par sa 

subtilité (il faut reconnaître, qu'on l'aime ou non, qu'Agatha Christie était 

passée maître dans cet art...). L'explication surnaturelle objective d, celle 

qui est probablement la plus fréquente fait appel à des thèmes connus 

comme le vampire, le diable, les spectres, etc. Il existe donc un réservoir 

d'explications surnaturelles, propres au récit fantastique, objectives dans la 

mesure où elles se situent dans des zones contiguës au lecteur. Ce réser­

voir est forcément limité et pose ainsi tout le problème de la rareté de la 

création littéraire. D'où le fait que l'explication surnaturelle subjective c, 

celle qui fait appel à un thème original, absent du répertoire, est exception­

nelle' qu'elle est peut-être ce fantastique pur, idéal dont rêvait Todorov. 

Seulement, un danger guette cette littérature: le degré de connaissance du 

lecteur. N'oublions pas que l'explication doit être en zones épistémolo­

giquement contiguës avec le lecteur, sans quoi celui-ci entendra parler une 

autre langue! Il faut convenir que ce dernier sous-type d'explication est 

bien fugace dans le temps, que toute explication surnaturelle, aujourd'hui 

objective, fut d'abord subjective, si bien que la distinction objectivité-sub­

jectivité est utile pour discuter de la thématique de la création et de l'origi­

nalité littéraire mais peu pertinente pour caractériser le fantastique, à part 

le fait qu'elle permet de mieux comprendre l'accueil réservé généralement 
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à la littérature fantastique trop encline à l'ésotérisme. Si bien que, dans le 

fantastique, 

[si] l'explication est rationnelle, elle doit par obligation narra­
tive être subjective. Est-elle irrationnelle par contre, elle est 
par essence objective, puisant dans un réservoir d'explica­
tions formé par quelques écrivains privilégiés69

• 

Au coeur de l'organisation du récit fantastique, il y a donc ces deux 

types d'explication, soit c et d ; c'est de leur localisation dans le récit que dé­

pendra la différenciation entre les genres. Le souffle fantastique est pre­

mier, l'explication seconde: si celle-ci entre trop tôt dans le récit, le souffle 

est à peu près nul et il y a bien des chances qu'on ne puisse ranger le récit 

dans le genre fantastique. 

5- ASCENSEUR POUR L'AU-DELÀ: UN RÉCIT FANTASTIQUE 

Voilà donc quels sont les outils à la disposition du fantastiqueur. 

Nous allons maintenant, dans un premier temps, avec l'aide de Jacques 

Finné, les formaliser; puis, dans un deuxième temps, nous montrerons 

comment le récit présenté dans la première partie du mémoire reproduit 

la structure logique qui découle du genre. 

Soit: 
l = initiale d'imposition ou protase 
5 = souffle fantastique 
E.s = explication surnaturelle 
A = apodose 
R.f. = récit fantastique70 

Nous allons, comme Finné, affirmer qu'un récit fantastique est égal 

69 Ibid., p. 53-54. 

70 Ibid. , p.173 à 178. 
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à une initiale d 'imposition de longueur variable (mais non nulle), addi­

tionnée à une apodose (c'est-à-dire cette partie du récit qui est l'exploita­

tion narrative de 1). 

En résumé: 

Rf. = l + A 

Mais encore faut-il rappeler que l'initiale d'imposition est elle­

même composée par un souffle fantastique culminant sur une explication 

surnaturelle: 

1=5 -> E.s. 

Donc: 

R.f. = (5 -> E.s.) + A 

En réalité - et de manière à faire le pont entre le récit Ascenseur 

pour l'au-delà et ce formalisme (sans doute désagréable puisqu'il est ap­

pliqué à la littérature) - l'initiale d'imposition (1) comporte trois parties : 

1) l'imposition dès le départ d'un cadre réaliste; 

2) l'introduction dans ce cadre réaliste d 'éléments mystérieux ou 

énigmatiques, ce qui d'ailleurs permet le développement progressif du 

souffle fantastique (5). Finné note que ces éléments sont développés de 

manière inversement proportionnelle au réalisme, ce qui permet, outre sa 

déconstruction, la mise en place de l'ambiguïté, de l'ambivalence ou du 

«climax» dont nous avons déjà fait mention; 

3) l'imposition de l'explication surnaturelle (E.s.). Qu'elle soit objec­

tive ou subjective, elle est, dit Finné «le plus souvent explicite et volontai-
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Nous allons maintenant voir comment Ascenseur pour l'au-delà re­

produit ce schéma. À la fin, nous nous attarderons sur l'importance et le 

volume de l, ainsi que sur la localisation de E.s., de manière à renforcer 

notre affirmation à l'effet que le récit présenté s'inscrit bel et bien dans la 

tradition des récits fantastiques. 

Ascenseur pour l 'au-delà est un récit composé de deux (2) parties, 

plus un épilogue. Chaque partie est subdivisée en petits chapitres (onze 

(11) dans la première partie, huit (8) dans la seconde). Dans l'une et l'autre 

partie, j'utilise deux techniques narratives: l'alternance et la montée par 

palier. L'alternance consiste, au fur et à mesure du développement du 

souffle fantastique, en un va-et-vient de chapitres à caractère réaliste, sui­

vis ou précédés de chapitres à saveur surnaturelle, ces derniers prenant de 

plus en plus d'importance, ne serait-ce que par leur volume. La montée 

par palier est une conséquence logique de l'alternance: chaque fois que le 

souffle fantastique atteint un nouveau degré ou palier, il y a un retour au 

réalisme mais un réalisme métamorphosé où règne de plus en plus l'am­

bivalence ou l'ambiguïté telle qu'elle est ressentie par les personnages et le 

lecteur. 

L'introduction réaliste est constituée essentiellement, mais pas ex­

clusivement, par les quatre (4) premiers chapitres de la première partie. En 

effet, les descriptions, la psychologie des personnages, leurs relations, leurs 

intrigues, inclinent le lecteur à croire en la solidité de l'univers - le monde 

7 1 Ibid ., p. 174. 
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des affaires - qu'il a sous les yeux. La narration se déroule de telle façon 

que le lecteur peut croire qu'il va assister au récit d'une intrigue à saveur 

de complots, de coups bas: à titre d'exemples, mentionnons l'air complice 

qu'échangent la directrice du service à la clientèle et Fouquereau (chapitre 

2), l'animosité de ce dernier envers Lefort, anti-héros du récit (chapitre 3), 

les rapports conflictuels entre la directrice et Zaza, la responsable des com­

munications (chapitres 2 et 4). 

Dans ce cadre réaliste où prévaut la précision des détails (décors, per­

sonnages), nous introduisons ici et là, par une phrase ou deux, des élé­

ments devant collaborer à la création d'une atmosphère mystérieuse, énig­

matique, éléments susceptibles d'appâter le lecteur: le haut-le-coeur inat­

tendu de Lefort (chapitre 3), l'esclandre qu'appréhende la directrice (cha­

pitre 4), l'invocation du diable par Fouquereau et l'esclandre qui suit au 

chapitre 5 (y a-t-il un lien ? au lecteur de juger), le deuxième malaise de 

Lefort (chapitre 5), le troisième malaise - le serrement au coeur s'irradiant 

dans son dos - survenant au chapitre 6, Fouquereau contemplant ravi la 

cage oblongue de l'ascenseur central (chapitre 7), le quatrième malaise de 

Lefort joint au récit de ses cauchemars (chapitre 8), le coup de téléphone 

anonyme servi en guise d'avertissement rituel au personnage principal 

(chapitre ID), le cinquième malaise dont est victime Lefort (chapitre ID), 

l'annonce faite dans le hall que quelque chose de grave s'est produit dans 

l'ascenseur central (chapitre 11), tous ces éléments permettent à 5 de se dé­

velopper et préparent le coup de théâtre du début de la seconde partie. 

Tous ces éléments concourent également à créer une impression croissan­

te d'étrangeté. Ils ne se joignent pas à la narration de manière égale mais 

surgissent de celle-ci et s'imposent avec de plus en plus de force, faisant en 
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sorte de miner le cadre réaliste imposé depuis le début du récit. 

L'initiale d'imposition (1) ou la protase du récit fantastique est com­

plétée par l'introduction de l'explication surnaturelle (E.s.). Mais avant 

son instauration, S va culminer au premier chapitre de la seconde partie: 

le cadre réaliste éclate grâce aux péripéties vécues par Lefort dans l'ascen­

seur central, dont la montée vertigineuse vers l'au-delà. Notons ici que 

l'ambiguïté demeure: la foudre éclatant dans sa poitrine (les symptômes 

de la crise cardiaque ont été donnés aux chapitres 3, 5, 6, 8 et 10), le lecteur 

pourrait être enclin à croire que ce que vit le personnage principal est le 

fruit d'un esprit déréglé par son état de santé. C'est à partir de là que S do­

mine le récit au détriment du réalisme ou de la rationalité, bien que la 

narration fonctionne de telle manière que le lecteur puisse encore être hé­

sitant. Le chapitre 2 va renforcer cette impression puisque si le lecteur re­

trouve le cadre réaliste du hall d'entrée, les protagonistes de la scène ap­

prennent la nouvelle à l'effet que Lefort a disparu. E.s. surgit au chapitre 

3 : on apprend que la montée dans l'au-delà de Lefort a été voulue par 

Dieu. Le chapitre 4 (retour dans le hall de l'édifice) montre que doréna­

vant la narration fonctionne comme s'il y avait deux récits parallèles, 

lesquels ne cesseront plus de s'entrecroiser jusqu'à la fin. L'explication 

surnaturelle proposée au chapitre précédent est renforcée par la panne 

électrique, suivie de près par la disparition cette fois du ministre. Si bien 

qu'au chapitre 5, lorsque Lefort, réexpédié «en bas» par Dieu, se retrouve 

chez ... le Diable, E.s. s'est définitivement imposée dans l'esprit du lecteur. 

Cependant, n'oublions pas que dans un récit fantastique le monde n'est 

pas pour autant entièrement transformé. Voilà pourquoi au chapitre 6 le 

lecteur va retrouver le ministre en tête-à-tête avec la directrice du service à 
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la clientèle, ce chapitre rendant crédible l'interprétation des événements 

que l'épilogue suggérera. Enfin, E.s. est entièrement donnée par ce qui va 

se passer au chapitre 7 : si Dieu condamne Lefort, c'est le Diable qui va se 

charger de son exécution ... 

L'apodose, c'est-à-dire cette partie à la fin du récit chargée d'exploiter 

narrativement 5 et E.s., est constituée par l'épilogue, le chapitre 8 qui ter­

mine la deuxième partie se trouvant être le chapitre de transition entre let 

A. Dans l'apodose, le vecteur tension chute et libère le vecteur détente; le 

lecteur est invité à s'éloigner de la scène, à jeter sur les événements un re­

gard critique, la voix du narrateur ressemblant à la voix d'un chroniqueur 

- au lecteur de décider dans quel sens il lui faut interpréter les événements 

survenus au cours du récit. Dans les derniers paragraphes, l'univers fami­

lier que le lecteur connaît est entièrement restauré. 

On le voit: un récit fantastique est constitué de structures narratives 

bien plus complexes que ce que laisse supposer «la théorie de l'hésitation». 

Tout ce qu'il faut pour que le lecteur accepte E.s. est développé en l par le 

biais de 5; de plus, dans Ascenseur pour l'au-delà, comme mentionné ci­

devant, deux techniques d'écriture travaillent au gonflement de S, soit 

l'alternance et la montée par palier. La crédibilité de E.s. repose donc, 

comme dans plusieurs récits fantastiques, sur: 

- le récit dans le récit (ce qui, dans Ascenseur pour l'au-delà, se trou­

ve être à la fois le récit d'un pays de cocagne fait par Dieu, et dans une 

moindre mesure, le discours du Diable aux chapitres 5 et 7 de la deuxième 

partie; cette structure narrative est également présente dans le fonctionne­

ment en parallèle de deux récits s'entrecroisant dans la deuxième partie du 
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texte) ; 

- l'onomastique secrète (voir la note 47) ; 

- l'utilisation de procédés stylistiques: métaphores, chiasmes lexi-

caux, chiasmes avec antithèse, gradation ascendante, épiphonèmes, etc. 

(On notera également l'emploi par Lefort d'un langage ampoulé, même 

lorsqu'il dialogue avec sa conscience, dans la première partie, puis com­

bien le ton change et est inversé dans la deuxième partie. Ce changement 

dans la «voix» du personnage principal n'est pas gratuit; outre qu'il sert 

aux ressorts du récit, il est là pour indiquer au lecteur que ce dont il est té­

moin n'est pas à prendre à la légère). 

Encore deux autres points: premièrement, le volume de l dépend de 

la localisation de E.s. ; deuxièmement, l'appartenance du récit au genre 

fantastique dépend également de la localisation de E.s .. C'est que, comme 

le note Jacques Finné, dans un récit fantastique 5 «part de zéro et s'impose 

au détriment du réalismen ». 5 ne peut être offert d'emblée et, par défini­

tion, ne peut pas l'être; si 5 l'était, il dominerait l et s'effondrerait dans 

une explication rationnelle ( ce qui est le cas dans les Dix petits nègres 

d'Agatha Christie, qui, comme chacun le sait, n'est pas un récit fantastique 

mais un roman policier). Dans Ascenseur pour l'au-delà, il est permis 

d'affirmer que 5 comme tout récit fantastique «part de zéro et s'impose au 

détriment du réalisme». Puis, E.s. est donnée non d'un coup mais progres­

sivement. Enfin, l'épilogue - son jeu avec l'hésitation, celle du narrateur 

comme du lecteur - n'abolit pas la force ou la prépondérance de E.s. mais 

permet de restaurer le réel. Or, pourquoi faut-il que le réel soit restauré? 

Parce que E.s. dans Ascenseur pour l'au-delà n'est pas objectivée. Si E.s. 

72 Ibid., p. 201 (voir la note 2). 
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l'était, l, et par voie de conséquence S, aurait un volume moindre. Le 

contraire permet ainsi la restauration du réel mais un réel métamorphosé. 

Ce qui faisait dire à Louis Vax: 

( ... ) il me semble apercevoir le plus souvent dans le fantas­
tique, non pas une hésitation de l'esprit entre le normal et le 
prodigieux, mais bien l'expérience de l'interpénétration de 
deux univers incompatibles73

• 

73 Louis Vax, Les chefs-d'oeuvre de la littérature fantastique, p. 13 (voir la note 9). 
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