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PREMIERE SECTION :

ASCENSEUR POUR L'AU-DELA



PREMIERE PA RTIE



Tout homme qui s'éléeve sera abaissé
et celui qui s'abaisse sera élevé

- Luc 14,11

Lorsque sa limousine arriva en vue du siége de la société d'import-
export B.G.B.C., situé au no 1, boulevard de I'Avenir, Georges—Etienne
Lefort ne put réprimer un large sourire de satisfaction. Sur ses lévres ex-
sangues se mélaient un légitime amour-propre et un sentiment de puis-

sance auxquels l'encourageaient les événements des derniéres heures.

Vétu d'un veston croisé, svelte, le visage sévere encadré de tempes
grisonnantes, les yeux d'un gris acier, 'homme contempla, a travers le
pare-brise de l'automobile, I'imposant batiment, appuyé contre le ciel, de
la société qui I'employait depuis de nombreuses années. Une luminosité
terne d'automne collait aux parois de verre du building, miroir géant

digne de refléter sa personne, se plaisait-il a croire.

«Enfin... nous y voila !». Il avait adopté progressivement cette fa-
cheuse habitude, parlant de lui-méme, de se désigner d'un «nous» aussi
superbe que fat - ce qui, immanquablement, lui attirait de virulents sar-
casmes. Un peu a cause de cette pompeuse et déplorable manie, mais sur-
tout en raison de son profil, on le désignait d'un surnom qui, sans dépré-
cier sa personne, n'en était pas moins méchant : «Le grand Jules» ! En
effet, en caricaturant quelque peu, le port de téte impérial de Georges-

Etienne Lefort, vu de profil, le faisait ressembler au célébre empereur...



Il eut beau scruter attentivement les hauteurs ou 1'édifice de forme
conique, appelé communément «la tour de verre», percait la calotte des
nuages, les nappes de vapeur grise l'empéchaient de distinguer les lu-
mieres de la salle, au trentieme et dernier étage, ol se réunirait en cette fin

d'apres-midi le Conseil d'administration de la société.

Il n'y avait rien d'étonnant a ce qui lui arrivait. Depuis des mois, les
pronostics lui étaient pour la plupart favorables ; certes, les envieux chu-
chotaient derriére son dos, colportant les insinuations les plus mal-
veillantes ; par contre, en sa présence, d'autres y allaient de boniments fla-
gorneurs ; dans la maison, peu doutaient de son élection a la téte de la so-
ciété commerciale de réputation internationale. La veille au soir, le secré-
taire du Conseil, M. Legendre, lui avait téléphoné pour l'informer de
I'heureuse décision, décision prise, précisa-t-il, a «l'u-na-ni-mi-té»
Georges-Etienne Lefort deviendrait & compter d'aujourd'hui, par arrété du
Conseil, président-directeur général chez B.G.B.C. Evidemment, les princi-
paux actionnaires de la société désiraient s'entretenir avec lui une dernie-
re fois avant de rendre publique la nomination tant attendue. Une confé-
rence de presse, suivie d'un vin d'honneur auquel assisterait a titre privé
le ministre des Finances et du Commerce extérieur et, en fin de soirée, une
réception d'intronisation devaient souligner I'annonce officielle de sa pro-
motion. A cette occasion, l'on dévoilerait le grand portrait en pied de sa
personne - photographie prise la veille - qui figurerait dorénavant, comme
le voulait la coutume, a c6té de ceux de ses prédécesseurs dans le hall d'en-

trée de la tour de verre.

Quant a lui, il n'avait jamais douté, méme un seul instant, du résul-



tat des délibérations du Conseil. Sa carriére empruntait une direction pré-
visible. Des années auparavant, alors qu'il n'était encore qu'un jeune
cadre «dynamique» et «promis & un bel avenir» dans la société, il avait eu
un jeu de mots douteux anticipant sur ses succes futurs et donnant la me-
sure de son caractere volontaire. Distrait, il avait heurté par mégarde un
responsable ambitieux et suffisant de la maison avec lequel il avait parfois
maille a partir. Sans aucun égard pour sa personne, le responsable lui avait
lancé sur un ton caustique : «Hola ! jeune homme, regardez olt vous
allez ! Sinon, on croira que vous cherchez intentionnellement a nous
marcher sur les pieds !» La réplique était sortie de but en blanc, malicieuse
et arrogante : «Monsieur, sachez-le, je n'ai pas besoin de regarder ou je
vais, puisque je sais ol je vais...» Pourtant, rien ne lui était plus étranger
que la présomption. Au contraire. Il avait passé la majeure partie de sa vie
a calculer, a manoeuvrer et a déjouer le hasard. Doué d'une intelligence
froide et efficace, cet homme perspicace savait tourner a son avantage les

aléas de la fortune.

La force de gravité s'exercant sur lui en sens inverse, Georges-
Etienne Lefort suivait une pente qui le conduisait depuis toujours vers les

sommets.

De haut en bas de la tour de verre régnait une effervescence inhabi-
tuelle a laquelle peu d'employés pouvaient rester indifférents, quoique les

événements prévus en fin de journée ne les concernassent aucunement.



Montour, le chef de l'entretien ménager, homme trapu, au corps en
forme de fer de pique - de grands pieds, des jambes courtes, un gros ventre,
un torse é€troit et une téte d'épingle au crane chauve -, portant un veston
et un pantalon a carreaux, allait et venait a l'instar d'un majordome, un
walkie-talkie a la main, l'air préoccupé et l'oeil inquisiteur. La maison re-
cevait de la «grande visite» ! Il fallait que tout soit impeccable. Chaque fois
qu'il mettait les pieds dans le hall, il s'arrétait au centre ou stationnait le
Comité de réception composé d'une jeune et jolie femme - promue ré-
cemment directrice du Service a la clientéle -, du secrétaire du Conseil, de
I'ex-adjoint de Georges-Etienne Lefort au Service des affaires matérielles et
financiéres - un dénommé Fouquereau, ingénieur en électronique, que ses
talents d'intrigant, plus que ses épures, avaient amené dans l'administra-
tion -, de la responsable des relations publiques, Elizabeth de son prénom,
surnommeée du diminutif affligeant «Zaza» - on ne savait trop pourquoi -,
et de lui-méme. Pour la éniéme fois de la journée, Montour revenait
d'une tournée générale des étages ou il était allé vérifier si tout était aussi
propre et ordonné que les circonstances l'exigeaient. Il ne se serait pas
esquinté d'aussi belle facon s'il n'avait souffert de déplorables trous de
mémoire qui l'obligeaient a recommencer un travail dix fois plutét

qu'une parce qu'il oubliait I'avoir accompli les neuf fois précédentes.

Les membres du Comité de réception manifestaient les signes d'une

grande nervosité.

- Avez-vous rappelé son attaché politique ? demanda la directrice,
habillée d'un impertinent bustier de dentelle blanche sous la rigueur d'un

tailleur de ville noir. Elle triturait de ses longs doigts fins un collier-de-



chien étincelant.

- Vous n'avez aucune inquiétude a vous faire, répondit Zaza. Il
m'assure que le ministre se mettra en route dans moins d'une heure. Lui-

méme arrivera d'une minute a l'autre...

M. Legendre frotta ses mains en signe de satisfaction et répéta machi-
nalement : «Bon, bon ! Bon, bon !». Il était maigre et affligé de tics nerveux
aux joues, au point de faire bouger les deux entonnoirs qu'il avait en guise
d'oreilles. La directrice du Service a la clientele lui jeta un regard
mogqueur. L'ancien bras droit de Georges-Etienne Lefort, quant a lui, piéti-
nait sur place, les yeux rivés au plancher, un perpétuel sourire ironique

sur les levres.

- Tout va pour le mieux, c'est merveilleux, déclara Montour, son

walkie-talkie a l'oreille.

Il resta un moment auprés du Comité de réception, la face hilare,

jouant avec la ceinture de son pantalon sous son ventre.

- Je ne vois pas ce qu'il y a de si merveilleux... china inopinément
Fouquereau dont le tempérament pouvait passer sans crier gare de l'ex-

centricité grivoise a la morgue la plus dévastatrice.

Sa remarque fut versée au compte de la rancoeur. Le secrétaire du
Conseil - échotier «officieux» de la maison - n'ignorait pas qu'il avait posé

sa candidature au poste de président-directeur général. Les membres du
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Conseil I'avaient repoussée malgré son expérience et ses états de service.
Sa pernicieuse prédisposition a I'extravagance semait le doute quant a son
aptitude a diriger les opérations de B.G.B.C., selon des usages qui avaient
fait la fortune et la renommée de la compagnie. Le chef de l'entretien mé-

nager fut blessé par cette observation sarcastique.

- Ce n'est quand méme pas tous les jours que nous recevons un mi-
nistre, dit Montour en se renfrognant, tout en laissant son pantalon re-

tomber sous son ventre.

- Vous avez fait un travail remarquable, enchaina, rieuse, la directri-
ce dont les prunelles ardentes parcoururent le hall. Si tout le monde se

comportait comme vous...

Elle toisa la responsable des relations publiques. «Quel accoutre-
ment!» pensa-t-elle. Elle laissa errer son regard de la blouse cache-coeur en
soie fleurie, attachée avec un large noeud devant, a la jupe ballon en taffe-
tas, s'attarda aux collants couleur café et descendit jusqu'aux escarpins a
bouts carrés. «Elle a des yeux de raton laveur !». Sous les lunettes en forme
de papillon de Zaza, le mascara causait des bavures embarassantes vers la
fin de la journée... «Une vraie clownesse !», se dit la jeune et jolie directri-

ce.

- Bon, bon, tout est parfait ! renchérit M. Legendre. Nous n'allons pas

nous disputer pour rien !

Zaza avala de travers et contempla, hébétée, |'extrémité de ses escar-
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pins. Si elle en avait eu sous la main, elle aurait lancé des assiettes a la téte
de la directrice ! Elle jeta un oeil attendri sur le chef de l'entretien ména-
ger. Pendant qu'il se démenait afin qu'il ne lui fit reproché par la suite au-
cune peccadille, elle portait sur les membres du Comité de réception un re-
gard critique et dégotté. Depuis leur arrivée a la tour de verre, ils cam-
paient pour ainsi dire au milieu du hall, se disputant, par un adroit et im-
perceptible déplacement des pieds, la place devant la porte coulissante a
ouverture électronique par laquelle le ministre et sa suite entreraient.
Autour d'eux, des employés de la maison et des clients s'affairaient. Les
membres du Comité leur témoignaient la plus complete indifférence,
comme s'ils étaient des ombres a peine visibles. Les événements de
I'apres-midi rabaissaient leur existence au point qu'elle tombait au degré

Zéro.

- Avez-vous relancé comme convenu les gens de la presse ? deman-

da brusquement la directrice.

Zaza retint une moue nonchalante qui effleura ses levres l'espace
d'un instant. Ah, cette obsession des médias ! Depuis qu'elle occupait son
poste, pas une semaine ne s'était écoulée sans qu'a propos de rien on ne
lui demandat - la Direction, le Conseil, les différents services de la maison
- d'organiser une rencontre avec les gens de la presse ou des médias élec-

troniques.

- C'est fait ! répondit-elle en hochant la téte, adoptant ce ton rasssu-
rant qui la caractérisait et sans lequel on lui aurait depuis longtemps

donné congé.
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Neuf fois sur dix, Zaza n'avait pu satisfaire leur désir, soit que la
conférence de presse qu'on lui avait demandé d'organiser efit tourné court
faute de journalistes, pris a la derniére minute par un événement plus im-
portant survenu ailleurs, soit que les raisons invoquées ne justifiassent
pas leur déplacement. Ce ton apaisant leur faisait oublier ses échecs et
concentrait leur appétit sur cet espoir, si mince soit-il, d'un «exposure»
possible - comme on disait dans le milieu - sans lequel leur travail parais-
sait dénué de sens. Les membres du Comité de réception ne faisaient pas
exception a la regle. Dés le début de leur mandat, leur préoccupation
premiére avait été le retentissement possible que 1'élection a la téte de la
société commerciale ainsi que la venue du ministre pouvaient avoir dans
les médias. En tant que responsable des relations publiques, elle n'ignorait
pas que chacun comptait profiter des événements pour drainer un peu

l'attention sur lui ou sur son service, ce qui revenait au méme.

Bien que son ton rassurant efit habituellement 1'effet recherché, Zaza
tint a prévenir un coup toujours possible, quoique la venue du ministre la

rassurat grandement :

- Cependant, ajouta-t-elle, lorgnant l'entrée, ne vous attendez pas a

ce que la presse soit ici avant la conférence annongant la nomination de...

- Hum, soit ! Nous aviserons plus tard, coupa sechement la directrice

du Service a la clientele.

M. Legendre, faisant face a la porte coulissante, poussa un «ah!» de

satisfaction. L'ancien collaborateur de Georges-Etienne Lefort perdit son
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expression maussade et releva la téte. La directrice, oubliant ses inquié-
tudes, poussa résolument le secrétaire du Conseil. Une voiture venait

d'arriver a la hauteur de la terrasse, en face de l'immeuble.

- Fausse alerte ! déclara Montour.

En effet, trois hommes de forte carrure, vétus d'austéres imper-
méables noirs, sortirent de la voiture, inspectérent les alentours et se pla-
cerent en faction sur le trottoir. L'agent de sécurité de 1'édifice, un sexagé-
naire prés de la retraite, a la bonhomie naive et perplexe, alla a leur ren-

contre.

- Ce sont les gardes du corps du ministre, dit Zaza, retenant un fou

rire. Elle ajusta la monture de ses lunettes qui glissait sur son nez.

Dégus, les membres du Comité de réception gesticulerent un brin ;
intérieurement, tous sentirent un courant électrique chatouiller leurs
nerfs. Le ministre n'allait certainement plus tarder a arriver. M. Legendre
s'évertua a reprendre la place tant convoitée. Fouquereau retomba dans sa
morosité. Montour porta de nouveau son walkie-talkie a I'oreille et partit

se démener ailleurs.

- Vous disiez ? reprit nonchalamment la directrice, s'adressant a

Zaza.

Cette derniere n'eut pas le temps de reprendre ses explications sur la

presse. Une seconde voiture, une limousine, s'immobilisa devant l'im-
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meuble. Les membres du Comité reconnurent le futur président-directeur

général.

- V'la le grand Jules !, langa Fouquereau sur un ton méprisant.

M. Legendre donna abruptement l'ordre a Zaza de monter avertir les

membres du Conseil que Georges-Etienne Lefort venait d'arriver.

Sans manifester aucune humeur, la responsable des relations pu-
bliques quitta le hall dans les frous-frous de sa robe en taffetas, et s'engouf-
fra dans un ascenseur. Le secrétaire du Conseil oublia la place qu'il occu-
pait et se dirigea vers la porte d'entrée. La directrice du Service a la cliente-
le sourit et, soucieuse, scruta la limousine de Georges-Etienne Lefort. L'ex-
acolyte du grand Jules croisa son regard. Puis, tous deux se dévisagerent
longuement, d'un air a la fois complice et suspicieux. Devina-t-il quelque
pensée secrete ? Curieusement, l'ex-adjoint dodelina de la téte. Oubliant la
place pour laquelle elle luttait aprement avec le secrétaire du Conseil, la

directrice décampa sur-le-champ du hall.

Fouquereau resta seul au milieu de la place, pensif et tourmenté.

Une bourrasque, dispersant les odeurs de la ville, souleva la cravate
indigo de Georges-Etienne Lefort. Il boutonna son veston et, sans perdre
un instant, droit, le torse bombé, marcha résolument vers l'immeuble. Il

gotitait a I'avance l'effet que son arrivée ne manquerait pas de provoquer.
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Certes, son élection a la téte de la prestigieuse société commerciale était de-
puis longtemps un secret de polichinelle. Toutefois, Georges-Etienne
Lefort prisait trop les solennités pour ne pas apprécier a leur juste valeur,
non seulement la proclamation officielle de sa nomination, mais pareille-
ment les félicitations des employés de la maison. Les flatteurs, auxquels la
reptation courbe l'esprit autant que 1'échine, se feraient un devoir de de-
vancer la communication publique de son élévation aux plus hautes fonc-
tions de la maison en se vautrant dans des compliments intentionnelle-

ment exagérés.

Bien que ces futilités fussent l'objet d'un orgueil déplacé, elles lui
rappelaient des sentiments depuis longtemps oubliés : ceux ressentis dans
I'enfance lors de la distribution des prix a la fin d'une année scolaire, par
exemple. Georges-Etienne Lefort se revoyait gravissant les marches me-
nant sur la scéne de la grande salle de 'école paroissiale ; il entendait les

applaudissements de ses parents. Un génie !

Quelques enjambées lui permirent de traverser la terrasse, recouver-
te de pavés rouges en forme de tréfle et décorée d'arbustes plantés dans des
bacs. Des pigeons picoraient dans un bassin sans eau dont on avait fermé
les gicleurs vu la saison. Un va-et-vient permanent ouvrait et refermait
les portes de la tour de verre. Des hommes d'affaires compulsaient, tout
en marchant d'un pas pressé, les cotes en bourse ; la plupart, guindés dans
un complet trois-piéces, trimbalaient une mallette porte-documents. Des
clients de la société se dépéchaient pour arriver avant la fermeture des bu-
reaux. Il reconnut, pour avoir été jusqu'a ce jour le directeur du Service

des affaires matérielles et financiéres de la maison, quelques attachés com-
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merciaux d'ambassades, des représentants de firmes toujours impeccables
dans leur costume gris mais souvent louches et retors, des investisseurs

locaux et des fournisseurs étrangers.

A peine eut-il mis les pieds dans l'allée principale, bordée de chaque
cOté par une plate-bande et un massif de fleurs fanées, que plusieurs vi-
sages rivaliserent de contorsions : les cajoleurs affichérent un sourire arti-
ficiel ; les leche-cul, retenus par la distance hiérarchique mais mus par des
considérations intéressées, interrompirent leur marche, inclinérent la téte
et tendirent vers lui une figure obséquieuse ; seuls les plus proches dans la
hiérarchie de la société allerent lui serrer vigoureusement et solennelle-

ment la main.

Georges-Etienne Lefort n'en fut guere étonné. Il était convaincu que
les hommes en général n'ont pas de plus doux réconfort a I'insécurité qui
les tenaille que la soumission librement consentie a celui qu'ils estiment
étre leur supérieur. Assumer la liberté des faibles relevait d'une grandeur
d'ame peu commune. La bassesse, ordinairement, vient des envieux ou
des laches qui, conscients de leur infériorité, rechignent a s'en contenter.
Cette situation découlait d'un ordre naturel, immuable. Il fallait étre sot

pour ne pas l'admettre.

En tant que futur président-directeur général, Georges-Etienne Lefort
salua familiérement l'attaché commercial de F.,, un homme infatué de sa
personne, au visage carré, au nez camard, a la moustache en forme de bar-
rette, portant un gros noeud papillon sous le menton qui lui donnait un

air de paltoquet. Puis il éclata d'un rire sonore a une remarque glissée a
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son oreille par le chef de l'entretien ménager qui sortait au méme instant
de I'édifice. L'agent de sécurité n'eut droit qu'a un regard indifférent. Il
était passé maitre dans l'art de gratifier les personnes selon leur rang.
Pourtant, il était capable d'identifier chacun par ses nom et prénom, de se
rappeler quelque menu détail biographique susceptible de lui servir pour
s'attacher, quand l'occasion s'en présentait, les services d'un collegue.
Cette habileté, compte tenu du nombre croissant de personnes qu'em-
ployait ou avec qui faisait affaire B.G.B.C. - société fermement établie avec
sa tour de trente étages et ses différentes antennes commerciales a travers

le monde - doit étre considérée comme un exploit.

Auguste, la main droite sur le coeur, Georges-Etienne Lefort passa la
porte coulissante de l'entrée et s'entretint a voix basse avec M. Legendre
venu l'accueillir. Quatre gigantesques colonnes en ciment supportaient le
haut plafond. Sur un mur, les portraits en pied des anciens présidents-di-
recteurs généraux surveillaient les allées et venues fébriles du personnel
et des clients. Occupé par la conversation nerveuse du secrétaire du
Conseil, «grand Jules» vit son ex-adjoint au Service des affaires maté-
rielles et financiéres, tout fin seul au milieu du hall. Il se complut a le sa-
luer distraitement. Ce dernier éprouva un vif ressentiment. Vexé par
I'homme qui allait étre chapeauté du titre supréme dans la maison,
Fouquereau quitta rapidement les lieux et se perdit dans la foule des em-

ployés.

- Monsieur Lefort... Que dis-je ! Monsieur le Président-directeur gé-
néral, permettez-moi de vous rappeler que les honorables membres du

Conseil languissent dans l'impatience de votre arrivée, glissa M. Legendre.
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Passé le standard, un magasin de journaux et de tabac, une vaste café-
téria et une salle de cirage faisaient face aux trois ascenseurs menant aux
étages supérieurs. La maison B.G.B.C. abritait en sous-sol, outre les locaux
de l'entretien ménager et de la réception des marchandises, quelques bou-
tiques supplémentaires ; un corridor souterrain la reliait a d'autres im-
meubles du méme genre, ainsi qu'au réseau métropolitain. Un deuxiéme
et un troisieme sous-sol servaient de parking aux voitures des employés,
des clients et des visiteurs de la maison. Georges-Etienne Lefort considéra
avec ravissement le hall d'entrée décoré de gros bouquets d'oeillets, placés
dans des corbeilles accrochées aux piliers par le chef de I'entretien ména-
ger. Une telle délicatesse lui fit grand plaisir. «Le pouvoir a quelque chose
de féminin», pensa-t-il, sans trop savoir pourquoi une idée pareille lui tra-
versait l'esprit, peu enclin qu'il était a porter sur les étres ou les choses des
sentences philosophiques d'une nature si intuitive. Absorbé, il répondit

distraitement :

- Monsieur le Secrétaire, nous comptons nous y rendre dés que nous
aurons pu nous libérer des soucis de nos anciennes obligations qui,
aujourd'hui encore, réclament plus de diligence que vous ne pouvez le

deviner...

Ce langage ampoulé seyait, croyait-il, aux fonctions nouvelles dont il
aurait la charge dans moins d'une heure. Quant au reste, il mentait sans
vergogne. Voila plusieurs semaines que, siir de son indubitable nomina-
tion, il avait mis ses affaires en ordre, sinon entre les mains de son subal-
terne. De fait, il tenait a passer a son bureau, un peu par coquetterie, sur-

tout pour le plaisir exquis de laisser se morfondre messieurs les action-
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naires de la société. Il tenait la ponctualité comme un signe de servilité.
L'absence de cette vertu était chez un inférieur une carence rédhibitoire

mais chez un supérieur une qualité nécessaire a l'exercice de I'autorité.

- Bon, bon... faites comme il vous plaira, s'empressa d'acquiescer M.
Legendre trottinant aux c6tés de son futur patron - inquiet seulement de

devoir faire patienter indliment les «honorables» membres du Conseil.

Georges-Etienne Lefort salua encore quelques personnes et serra pas
moins une dizaine de mains tendues prestement au-devant de lui.
Quoiqu'il savourat vraiment ces marques de respect, il eut contre toute at-
tente un haut-le-coeur soudain, mais heureusement passager. Le malaise,
estompé, le laissa d'autant plus perplexe qu'il fut accompagné d'une indi-
cible angoisse. Il n'eut guere le temps d'y songer ; d'autres mains étrei-

gnaient déja vigoureusement les siennes :

- Monsieur le Président !

- Monsieur le Président-directeur général ! !

- Monsieur le futur...

- Mon cher Pré-si-dent !

Les exclamations étourdissaient encore son esprit, lorsque, au mo-
ment d'arriver devant les portes d'ascenseurs, un facheux incident se pro-
duisit.
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v

Les néons du cabinet de toilette contigu au hall éclairaient criiment
les traits de son visage. Quoique jeune et fort jolie, Eve des Trois Maisons
portait sur sa figure la vigilance soupgonneuse des femmes que la peur de
vieillir rend méticuleuses des moindres détails concernant leur apparence
physique. Elle retoucha son maquillage, replaga quelques meéches de sa
chevelure blonde, soyeuse et chatoyante, et passa un doigt expérimenté sur
ses longs cils courbés. Ses yeux loucherent vers la porte. Le loquet était
bien enclenché. «Idiote ! pensa-t-elle». Comme si elle avait pu s'enfermer
dans le cabinet sans en interdire le seuil... Sans plus tarder, elle dégrafa son
tailleur. Un parfum sensuel et magique émanait de son corsage. Ses seins
gardaient leur fermeté de jeunesse. Elle sentit la caresse du ventilateur au
plafond sur sa peau mate, régulierement revitalisée aux antirides. Des sou-

venirs de mains d’homme passérent entre le miroir et elle.

Sa figure se rembrunit. Elle avait une silhouette de mannequin. Le
soleil, la plage, les séjours prolongés au bord de la mer, les joies sauvages
du désir viril, I'oeil envo(ité du photographe, tout ce qu'elle avait obstiné-
ment repoussé au profit d'une carriere dans l'administration lui revenait
subrepticement a l'esprit. Les offres, nombreuses et répétées, avaient
toutes été dédaignées avec cet empressement de la jeunesse a éloigner la
facilité, a moins que ce n'ait été sous l'influence des idées a la mode qu'el-
le s'était embarquée dans cette galére. «Sans parler du reste !», pensa-t-elle.
Elle avait, également au profit de sa carriére, refusé de nombreux préten-
dants qui, si elle avait voulu, auraient déposé leur vie a ses pieds, lui au-

raient offert des fleurs luxueuses, des coeurs en bonbon et des présents en-
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rubannés de soie. II est vrai que sa personnalité frondeuse et dotée d'une
grande volonté l'avait grandement inclinée vers un emploi plein de défis
pour une femme intelligente. Une qualité sommeillait en elle comme une
disposition héréditaire de l'organisme n'attendant que 1'occasion de se
manifester : I'audace. Mais les défis qu'elle avait eus a relever s'étaient ré-
vélés tout autres qu'elle ne les imaginait. Les livres, les revues qu'elle li-
sait lui avaient laissé croire qu'elle buterait contre un monde d'hommes
assoiffés de pouvoir, imbus de leur supériorité et, surtout, fonciérement
misogynes. Toutes ces tares existaient mais leur intensité variait. Pour étre
plus exact, elles croissaient paradoxalement en force a mesure qu'on des-
cendait dans la hiérarchie administrative... Ainsi, une sorte de «droit de
cuissage», version moderne, sévissait dans les bureaux des étages infé-
rieurs, droit qui s'exerqait sur les recrues de la société - la chair fraiche - et
dont les chefs de bureau, de méme que leurs complices et parfois un supé-
rieur hiérarchique, faisaient un joyeux usage. Au moindre refus, ils écri-
vaient un rapport désavantageux sur la personne rebelle qui voyait ses
chances de promotion diminuées par une notation mensongere et hypo-
crite, quand elle n'était pas tout simplement licenciée. Toutefois, Eve des
Trois Maisons se félicitait de n'avoir pas subi cette humiliation. Sa force de
caractere I'avait, au mépris des représailles, préservée de cette débauche li-
cencieuse a laquelle se livraient impunément les coquins, seigneurs et va-
lets d'un autre age. Audacieuse, ses coups de téte répétés contre le mur du
pouvoir avaient creusé un petit trou par lequel elle s'était habilement fau-
filée. Oui, seule son intrépidité expliquait son ascension. Heureusement,
ce droit perdait aujourd'hui de sa vigueur et lorsqu'un chefaillon s'avisait
de poursuivre de ses assiduités une innocente, il arrivait fréquemment

que la Direction, instruite du chantage, chatiat séverement le coupable. Il
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est vrai qu'elle était un peu responsable de ce changement d'attitude de
'administration. Cependant, les femmes constituant le gros de la troupe
des employés de B.G.B.C., c'est avec elles qu'elle avait éprouvé les plus
grandes difficultés. Elle avait fait cette découverte bouleversante que le
pire ennemi d'une femme pouvait étre une autre femme. Il lui avait été
difficile d'éviter les chausse-trappes de la jalousie s'escrimant sur des dé-
tails insignifiants : le style d'un vétement ou d'une chaussure, 1'odeur
d'un parfum... Des mesquineries, les unes plus surprenantes que les
autres, naissaient entre deux lavabos, émigraient dans une salle de repos,
voyageaient dans les ascenseurs avec la légereté aveugle de la médisance.
L'attentat a la réputation était le crime le plus fréquent et le moins puni.
Ce que des femmes pouvaient raconter sur d'autres femmes composait un
dédale ou il était aussi facile de s'embrouiller qu'il était facile de se perdre
dans les couloirs de la tour de verre. Par contre, a sa grande surprise, son
travail avait progressivement récolté, sinon l'estime, du moins le respect
de ses confréres des qu'elle s'était élevée dans la hiérarchie de la compa-
gnie d'import-export. Les sous-entendus découlant tout naturellement de
sa féminité sensuelle lui étaient glissés dessus comme l'eau sur le dos
d'un canard. La raison en était simple : ils passaient tellement a c6té de sa
nature profonde que, pour risibles qu'ils fussent, elle en retirait plus de va-
nité que de raisons de s'en offusquer. Puis, ces spéculations étaient si fan-
tasmagoriques qu'elles la nimbaient de mystéres et d'interdits. «Les
hommes gardent d'autant plus leur distance qu'ils soupconnent chez une
femme des vices secrets», se disait-elle. La peur d'étre confrontés a un
monde dont ils redoutent soit les exces, soit le miroir qu'il leur tendrait,
les enjoint a la prudence. Quelle différence avec I'univers des secrétaires et

des chefs de bureau ! Leur méchanceté tenait-elle a 1'éducation, a l'instruc-

23



tion ? Peut-étre... Une chose est siire : cette propension des femmes 2 intro-
duire la vie privée dans la vie publique, par des bagatelles toutes plus fri-

voles les unes que les autres, la déroutait et I'exacerbait a la fois.

Eve des Trois Maisons reboutonna lentement son veston. Elle eut un

sourire laconique a l'intention de son image dans le miroir.
- L'effrontée ! murmura-t-elle.

Puis ses lévres grimacérent. Elle détestait Zaza. Elle avait horreur de
son insolence, surtout que cette fourbe montait sur ses ergots malgré 1'in-
compétence dont elle faisait preuve fréquemment. Si Zaza avait pu
conserver son poste, c'était grace a la politique de féminisation sanction-
née par la Direction, soucieuse non seulement de faire une place aux
femmes mais de se concilier les faveurs de groupes de pression fort écou-

tés du gouvernement.

Ce ton ! Il frisait l'insubordination. L'hypocrite ne ratait jamais une
occasion de se faire valoir. Elle lui aurait cloué le bec plus d'une fois.
Seulement, elle s'efforgait toujours de paraitre compréhensive, disponible
et, surtout, soucieuse de I'opinion des collaborateurs que la Direction met-
tait sous sa responsabilité. Bref, elle s'exercait a hair sans que ce sentiment
soit un obstacle 4 un travail fondé sur la coopération et le «partenariat»,
lui avait-on enseigné a l'université. Le reproche le plus mortifiant qu'Eve
des Trois Maisons se fit jamais permis de prononcer était : «Hum, soit !
Nous aviserons plus tard !» D'ailleurs, c'est ce qu'elle dit en s'adressant au

miroir.
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La directrice du Service a la clientele consulta sa montre. Maintenant
que le secrétaire du Conseil était occupé avec le grand Jules, que le chef de
'entretien ménager veillait au bon déroulement des activités reliées a la
nomination de ce dernier, que la responsable des relations publiques avait
été par un artifice habilement éloignée, la place était libre dans le hall
d'entrée. Elle eut une pensée pour Fouquereau. «Qui sait ce qu'il mijote !»
se dit-elle. Une moue singuliere se dessina sur ses leévres. Oui, elle appré-

hendait un esclandre. A moins qu'elle ne le souhaitat !

Assurément, la présidence de Georges-Etienne Lefort pouvait la ser-
vir. Du moins, sa nomination était-elle en l'occurrence le résultat d'une
sage politique. Sans oublier qu'entre elle et lui... Elle repoussa fortement
cette idée. Eve des Trois Maisons avait cette prudence qu'elle imputait aux
hommes. La puissance despotique autant que la vigueur de cet arriviste,
malgré son dge mfr, constituait, a long terme, un obstacle. Par contre, le
choix par 'administration de son ex-adjoint - elle n'ignorait pas elle aussi
qu'il avait été sur les rangs - se serait rapidement révélé une erreur qui
l'aurait tot ou tard amenée sur le devant de la scéne. Evidemment, le
grand Jules au pouvoir, elle devrait rester des années sur une banquette ar-
riére. A moins que... Bah ! De toute facon, valait-il la peine de dépenser
autant d'énergie pour arriver au sommet ? « On n'est pas plus prés des
étoiles, pensa-t-elle, mais on les voit tellement mieux !» Elle ne pouvait
pas le nier : elle avait le golit du pouvoir... C'était un fantasme, une obses-

sion, peut-étre une raison de vivre !

Eve des Trois Maisons interrompit ses réflexions. Il était temps pour

elle de retourner faire le guet dans le hall. Auparavant, elle devait faire un
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saut a son bureau. Etait-ce d@ a son intrépidité ou a son aplomb, a sa har-
diesse ou a son culot ? elle avait la ferme intention de trouver le moyen
d'y amener le ministre et le grand Jules, aprés le vin d'honneur, sous pré-
texte qu'il ne leur déplairait pas de se détendre et de se sustenter en toute
intimité. Or, cette gourde de Zaza avait commandé des gateries a un trai-
teur en oubliant de louer de la vaisselle qui fat digne du rang des
convives. «Des assiettes en plastique ! Ma foi, elle le fait expres...» Mieux
valait pour cette teigne qu'elle se débrouillat pour dénicher de la vaisselle
de qualité, sinon... Une heure plus t6t, elle avait laissé planer une menace
a peine voilée. «Allons dépéchons !» En effet, Monsieur le Ministre n'al-

lait pas tarder a arriver.

Fouquereau, apres avoir vagabondé sans raison sur les dalles du hall
et étre entré un moment dans la cabine de l'ascenseur central, était revenu
sur ses pas, déterminé a accoster I'homme du jour. Il avait un visage
sombre, rancunier, presque méchant. Nerveux, se frayant un chemin en
jouant du coude, bousculant M. Legendre qui faillit, sous l'assaut, se re-
trouver par terre, il se planta droit devant le grand Jules, posa en tragédien

et lui débita d'un seul trait :

- 11 est écrit : «Quiconque s'élevera sera abaissé, et quiconque s'abais-

sera sera élevé...»

Incapable de garder la maitrise de sa voix chevrotante, Fouquereau se

tut aussitot, l'inspiration lui ayant de toute maniére fait inopinément dé-
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faut apres sa courte tirade. Une rougeur traitresse colora les joues de I'in-

fortuné, accusant autant sa honte que sa colere.

- Je veux dire... ajouta-t-il, embrouillé, choqué presque de sa propre
outrance, écarquillant les yeux, tichant de se composer une mine mi-fron-
deuse, mi-blagueuse, ne seront élevés que ceux qui le méritent, hein ? Oh,

oh ! En ce qui me regarde...

Un gloussement s'éleva sous le plafond du hall. Quelques-uns s'es-
clafférent. Fouquereau souriait grossierement, la figure cramoisie,
conscient que son tempérament bouillant l'avait entrainé a une extrava-
gance de trop. 1l ne savait plus comment se dépétrer du bourbier ou il ve-
nait de s'enfoncer. «Que le Diable me vienne en aide !» se dit-il intérieure-

ment.

- Espece de malappris, de mal embouché ! vociféra, scandalisé et
outré, M. Legendre perdant la maitrise de son vocabulaire. Vous aurez a

vous expliquer de votre conduite... Rustre !

Mais voila : le Diable n'est jamais aussi loin qu'on le croit et il n'a ja-
mais de comptes a rendre a qui que ce soit. D'ailleurs, le Diable ignore qu'il
est le Diable et c'est la raison pour laquelle il est le démon. La foule, de
plus en plus dense, formait une masse concentrique et remuante. Georges-
Etienne Lefort ressentit & nouveau un malaise. Il étouffait dans la cohue.
La pression de la multitude dérangeait ses viscéres. Quelques borborygmes

péniblement réprimés poussaient sur les parois de son abdomen...
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Les gens ordinaires se font de leurs dirigeants ou de leurs supérieurs
une image tronquée. Ils oublient facilement ou ignorent que ceux-ci sont
affligés somme toute des mémes vicissitudes physiques qu'eux. Cet alvéo-
le immatériel dont les gens entourent leur existence est indispensable tout
autant a l'exercice du pouvoir qu'a la légitimité au nom de laquelle il est
exercé. Un médecin malade entache de doute son art de guérisseur. Un
magistrat a la conscience tourmentée peut difficilement tenir en balance le
droit et la justice. Un dirigeant que ses tripes trahissent redevient un
homme comme les autres : faible ou du moins faillible ! Les étres hu-
mains ayant, avant tout, peur d'eux-mémes - ce pourquoi le pire des po-
tentats est encore ce qui les effraie le moins -, leur égal devient paradoxale-

ment dangereux et méprisable.

Ce que l'orgueil de Georges-Etienne Lefort redoutait le plus arriva.
Son front se trempa de sueur. Ses poumons chercherent de 'oxygene. Au
méme moment, d'affreux gaz s'échappérent en pétaradant de son malheu-

reux ventre !

Un lourd silence se répandit dans presque tout le hall. Une odeur
d'autant plus infecte qu'elle était trop humaine empuantit 'atmosphere,

causant un tort considérable a sa future présidence.

Fouquereau exultait. Sa rougeur émigra sur le front du futur prési-
dent-directeur général. Grand Jules, stupéfié par l'apostrophe de son ex-
adjoint, décontenancé par la trahison de ses viscéres, écarlate de géne, bal-
butia d'abord quelques mots inaudibles. Puis, il finit par articuler correcte-

ment et remercia Fouquereau pour cet avertissement - il essaya l'ironie -
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si... judicieux ! De plus en plus indisposé par I'odeur dont il était respon-
sable - au point de presque se reprocher d'avoir provoqué cet esclandre -
Georges-Etienne Lefort veilla a garder la téte haute, ce qui eut pour effet
d'accroitre son embarras. Ensuite, son regard d'airain laissa planer sur son
ex-adjoint une menace. Enfin, M. Legendre en rogne sur ses talons, il se di-
rigea en toute hate vers l'ascenseur central dont la porte, au méme instant,

s'ouvrait sur le hall.

Pressé de toutes parts, Georges-Etienne Lefort rata 'effet des indélica-
tesses de son organisme et des paroles de son ancien collaborateur sur les

témoins de la scéne. Plusieurs souriaient malicieusement...

- Que s'est-il passé ? demanda en aparté Eve des Trois Maisons.

La jeune et jolie directrice eut juste le temps de sauter dans I'ascen-

seur avant que la porte ne se refermat sur elle.

VI

La tour possédait quatre ascenseurs. Trois de ces appareils étaient ré-
servés au transport des employés de la maison et un quatrieme, un
monte-charge invisible du hall, était affecté a la manutention des mar-
chandises. Les trois ascenseurs principaux conduisaient aux étages. Celui
de droite permettait d'accéder aux dix premiers ; celui de gauche montait
sans s'arréter au onziéeme, puis parcourait les étages suivants jusqu'au
vingtieme ; enfin, l'ascenseur central grimpait directement au vingt et

uniéme, puis poursuivait son ascension vers le dernier étage ou logeaient
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la Salle du Conseil, les bureaux du président-directeur général et du secré-
tariat de direction. Peu d'employés avaient eu accés au trentiéme étage.
Ceux qui s'y rendaient occupaient habituellement un haut poste de res-
ponsabilité dans la maison. Georges-Etienne Lefort pensait que l'on pou-
vait diviser le personnel de la société en trois catégories : la premiére re-
groupait les employés qui mangeaient toujours a la cafétéria, ceux-ci pre-
naient l'ascenseur de droite ; dans la seconde, il classait leurs commensaux
occasionnels, ceux-la montaient toujours ou presque dans l'appareil de
gauche ; évidemment, la derniére catégorie, composée principalement des
cadres, ne mettait jamais les pieds dans la cafétéria et s'élevait paisible-
ment dans les entrailles de la tour de verre par l'ascenseur central. Sa
théorie avait la rigueur des choses qui s'obstinent a se conformer au juge-
ment que 'on porte sur elles. Autant dire qu'elle était le parfait reflet de la
réalité. Ces habitudes ou ces conventions tacites étaient bien ancrées dans
l'esprit du personnel ou des familiers de la maison. Quant au monte-char-
ge, crasseux, inconfortable, contrevenant aux normes de sécurité, il desser-
vait les vingt et un premiers étages, sans doute a cause de l'emploi qu'en
avaient fait jadis les anciens propriétaires de la tour de verre. Or, peu de
gens savaient que ce monte-charge possédait sa propre génératrice.
Advenant une défectuosité technique ou autre immobilisant les trois as-
censeurs de la maison, personne ou presque n'aurait songé a I'employer
pour aller sur les étages ; en cas d'urgence, un escalier de service, attenant
au magasin de journaux, représentait la seule solution de rechange, ce qui
en faisait une artére vitale, I'unique lien direct entre le troisieme sous-sol

et le trentiéme étage de la tour de verre.

Le voyage de Georges-Etienne Lefort jusqu'au vingt et uniéme étage
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fut trés agréable. Des mains nombreuses serrérent les siennes, ce qui mit
un baume sur son amour-propre plutdt éraflé. Des cadres de la société ten-
terent vainement de soutirer a M. Legendre quelques confidences au sujet

de la décision prise par ses «honorables» membres.

- Allons, Monsieur le Secrétaire ! Accordez-nous la primeur, supplia

I'un d'entre eux.

- Vous savez mieux que nous que les secrets les mieux gardés sont

ceux que tout le monde connait ! ajouta un loustic.

Mais M. Legendre ne souffla mot par respect pour les principaux ac-
tionnaires de B.G.B.C.. Evidemment, tous ne voyaient la qu'une formalité
et, sans attendre la notification définitive, s'empressaient de féliciter
Georges-Etienne Lefort, sans oublier de lui adresser les souhaits d'usage ou

les remarques habituelles :

- Sincerement, je tiens a vous assurer de mon entiére collaboration !

dit un cadre dont la réputation de comploteur était proverbiale.

- Vous étes 'homme qu'il nous faut, enchaina un autre qui n'en
pensait pas moins que sa personne aurait bien mieux figuré a la téte de la

société.

- Bonne chance et bon succés ! dit un troisieme qui passait pour por-
ter malheur. Puisqu'ils avaient devant eux le futur patron de la maison,

certains ne se génerent pas pour aborder de plein front certains litiges lais-
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sés sans solution par la direction antérieure. Ils voulaient jauger dans I'in-
timité de la cabine - sans cesser de sourire et de parler sur un ton badin -

l'intelligence sur ces questions du nouveau président.

- Quelle attitude la société compte-t-elle adopter face au Ministeére des

finances et du Commerce extérieur ?

- Il semble que le Ministére ait tempéré ses ardeurs a notre endroit,

ne croyez-vous pas ?

- Messieurs, répondit Georges-Etienne Lefort, en affaires comme en
politique, les ententes reposent sur des intéréts communs. Le reste reléve

de la moralité publique et nous n'avons pas a nous en soucier.

Le passage au Service des affaires matérielles et financieres du grand
Jules en avait secoué plus d'un. Personne n'ignorait que, aussitdt en fonc-
tion, il se ferait un devoir d'octroyer, en guise de récompenses, des siné-
cures grassement rétribuées a ceux dont la fidélité lui permettait de gravir
I'ultime échelon. La directrice du Service a la clientéle en profita pour si-

gnaler a Georges-Etienne Lefort :

- Ne serait-il pas souhaitable qu'un plus grand nombre de femmes

parviennent dorénavant a des postes de responsabilité ?

Eve des Trois Maisons défendait surtout sa propre cause puisqu'elle
convoitait un siége au Conseil d'administration... Ses collegues opinérent

du chef. Les secrétaires présentes se consultérent du coin de l'oeil : on se
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méfiait d'elle, soupgonnant qu'elle devait parfois faire un usage déloyal de
ses charmes. Georges-Etienne Lefort, délaissant son masque de glace, lui

sourit avec affabilité.

- Votre suggestion, Madame, mérite d'étre prise en considération !

Il connaissait les ambitions de cette jeune femme ; peut-étre parce
qu'elle lui plaisait bien, une idée lui vint a l'esprit mais il la repoussa rapi-

dement.

Une certaine inquiétude perga sous la jovialité générale. Un cadre
sous-entendit qu'il y aurait quelque risque pour un nouveau président-di-
recteur général a mettre ses oeufs dans le méme panier, sous peine d'indis-
poser des personnalités de la maison dont la situation pourrait étre injus-

tement menacée.

- On a déja vu des personnes que le fait d'étre «tassées» rendait...

vous comprenez ce que je veux dire ?

Georges-Etienne Lefort s'empressa de le rassurer :

- Monsieur, n'ayez crainte. La société d'import-export B.G.B.C., pro-
nonga-t-il solennellement, connait présentement un tel succés sur les
marchés qu'il serait inopportun pour le prochain président-directeur gé-
néral de changer une équipe gagnante alors que les affaires vont ronde-

ment.
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En vérité, Georges-Etienne Lefort se réservait la possibilité d'entrai-
ner dans son sillage quelques fideles, mais il était dans son intention d'en
éloigner ou d'en décevoir suffisamment pour qu'on lui reprochat plutét
son conservatisme ou son manque de gratitude. Jusqu'a présent, sa poli-
tique avait été la suivante : a chaque marche qu'il gravissait, il amenait
avec lui non pas ses proches collaborateurs mais leurs subalternes les plus
qualifiés. Ces derniers, ravis d'étre ainsi préférés, lui vouaient immanqua-
blement une indéfectible loyauté, jusqu'au jour oli, Georges-Etienne
Lefort gravissant un échelon de plus, ils devenaient a leur tour les vic-
times naives de son procédé et cédaient la place dans ses faveurs a des su-

bordonnés piaffant d'impatience.

Les passagers de l'ascenseur central parvinrent au vingt et uniéme
étage dans la bonne humeur. Eve des Trois Maisons quitta la cabine, sans
manquer de lancer au grand Jules un clin d'oeil complice qui en tracassa
plus d'un. La porte refermée, les hommes ne se générent pas, malgré les
oreilles désapprobatrices de quelques agentes administratives, d'émettre
des remarques particuliérement salées concernant sa tenue, commentaires
dont le récit serait inutile, irrespectueux et complaisant. Georges-Etienne
Lefort resta coi, de méme que M. Legendre qui regardait a tout instant sa
montre, inquiet de ce que le moindre retard a I'horaire n'indisposat les
éminents actionnaires de la société. La plupart, préoccupés par leurs
p'ropres affaires, rivaient leurs yeux sur la rangée de numéros, captifs sous
des rondelles en plastique transparent, au-dessus de la porte. Au vingt-

deuxieme étage, I'ascenseur se vida de moitié.

A partir de I'étage suivant, la porte s'ouvrait sur des couloirs recou-
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verts d'une moquette a poils longs qui contrastait avec la moquette vulgai-
re a poils courts des étages précédents. Un peu plus haut, il ne resta dans la
cabine que Georges-Etienne Lefort, M. Legendre et deux représentants de
firmes que la présence du grand Jules excitait beaucoup. De vastes bureaux
apparaissaient - séparés par de grands panneaux coulissants vitrés et enca-
drés de métal, recouverts de bois blond, réfléchis par des panneaux de mi-
roir dont certains, implantés obliquement, repoussaient les limites du
décor comme la société repoussait les limites du succes, meublés de tables
de travail en marbre noir et de confortables fauteuils en cuir - ; de spa-
cieuses salles de réunion, aux murs revétus d'aluminium anodisé, et
brillamment éclairées par des lampes a halogéne impressionnaient vive-

ment les visiteurs.

Georges-Etienne Lefort comptait toujours faire un saut a son bureau,
situé au vingt-cinquieme étage. Sa secrétaire devait l'attendre, son bloc-
notes en main débordant d'appels téléphoniques a rendre. Quelle extraor-
dinaire journée ce serait ! Il lui faudrait bient6t s'entretenir avec les princi-
paux partenaires de la société dispersés sur les cinq continents. Les
contraintes du pouvoir seraient adoucies par le plaisir des voyages d'af-
faires et des entretiens privés avec les plus hauts responsables des minis-
teres nationaux du commerce extérieur. La société influencant subtilement
les décisions politiques de maints pays, il trouverait audience aupreés des
dirigeants les plus importants. De cette fagon, et conformément a sa per-
sonnalité, le destin du monde serait, pour une part, son oeuvre. Rien que

d'y penser, la téte lui tournait.
Vingt-cinquiéme étage. Georges-Etienne Lefort, désinvolte, ayant re-
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trouvé tous ses moyens, mit les mains dans les poches de son pantalon.
Un sentiment voluptueux se répandit dans ses membres. Son maintien
décontracté déconcerta M. Legendre, impressionné par une telle maitrise
de soi aprés ce qui venait de se passer dans le hall. Grand Jules n'avait en
ce moment qu'une souveraine indifférence quant au sort des membres de
son espece ; il n'accordait aucun poids a leur existence. C'était un paradoxe
que le pouvoir soit, de toutes les relations qu'ont les hommes entre eux, la
relation la plus concrete qui puisse exister pour ceux qui le subissent et la
plus abstraite pour ceux qui I'imposent. «Vertige des sommets !», pensa-t-
il. Un étrange bien-étre engourdissait ses membres au point qu'il ne put,
pendant un court laps de temps, faire un pas alors que la porte de I'ascen-
seur central s'ouvrait sur l'étage ol logeait son bureau. Excédé par ce peu
d'empressement, M. Legendre le poussa presque dans le couloir, ce qui lui

valut un regard cinglant.

L'ascenseur continua sa route vers le sommet de la tour de verre ou
siégeaient patiemment les membres du Conseil. Sit6t dans le corridor,
Georges-Etienne Lefort retrouva ses facultés, d'autant plus que le senti-
ment d'euphorie éprouvé préalablement fut suivi d'un serrement au
coeur s'irradiant dans son dos. Décidément, I'ambivalence des états phy-
siques que lui procurait sa nomination présageait une journée pour le

moins éreintante.
Sa secrétaire, élégamment vétue d'une veste a basques et d'une jupe

en crépe de laine noir, vint a sa rencontre et lui débita comme prévu une

liste impressionnante d'appels téléphoniques a rendre :
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- ... évidemment, dés que Monsieur le Président- directeur général
aura quelques minutes a lui ! dit-elle d'une voix exagérément révéren-

cieuse, tout en tirant sur sa jupe.

Quelques invitations a diner - des sollicitations & peine déguisées
qu'il est impossible d'ignorer - monopolisaient déja ses prochaines soirées.
En elt-il été différemment que Georges-Etienne Lefort aurait immédiate-
ment envisagé la possibilité d'un complot, d'une rébellion ou d'une
désapprobation, provenant de hautes spheres, a l'endroit de sa nomina-
tion. Heureusement, le scénario restait classique. Il jeta un regard rapide
sur le bloc-notes de sa secrétaire, suffisamment pour juger de l'importance
des discussions d'affaires qu'il aurait lors de ces diners. Quoi qu'il en soit,
il ne disposerait plus de son temps a l'avenir. Il allait lui étre dGiment
compté - ou plutdt retranché. C'était dans l'ordre des choses : un dirigeant
donne de son temps ! Du reste, c'est a peu pres tout ce qu'il donne, concé-
dait méme Georges-Etienne Lefort. Indépendamment des qualités person-
nelles, le pouvoir revient a ceux qui ont le secret d'avoir plus de temps

que le commun des mortels.

Feignant quelque obscure préoccupation, «monsieur le futur prési-
dent-directeur général» quitta sa secrétaire et alla se claquemurer dans son
bureau, une grande piéce de travail ou ses effets attendaient dans des

boites en carton leur déménagement au sommet de la tour de verre.

VII

«Le diable d'homme ! Que peut-il bien faire la ?» pensa Montour en
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apercevant Fouquereau en train d'inspecter, a travers une grille de fer, le
fond de la cage oblongue de l'ascenseur central, au premier sous-sol de la

tour de verre.

Le premier sous-sol servait principalement d'entrep6t, de salle des
machines et d'atelier pour le Service de l'entretien. Sous le plafond, un
lacis de tuyaux alimentait le batiment en eau. S'infiltrant a travers le plan-
cher, une odeur d'essence briilée montait des deuxiéme et troisieme sous-
sols ou les voitures étaient garées. Des caisses de toutes sortes étaient em-
pilées rigoureusement sur des palettes de bois. Des engins de manutention
- un chariot a plateau, un ascenseur a bras, un autre a fourche - station-
naient sur le ciment comme des esclaves au repos. Le long d'un mur déga-
gé, un large établi servait d'atelier de réparation ; des outils, des articles de
plomberie, des accessoires électriques gisaient dans un fouillis indescrip-
tible. A coté, des appareils électroménagers, des seaux de divers volumes,
des serpilliéres encombraient la place. Sur une table a I'écart, du café fu-
mait sur un réchaud flanqué d'un jeu de jaquet abandonné et d'un télé-
phone taché par des traces de doigts. Prés de la cage oblongue, la porte du

tableau de distribution électrique de I'édifice était ouverte.

Fouquereau semblait ravi... Sa présence au premier sous-sol étonnait
grandement le chef de l'entretien ménager. Montour ignorait l'altercation
ayant eu lieu peu apres son départ du hall d'entrée.

- Vous n'étes pas dans le hall ? lui demanda-t-il.

Le «diable d'homme» le dévisagea sans vergogne. Un éclair brilla
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dans ses yeux.

- Je n‘ai pas le don d'ubiquité, du moins... pas encore ! répondit

Fouquereau avec une lenteur exagérée.

Sa stupidité aidant, Montour en oublia sa surprise. L'ex-adjoint tint

néanmoins a justifier sa présence :

- J'ai cru percevoir une anomalie dans I'ascenseur central. Je ne sais

trop ce que cela peut étre...

Fouquereau parut soudain fort soucieux, ce qui alarma Montour, res-

ponsable des lieux.

- Mon Dieu, il ne manquerait plus que l'ascenseur nous fasse défaut.

Et le ministre qui doit arriver d'un instant a l'autre !

Montour se démena sans raison, allant de I'établi a la cage oblongue.
Puis, il examina le tableau de distribution électrique. Il ne se souvenait pas
d'en avoir laissé la porte ouverte. En apparence, rien d'anormal. Il finit

par demander a Fouquereau ce qu'il avait bien pu percevoir.
- Un bruit sourd, puis stridulent. Enfin, je pense...
Montour montra un visage atterré. Non pas qu'il déduisit des pro-

pos de Fouquereau qu'un grave accident pouvait se produire. La seule

pensée d'un incident méme mineur le bouleversait d'avance. Il porta son
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walkie-talkie a la bouche.

- Je me suis permis d'appeler un de nos techniciens, se dépécha
d'ajouter Fouquereau. Il m'assure que ce bruit est normal. Tous les cadres
sont un peu excités, en ce moment. L'ascenseur fonctionne plus que de

coutume. Vous n'avez pas a vous inquiéter...

Le chef de l'entretien ménager se tranquillisa et éloigna son walkie-

talkie. Fouquereau le tapa amicalement sur l'épaule.

- Nous avons tous les nerfs fatigués, poursuivit-il. Un peu de calme

ne nous ferait pas de tort. Venez, rejoignons les autres en haut.

Un grésillement envahit le premier sous-sol, amplifié par I'écho.
Une voix se fit entendre dans le haut-parleur du walkie-talkie : «Le mi-
nistre ! Le ministre arrive !»

- La journée commence ! clama Montour.

Il hésita briévement :

- Le temps de me renseigner auprés du fabricant et je vous suis, dit-il

nerveusement.

- Laissez, laissez, vous en avez déja assez sur les épaules. Ne vous

faites pas de souci, je m'en occupe personnellement.
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Sur ce, Fouquereau empoigna le combiné du téléphone :
- La réception ?

Rassuré, le chef de l'entretien ménager quitta en hate le premier
sous-sol par l'escalier de service. Il pensa, trop tard, qu'il avait omis de re-
fermer a clef la porte du tableau de distribution électrique. «Qui serait
assez béta pour aller jouer dedans ?» se demandat-il tout en montant
quatre a quatre les marches. Il oublia rapidement ses craintes en arrivant
dans le hall. Une grande animation y régnait. L'attaché politique du mi-
nistre, arrivé en éclaireur, accaparait contre son gré I'attention des gens et

des médias.
VIII

Georges-Etienne Lefort alla droit a la baie vitrée, habillée de stores
verticaux, derriére son fauteuil pivotant a bascule. Il écarta les fines la-
melles métalliques qui cliqueterent entre ses doigts et contempla pendant
quelques instants, sous le ciel bas et gris, véritable dépotoir d'odeurs, le
paysage urbain a ses pieds, le centre de la ville avec ses gratte-ciel debout
comme des piquets, la banlieue étendue lascivement au loin sur la plaine.
Le progres, dont il était un ardent promoteur, escaladait le firmament par
paliers a armature d'acier défiant le vide. Sur des édifices en construction,
des grues a tour butinaient sur les étages en fleurs. Vu d'en haut, le monde
semblait I'oeuvre obscure d'un génie brouillon. Seul le pouvoir donnait
un sens a ce qui n'était sinon qu'un amas confus et dérisoire. Il y avait, ici

et 1a, des trous entre les stalagmites de béton et de verre, des lotissements
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en friche, des parkings a ciel ouvert, des batiments en ruine ou effondrés

formant des collines de gravats.

Grand Jules posa sa main a plat sur la vitre. Par une illusion d'op-
tique, le monde entre ses doigts paraissait plus petit qu'eux. «Vertige des
sommets !» pensa-t-il de nouveau. Il éprouva une vive douleur au bras

gauche. Il s'éloigna de la fenétre et s'affala sur son fauteuil.

Le président-directeur général révassa a son prochain bureau, aux
volumes architecturaux de la vaste piéce qu'il occuperait dans quelques
heures ; elle avait l'envergure de la fonction pour laquelle elle était desti-
née. Il pensa au lanterneau traversé de poutrelles par olt se déversaient les
tons en camaieu des nues, a sa grande table de travail en structure d'acier,
massive et imposante, a son bar roulant couvert de miroirs quadrillés, a sa
sellette de marbre, éclairée a la base par une ampoule incandescente faisant
ressortir les jaspures vert sauge du meuble sur lequel tronait le buste en
marbre du fondateur de la maison. Il y ajouterait des podiums lumineux
ou déposer des contrats, un canapé en cuir d'Italie pour y conclure des en-

tentes...

Une sourde inquiétude s'infiltra dans son esprit. Il repensa a I'inci-
dent survenu dans le hall. Il avait été aussi invraisemblable que fortuit.
Son ancien collaborateur réalisait-il 1'énorme gaffe qu'il venait de com-
mettre ? Fouquereau n'avait certainement pas tous ses esprits. Il se repro-
cha d'avoir tardé a l'éloigner de lui. Etait-ce un manque de perspicacité de
sa part ? Devait-il se blamer d'avoir gardé aupres de lui trop longtemps un

collaborateur dont la fidélité se révélait aujourd'hui feinte et intéressée ?
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Les événements des derniéres heures, annoncés, prévus depuis des se-
maines, auraient-ils obscurci son jugement ? Il n'ignorait pourtant pas que
les rangs de ses ennemis grossiraient du seul fait de sa nomination 2 la téte
de la société. Le pouvoir corrompt ? «Non, il isole !» pensa-t-il, tout en se
passant une main sur le front. N'était-ce pas ceux qui avaient échoué a
I'obtenir qu'il corrompait, en les poussant aux extrémités de l'envie, du

ressentiment et de la haine ?

En tant que futur président-directeur général, il réalisait qu'il serait
de plus en plus seul. Cette constatation, qui désole d'ordinaire les simples
gens, le réjouissait au plus haut point. Sa nature, peut-étre son éducation,

le poussait vers les sommets et I'isolement. Aut Ceasar, aut nihil !

«Ce qu'il fait chaud !» dit-il a haute voix tout en desserrant le noeud
de sa cravate. Une chaleur épaisse fondait sur lui et trempait ses aisselles.
Il défit également le col de sa chemise. Un souvenir d'enfance, depuis
longtemps oublié, lui revint en mémoire. Plus précisément, un souvenir
d'écolier. Tres tot, il avait manifesté de grandes aptitudes. Sa personnalité
en imposait aux enfants. Ses succes scolaires, le role de premier de classe
qu'il jouait avec toute la morgue enfantine dont I'age est capable, loin de
provoquer une hargne unanime envers lui, servaient d'alliés a son tem-
pérament autoritaire. Déja, il avait ce don de commander qui n'a pas be-
soin, pour se faire écouter ou obéir, de puiser dans un sac a malices ou a es-
piegleries qui suscitent en général I'admiration des enfants. Son ascendant
sur eux s'exergait par l'envoiitement d'un charisme silencieux : le ton
qu'il employait, sans calcul, plus que les rares paroles qu'il pronongait, for-

cait le respect et entrainait la soumission. Trés tot dong, il avait régné sur
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son entourage, signe évident que ses talents naturels le méneraient un

jour vers les sommets.

La sonnerie du téléphone retentit. Georges-Etienne Lefort quitta sa
position, avanga le torse et s'accouda sur sa table de travail. Il avait
toujours I'habitude de laisser sonner quelques coups avant de répondre.
L'habileté a diriger passait obligatoirement par l'art de faire attendre, don-
nant ainsi a l'interlocuteur l'impression désagréable mais salutaire de dé-

ranger. Ses yeux se perdirent au plafond.

Le téléphone sonna une seconde fois. C'était il y a longtemps... Lors
d'un examen de mathématiques, sa note avait frisé la perfection. Or, la
majorité de la classe avait échoué I'épreuve. La moyenne était désespéré-
ment basse, ce qui plongeait dans 'embarras son professeur. L'adulte s'ap-
prétant a gravir I'échelon supréme chez B.G.B.C. avait oublié son visage,
mais I'enfant replié au fond de lui se souvenait encore de sa tenue. Le pro-
fesseur portait une veste de paysan, des sandales et des chaussettes grises,
méme en hiver, et avait a I'accoutumée une allure volontairement négli-
gée, comme s'il avait désiré de cette maniére attirer l'attention ou passer
un message. Georges-Etienne Lefort connut & cette occasion la premiére
humiliation de sa vie. Une pratique courante - il I'avait appris depuis -
consistait a normaliser les notes des éléves indigents. Le professeur, qui ne
manquait jamais une occasion de manifester une incompréhensible hosti-
lité a son endroit, avait fait pire. Un matin, des le début d'un cours consa-
cré a la géométrie, il s'était lancé dans une diatribe acerbe contre «le pou-
voir oppressif des classes dirigeantes» - concepts qui ne trouvaient aucun

écho chez les jeunes esprits auxquels il faisait la legon. Si on l'en croyait,
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l'oppression commengait a 1'école et se terminait & 'usine, au bureau.
L'école servait a la reproduction des élites, en triant les individus selon
des criteres essentiellement «bourgeois et rétrogrades». Noter un éléve
était le marquer des signes distinctifs de sa «classe sociale» ! Il n'existait pas
de dons individuels ; la classe sociale a laquelle les individus apparte-
naient leur reconnaissait des qualités qui n'étaient que les vertus qu'elle
valorisait selon sa position dans les «rapports de production» ! A I'étonne-
ment complet des éleves avaient succédé l'espoir et finalement la jubila-
tion... En conséquence, avait dit le professeur, dont les orteils sous les
chaussettes grises effectuaient une gymnastique ridicule dans ses sandales -
ce détail n'avait pas échappé a Georges-Etienne Lefort, assis au premier
rang -, la lutte grandiose contre «l'oppression bourgeoise», qui accouche-
rait d'une révolution totale et radicale, commengait dans la salle de cours !
Les enfants naissaient tous égaux. Le droit a 'éducation devait logique-
ment entrainer le droit a la réussite. Ce dernier droit, le plus légitime et le
plus difficile a conquérir tant grande et subtile était la mesquinerie des
groupes dirigeants- le professeur avait jeté un oeil sévére en direction de
Georges-Etienne Lefort -, leur permettait d'obtenir les meilleures notes. Il
termina sa harangue en déclarant, sous les applaudissements frénétiques
de tous - quoique personne n'efit saisi un traitre mot de ses explications -,
que les éleves de mathématiques se verraient en toute justice attribuer la
méme note que... Georges-Etienne Lefort ! L'enfant, persuadé de sa pré-
éminence sur le menu fretin, avait recu la sentence stoiquement, sans
broncher. Or, dans toutes les circonstances de la vie ou sa valeur person-
nelle n'était pas en jeu, il avait toujours consenti a étre traité sur un pied
d'égalité avec les autres. Cette décision du professeur en veste de paysan,

justifiée par des raisons obscures selon son entendement, loin de le rava-
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ler au méme niveau qu'eux, les élevait gratuitement a sa hauteur, hauteur
que Georges-Etienne Lefort - il en était convaincu - occupait seul selon un
décret de la nature. Il avait vécu cet épisode de sa vie comme une insulte
et une atteinte a son intégrité personnelle. Depuis ce jour, il abhorrait les
porteurs de vestes paysannes et de sandales. Qu'un homme pt avoir pa-
reille dégaine l'inclinait a croire qu'il pensait comme un pied. Il s'était
juré que plus jamais on ne lui infligerait une gifle semblable, dit-il en
mourir. A cause de cet incident, il lui arrivait fréquemment d'avoir un af-
freux cauchemar, séquelle, engloutie dans l'inconscient, de ce coup de bou-
toir : il grimpait a une échelle sans fin, fuyant des rats qui lui mordillaient
les chevilles... Mais les rats étaient de plus en plus nombreux. Lorsqu'il se
retournait, regardant en bas comme attiré par le vide, pris de vertige il
constatait, horrifié, que la terre entiére, comme une pomme envahie par
les vers, grouillait de rats gluants, infects, aux prunelles torves. Alors, il
fuyait, fuyait, trébuchant sur les barreaux de l'échelle, se rattrapant des

mains, allant plus haut, toujours plus haut...

La sonnerie du téléphone retentissait toujours. On eut dit que le
timbre sonnait de plus en plus fort. Grand Jules ferma les yeux. «Etrange

que ce souvenir nous revienne en mémoire en ce moment méme !»

pensa-t-il.

IX

- Je vous dis que Monsieur le ministre fera une bréve déclaration
apres la conférence de presse, répéta pour la centieme fois l'attaché poli-

tique du ministre des Finances et du Commerce extérieur. Sa voix trahis-
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sait une certaine exaspération. Depuis son arrivée au siége social de la so-
ciété d'import-export B.G.B.C., il était la proie des journalistes. Bien stir, il
en avait I'habitude. Son réle consistait le plus souvent a préparer le ter-
rain pour son patron. Vétu a la derniére mode, les cheveux gominés, le vi-
sage rond et les yeux sans profondeur d'un fils de bonne famille, sa conte-
nance, ses manieres précieuses, sa politesse gourmée lui allaient comme

un gant a une main dont on ne savait si elle était de chair ou de bois.

Les questions des journalistes n'en discontinuérent pas pour autant.
Certains s'enhardirent méme a lui demander ou le ministre dinerait ce

soir, s'il comptait assister a la réception...

- Peut-on s'attendre a une déclaration ministérielle relativement a la
politique du gouvernement en matiére de commerce extérieur ? envoya

un reporter sans lui laisser la chance de répondre a la question précédente.

- Y aura-t-il un entretien privé entre Monsieur le Ministre et le

Président-directeur général ? langa un autre.

L'attaché politique du ministre réprimanda du regard la responsable
des relations publiques, redescendue de la Salle du Conseil en compagnie
de M. Legendre. N'avait-il pas convenu avec elle que la présence du mi-
nistre lors de l'annonce de la nomination du nouveau président-directeur
général était une visite de courtoisie, qu'il n'était pas dans l'intention du
ministre de laisser interpréter sa présence comme avalisant le choix de
Georges-Etienne Lefort, qu'en conséquence le ministre ne ferait aucune

déclaration politique ou partisane ? Manifestement, la responsable des re-
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lations publiques avait passé outre aux conditions fixées quelques se-

maines plus t6t. Le protocole d'entente n'était pas respecté.

De fait, Zaza, pour plaire au Comité de réception, avait laissé sous-
entendre, dans les communiqués transmis a la presse les jours précédents -
le bouche a oreille ayant fait le gros du travail -, qu'on pouvait s'attendre a
une déclaration importante du ministre des Finances. Pour ne pas la com-
promettre bétement, ses communiqués volontairement sibyllins s'achar-
naient a rappeler puis a démentir des propos tenus dans les journaux, il y
a quelques années, concernant une collusion redoutée entre la société
commerciale et des membres influents du gouvernement. La presse en gé-
néral, véritable rotative a induction, avait conclu que la présence du mi-
nistre revétirait un caractere hautement politique, d'out les renforts de
journalistes envoyés sur les lieux en plus de ceux qui couvraient habituel-
lement de tels événements. Donc, si l'attaché politique du ministre se
trouvait assailli, la faute en incombait a la responsable des relations pu-

bliques. Il prit la résolution de ne plus lui adresser la parole.

De leur c6té, M. Legendre, Montour et Eve des Trois Maisons - qui
trépignaient de nouveau sur place comme des adolescents en rut - étaient
enchantés par cette affluence des médias. Nul doute que le grand Jules -
sans oublier les «honorables» membres du Conseil - leur en serait recon-

naissant.

«Ceux-la, pensa l'attaché politique, ils sont completement hysté-
riques !» Il est vrai qu'il n'avait pas tout a fait tort. Le secrétaire du Conseil

tournoyait sur lui-méme et briguait par tous les moyens la place qu'occu-
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pait en face de la porte coulissante la directrice du Service a la clientele qui,
impitoyable, lui manifestait ouvertement son hostilité. Elle l'apostrophait
sans arrét, lui serinant qu'il n'avait pas de raison de s'énerver et que s'il
ne cessait de gesticuler, il aurait certainement une crise d'apoplexie avant
la conférence de presse. M. Legendre se renfrognait au point que sa mau-

vaise humeur devenait contagieuse.

- Messieurs, je suis autorisée a vous dire que le futur président-direc-
teur général invitera Monsieur le Ministre des Finances a diner en privé,
peu apres la proclamation de sa nomination, langa comme une enfant im-
pertinente Eve des Trois Maisons. A moins que le représentant du mi-

nistre n'ait une objection...

Une meche du toupet gominé de l'attaché politique descendit sur
son front. Furieux, il grommela quelques mots indistincts. M. Legendre,
étonné, stoppa net son piétinement obstiné sur les dalles du hall. Zaza,
consciente que la directrice du Service a la clientéle était allée trop loin, et
qu'elle risquait de subir les foudres du représentant du ministre, ouvrit la
bouche. Eve des Trois Maisons la vit juste 4 temps. Agrafant sa chemise

avec ses ongles, elle lui glissa a l'oreille :

- ... ceci n'est ni de votre ressort, ni de votre compétence ! Tenez-
vous le pour dit. Occupez-vous plutdt de ce que je vous ai demandé, sans

quoi...

Pendant ce temps, quelques représentants des médias s'étaient préci-

pités sur les téléphones disponibles dans le hall.
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Georges-Etienne Lefort se décida enfin et prit le combiné sur sa table

de travail.

- Oui all6 ! prononga-t-il nonchalamment.

- Il est encore temps pour nous de réfléchir, mon beau grand Jules !

dit une voix étrange au bout du fil.

Le futur président-directeur général resta perplexe.

- Qui étes-vous ? Nous ne vous permettons pas cette familiarité...

- Laisse tes grands airs, veux-tu. Tu ne me reconnais donc pas ? insi-

nua mielleusement la voix.

Indigné par le sans-géne de son interlocuteur, Georges-Etienne Lefort

fouilla sa mémoire, mais en vain. Cette voix ne lui disait rien.

- Toi-méme, idiot ! langa la voix, subitement menacante.

Sur le coup, grand Jules éloigna le récepteur de son oreille. En effet,
c'était sa propre voix ! Aucun doute n'était permis : un mauvais plaisan-

tin - un quelconque envieux - s'amusait a ses dépens en l'imitant. Il allait

raccrocher quand il entendit un rire sardonique éclater dans l'appareil :

50



- Ha 'Ha 'Ha 'Ha !

Outré, il jeta violemment le combiné sur les plongeurs du téléphone

et sortit précipitamment de son bureau.
- Qui était-ce ? demanda-t-il a sa secrétaire.
Celle-ci le regarda, étonnée.
- De quoi parlez-vous ?
- Diable, de l'appel que vous nous... que vous m'avez passé !
L'étonnement de sa secrétaire se changea en incrédulité :
- Mais je ne vous ai passé aucun appel, répondit-elle, stupéfaite.

Georges-Etienne Lefort recula d'un pas. Ses yeux errérent au plan-

cher. Sans ajouter mot, il retourna dans son bureau.

Une erreur avait dii se produire au standard, dans le hall. Mais qui
cela pouvait-il étre ? Son ex-adjoint au Service des affaires matérielles et
financieres ? Il ne lui connaissait pas ce talent... A moins que l'imbécile
n'ait engagé.quelqu'un pour faire le coup. De toute fagon, a quoi rimait

cette mascarade ? «Fadaises !» se dit Georges-Etienne Lefort.

L'heure avangait. Il avait suffisamment fait patienter ces messieurs
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du Conseil. Il passa la main dans ses cheveux plantés bas, rabattus sur ses
tempes comme des rouflaquettes, et constata que le bout des doigts était
froid et moite. Il sortit un mouchoir d'une poche de son veston et le passa
sur son front en sueur. Décidément, une hostilité souterraine conspirait

déja contre sa présidence...

Le futur président-directeur général se recomposa un visage de glace
et quitta en hate son bureau. Sa secrétaire en le voyant passer, soucieux,
I'esprit dans les nuages, la cravate et le col de chemise défaits, fronca les

sourcils.

XI

Un grand frisson parcourut le hall d'entrée de la tour de verre. La ca-
fétéria, le magasin de journaux et de tabac, la salle de cirage se vidérent de
leurs occupants. Le ministre des Finances et du Commerce extérieur des-
cendit de sa limousine, franchit a grands pas la terrasse et passa la porte
coulissante de l'entrée, escorté de ses trois gardes du corps qui lui ouvri-
rent un passage au milieu de la cohue. Les flashes des appareils-éclair
étincelérent comme des lucioles. Des micros, tendus a bout de bras, alle-
rent a sa rencontre. Les questions des journalistes fusérent de tous les
cotés. Des mains se tendirent par-dessus les épaules des gorilles du mi-
nistre. Une bousculade s'ensuivit. Le brouhaha provoqué par l'arrivée de
la «grande visite» devint rapidement incontrélable. Un peu plus et c'était
I'émeute. L'attaché politique du ministre était aux abois. Décidément, cette
courtoisie ministérielle risquait de prendre une saveur politique qu'il au-

rait voulu éviter.
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Le ministre des Finances - homme de haute taille et plein de jactan-
ce, au visage émacié parcouru d'imperceptibles tressaillements des
muscles de la méchoire, un nez d'aigle barrant sa lévre supérieure - distri-
bua généreusement ses sourires a la ronde. Hautain, sanglé dans un costu-
me bleu foncé, il serrait les mains tendues vers lui d'un air a la fois mépri-
sant et cordial, comme le lui avaient enseigné des générations de politi-
ciens. Seulement, il lui arrivait a 'occasion - au grand désarroi de son atta-
ché politique qui redoutait par-dessus tout son tempérament fantasque -
de faire quelques accrocs au protocole, de ne pas suivre la ligne de conduite
établie par ses conseillers. Le ministre adorait les bains de foule ! C'est
ainsi que, aprés avoir décroché quelques boutades a la presse et ignoré
royalement leurs questions, populiste au point de s'abandonner a la désin-
volture et de se permettre des privautés, le ministre s'attarda quelques ins-
tants aupres de simples employés de la maison, conversant a tu et a toi
comme s'il eit été dans un salon privé. Le personnel fut vivement im-
pressionné par tant de simplicité qui faisait penser aux temps bénis des
campagnes électorales ol les hommes politiques s'énamourent soudaine-
ment de la multitude et des lieux publics. Le ministre s'avangait, s'arrétait,
donnait une poignée de main comme il aurait donné une aumoéne, em-
brassait les joues de ses admiratrices - tant et si bien que sa protubérance
nasale fut maculée de poudre-, langait une phrase ou deux que la meute
des journalistes accrochée a ses basques s'empressait aussitot de prendre en
note, puis repartait, faisait deux ou trois pas et recommencait son manege.
Certaines secrétaires, heureuses d'avoir pu l'embrasser, déclarerent qu'il

était tout simplement «divin» ! Rien de moins.

Le secrétaire du Conseil fut agacé. A cette heure, Georges-Etienne
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Lefort avait di rencontrer les «honorables» membres du Conseil. Ils de-
vaient attendre dans l'exaspération que le ministre daignidt monter au
trentieme étage de la tour de verre pour commencer la conférence de pres-

se.

La directrice du Service a la clientéle se trouva droit devant le grand
argentier du gouvernement lorsque celui-ci arriva a sa hauteur. Le mi-
nistre, qui était friand de jolies femmes, la remarqua et fit un brin de cau-
sette avec elle. Les paroles qu'ils échangerent furent prononcées a voix
basse, si bien que personne ne les entendit. Enfin, le ministre termina leur
entretien par un mouvement de la téte qui en laissa plus d'un perplexe. Il
tourna les talons, fit deux ou trois pas et fut accaparé par d'autres per-
sonnes, dont l'attaché commercial de E. qui tentait depuis un bon moment
de capter son attention. Contente, Eve des Trois Maisons se dit a elle-

méme : «Au suivant !» et disparut dans la foule peu aprés.

Le ministre resta certainement une bonne heure dans le hall !
Heureusement... Jugeant que le ministre avait joui suffisamment des hon-
neurs dus a son rang, le secrétaire du Conseil agrippa par son veston le
chef de l'entretien ménager et lui ordonna de dégager la place afin que le
ministre plit se diriger sans plus tarder vers l'ascenseur central. Quelque

temps apres, Montour revint le visage abattu.

- L'ascenseur central ! hurla-t-il presque.

- Bon, bon ! Qu'est-ce qu'il a I'ascenseur central ?
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Le chef de l'entretien ménager semblait au désespoir. La poitrine af-
faissée et les bras pendant le long de son corps, il avait presque perdu la

respiration.

- Venez ! supplia-t-il dans un dernier sursaut de sa volonté désempa-

De longues minutes s'écoulerent. Les deux hommes disparurent du
hall puis en réapparurent par l'escalier de service, leurs vétements plaqués
de grandes taches de sueur, leur visage défait par la stupéfaction. Inquiéte,
Zaza s'approcha d'eux. M. Legendre, ayant peine a se retenir a une colonne
de gres supportant le plafond, arracha des mains de Montour le walkie-tal-
kie - signe évident qu'il lui retirait la direction des opérations -, se pencha
a l'oreille de Zaza et la dépécha sans plus tarder aupres de l'attaché poli-
tique du ministre. Le jeune homme de bonne famille I'écouta froidement,

leva sur elle des yeux abasourdis et, las, lui dit d'une voix méprisante :

- Vous n'étes que des amateurs !
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DEUXIEME PARTIE



Le moteur de l'ascenseur central ronronnait doucement dans la cage
oblongue s'étirant du troisiéme sous-sol au trentiéme étage de la tour de
verre. Georges-Etienne Lefort, les mains derriére le dos, les yeux levés vers
la série de voyants lumineux au-dessus de la porte dans le corridor, pergut
clairement le passage du contrepoids. Il tapa du pied. L'ascenseur fit un
arrét au vingt et unieme étage. Grand Jules sourit ; ses yeux pétillerent.
Quelques instants apres, les cables d'acier grincerent sur la poulie de dé-
flexion, le déclic de l'interrupteur de fin de course se fit entendre et la
porte s'ouvrit sur la cabine... Son sourire élargit sa bouche exsangue. Il
entra, pressa le bouton du panneau de contréle actionnant la montée au
dernier étage. Puis, il poussa a plusieurs reprises sur celui commandant la

fermeture rapide de la porte.

Lumiéres, éblouissements, étincelles. Haletements et palpitations.
L'échelle. Il escaladait le ciel. Les rats allaient le rattraper. Y parviendrait-
il ? «Qu'est-ce qui nous prend ?». Son pouls battait dans ses tempes au
point qu'elles allaient exploser sous la pression. Il lui fallait se ressaisir.

Cela n'avait aucun sens. Sa dignité en souffrait. «<A un moment pareil »

Le temps s'arréta comme une image sur un écran. Sa main pressa fu-
rieusement le bouton d'arrét d'urgence. La porte se rouvrit ; une ombre -
la sienne ? - fila en courant dans le corridor et disparut derriere la porte de
l'escalier de service. On aurait dit qu'elle avait eu peur de lui. L'image fon-

dit dans l'écran. «C'est fini...»
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La porte se referma soudain. Comme un noyé qui refait surface,
Georges-Etienne Lefort aspira l'air a pleins poumons et haleta bruyam-
ment. Il s'appuya contre la paroi du fond de l'ascenseur, les bras écartés. Il
se remit rapidement. Que lui arrivait-il donc ? Venait-il de réver ? Il réflé-
chit. «Non, non, c'est impossible ! Pourtant...» Il éprouvait trop d'émo-

tions a la fois, probablement.

Les minutes filaient. Son regard fixa avec anxiété les numéros s'illu-
minant tour a tour, sous leur rondelle en plastique transparent, chaque
fois que l'ascenseur gravissait un étage. Il entendait distinctement l'effort
mécanique de la poulie d'entrainement ; les cdbles de suspension tiraient

la cage vers le haut. Vingt-sept. Vingt-huit.

Georges-Etienne Lefort transpirait abondamment... Les instants qu'il
vivait n'étaient-ils pas les plus importants de toute son existence ? Toutes
les actions de sa vie convergeaient vers cette montée au sommet de la tour
de verre. Vingt-neuf. Plus qu'un étage a grimper. Il lui avait fallu étre un
fin politique pour parvenir jusque-la - ce qui n'excluait pas les compro-
missions nécessaires, les bassesses sournoises, les alliances contre nature - ;
il n'ignorait pas qu'il lui faudrait déployer encore plus d'ingéniosité pour
s'yv maintenir. Excité, il retint son souffle de peur que l'estomac ne lui re-
montat dans la gorge quand l'ascenseur ralentirait sa course. Il baissa les

yeux, avanga un pied vers la porte et...

Subitement, Georges—Etienne Lefort chancela. Au méme moment, il
lui sembla que la cabine de I'ascenseur tanguait sur elle-méme. Un roulis

métallique aux accents stridents se répercuta le long des parois de la cage
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oblongue et se perdit dans le vide, trente étages plus bas. Il plia involontai-

rement les genoux et agrippa des deux mains le cadre de la porte.

- Bon Dieu, l'ascenseur !

Un engrenage dans le treuil avait di céder, entrainant inévitable-
ment la chute dans le vide de la cabine, pensa-t-il rapidement. Des sueurs
froides envahirent son visage. Il appuya furieusement sur le bouton d'ar-

rét d'urgence. Le mécanisme resta muet.

L'ascenseur ne tomba pas. Au contraire... Une poussée vertigineuse
étreignit la cabine et la souleva comme une plume. Grand Jules crut un
moment que ses jambes allaient traverser le plancher. Incrédule, il leva
des yeux troublés vers la rangée de numéros emprisonnés au-dessus de la
porte et faillit perdre la raison. Devenait-il fou ? Une vision surréaliste
s'offrait a son regard éberlué. Sous la rondelle contenant le numéro trente,
d'autres numéros apparaissaient puis disparaissaient a la vitesse de

I'éclair : trente et un, trente-deux, trente-trois...

Dans la cabine, la poussée fut telle que Georges-Etienne Lefort s'écra-
sa de tout son long sur le sol. La foudre éclata dans sa poitrine. «C'est in-
sensé !» hurla-t-il. Une peur atroce le raidit completement et il suivit ef-
frayé, impuissant, la cavale des numéros vers l'infini. Contre toute lo-

gique, l'ascenseur continuait de s'élever... mais ol au juste ?

Combien de temps dura l'ascension de l'engin, Georges-Etienne

Lefort ne le sut jamais. Alors que sous la derniére rondelle lumineuse
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scintillait un numéro astronomique, sit6t remplacé par un plus grand, il
perdit la notion du temps et sombra dans une sorte d'inconscience chao-
tique ou des pans entiers de sa vie, remontant de I'oubli, affluaient en
désordre dans sa téte, se heurtaient dans une sarabande infernale, grossis-
salent puis rapetissaient comme des visages s'approchant puis s'éloignant
devant un miroir concave. Les rats ! Les rats grignotaient le plancher de la
cabine de l'ascenseur... Ils allaient l'envahir, le submerger, le dévorer...
Pour la premiere fois de sa vie, Georges-Etienne Lefort éprouvait une
épouvante désespérée, mortelle. Enfin, la pression démesurée eut raison

de lui et il sombra dans le néant.

Le bruit courut dans le hall d'entrée que quelque chose d'anormal se
passait dans la tour de verre. La présence du ministre, toute «divine»
qu'elle ftt, n'empécha pas qu'on remarquat plusieurs personnes s'engouf-
frant dans la porte de l'escalier de service. Un va-et-vient incessant ou-
vrait et refermait cette porte peu employée d'ordinaire. Des cadres de la so-
ciété, des employés affectés a l'entretien, escortés de membres du Comité
de réception, patrouillaient les lieux comme des soldats entre leur quartier

général et le front.

Dans l'entourage du ministre, les conversations allaient bon train :

- Il parait que l'ascenseur central est en panne !

- En panne ? Le moment est bien mal choisi...
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- Panne ou pas, j'ai entendu le secrétaire du Conseil dire que 1'ascen-

seur en question n'était pas utilisable pour l'instant.

- Qu'est-ce que cela veut dire ? Vous voulez rire ? Pas utilisable ! Ils

ne vont tout de méme pas laisser le ministre poireauter dans le hall.

- Ma foi, il n'a pas trop l'air de s'en plaindre !

En effet, le ministre semblait avoir oublié l'objet de sa visite.
L'attaché commercial de F., les chairs du cou ficelées par son noeud pa-
pillon ridicule, aprées s'étre habilement immiscé parmi les suiveurs, s'en-
hardissait et, sans cesse, trouvait quelqu'un a lui présenter. Le ministre en
profitait pour semer la bonne parole gouvernementale, prodiguant les en-
couragements et assurant chacun de son soutien indéfectible. «Votre tra-
vail est celui des Titans ! Oui, nous commercerons bientot avec le ciel, di-
sait-il en plaisantant. Ayons l'esprit pratique : le progres atteindra méme
les étoiles !» Le ministre se langait alors dans des propos savants ou il était

question de financement, d'investissement et caetera.

- Une rumeur circule selon laquelle quelque chose de bizarre se passe

actuellement.

- Quoi donc ?

- Difficile de le savoir. Le chef de l'entretien et le secrétaire du

Conseil refusent de commenter.
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- Voila qui est fort inquiétant.

- Bah, regardez-les ! Ils ont de vraies mines d'enterrement.

Un peu plus loin, les deux hommes étalaient en effet des mines dé-
confites. M. Legendre ne savait plus oli donner de la téte. Il devait au plus
tot trouver une solution. Mais voila, il avait beau examiner le probleéme
sous tous ses angles, il n'en trouvait pas. Montour, ne sachant plus que
faire, attendait les recommandations de son supérieur hiérarchique, son
corps en forme de fer de pique oscillant dangereusement sur ses grands
pieds. Il cherchait vainement dans sa mémoire une chose importante et
n'arrivait pas a la retrouver, convaincu qu'elle détenait la clef de tous

leurs problémes.

- Il n'y a pas d'autre solution. Je dois m'entretenir immédiatement
avec les honorables membres du Conseil. Nous devrons trouver une

autre salle ou tenir la conférence de presse.

- Une autre salle ? Je ne vois pas laquelle pourrait convenir entre le
hall et le vingtieme étage, répliqua Montour, tout en grattant son crane dé-
garni. Sans oublier qu'il faudrait trouver une autre salle convenable pour
le vin d'honneur suivant la conférence de presse. Vraiment, vous n'y

pensez pas ?

Le visage animé de tics nerveux, le secrétaire du Conseil farfouilla
dans l'un de ses «entonnoirs». Il repoussa du revers de la main les objec-

tions de son confrere.
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- Je ne peux infliger un affront au ministre en le laissant mariner
dans le hall en compagnie de ces... ces... (M. Legendre eut plusieurs mou-
vements du menton). Quant a vous, continua-t-il d'une voix menagante,

tachez d'arréter cette machine infernale !

Il était au bord des larmes. Au méme moment, Zaza arriva a leur
hauteur. Le motif fleuri de sa blouse cache-coeur en soie semblait fané. Elle

revenait de son entretien avec l'attaché politique du ministre.

- I va mettre le ministre au fait des raisons de notre retard, dit-elle

calmement, ses yeux de raton laveur clignotant de fatigue.

M. Legendre I'écouta a peine. Il la prit par 1'épaule et l'entraina de
force. Au standard, il empoigna un téléphone, pianota sur les touches du
clavier, se trompa, recommenga et piaffa d'impatience. Enfin, on décrocha
la ligne a la Salle du Conseil. Mais M. Legendre n'eut guére le temps de
placer un mot. Malgré le vacarme qu'il y avait dans le hall, Zaza entendit

une voix vociférer au bout du fil :

- Georges-Etienne Lefort a disparu !

Le secrétaire du Conseil resta bouche bée. Il blémit. Le combiné du té-
léphone lui glissa des mains et pendit au bout de son cordon. Pendant
quelques secondes, les personnes assistant a la scene crurent qu'il allait

s'évanouir. Dans le hall, on se poussa du coude et on le montra du doigt.

- «Grand Jules !», prononga-til affectueusement d'une voix pitoyable,

63



presque éteinte. Tout autour de lui, personne ne comprit de qui il parlait,

hormis les familiers de la maison.

Tout de méme, M. Legendre reprit ses sens. Il avait eu l'intention en
entrainant la responsable des relations publiques de la dépécher au trentie-
me étage afin qu'elle supervisat le déménagement - Dieu sait o1 ! - des cé-
rémonies entourant la nomination du futur président-directeur général
de la société. Il se ravisa. Il était préférable qu'il montat lui-méme au som-
met de la tour de verre. L'ascenseur ! Georges-Etienne Lefort disparu !

C'en était trop.

Il laissa Zaza, se départit du walkie-talkie qu'il avait a la main, bous-
cula les quelques personnes qui s'étaient, dans l'intervalle, attroupées pres
du standard, dont I'attaché politique du ministre, et sauta dans I'un des as-
censeurs encore en fonctionnement. Le trajet jusqu'au vingtiéme étage fut
pénible. Il avait l'air completement ahuri. Les passagers présents dans la
cabine le questionnerent. Certains s'inquiétérent a son sujet. Il ne savait
trop que répondre. Puis, au vingtieme étage, il se précipita dans l'escalier

de service.

Lorsque M. Legendre atteignit, hors d'haleine, les vétements imbibés
de sueur, les «entonnoirs» de chaque c6té de sa figure battant pavillon, le

sommet de la tour de verre, il avait vieilli de dix ans.

Georges-Etienne Lefort reprit connaissance. 1l se trouvait allongé sur
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le sol de la cabine ; I'ascenseur était immobile et la porte grande ouverte. Il
frissonna. D'instinct, il ramena ses bras sur ses flancs. Il mit quelques mi-
nutes a retrouver ses esprits. Puis, il se releva. Le plancher froid acheva de
I'éveiller tout a fait. Le futur président-directeur général faillit pleurer
comme un enfant : il était... complétement nu ! Il risqua un regard au-de-
hors de la cabine. Non, personne ne le voyait. Comment en serait-il autre-

ment ?

- Ot sommes-nous ? demanda-t-il, déboussolé et apeuré.

Puis, il prit conscience de la vacuité de sa question :

- Ou suis-je ?

Des rouleaux de vapeur blanche et grise pénétraient doucement la
cabine au ras du plancher. Un ciel d'un bleu intense surplombait I'hori-
zon. Georges-Etienne Lefort se remémora ces paysages aériens contemplés
distraitement a travers le hublot d'un avion. Il n'osa faire un pas, de peur
de tomber dans le vide.

- Georges-Etienne Lefort !

Grand Jules sursauta. Machinalement, il recula au fond de la cabine

de 'ascenseur et cacha son sexe nu de ses mains.

- Georges-Etienne Lefort ! ! !
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La voix qui l'interpellait était grave mais sans hostilité. Elle émanait
de l'azur. Il ne se souvenait pas avoir jamais entendu une voix aussi pro-

fonde.
- Pourquoi te caches-tu ?

La course folle de l'ascenseur, sa perte de conscience, son réveil dans
les nuages, sa nudité incongrue venaient de le plonger dans une telle per-
plexité qu'il resta un long moment sans pouvoir prononcer mot. Ou bien
il révait ou bien il était mort... Quelle que f(it sa situation, elle était totale-
ment absurde. On ne réve pas et on ne meurt pas quand on est sur le point
d'étre nommé président-directeur général d'une société commerciale de
renommeée internationale ! A fortiori, les ascenseurs respectent les lois de
la mécanique, de la gravité, du bon sens, et ne mettent pas le désordre dans

votre esprit. Que répondre ?

Désemparé, la téte baissée, Georges-Etienne Lefort rassembla ce qui
lui restait d'intelligence et réfléchit sur sa situation pour le moins surpre-
nante. Sans doute avait-il eu un sérieux malaise et se trouvait-il étendu
sur un lit d'hdpital, entouré d'un équipement sophistiqué et veillé par
une équipe médicale évidemment occupée a le maintenir en vie... Donc il
révait, un point c'est tout. Non loin du lit, les «honorables» membres du
Conseil d'administration, leur secrétaire en téte, attristés, imploraient le
ciel et marmomaient des patendtres dans l'espoir qu'il guérit... Bien qu'il
y elit la maintes raisons de s'inquiéter, c'était encore I'hypothése la plus

rassurante.
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- Tu ne réves pas et tu n'es pas mort non plus... du moins, pas tout a

fait, prononca calmement la voix grave.

Georges-Etienne Lefort releva la téte et fit quelques pas vers la porte.
Pendant un court moment, son tempérament altier refit surface et ranima

son visage sur lequel se lisait encore la frayeur qu'il venait d'éprouver.

- Qui étes-vous ? questionna-t-il d'une voix seche mais non dénuée

d'épouvante.

Il y avait bien une raison a ce qui lui arrivait. Non, on ne viendrait

pas aisément a bout de son entendement !

Sa nudité le ramena rapidement a plus d'humilité. Georges-Etienne
Lefort se sentait désarmé. Il remarqua que la cabine de l'ascenseur baignait
dans une étrange lumiére blanche dont I'éclat ou la pureté, sans blesser ses

yeux, éclairait cruellement sa personne.

- Suis-je obligé de te répondre ? La voix était douce, presque amene,

mais ferme.

Georges-Etienne Lefort réalisa la stupidité de sa question, de méme

que l'inutilité de toute résistance.

- Je suis celui, reprit impassiblement la voix profonde presque caver-

neuse, qui se trouve au bout de I'dge de chaque homme...
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Conservait-il le moindre espoir de sortir indemne de cette extraordi-

naire aventure que ces paroles le refroidirent.

- Je ne veux pas mourir, répliqua-t-il fiévreusement. Il se recroque-
villa sur lui-méme, de désarroi, de honte, sentiments qui lui étaient pour-

tant depuis toujours étrangers.

- Avance ! ordonna la voix dans le ciel.

Georges-Etienne Lefort fit quelques pas en dehors de la cabine. Les

vapeurs blanches et grises tournoyerent a hauteur de ses mollets.

- Oh, ils disent tous cela : «Mon heure n'est pas venue... J'ai trop de
choses encore a accomplir... Je ne suis pas prét a partir...» et autres bali-
vernes du méme acabit ! La mort est pourtant une grande délivrance. De
tout ce qui est, le néant est ma plus grande réussite... N'es-tu pas un peu
fatigué de toi-méme ? Non, surtout lorsque tu es sur le point de devenir
président-directeur général d'une société... comment appelez-vous cela ?

d'import-export !

La voix éclata de rire. Oubliant sa détresse et son humiliation,

Georges-Etienne Lefort se sentit offensé.

- Allons, avance encore un peu que je t'examine de pres et Ote ces

mains ridicules d'entre tes jambes. Hum !

Un silence suivit. Il sembla au grand Jules qu'il subissait un examen
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médical.

- Oui, réfléchit a haute voix la présence aérienne, une erreur de jeu-

nesse, une oeuvre ratée, un moment d'étourderie... de solitude...

La voix s'assombrit et sembla s'entretenir avec elle-méme :

- Pourtant, ce qu'on a le moins bien réussi est ce qui nous tient le
plus a coeur. J'ai bati une demeure que 'homme habiterait sans jamais s'y
sentir a I'étroit. Je lui ai donné des ailes : l'esprit. J'ai enchassé des dia-
mants au firmament pour enrichir son dme et non pour assouvir ses dé-
sirs de conquéte. J'ai jugé a la légere ! Je l'ai voulu heureux... Je me suis
trompé ! Sitot libre, il n'a pas eu d'aspiration plus haute que celle de me

ressembler. J'avais inventé le bonheur ; 'homme a couru apres...

Georges-Etienne Lefort écoutait sans trop comprendre. Oui, dans

quelques minutes il allait se réveiller. Sans doute déraisonnait-il.

- Je vois, reprit la voix. Tu crois toujours réver et me traites de fou

intérieurement. Tu n'as peut-étre pas tort... enfin, cela dépend !

Un second silence suivit, lourd, dramatique et long.

v

Le Conseil d'administration, ses «honorables» membres et leur se-

crétaire eurent beau dissimuler leur désarroi, la nouvelle de la disparition
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de Georges-Etienne Lefort se répandit comme une trainée de poudre.

Le zele de la responsable des relations publiques, échauffé par la mal-
heureuse obstination du Comité de réception de voir les médias accourir
en grand nombre au siege de la société B.G.B.C., eut des conséquences tout
a fait génantes. Ses patrons avaient réclamé la présence des journalistes ?
Ils étaient la ! Mais voila, maintenant que tout allait de travers, que des
événements imprévus se produisaient, semant la consternation au som-
met de la hiérarchie, ils étaient de trop. Les dirigeants avaient désiré de la
publicité, ils récoltaient le scandale. L'«exposure» tant espéré risquait fort

d'entacher I'image de la société.

On se mit a la recherche de Georges-Etienne Lefort, les reporters te-
nant le role de chiens policiers. Les bureaux furent visités l'un apres
I'autre. On regarda dans les toilettes pour voir si le grand Jules n'avait pas
eu une défaillance, un malaise quelconque. Le moindre cagibi fut inspecté,
le plus petit réduit fut contrélé séverement, au cas ou ! Impossible de le
dégoter nulle part. Le futur président-directeur général resta introuvable.
Les dix derniers étages de la tour de verre n'étant accessibles que par l'esca-
lier de service, celui-ci fut achalandé plus que jamais. Les secrétaires
s'époumonérent entre les étages, cadres et chefs de bureau sur leurs talons.
Un cynique participant activement aux recherches fit la remarque que
c'était bien la premiere fois que tout le personnel de B.G.B.C. se trouvait,

grace aux malices d'un ascenseur, sur un pied d'égalité.

La pauvre Zaza ne sut bientdt plus ou donner de la téte. Elle devait

tout a la fois avertir, rassurer, commenter, éteindre ici une rumeur, tenter
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la une diversion, tout en furetant elle-méme, écrasée d'en haut par un
Conseil aux abois, pressée d'en bas par 'acrimonie de l'entourage ministé-
riel, pour trouver ou pouvait bien étre passé le grand Jules. Finalement, se
rappelant la menace proférée plus tot a son endroit, elle haussa les épaules
comme si elle se déchargeait d'un fardeau et quitta I'édifice au grand éton-

nement de l'attaché politique du ministre.

La fievre sur les étages gagna rapidement le hall d'entrée. De prime
abord, le ministre, a la jovialité factice, partit d'un éclat de rire en appre-
nant que l'ascenseur central n'était pas (comment le lui dire sans porter at-

teinte a sa dignité, s'était demandé son attaché politique ?) «utilisable» !

- Pas u-ti-li-sable, vous m'en direz tant ! répliqua le ministre comple-

tement soufflé.

Peu de temps apres, la rumeur ayant transpiré dans le hall, la dispari-
tion de Georges-Etienne Lefort fut corroborée par l'administration qui
enjoignit tout le monde, par la bouche du chef de I'entretien ménager, de

garder son calme, les choses allant se rétablir dans les plus brefs délais.

Le ministre fronga les sourcils, mimique qui, par-dessus son nez de

vautour, lui composa un visage franchement mauvais.
- Encore ! Dis-pa-ru vous dites ?

- Oui, Monsieur le Ministre, tout a fait, c'est inconcevable, pour ne

pas dire inadmissible, sauf erreur, suggéra son attaché politique.
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Le ministre cessa de sourire au bon peuple.

- Premiérement, dit-il sur un ton hargneux, un ascenseur qui n'est
pas «utilisable» ; deuxiémement, un futur président-directeur général qui

«disparait». Non, trop c'est trop !

Devant la menace d'une colere ministérielle qui pointait, un journa-

liste lui tendit prestement un micro sous le nez.

- Décidément, la société B.G.B.C. exagere !

Son attaché politique susurra quelque chose a son oreille.

- Pas question ! déclara-t-il en tonitruant. Ces messieurs - il leva une
téte méprisante au plafond - savent-ils qui je suis... je veux dire : qui je re-

présente ?

Le ministre tapa furieusement du pied le dallage du hall et repoussa
rudement le micro situé sous sa protubérance nasale. Finalement, il se dé-
tacha de I'étreinte admirative et béate du groupe d’hommes et de femmes

qui l'entourait.

Jamais deux sans trois dit le proverbe. Deux malheurs s'accompa-
gnent souvent d'un troisiéme. Les gens trainaillaient dans le hall.
Soudain, les lumiéres s'éteignirent. Le jour sombre, pénétrant a peine par
les fenétres des portes en fagade, n'éclaira plus suffisamment, si bien que la

pénombre envahit d'un seul coup l'entrée.
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- Une panne de courant ! Manquait plus que ¢a... grommela 1'attaché

politique du ministre.

La panne était circonscrite a 1'édifice. Sur le coup, la surprise fut telle
que personne n'y vit goutte a deux pas. Enfin, les yeux s'habituérent a la
demi obscurité. L'attaché politique poussa un bruyant soupir. Il se tourna

vers l'endroit ol se trouvait quelques instants auparavant le ministre...

- Monsieur le Ministre ?

Il sourit d'une fagon idiote. Puis une meche de cheveux s'échappa de

nouveau de sa coiffure gominée. Il poussa un rugissement :

- Le Mmmi-nnnis-tttre ! ! !

Saisi de peur, le hall fit silence.

- Le... minis... tre..., balbutia l'attaché politique, a... disparu !

De fait, les gens eurent beau regarder autour d'eux, le ministre
n'était plus la ! Ses gardes du corps furent pris de panique et bousculerent
la foule, cherchant dans tous les recoins du hall sa «divine» personne. Le
charivari qui s'ensuivit resta gravé dans les mémoires. L'un des gorilles,
ayant perdu momentanément la raison sans doute, étendit sur le sol d'un
coup de poing l'attaché commercial de F. resté sur son chemin par distrac-
tion. Du sang coula sur la barrette moustachue du digne représentant.

Quelques femmes crierent a leur tour. Il y eut un tel tohu-bohu qu'il gon-
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fla dans le hall et déborda jusque dans la cafétéria, tant et si bien que la
chaine de télévision nationale interrompit ses émissions réguliéres et pré-
senta un bulletin spécial, en direct de la tour de verre. La consternation fut

a son comble. L'émoi sortit de 1'édifice et gagna la ville.

La nouvelle de la «nouvelle» disparition parvint au trentieme étage.
Le secrétaire du Conseil éclata en sanglots. Ses «<honorables» membres s'ef-
fondrérent sur leur siége. Apprenant que la responsable des relations pu-
bliques avait fui au milieu de la tempéte, ils décréterent qu'elle était

congédiée sans avis et sur-le-champ .

Le ministre avait eu raison avant de disparaitre. De bas en haut de la
tour de verre, les employés de la maison se transmirent ses paroles :

«Trop, c'est trop !»

Une escouade de policiers pénétra quelques minutes plus tard dans
le hall. Enfin, toutes les sorties de l'édifice furent bouclées. A l'affolement

succéda la peur.

- Mais ou diable peuvent-ils bien étre ? déclara, narquois,

Fouquereau.

I conversait depuis un bon moment avec l'agent de sécurité, prés du
standard. Il avait été témoin du tumulte survenu aprés la disparition du

ministre.

- Qui le sait ?

74



Une joie mauvaise couvait dans ses yeux et finit par fleurir sur ses
levres. «Un démon d'homme !» pensa I'agent de sécurité pres de la retrai-

te.

Primo, un ascenseur qui se détraque ; secundo, un futur président de
la société qui disparait ; tertio, une panne, qu'on crut d'abord fortuite, du
courant électrique ; quarto, un ministre qui s'évanouit «le diable sait
ot !»... De quoi faire mentir le proverbe «jamais deux sans trois»! Dans la
tour de verre, bien des années plus tard, ce proverbe devint par dérision :

«Jamais deux sans quatre».

- Ecoute bien cette histoire, lui dit 1'étre céleste d'une voix lasse. Il
était une fois un homme doux et heureux qui habitait une contrée lointai-
ne dont plus personne ne se souvient. Les champs étaient couverts a lon-
gueur d'année d'une toison d'or dont les grains les nourrissaient, ses bétes
et lui, sans qu'ils fussent jamais dans le besoin. La terre gonflée d'un éter-
nel printemps était continuellement grosse des moissons a venir. De
lourdes grappes de raisin pendaient aux vignes ; il lui suffisait d'en cueillir
les fruits et de les presser du doigt pour qu'une liqueur jaillisse qui en-
chantat son palais. Dans les eaux, les poissons foisonnaient ; dans les ver-
gers, des agrumes de toutes sortes gorgés de jus, des fleurs chargées de miel
et des plantes odorantes, cerisiers, chévrefeuilles, poussaient sous la solli-
citude des rayons du soleil. Partout la prospérité régnait. Au-dessus des
tétes, un ciel immense et serein protégeait cette terre bénie. La nuit, la

lune, comme une mere veillant son enfant, dissipait sous sa blanche clarté
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les craintes nocturnes des bétes et réchauffait la paille de 'homme...

Jusqu'au jour funeste oli un quidam surgit des montagnes peuplées
de foréts sombres. Sa besace était vide, ses vétements défaits ; I'angoisse se
lisait dans son regard. Il vit toutes ces magnificences : les paturages en or,
les riches jardins, les eaux poissonneuses, et alla voir le propriétaire du do-
maine. Il lui demanda d'abord a boire. Le maitre des lieux lui servit une
coupe de son meilleur vin. Puis, il réclama a manger. Son hote s'empressa
de lui servir des fruits frais sur un plateau décoré de trilles blancs ondulés.
L'’homme, rassasié, le remercia et s'étendit dans la plaine arrosée de soleil.
Il dormit profondément. Quand il se réveilla, il alla retrouver son bienfai-
teur. Ce dernier lui parla avec dilection, lui révélant qu'il I'attendait de-
puis longtemps. Il avait veillé a ce que tout soit prét lorsqu'il viendrait, lui
révéla-t-il. L'homme n'avait qu'a contempler le domaine. Partout la luxu-
riance naturelle était garante de la vigilance de son hote. L'homme des-
cendu des montagnes s'étonna : comment pouvait-il l'attendre alors qu'il
le voyait pour la premiére fois ? Son hoéte répondit qu'on attendait
toujours quelqu'un et que lorsqu'il venait il fallait étre prét a le recevoir...
L'existence n’était-elle pas un bien plus grand mystére ? L'homme des
montagnes posa d'autres questions, insatisfait et surpris a la fois par une
telle énigme. Epuisé, il dormit encore une nuit et un jour entier. Le lende-
main, il alla revoir son hoéte et le supplia de lui céder une parcelle de son
domaine. Son héte consentit sans rechigner et lui donna généreusement
la moitié de ses terres en l'enjoignant de jouir des eaux, des prés et des jar-
dins en ayant pour principal souci d'étre heureux et reconnaissant de son
sort. Les jours passérent sous le ciel bleu et paisible qu'aucun nuage ne ve-

nait obscurcir. Apres quelque temps, 'homme revint voir son bienfaiteur
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et le supplia cette fois-ci de lui révéler les secrets d'une telle prospérité.
L'autre refusa et argua qu'il lui fallait étre heureux sans comprendre, au-
trement un grand malheur ne tarderait pas a arriver. L'ignorance n'était
pas un défaut ; la sagesse consistait a accepter les bonnes dispositions de la
Providence sans discuter ses raisons. 1l ajouta ceci : « L'esprit de I'homme
ne doit jamais entrer en conflit avec l'ordre du monde. Le ver de la discor-
de n'est pas dans le désir de savoir mais dans I'ambition, dissimulée sous
la connaissance, de dominer les choses. Cette convoitise est présumée cou-
pable parce qu'elle est fatalement destructrice... En fin de compte, qui
sommes-nous pour décider ce qui doit ou devrait étre ? Ne devons-nous
pas, sous peine d'étre privés de toutes ces graces, faire le supréme sacrifice,
le sacrifice de nous-mémes ? En soulevant pour nous un pan du néant,
Dieu nous a non seulement donné le monde a voir mais il nous a surtout
permis de l'aimer. La vie est a elle-méme sa propre récompense. Devrions-
nous mourir et disparaitre a jamais, voir retomber le saint voile par ou le
monde nous est apparu dans toute sa splendeur et sa magnificence, il nous
faudrait dire : "Merci, cette vie fut belle !" Sommes-nous faits pour l'éter-
nité? Dieu seul l'est...» Agacé, mécontent de la réponse, 'homme retour-
na sur ses terres et se mit en quéte, sans tenir compte de l'avertissement,
des secrets d'une telle opulence qui défiait son entendement. Obstiné, il
comprit rapidement comment la toison d'or poussait. Enhardi par une
telle trouvaille, il soumit la glébe a un travail intensif et harnacha les
bétes, reques avec la moitié du domaine, a une servitude épuisante.
Evidemment, il ne s'arréta pas la. Il accrut également le nombre et la gros-
seur des grappes dans ses vignes et la quantité des essences de fleurs dans
ses jardins. Fier de lui, il invita son hdte a venir constater ses succes.

«Regarde, lui dit-il, les rendements de mon domaine ont été augmentes
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du double. Pour y parvenir, j'ai peiné le jour et veillé la nuit. Constate les
résultats par toi-méme. Les vignes, les champs, les jardins sont désormais
soumis aux exigences de mon intelligence. Mon bon plaisir est leur loi. Tu
m'avais donné un domaine et j'ai maintenant un royaume !» Son visage
exultait. Voyant ses transports de joie, son héte se renfrogna. Un mauvais
présage obscurcit ses prunelles. Il s'en retourna et n'adressa plus jamais la
parole a lI'homme présomptueux. De nombreux jours passérent.
L'imprudent s'acharna encore et encore. Avec le temps, sa science devint
grande et son savoir-faire n'eut pas de limites. Il se couchait le soir fatigué,
rompu et, anxieux, révait la nuit de ce qu'il ferait le lendemain. Mais une
nuit, il ne dormit pas... Quelque chose I'obsédait. Troublé, il se retournait
sur son lit de brindilles seches sans pouvoir trouver le repos. Au petit
matin, il se leva et alla marcher sur ses terres. Un désir secret torturait son
esprit. Les jours suivants, il travailla dans ses plantations et ses jardins
sans y prendre gofit comme d'habitude. Les nuits ne lui apporterent guere
le repos. Le sommeil le fuit avec la malice d'une maitresse infidele. Le
méme désir, la méme obsession surgissait au moment ou il allait s'endor-
mir, le tenant éveillé jusqu'a l'aurore. Cela dura un temps fort long. A la
fin, tout alla de travers. Dans les prairies, les grains séchérent sur leurs
épis ; dans les vignes, les grappes de raisin pourrirent avant d'arriver a
maturité ; dans les jardins, les mauvaises herbes et les plantes vénéneuses
remplacérent les cerisiers et les chévrefeuilles ; les fruits perdirent leur sa-
veur. Les bétes, ployant sous le joug, rendirent leur &me a la terre. Un
matin, I'homme prit une résolution. Il partit aussitdt et disparut dans la

forét. Il en revint au bout de quelques jours...

La voix interrompit son récit. Un morne souffle passa sous le dome
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bleu.

- Ciel noir... Epées de lumiére sur la terre agitée d'ombres mena-
cantes... Face noire de l'ange... Figure ténébreuse barbouillée de nuit et de
boue mélées... «Sale temps !», pensa 'homme, et il cracha par terre. La
glaire resplendit sous la torche qui I'éclairait, puis sécha rapidement tant le
froid soudain mordait le sol autant que 'homme. On pouvait voir sur son
visage noirci les marques d'une lutte intense avec sa conscience. Il dissi-
mulait ses souffrances sous une épaisse armure de fer ; sa main tenait un
long glaive dont la lame tranchante brillait lugubrement. Il alla retrouver
son bienfaiteur et l'adjura de lui donner le reste de son domaine, prétex-
tant qu'il en ferait un meilleur usage. L'homme sage ne répondit pas mais
ses yeux laissaient paraitre toute l'impuissance du monde. Devant son
refus muet, le démon descendu des montagnes, enragé, leva son épée et
lui trancha net le col. Son forfait commis, il prit le cadavre et I'enterra loin
dans les bois. Enfin, sans éprouver 'ombre d'un remords, il retourna a

son travail, satisfait, apaisé et seul propriétaire de tout le domaine.

La voix se tut. Georges-Etienne Lefort entendit un raclement de

gorge, puis la voix reprit, mystérieuse et sombre :

- Il y a quelque part dans le monde, caché au plus profond d'une
forét, un trés vieux chéne dont l'age se confond avec l'éternité. Le souffle
de 'Esprit s'égare parfois entre ses branches. Passant prés de I'arbre véné-
rable, on peut entendre une voix raconter aux hommes quelques-uns des
mysteres de la vie... L'existence, vois-tu, ressemble a un polar. L'homme

enquéte, suit une piste, puis une autre, s'égare ; parfois il trouve des in-
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dices qu'il érige en lois universelles, en dogmes irrécusables, mais jamais,
entends-tu, ne possedera-t-il la solution de l'énigme ! Le monde dépasse la
connaissance qu'il peut en avoir. L'histoire est construite de telle facon
qu'elle déroute et déroutera toujours les plus fins limiers. Pourquoi ? La
connaissance du monde est interdite comme l'est la profanation d'un
tombeau. Plus nombreux sont les pillards, plus labyrinthiques sont les ar-
canes du monde. La vérité n'éclatera que lorsque le livre aura été refermé.
En attendant, la plus grande objection a I'existence de Dieu... ce sont les

hommes eux-mémes !
Malgré son désarroi, grand Jules ne put s'empécher de sourire. Des
péripéties rocambolesques I'avaient conduit jusqu'ici pour qu'il entendit

des inepties pareilles. Ridicule !

- Détrompe-toi, répliqua la voix. Cette histoire toute simple ne s'est
pas déroulée sur un plan qui t'est familier. Ce récit n'est pas celui d'événe-
ments survenus a une époque ou a un endroit donné. Non. Cette histoire,

c'est celle... de ton dme !

Georges-Etienne Lefort baissa la téte.

- Qu'est-ce que l'ame ? C'est l'oeil de Dieu au creux de la chair, que

I'homme ouvre ou ferme selon que le bien ou le mal triomphe en lui.

Un profond soupir souleva les vapeurs ouatées au ras du sol.

- Tu te tais ! C'est la meilleure défense, ajouta la voix grave. Il est
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vrai que les lointains paysages de I'dme ne sont plus a la portée du pre-
mier voyageur venu. Pourtant, tu es, mon cher grand Jules, le plus impar-
donnable des hommes car tu as dressé entre ton ame et toi une barriére in-
franchissable, un mur de mépris invisible a tes yeux de chair. Mais, toi
aussi, a la fin, tu seras pardonné, et le pardon sera étrangement ton chati-
ment le plus terrible, car tu n'auras pas assez de I'éternité pour étancher ta

soif de miséricorde !

Décidément, il ne révait pas, pensa Georges-Etienne Lefort. 1l réalisa
la gravité de sa situation. Sans trop savoir pourquoi il incriminait sa nudi-

té, il attendait maintenant un verdict.

- Tu veux vivre, n'est-ce pas ? Alors, écoute-moi bien. Que préferes-
tu, vivre comme tes semblables dans la mangeoire a médiocrité, ou mou-
rir ? Je te laisse le choix : recommencer dés le début, a égalité avec 'huma-

nité grouillante et vaniteuse d'en bas ou... disparaitre a jamais ?

Grand Jules se ressaisit. Il releva le nez, bomba le torse. Sa téte se
transforma en table de ping-pong. Peu importe comment tout cela serait
possible ! Déchoir ? Allons ! Cela ne serait pas digne d'un... ex-président-
directeur général ! Mourir ? Ne s'imaginait-il pas que la mort est une
grande bétise commise par la vie en chacun de nous lorsqu'elle est fati-
guée d'elle-méme ? 1l n'en était pas la, quoique les derniéres minutes
l'eussent grandement vieilli ! Dégringoler... La gravité naturelle le rame-
nerait en bas de la pente, la ou régnait le chaos et I'informe. Trépasser...
Certes, le premier sort proposé n'était guére noble pour un homme de sa

trempe mais, a tout prendre, préférable au néant. Puis, il en était convain-
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cu, il s'éleverait de nouveau ; inévitablement, ses qualités le rameneraient
vers les sommets. Tot ou tard, la nature reprendrait ses droits. Oui, mieux

valait vivre !

- Je crois comprendre, dit la voix sentencieusement, que ton choix est
fait. Soit. Va, poussiere parmi la poussiére, grain de sable semblable au

grain de sable, lie d'entre la lie !

Un coup de tonnerre éclata dans le ciel. Des vapeurs blanches et
grises recouvrirent Georges-Etienne Lefort. Soudain, il fut projeté vers
l'arriére ; son corps roula sur lui-méme et buta contre la paroi du fond de
I'ascenseur. La porte se referma lourdement ; sous la derniére rondelle
transparente au-dessus de la porte, les numéros se mirent en marche arrie-
re ; une pression inverse a celle de tout a I'heure empoigna la cabine qui
partit vertigineusement vers le bas. Sous la violence de la chute, il resta
couché sur le plancher fuyant de la cabine. De nouveau, ses yeux surveille-
rent la série de numéros astronomiques qui décroissaient a une vitesse
prodigieuse. Au bout d'un temps indéfini, ils se rapprochérent de gran-
deurs connues. Enfin, il put lire les centaines, puis les dizaines : trente-
trois, trente-deux, trente et un... L'ascenseur central de la tour de verre,
siege social de la société d'import-export B.G.B.C., descendait vers les
étages inférieurs. Georges-Etienne Lefort, la nausée au coeur, les oreilles
bouchées, pensa qu'il en serait comme la voix céleste lui avait fait com-
prendre. Il entendit le passage du contrepoids. Il retournait en bas, au
méme niveau que la plébe exécrée... avec les rats ! Le Diable sait ce a quoi
le monde, ainsi que lui-méme, ressembleraient. Troisieme étage, deuxie-

me étage. L'ascenseur ralentit. L'estomac lui remonta dans la gorge ; un
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golt de vomissure se répandit sur sa langue. Un déclic. La cabine avait

passé l'interrupteur d'arrét. Premier...

- Oh, non ! hurla-t-il.

VI

Le ministre des Finances et du Commerce extérieur reposa sa tasse de
café sur la desserte, enjolivée d'une belle nappe rose, et poussa un soupir
de satisfaction. Les jambes croisées, le veston déboutonné, les coudes plan-
tés sur les bras de son siége, il joignit ses mains aux phalanges osseuses et
se pencha vers I'avant. Son nez aquilin renifla sa chevaliére. Le ministre

réfléchissait...

- Ma chere... Vous me permettez cette familiarité ?

- Monsieur le Ministre, vous m'en voyez plutét flattée ! répondit

son interlocutrice en le regardant droit dans les yeux.

Les coins de la piéce étaient noyés dans une douce pénombre. Le ciel,
a travers la grande baie vitrée du bureau, au vingt et uniéme étage de la
tour de verre, composait un tableau abstrait dont le dégradé de teintes
grises se fondait dans la luminosité blafarde montant du boulevard. Les
flammes de deux chandeliers tors tressaillaient au rythme du souffle des

deux occupants de la piece. Leurs ombres dominaient les murs.

Le ministre était ravi. Sa mauvaise humeur l'avait quitté. Le décor
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du bureau de son hotesse tenait a la fois de la piece de travail et de la salle
de repos. «Quel raffinement, pensa-t-il, quelle femme exquise !» Son re-
gard de vautour explora la piece. Les murs étaient de couleur ivoire ; sur
un fourre-tout en guise de bibliotheque reposaient une spheére rose d'al-
bétre sur pied et des feuilles de calathea dans un vase bleu en faience. Sur
une étagere, il y avait un jardin d'eau dans un aquarium sans poissons
parcouru d'imperceptibles ondulations d'un palmier nain et d'une plante
a bananes enracinés a méme un lit de gros sel. Au-dessus de sa téte, un
bouquet de fleurs aux pétales de soie était prisonnier d'une voliére
blanche suspendue. Face a la baie vitrée, une lampe Butterfly éteinte tro-
nait sur la table de travail ; a c6té de la table, un buisson de sanseviére dans

un cache-pot en forme d'urne donnait le gott des tropiques.

Fasciné, le ministre contempla longuement le seul tableau de la
piéce : un serpent, peint a grands a-plats de couleurs, lové entre des

lianes...

«Quelle chance !» pensa, de son co6té, Eve des Trois Maisons.
L'existence se compose de la rencontre d'une série d'imprévus et de cal-
culs, au point qu'on ne sait plus qui ou quoi préside aux événements et a
la destinée. Un impersonnel hasard ? Une humaine fortune ? Une inéluc-
table fatalité ? Son audace la récompensait. Seuls les ustensiles et les as-
siettes «... d'un commun !» tranchaient dans ce décor soigné, digne d'un

ministre.

Le ministre, loin de s'en offusquer, avait trouvé fort amusant, étant

donné les circonstances, I'emprunt du monte-charge en compagnie d'une

84



femme si charmante et débrouillarde. Il est vrai que dans le hall, il était de
fort mauvais poil. Cette «fuite», pour ainsi dire, ne déplaisait pas a son
tempérament capricieux. Quant au reste... «Ils le méritent bien !» s'était-il

s s s

répété a plusieurs reprises, insulté qu'il était, tout en savourant les déli-
cieuses tranches de brioches au miel, la creme patissiére et le jus de kiwi

servis sur un plateau d'osier blanc par son hétesse.

- Faites-moi confiance, continua le ministre, il n'en tient qu'a vous

de saisir les occasions au collet.

Il esquissa un geste viril en sa direction. Une ombre rouge teinta le

visage de son interlocutrice.
Eve des Trois Maisons sourit timidement, se cala un peu plus dans
son siege et feignit 'abandon. De temps a autre, elle jetait un coup d'oeil

en direction de la porte, de crainte qu'on ne vint les déranger.

- Bien entendu, ce que je vais vous dire doit absolument rester entre

nous...

Elle protesta :

- Monsieur le Ministre !

Il étendit une main vers elle.

- Je sais, poursuivit-il sur un ton ferme. Vous étes une femme intel-
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ligente et raffinée...

Le ministre détailla lentement son hétesse des pieds a la téte, s'arréta
longuement sur son bustier de dentelle blanche sous son tailleur de ville
noir. Il le fit galamment, sans arriere pensée, en fin connaisseur et en par-

fait gentleman.

Eve des Trois Maisons défit son collier-de-chien et le déposa sur la
desserte. Puis, elle baissa les yeux et simula la soumission. Elle appréciait
qu'en cet instant le ministre sachat garder ses distances sans pour autant
cesser de lui manifester un intérét pour sa personne. Cette délicatesse «mi-

nistérielle» honorait sa féminité.

- La société a pris aux cours des derniéres années... comment vous
dire ? une importance démesurée et dangereuse dans les affaires commer-

ciales. Oui, dangereuse !

La voix du ministre s'aggravait au fur et a mesure de leur conversa-

tion.

- Mon gouvernement a la ferme intention de faire en sorte que les

choses changent a l'avenir. Vous me suivez ?

Il se redressa et s'adossa a son fauteuil. Pendant un moment, il sem-
bla ailleurs. Sa main gauche caressa quelques tiges d'orchidées, disposées
dans un vase en verre de Murano placé sur une table d'appoint, pres de

son fauteuil.
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- Il faudra du temps et beaucoup d'énergie. Réfléchissez bien. Vous
connaissez la maison et... plus important, ceux qui la dirigent, leur caracté-
re, leur tempérament. Je dirai les choses plus criiment. Vous étes une
femme. J'ajoute : une femme perspicace. Donc, vous savez également les
forces et les faiblesses de chacun. Qui plus est, vos fonctions, quoique ré-
centes, vous ont mise en contact avec les principaux fournisseurs de la

maison...

Le ministre fit une pause, joua avec sa tasse de café a la maniére d'un

voyant contemplant le marc au fond et y lisant le destin.

- La société B.G.B.C. a un brillant passé mais son avenir... A ce sujet,
je puis vous assurer que les intentions du gouvernement sont trés claires
et ne changeront pas. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour

diminuer son influence et, si possible, l'annihiler.

Son interlocutrice releva les yeux sur lui. La flamme des bougies
éclaira un visage décidé aux traits volontaires et insolents. « Elle ne
manque pas de cran ! pensa le ministre. C'est en plein le genre de collabo-

ratrice qu'il me faut.»

- En conclusion, dit-il, vous pourriez nous étre d'une grande utilité

au ministere que je dirige...

La directrice du Service a la clientele s'avanga sur le rebord de son

siege.
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- Vous prendrez bien une autre tasse de café, Monsieur le Ministre ?

VII

Un violent choc se produisit. L'ascenseur, ayant passé le premier,
puis le deuxiéme et le troisiéme sous-sol, semblait aller s'écraser sur

I'amortisseur au fond de la cage oblongue.

- Ce n'est pas possible ! gémit grand Jules.

Moins un, moins deux, moins trois... L'ascenseur poursuivait son
voyage dans les entrailles de la terre ! Au-dessus de la porte, d'autres nu-
méros astronomiques s'afficherent sous la premiere rondelle en plastique

cette fois, mais précédés du signe de soustraction.

- C'est de la folie ! Au secours ! implora-t-il.

L'ascenseur ne s'arréta pas pour autant. Il eut chaud, trés chaud. Son
corps fut rapidement recouvert de pustules et de cloques purulentes. Il gri-
maga de douleur. Enfin, la chute dans les abimes fut telle et sa stupeur si

grande qu'il perdit de nouveau connaissance.

Quand Georges-Etienne Lefort revint a lui, le monde que ses yeux
découvrirent était tout le contraire de celui d'ou il provenait. Des lueurs
sombres dansaient sur les murs de la cabine. Par la porte grande ouverte,
des vapeurs rouges et noires virevoltaient au ras de la cabine et

roussissaient sa chair nue. Il rassembla ce qui lui restait d'énergie et, cham-
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branlant, se remit sur ses jambes. Hors de I'ascenseur, un grondement sou-
terrain roulait dans les ténébres et frappait, comme une puissante vague
venue de loin, ses oreilles assourdies. Hébété, il sortit machinalement de
la cabine, innocente victime entre les mains d'un bourreau, offerte en ex-

piation par des forces aveugles.

- Ha 'Ha Ha ! ricana une voix aigué. L'innocence est un outrage a la
force, un péché envers la nature, un crime contre la vie. Enfin... non, je

m'embrouille. Je veux dire que...

La voix se remit a rire. Des secousses sismiques ébranlérent I'abysse,
des flammes jaillirent des profondeurs. Un rictus sur ses levres livides,

grand Jules attendit la suite.

- Tu te sens bien seul, hein ? reprit la voix stridente. Pourtant, la soli-
tude méme diabolique, que dis-je ! surtout diabolique, est de loin préfé-

rable a la promiscuité des anges... ou des hommes.

A quoi rimait cette nouvelle et si aberrante mésaventure, pensa

Georges-Etienne Lefort. Il n'allait pas tarder a l'apprendre.

- Heureusement, je suis la... ajouta la voix provenant du gouffre in-

sondable.

La présence infernale mais invisible s'approcha et tourna autour de

Georges-Etienne Lefort. Ce dernier pergut un reniflement.
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- Que peut bien sentir une 4me comme la tienne ? Rien justement...

Georges-Etienne Lefort sentit un souffle bralant envelopper son étre.

- Il n'a rien compris ! Il n'a jamais rien compris ! Navrant !
Remarque : moi aussi, il y a fort longtemps, j'ai pensé que... Mais mon in-
telligence s'est rebellée contre toutes ses idées absurdes : le bien, la justice,
la paix... Niaiseries ! Sottises bonnes pour les dnes ! La stupidité me rend

malade. Tiens, cela me fait cracher du sang !

De nouvelles flammes surgirent mélées a une épaisse fumée noire

qui faillit étouffer grand Jules.

- Les idéaux sont les plus grands assassins de I'Histoire. L'espoir mis
en eux est complice des plus grands forfaits. Ha 'Ha 'Ha ! Elle est belle
I'humanité !

La voix fit une pause comme si elle réfléchissait intensément, puis :

- Intéressant spécimen !

- Vous parlez de moi ? répliqua Georges-Etienne Lefort, alarmé.

- Cela t'intéresse ? Remarque : le contraire m'étonnerait, surtout

dans ta situation. A ta place, heu.. oui, je serais tres inquiet.

Grand Jules, déja fort mal en point, ne fut guére rassuré.
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- Je tai arraché de ses mains. Je t'avoue franchement que j'ai douté
un moment de pouvoir réussir. Il peut faire que ce qui a existé n'ait jamais
été, seulement... Ce... cette chose... comment vous la nommez ? Un ascen-
seur ! Diable, cela ne se manoeuvre pas aussi facilement qu'on le voudrait.
Enfin, j'utiliserai peut-étre ce moyen de locomotion un jour... quand j'irai
le... Allons, cela ne te concerne pas, hein ? Seule ta personne est importan-

te a tes yeux ! Tu as bien raison. Tiens, je vais te raconter une histoire...

«C'est une maladie», pensa Georges-Etienne Lefort. Si tourmenté

qu'il fat, il poussa un soupir de lassitude.

- L'animal ! Il ne veut pas m'écouter. Pourtant, tu avais les oreilles
bien longues, la-haut, hein ? Ecoute ! Je ne te parlerai pas deux fois.
D'ailleurs moi, je raconte toujours des histoires courtes. Elles n'endor-
ment pas les enfants mais elles sont efficaces lorsque I'on s'adresse aux es-
prits simples. Imagine deux hommes en grande discussion. Les idées fu-
sent, les esprits ratiocinent. L'un des deux hommes, raffiné et subtil, accule
son adversaire dans une impasse grace a des arguments savamment ame-
nés. La trogne altiere et supérieure, il lui demande : «Que peux-tu me ré-
pliquer ?» Son interlocuteur réfléchit - c'est déja une erreur -, enfin, n'en
pouvant plus, il lui répond en lui assénant un coup de poing sur la ma-
choire... Non, laisse-moi poursuivre. Je prétends qu'il a bien fait, qu'il a eu
r'aison, si je peux m'exprimer ainsi. Cela t'étonne, espece de couard ? C'est
ce qui me chagrine le plus chez toi et tes semblables. Vous respectez la
force mais ne l'estimez pas. Oui, oui, toi comme les autres ! Et pourquoi
donc ? Parce qu'il vous faut toujours enrober vos actes des mobiles les

plus nobles. La force brute indispose si elle n'est pas justifiée par des men-
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songes qui dupent tout le monde, victimes et bourreaux réunis ! Ha ! Ha !

Ha'!

Grand Jules avait mal partout. Sa téte bourdonnait comme une
ruche assiégée par le feu ; son organisme exténué accusait les efforts prodi-

gieux qu'il devait déployer pour rester lucide.

- Moi, reprit la voix de crécelle avec une inflexion pathétique, j'ai-
me... la vérité ! Je me bats depuis une éternité pour elle. Voila pourquoi je
croupis dans cet antre incandescent. Normal, il ne pouvait continuer & me
voir. Alors il m'a exilé ici, au sous-sol, si je puis dire. Parce que je dis la vé-
rité, je suis trés génant. Il est vrai que je ne suis guére présentable. Rien
d'étonnant : la vérité est tellement laide qu'elle a fini par déteindre sur
moi. On dit que j'ai une langue de serpent et la queue fourchue ; en un
sens, le portrait, s'il est caricatural, a quelque vraisemblance. En réalité,
mon étre est fait de toute la matiere du monde. Mon esprit, lui, a la saveur

d'un amour amer. Ha ! Ha ! Ha ! Je m'égare...

La voix pointue faillit s'étouffer. Une immense pitié envahit grand
Jules pour sa personne, destinée - dans un temps qui lui parut paradoxale-
ment fort lointain - a accéder aux plus hautes fonctions de la société... mais

comment s'appelait-elle ? Ce trou de mémoire acheva de le consterner.

- La vérité, si tu veux la connaitre, la voici. Il se sert des hommes
pour détruire sa création. Etonnant, non ? Tu ne t'es jamais demandé
pourquoi lors de la genése du monde il vous avait créés en tout dernier

lieu ? Le monde est le produit de son insupportable solitude. La maladie
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mentale le guettait : étre tout et rien a la fois confondrait n'importe qui !
Pris de désespoir, il créa le monde... Le gachis fut immense et I'oeuvre un
fiasco total. Puis, pareil a un artiste impuissant a retrancher quoi que ce
soit qui est sorti de ses mains, il en rajouta et créa I'humanité. Beau diver-
tissement ! Elle serait I'arme qui effacerait son erreur. Seulement, il se re-
trouva encore plus seul qu'avant. Pourquoi ? Les hommes sont impies...
et leur esprit est trop pratique. Avec raison ! Tout chemin s'arréte un jour
quelque part. Toute vie conduit inéluctablement vers la mort. La vérité
fait mal alors que le mensonge est réconfortant. S'ils savaient... Sa ven-
geance est terrible. J'hésite... moi-méme j'ai peur de le dire ! Car mon es-
prit igné attise et redoute a la fois le brasier. Le plus grand malheur qui
soit est d'étre né. L'existence est un chatiment. Les hommes sont condam-

nés a vivre et ils auront I'éternité pour regretter d'avoir vu le jour.
De nouvelles flammes embraserent I'antre souterrain.

- En attendant, il faut aux hommes de puissants mobiles pour agir...
Il incrusta dans leur téte des idéaux dont un enfant rirait s'ils n'étaient
comme les sucreries qui géatent la dentition mais sont si affriolantes. Au
nom du bien, de la justice et de la paix, les hommes mirent le monde a feu
et a sang, établirent l'iniquité partout et firent le mal comme moi-méme je
n'aurais pas osé réver le faire si j'étais ce qu'on croit ciue je suis. Voila
I'unique vérité. Les idéaux sont aux actions ce que le fard est a la laideur :
le moyen le plus efficace de tromper, de dominer et... de détruire. Il est le

grand imposteur et vous n'étes que ses marionnettes. Ha ! Ha ! Ha !

Georges-Etienne Lefort respirait de plus en plus péniblement, assailli
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par des vagues successives de vapeurs rouges et noires.

- Mais c'était compter sans ma présence ! Oui, je suis l'unique té-
moin de cette vérité élémentaire, le dénonciateur de son incroyable hypo-
crisie. Parfois, il m'arrive d'intervenir et de contrarier ses plans. Sais-tu
seulement pourquoi il t'a permis d'avoir la vie sauve ? Evidemment, il
savait quelle serait ta décision. En suivant tes penchants naturels, tu pou-
vais le servir deux fois plutét qu'une... Et dire que c'est moi que 1'on traite

de malin, ha !

Grand Jules était au désespoir. Sa téte allait éclater. Il ressentit une

douleur lui transpercer la poitrine.

- J'achéve, reprit la voix. A mon tour de t'enserrer dans mes griffes.
Choisis : je te laisse vivre mais au lieu de te ravaler au niveau du com-
mun des mortels, j'éléve tous tes ennemis, je leur donne les qualités qui
leur faisaient défaut pour te résister efficacement, bref je les rends aussi
puissants que toi. Car, réfléchis bien si tu en es encore capable, le malheur
pour les hommes de ton espece n'est pas la pauvreté ou la servitude - elles
seraient de puissants aiguillons - non, le malheur est de partager la seule
richesse qui ait de la valeur a leurs yeux : le pouvoir ! Ha ! Ha ! Ha ! Telles

sont mes conditions si tu veux vivre, sinon... que le néant ait ta carcasse !

Georges-Etienne Lefort ramassa ce qui lui restait de force :

- Pourquoi cela m'arrive-t-il a moi ? brailla-t-il.
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- Pourquoi a toi plus qu'a un autre, hein ? Ha ! Ha ! Pourquoi pas a
toi plus qu'a un autre ! Hi ! Hi ! N'étes-vous pas tous égaux devant [ui ?
Treve de banalités ! Tu t'en balances éperdument de I'égalité et tout le tra-
lala. L'égalité, voila qui est bon seulement pour les autres selon toi. La li-
berté, oui d'accord, a condition que triomphent tes entreprises ! La justice ?
Que chacun occupe la place qui lui revient, n'est-ce pas ? Qu'est-ce qui te
fait courir, hein ? Quoi donc ? Qu'est-ce qui fait galoper Georges-Etienne
Lefort, dit «le grand Jules» ? Je vais te le dire, moi : la peur ! Tu grimpes
une échelle, les rats a tes trousses. Tu montes et montes, toujours plus

haut, de peur de te faire dévorer !

Sur ces derniéres paroles, la voix glapissante se tut. Les vapeurs
rouges et noires monterent a la gorge de Georges-Etienne Lefort. Il enten-
dit un gémissement, suivi d'un roulement de tambour lointain ; puis,
comme il le prévoyait, il fut de nouveau projeté violemment vers l'arrie-
re et atterrit dans l'ascenseur. La porte se referma avec fracas et une pous-

sée irrésistible vers le haut souleva la cabine.

- Assez, implora-t-il avant que son esprit ne sombréat de nouveau

dans la nuit.
VIII
Zaza broyait du noir, le walkie-talkie du chef de l'entretien ménager

dans les mains. Sous ses lunettes en forme de papillon, les bavures de son

mascara maculaient ses yeux de raton laveur.
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Elle n'en croyait pas ses oreilles. Renvoyée ! L'injustice des diri-
geants de la société était sans bornes. N'avait-elle pas fait de son mieux ? Il
leur fallait un bouc émissaire ; le réle qu'elle avait joué, quoique mineur,

la désignait au sacrifice comme une brebis expiatoire.

Zaza passa en revue les événements de l'aprés-midi. Non, rien
qu'elle aurait pu se reprocher ne pouvait justifier une pareille injustice, si
ce n'est que sa fonction devait obligatoirement assumer I'opprobre de l'in-

croyable série d'événements inattendus dont la société était le théatre.

Sa responsabilité était bien limitée, il fallait 'admettre ! Oui, les com-
muniqués envoyés a la presse étaient un tantinet exagérés. Or, ne l'avait-
on pas pour la éniéme fois poussée a une telle débauche de sous-entendus
parce qu'on désirait a tout prix attirer en grand nombre les gens de la pres-
se et des autres médias ? Bien sir, les volontés de 1'administration et du
Comité de réception n'avaient pas été aussi explicites. La encore, c'est par
allusions, propos tacites et suggestions non-compromettantes qu'ils
I'avaient amenée a broder, a amplifier au-dela de ce qu'ils souhaitaient,

avec pour résultat que la société se trouvait déculottée de belle fagon.

L'épisode de la vaisselle «ministérielle» lui revint en mémoire !
Zaza se revit, pauvre gourde, quittant l'édifice et bondissant dans un taxi,
ée précipiter a son appartement, envelopper ustensiles et assiettes, retour-
ner en hate a la tour de verre, voler au bureau de la directrice et mettre la
table pour le ministre et elle. «Cette...» Non, elle ne trouvait pas de mots

assez forts pour la décrire.
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Lorsque Zaza fut redescendue dans le hall par I'escalier de service,
bien que I'édifice ait été plongé dans le noir et enserré par une meute de
policiers, la nouvelle de la disparition du ministre n'ajouta rien a ses sou-
cis, comme de raison ! Puis, grace au walkie-talkie, elle sut que I'ascenseur
maléfique s'était enfin immobilisé au trentieme étage. La personne en
possession du walkie-talkie était priée d'envoyer de toute urgence des
hommes de l'entretien afin d'aider a ouvrir la porte. Ce qui pouvait bien
se passer la-haut, Zaza l'ignorait. Enfin, quelques minutes plus tard, l'an-

cien collaborateur du grand Jules lui apprenait son renvoi.

Le cuistre ! Fouquereau restait la a la contempler, une expression ma-
licieuse dans les yeux. Qu'avait-il fait pendant tout cet apres-midi ? Ou
s'était-il réfugié quand tout allait de travers ? N'était-ce pas plutot dans les
normes que les responsables, en bons dirigeants, soient, justement lorsque
tout va mal, les moins responsables ? Beau sujet de contradiction a médi-

ter au chomage !

- I parait que l'ascenseur central a été immobilisé... dit-elle, penaude

et distraite.
- Ou ¢a ? coupa Fouquereau, ouvrant de grands yeux anxieux.
Hormis les inconvénients que cet ascenseur déréglé avait pu causer,
la volatilisation du futur président-directeur général n'était-elle pas bien

plus importante ? Qu'avaient-ils tous a tant se préoccuper de cet ascen-

seur ? pensa Zaza in petto.
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- IIs réclament la-haut qu'on leur envoie des hommes pour qu'ils

puissent ouvrir la porte qui semble étre coincée, rétorqua-t-elle avec amer-
tume.

Fouquereau la prit par la nuque et la secoua brutalement.

- A quel étage, s'est-il arrété ? Parlez ! lui ordonna-t-il sur un ton

comminatoire.

La frayeur et la rancune se disputérent un moment l'esprit dégoiité

de Zaza.

- Aie, vous me faites mal ! cria-t-elle presque.

Le visage de Fouquereau, secoué par une incompréhensible transe,

prit I'apparence de celui d'un bouledogue.

«Tiens, tiens, ces messieurs ont besoin d'aide. Eh bien, on va leur en

envoyer !» se dit Zaza.

- Au... vingt-neuviéme ! finit-elle par répondre.

L'ex-adjoint la lacha et fila a grands pés. Il accrocha au passage
quelques hommes de l'entretien ménager qui faisaient le pied de grue et

leur intima 'ordre de le suivre. Ils disparurent par l'escalier de service.

Zaza se mit a rire. Quelques personnes dans le hall la dévisagerent
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froidement. L'attaché politique du ministre, en discussion non loin avec
des policiers, se retourna et la considéra séverement. Rien que de penser
aux ennuis supplémentaires que son mensonge leur causerait a tous, elle
en était réjouie. C'était leur faire payer bien peu cher leur injustice a son

endroit.

De longues minutes s'écoulerent dans le hall. Puis, tous ceux qui
étaient présents furent soudain glacés d'effroi. On venait d'entendre un cri

désespéré retentir dans les entrailles de I'édifice !
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EPILOGUE



Quand, de haut en bas de la tour de verre, la nouvelle se répandit
que le futur président-directeur général avait disparu, des rumeurs circule-
rent. Etant donné I'incident disgracieux de l'apres-midi en face des ascen-
seurs, quelques-uns racontérent que Georges-Etienne Lefort avait été assas-
siné... par nul autre évidemment que son ancien subalterne. Cette accusa-
tion fut rapidement abandonnée car plusieurs I'avaient aperqu en conci-

liabule dans le hall avec l'agent de la sécurité.

Inquiets, les membres du Conseil d'administration de la société com-
merciale, qui siégeaient depuis une bonne heure, avaient chargé M.
Legendre de retrouver le grand Jules au plus vite. Renseignements pris
aupres de sa secrétaire, Georges-Etienne Lefort avait quitté son bureau en
direction de la Salle du Conseil depuis plus d'une heure. Quoi qu'il en
soit, on se mit & sa recherche dans tout I'édifice. En moins de quelques mi-

nutes, il n'y eut pas une ligne téléphonique de libre.

C'est Montour qui fournit le premier un indice. L'ascenseur était
tombé en panne ou, plutét, une défectuosité invraisemblable et probable-
ment unique dans l'histoire de ce moyen de locomotion faisait en sorte
qu'il parcourait depuis une heure, a une vitesse considérable, les étages
sans pouvoir s'arréter... L'ascenseur, contre toute logique, montait et des-
cendait sans discontinuer ! Il expliqua qu'il avait tout essayé pour arréter
l'ascenseur pris de folie mécanique. Les malheurs se multipliant comme
la vermine, sur le tableau de distribution électrique, au premier sous-sol,
le fusible de l'appareil, coincé, refusait de sortir de sa fiche. En résumé, ses
efforts étaient restés sans résultat. Impuissant, il venait tout juste de faire

appel a des techniciens.
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Parallélement, M. Legendre fit la déduction qui s'imposait : Georges-
Etienne Lefort devait se trouver prisonnier de la cabine d'ascenseur, ce qui
expliquait son incompréhensible disparition. Voyant cela et suivant les re-
commandations des «honorables» membres du Conseil, il ordonna que
I'on coupat l'alimentation électrique de 'édifice. La pénombre ne rasséré-
na pas les esprits perméables aux divagations. Il fut question de complot et
d'assassinat mis sur le compte de puissances étrangeres. Les rumeurs les
plus extravagantes voyageérent allégrement d'étage en étage grace aux bons

offices de l'escalier de service.

Puis, horreur ! le ministre a son tour disparut. L'agent de sécurité
requt ordre d'alerter la police. Comme des oiseaux de mer derriere la
poupe d'un navire qui fait la vidange de ses cales, les journalistes de la
presse, de la radio, de la télévision accoururent en plus grand nombre a la
tour de verre. Les policiers arrivés sur les lieux s'occupérent de retrouver
le ministre. Le Conseil tenta, lui, de résoudre le mystere de la disparition

du grand Jules.

Ironie du sort ? heureux hasard dont les choses se font souvent les
improbables auxiliaires ? la panne fut provoquée au moment méme ou
I'ascenseur atteignait le dernier étage de I'immeuble. La porte refusant de
s'ouvrir, les respectables membres du Conseil durent souffrir prés d'une
demi-heure, le temps que des employés du Service de l'entretien ménager
montassent au trentiéme étage et forgassent la porte. Une demi-heure qui

s'inscrivit dans les annales de la société comme la plus tragique...

Fouquereau avait volé au secours de son ancien patron, désireux -
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déduisit-on par la suite - de se faire pardonner ses frasques de l'apres-midi.
Mal lui en prit ! Il avait monté quatre a quatre les marches de l'escalier de
service jusqu'au... vingt-neuviéme étage, convaincu que c'est a cet étage
que s'était enfin arrété l'ascenseur. La porte avait été forcée, puis ouverte,
par les hommes de l'entretien qui lui prétaient main-forte. Evidemment,
I'obscurité régnait sur l'étage. Nerveux, trés inquiet sans doute, trop cu-
rieux peut-étre, Fouquereau avait avancé un pied... Tous dans l'édifice té-
moignérent avoir distinctement entendu un cri de désespoir et la chute
d'un corps répercutés par 1'écho a travers l'édifice. L'ex-adjoint avait chuté

dans la cage vide de 'ascenseur central !

Dans le hall, ce fut la précipitation générale. On cria que quelqu'un
venait de se tuer. On chercha et on trouva. La foule descendit au premier
sous-sol. Médusés, les gens regarderent a travers la grille de fer le fond de
la cage oblongue. Une sorte de curiosité morbide les retint sur place. On se
poussa pour mieux voir. La scéne était pénible... Complétement désarticu-
1é, le «diable d'homme» gisait dans une mare de sang. Plusieurs re-
marquerent l'étrange sourire plaqué sur les levres du malheureux,
comme si en cet instant tragique la mort jouait au guignol. Apprenant
l'accident mortel dont venait d'étre victime Fouquereau, Zaza, restée dans
le hall malgré son renvoi, Dieu sait pourquoi ! eut une crise de nerfs. On

dut I'évacuer d'urgence en ambulance.

Plus tard, le hall étant vide ou a peu pres, la réapparition du «divin»
ministre passa presque inapergue. Son attaché politique, la meche baladeu-
se, retrouva son visage de jeune homme bien sous tous rapports et pleura

de joie en le voyant. Il fit du «ministre» a toutes les sauces. «Oui,
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Monsieur le Ministre... Comme il vous plaira, Monsieur le Ministre !
Monsieur-le-Mi-nis-tre !» Enfin, ses émotions assouvies, il lui résuma du
mieux qu'il put la situation. Les journalistes, en mal de sensationalisme,
crierent au coup monté. Le ministre resta de marbre. Il avait eu un malai-
se et avait été secouru par une adorable employée - il tint a ne pas dévoiler
son nom - qui l'amena se reposer loin «du bruit et de la fureur», dit-il
courroucé, ce qui expliquait son ignorance et sa grande surprise devant
toute cette armada de policiers assiégeant I'immeuble. Devant l'insistance
des représentants de la presse écrite, désireux de connaitre les moindres
détails concernant sa «disparition», le ministre éleva le ton : «Messieurs,
tout ce qui vient de se passer cet aprés-midi est honteux ! Ma personne ici
n'est pas en cause, soyez-en siirs. Réalisons toutefois que c'est une insulte
a mon gouvernement...» Il voulut poursuivre. Mais une meute de photo-
graphes et de cameramen remontant du premier sous-sol au pas de course
le fit revenir a plus de circonspection. Entrainant derriére lui son attaché
politique et ses trois gardes, il sortit en coup de vent, courut presque sur la
terrasse et disparut, cette fois pour de bon, dans sa limousine stationnée
devant l'immeuble. Une scéne pour le moins loufoque se produisit : un
reporter coriace s'agrippa a une portiére de I'auto du ministre alors qu'elle
démarrait. Quelqu'un de l'intérieur tira violemment sur la porte, si bien
que les doigts du malheureux resterent coincés et qu'il fut trimbalé sur
une bonne distance, ses jambes balayant le pavé. Enfin, la voiture s'immo-
bilisa, se délesta de 'homme a demi inconscient et repartit a vive allure.

Cette fois, les journalistes, indignés, crierent au scandale.

Pendant ce temps, au sommet de la tour de verre, on attendait

toujours les secours. On avait beau appeler Georges-Etienne Lefort, la cabi-
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ne demeurait obstinément silencieuse. L'inquiétude céda la place au dé-
couragement. On redouta le pire. La directrice du Service a la clientele,
mandée de toute urgence au sommet, fit remarquer, entre deux respira-
tions précipitées, que le grand Jules ne se trouvait «peut-étre plus» dans la
cabine... Sa remarque fut passée sous silence. Puis, les hommes de l'entre-
tien ménager, quoique bouleversés par le drame survenu un étage plus
bas, survinrent enfin et travaillerent en hate la porte récalcitrante. Celle-ci

s'ouvrit...

Les trente étages de la société B.G.B.C., située au no 1, boulevard de
I'Avenir, furent pendant longtemps le siége de nombreuses spéculations.
D'apres I'enquéte, Georges-Etienne Lefort était décédé d'un arrét du coeur
causé par un infarctus du myocarde. Le rapport du médecin légiste accusait
le mouvement rapide, ascendant et descendant, de l'ascenseur de la mort
du grand Jules. Le muscle cardiaque, notait le rapport, devait avoir résisté
un bon moment car le décés ne remontait qu'a quelques minutes avant
I'ouverture de la porte, le corps étant encore chaud lorsqu'on le transporta

a I'hopital.

Cependant, plusieurs avaient souvenir des visages consternés des
membres du Conseil d'administration lorsqu'ils étaient redescendus du
trentieme étage. Quelques-uns prétendirent qu'ils affichaient des mines
scandalisées. En fait, il parait que Georges-Etienne Lefort avait été trouvé
étendu sur le plancher de I'ascenseur... entierement nu, ses vétements gi-

sant en désordre aux quatre coins de la cabine.

Que s'était-il passé exactement, personne ne le sut jamais. Eve des
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Trois Maisons donna sa démission quelques jours aprés les funestes inci-
dents. La Direction intérimaire de la société, assumée par M. Legendre, se
contenta d'accompagner son départ d'un commentaire laconique, suivant
les recommandations restées secrétes du Conseil d'administration. On
chuchota des choses... Plusieurs rappelérent, a qui voulait bien préter at-
tention, le clin d'oeil complice que la jeune et jolie directrice avait lancé a
feu Georges-Etienne Lefort en quittant I'ascenseur central ce matin-1a. Une
rumeur, ébruitée par une personne malveillante, prétendit qu'elle avait
été surprise en sa compagnie dans l'engin infernal en train de... Le scanda-
le, s'il y en eut un, fut rapidement recouvert par le silence obstiné et par le
fait méme suspect des autorités de la société commerciale. Sauf que per-
sonne ne pouvait prouver quoi que ce soit, d'autant plus que la jeune
femme s'était trouvé un autre emploi, au gouvernement, plus précisé-
ment au ministere des Finances et du Commerce extérieur. Alors... Non,
le grand Jules avait eu une crise de folie «punie» d'une crise cardiaque. Sa
folie des grandeurs lui était montée a la téte, voila tout. L'époque a beau
étre aux voluptés sommaires, le stupre supposé de cette jeune femme au-

rait réclamé plus de... Dans un ascenseur, par-dessus le marché, voyons !

Les semaines passérent et l'oubli eut lentement raison des
suppositions les plus farfelues. Finalement, la société resta plusieurs mois
sans président-directeur général. Ses opérations commerciales s'en ressen-
t.irent. Des intrigues de coulisses minérent progressivement ses forces.
Aux yeux du public, de ses commettants et des gens d'affaires en général,
la société perdit de son prestige et de sa renommée. C'est un secret de poli-
chinelle que le ministére des Finances et du Commerce extérieur travailla

en coulisse a saper son influence ; dans le secret des officines gouverne-
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mentales et dans les limites des lois régissant les interventions du gouver-
nement dans les affaires commerciales, un haut fonctionnaire fut méme

mandaté pour nuire a la société...

La dépouille mortelle du grand Jules avait été depuis longtemps inci-
nérée et ses cendres dispersées. Un jour, le grand portrait en pied qui de-
vait s'ajouter a ceux du hall fut jeté aux ordures. Finalement, il ne resta
plus de 'homme que le souvenir d'un visage qui, vu de profil, ressem-

blait a un célebre empereur...
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DEUXIEME SECTION :

L'ORGANISATION DU FANTASTIQUE



INTRODUCTION

Une pointure de soulier n'est pas le pied

- Jacques Finné

Le germe-de la théorie, c’est presque toujours
de prouver ce que le théoricien désire croire
- Virginia Woolf

Vouloir comprendre ce qu'est la littérature fantastique - ce qui dis-
tingue un texte, en I'occurrence un récit fantastique, de tout autre texte lit-
téraire - peut apparaitre comme une entreprise intellectuelle pour le
moins paradoxale. Manifestement, l'histoire littéraire montre que le genre
fantastique provient autant du conte merveilleux que du roman noir an-
glais'. Il ne fait pas de doute que le fantastique leur a fait de nombreux em-

prunts : un certain climat, la typologie des personnages, les motifs récur-

" C'est en Allemagne et en Angleterre, au XVIII€ et au XIX € siécle, que le genre a pris forme
puis connu un grand succés. Qu'on pense a des auteurs comme Grimm, Hoffmann, d'une part, ou
Radcliffe, Walpole d'autre part. D'ailleurs, le fantastique est, au siécle dernier, étroite-
ment associé au romantisme. Plusieurs raisons d'ordre sociologique peuvent étre avancées
pour expliquer cet état de fait : le taylorisme naissant qui modifie les structures et les rap-
ports de production, le rationalisme scientifique qui bouleverse les rapports de 'homme
avec l'univers ne sont pas étrangers a la montée de l'irrationalisme. Pensons aussi a ce qui est
en germe a cette époque et que le XXe siécle verra fleurir : la concentration du pouvoir, la bu-
reaucratisation des institutions, la dépersonnalisation des individus. Une nouvelle fagon
d'étre est en gestation, basée sur la répétition mécanique des gestes, I'abstraction des rap-
ports et des échanges. Autrement dit, le fantastique est d'une certaine fagon I'objection qu'un
monde s'adresse a lui-méme en exorcisant le mystere, l'irrationnel, I'inexplicable, chassés
sous la férule de la logique et de l'expérimentation, dans la sphére de l'esthétique. Les au-
teurs fantastiques proposent de fagon plus ou moins consciente une vision du monde ot les ef-
forts de rationalisation ne parviennent jamais a endiguer totalement les forces irration-
nelles dissimulées sous la figure du connu, du quotidien et de la banalité. (On consultera avec
profit les ouvrages suivants : «Fantastique», in Axis, L'univers documentaire Hachette,
Dossiers, volume 4, Le livre Paris-Hachette, Paris, 1993, p. 282-283 ; Dictionnaire univer-
sel des littératures, volume 1, A~F, PUF, Paris, 1994, p. 1173 ; Dictionnaire des littératures
frangaise et étrangéres, Larousse, Paris, 1985, p. 555.) Serait-ce que ce genre littéraire, sous
ses figures variées, a eu trés t6t une intuition prophétique de ce que Kundera dénonce
lorsqu'il écrit : «au moment de la victoire totale de la raison, c'est l'irrationnel pur [...] qui
s'emparera de la scéne du monde parce qu'il n'y aura plus aucun systeme de valeurs commu-
nément admis qui pourra lui faire obstacle» ? (Milan Kundera, L’art du roman, p. 25)
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rents attestent qu'il sait utilement en récupérer différents éléments, les
fondre, puis les restituer dans une optique qui est la sienne. Cependant, ce
qu'il faut retenir, c'est I'objection fondamentale que tout récit fantastique
formule : montrer ou laisser sous-entendre l'existence d'une face cachée

d'un monde - 6 combien ! - entierement voué a la foi positiviste.

Ainsi, tenter d'élucider les mécanismes littéraires, les stratégies nar-
ratives du genre - ne serait-ce que de l'affubler de cette catégorie- c'est
prendre comme postulat de départ qu'il peut étre élucidé soit en faisant
ressortir la symbolique intrinséque a l'oeuvre dans le corps du texte, soit
en dévoilant les origines pulsionnelles ol le genre prend sa source, soit -
ce qui est pire - en mettant au jour les structures sous-jacentes par la pré-
sentation d'un schéma plus ou moins simple ayant la prétention d'étre
opératoire. C'est comme si la folie, opposée qu'elle est par définition a la
raison, était expliquée par la raison elle-méme, laquelle n'aurait rien de

plus pressé que de montrer la raison a I'oeuvre dans la démence !

Toutefois, ce paradoxe, s'il ne nous empéche pas de poursuivre, nous
fait réaliser qu'une entreprise de cette nature doit, pour étre crédible ou
fondée, éviter un des piéges de la connaissance : comprendre n'est pas ré-
duire I'objet de son attention... Une thématique quelconque, une collec-
tion de motifs, un catalogue de thémes, ce sont la des abstractions. Un
rayon de bibliothéque n'explique pas la richesse de ce qu'il contient. Un
texte reste un étre singulier, irréductible a quelque genre que l'on veuille
ou puisse le ramener. Aussi, classer n'est pas savoir, quoique cela puisse
étre fort utile s'il s'agit de mieux comprendre ou de mieux s'approcher de

ce que l'on aime et qui a toutes les apparences d'une prodigieuse diversité.
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En réalité, le fantastique est a la fois inscrit dans la réalité et le social.
Il se sert habilement du langage (oi1 réside - truisme inévitable - le pou-
voir de la littérature) pour d'une part contester les limites du réel et
d'autre part nous amener ailleurs, ne serait-ce qu'au seuil de l'au-dela.
Mais si le fantastique a séduit des générations d'écrivains et de lecteurs,
c'est sans doute parce que, remettant en cause la rationalité du réel, il s'at-
taquait indirectement aux valeurs défendues par l'ordre établi. En nous
forgant a braquer notre attention sur l'autre face possible de notre univers,
le fantastique nous oblige a regarder le visage obscur du monde - figure
soupgonnée mais refusée, niée - grace auquel le sourire du langage dessine

les failles, les limites de la réalité.

Qu'il en soit ainsi est d'autant plus probable qu'on peut aujourd'hui
parler d'une adéquation entre la textualité du fantastique et notre présente
perception du monde. Manifestement, le fantastique - en cela il n'est guere
différent du monde ou nous vivons - apparait aussi éclaté et hybride que
I'époque ou la culture dans laquelle il s'inscrit. Sa popularité actuelle en
tant que genre tient sans doute a ces raisons. Aussi, on peut également se
demander s'il ne sert pas d'exutoire a la peur qu'ont des écrivains et des
lecteurs inquiets du monde et de son destin. Qui sait si le genre dont il est
ici question n'occupe pas de nos jours une place comparable a celle occu-

pée naguere par le romantisme.

Du point de vue du praticien ou du théoricien, il est toutefois clair
que ces quelques considérations, pour intéressantes - on l'espére ! - qu'elles
soient, ne doivent pas occulter la nécessité de bien circonscrire de quoi est

fait le fantastique, ce qui le distingue des autres genres littéraires, bref de le
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cerner en tentant d'en formuler une définition éclairante, de le com-
prendre tout en n'étant pas dupe des jeux du langage dont il use avec une

habileté consommaée.

La question est donc de savoir quelle perspective il convient de pri-
vilégier, quel angle de vue il convient d'adopter qui permette de tracer le
profil du genre. Bien que pertinentes, les perspectives historiques et socio-
logiques, loin de nous laisser indifférent, ne retiendront pas notre atten-
tion ; le voudrions-nous, d'ailleurs, elles ne pourraient occuper quelque
espace significatif dans le cadre de ce travail. Seules les perspectives théma-
tiques et structurales seront retenues ici car elles seules sont pertinentes
pour les liens que nous comptons tisser entre I'oeuvre présentée ci-devant
et le point de vue théorique et méthodologique qui fut le nbtre lors de sa
rédaction. Le fantastique pose a l'écrivain des problémes de composition

qui sont typiques des contraintes inhérentes au genre. Venons-y.

1- DE LA PEUR A L'ANGOISSE

Lui suffit-il d'utiliser une thématique relevant généralement du fan-
tastique pour qu'un écrivain voie un de ses ouvrages classé dans le genre ?
De quelle utilité est la panoplie classique des thémes répertoriés par les
études thématiques ? On n'ignore pas que ce que Jean-Baptiste Baronian
appelle le «<nouveau fantastique®» utilise peu ou pas les accessoires généra-
lement présents dans le genre - I'effet fantastique étant obtenu, non pas

par la conjonction d'artifices ayant un poids symbolique, mais par la créa-

? Jean-Baptiste Baronian, Le nouveau fantastique - esquisses sur les métamorphoses d'un
genre littéraire.

112



tion d'un certain climat étrange, d'une atmosphére dérangeante, soit grace
a des changements intervenant chez un personnage, soit a cause de petits
faits anodins, insignifiants souvent, survenant dans le quotidien. Il n'y
aurait donc pas de catalogue fantastique - les textes dits fantastiques trou-
vant ailleurs les raisons de ce qui les rassemble au sein d'une méme famil-
le - comme l'ont montré Tzvetan Todorov et Jacques Finné entre autres’.

Nous y reviendrons.

Plusieurs auteurs (Lovecraft, Boileau-Narcejac) - eux-mémes des
«fantastiqueurs» - ont affirmé que le récit fantastique était le récit d'une
peur, imaginaire certes, mais dont la fonction esthétique fait du récit ni
plus ni moins qu'un jeu. Il s'agirait donc a proprement parler d'un jeu
avec la peur :

La peur est la face d'ombre du cogito. [...] Le seul moyen d'en
alléger la pesée est de la libérer en mots, en phrases, en récits,
en histoires. La peur, des qu'elle est exprimée, perd sa force
torrentielle, son caractere de panique, et devient progressive-
ment un jeu’.

Voila pourquoi des lectures du fantastique, de types symbolique, psy-
chanalytique ou méme mythique sont possibles et sans doute souhaitables.
Il y a longtemps que nous avons compris que le réel, fit-il littéraire, auto-
rise, quand il ne le réclame pas, de multiples regards, donc des lectures di-
verses. Ce jeu avec la peur est donc subtilement produit avec comme ma-
tériaux ce que l'imaginaire a de plus profond. Il n'est pas surprenant de le
voir se manifester a travers des figures ou des thématiques récurrentes a

travers 1'Histoire. Parlant de Borges, Emir Rodriguez Monegal dans une

® Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique et Jacques Finné, La littérature
fantastique - essai sur l'organisation surnaturelle.
* pierre Boileau et Thomas Narcejac, Le roman policier, p. 10-13.
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étude sur I'écrivain sud-américain faisait ressortir quatre thémes typiques
du fantastique : «Ce sont : l'oeuvre d'art contenue dans l'oeuvre elle-
méme, la contamination de la réalité par le réve, le voyage dans le temps,
le dédoublement’.» Certes, il serait vain d'affirmer que la présence ou
méme la superposition de themes a saveur fantastique permet de classer
une oeuvre dans le genre, encore moins de constituer un genre. En effet,
la notion de théme reste trop ambigué, donc peu opératoire. Mais il est in-
déniable qu'il y a des objets, des choses, des étres a forte charge symbolique
facilitant le sentiment du fantastique. Roger Caillois, de son c6té, liste une
douzaine de thémes dont les variantes a travers l'histoire littéraire fe-
raient I'essence du genre’. Cette liste va du pacte avec le démon a l'arrét ou
la répétition du temps, en passant entre autres par la statue, le mannequin,
l'automate qui, soudain, s'animent et vivent d'une vie indépendante
contre le bon sens et I'habitude ! Ce sont d'ailleurs ces mémes thémes qui
ont servi a Jacques Goimard et Roland Stragliati pour rassembler une an-
thologie somme toute assez exhaustive de textes fantastiques’. Quoi qu'il
en soit ce sont ces objets, ces accessoires qui créeraient un climat de peur,
voire d'horreur, assimilable au sentiment fantastique. Personne ne doute
en effet qu'ils puissent contribuer a faire naitre une suite d'événements
curieux, toujours étranges, franchement inexplicables, tendant a montrer
que notre vision du monde, rationnelle et pragmatique, volontairement
marquée par ce «deux et deux font quatre» que Dostoievski dénoncait
comme équivalent a un principe de mort’, est étroite, souvent étriquée,

étant donné la nécessité ol la conscience convient de se limiter a des

® Emir Rodriguez Monegal, Borges par lui-méme, p. 61.
® Roger Caillois, «Le fantastique», Encyclopaedia Universalis, Corpus 9, p. 277 2 288.
" Jacques Goimard et Roland Stragliati, La grande anthologie du fantastique, 10 volumes.

® Fédor Dostoievski, Le sous-sol, p. 694.
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cadres logiques et fermés, incapable qu'elle est d'absorber, de digérer
I'étrange, le campant dans ce qu'il convient d'appeler l'irréductible, le tout

autre, le radicalement autre.

Evidemment, ce développement pose tout le probleme qui est celui
de distinguer le fantastique de genres littéraires qui lui sont apparentés,
comme le merveilleux ou la science-fiction, auxquels d'aucuns parmi les
profanes hésiteraient a rattacher le «bestiaire» du fantastique. Pourtant, le
merveilleux, on en conviendra, accepte comme allant de soi le critere d'ir-
réalité ; les personnages, les objets turbulents, voire les événements, vont
et viennent sans susciter notre étonnement. Tout se déroule comme si au
départ une convention était établie entre le texte et son lecteur : «ca n'a pas
de bon sens, mais faisons comme si c'était vrai...» En ce sens-la, la narra-
tion ne peut étre le plus souvent que monodique et linéaire dans le mer-
veilleux, alors qu'elle est indubitablement contrapuntique et alternée dans
le fantastique’, ceci étant rendu nécessaire a cause de l'érosion des évi-
dences a laquelle le texte fantastique se préte, a l'instauration d'une ambi-
guité fondatrice du genre, et a I'incertitude, a l'indécidabilité dans laquelle
le lecteur est par le fait méme plongé. En effet, dans le fantastique, c'est le
type méme de la narration qui permet de remettre en cause les principes
de non-contradiction auxquels 'habitude et le bon sens nous contraignent.
On assiste bien la a une transgression de ces principes, a la naissance d'une
ambivalence ayant sa source dans un élément qui dérange, surprend, force
l'incrédulité, au sein méme d'un monde par ailleurs parfaitement ordon-
né, quoique étroitement rationnel. Ainsi donc, il ne s'agit peut étre pas

tant de peur ou méme d'horreur dont il est ici question, mais d'angoisse,

° Jean Bellemin-Noél, «Des formes fantastiques aux thémes fantasmatiques», Littérature,
no 2, mai 1971, p. 114.
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ce dernier sentiment surgissant de cette inquiétante étrangeté dont parlait
Freud”, d'une inquiétude pourrait-on dire métaphysique ou, pourquoi
pas, d'un malaise devant ce qu'il faut appeler une transgression d'un
tabou - que cette transgression procéde du sacrilege démiurgique" ou qu'el-
le surgisse des terreurs ancestrales, enfantines comme c'est le cas chez
Maupassant” ou chez Kafka”. Quoi qu'il en soit, si I'angoisse ou méme la
peur ne sont pas des éléments exclusifs au fantastique", force est de recon-
naitre qu'ils sont tres souvent des acteurs de premier plan dans le discours
narratif du genre. Ils font en sorte de tenir le lecteur en haleine, de soute-
nir son attention. Gardant et ravivant la trace chez I'homme de ses
frayeurs primitives, ils réveillent en lui l'obscure conscience de son isole-
ment au milieu d'éléments hostiles, inquiétants, capables a tout moment
de surgir de I'ombre, d'abolir les frontieres qui séparent la réalité du réve,
le rationnel de l'irrationnel, la logique du non-sens, I'ordre du désordre.
«5'il fallait que...», se dit en son for intérieur le lecteur. Il n'y a pas de quoi
étre enchanté comme le sont les enfants lisant un conte merveilleux, loin

de la. Pour tout dire, le fantastique fraie dans des eaux troubles.
2- DE LA FICTION A LA NARRATION

Eaux troubles disons-nous, seulement comment les remue-t-on ?
Plus prosaiquement, nous anticipons un début de réponse : un récit, n'im-

porte lequel, est avant tout une construction. Dans le cas précis du récit

'°Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, p. 212 4 263.
""Mary Shelley, Frankenstein.

"2 Guy de Maupassant, Le Horla.

S Franz Kafka, La métamorphose.

'* penser au roman d'Agatha Christie, Les dix petits négres.
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fantastique, nous découvrons qu'une sorte de tension s'exerce entre des
forces opposées - le rationnel et l'irrationnel, le naturel et le surnaturel. Or
justement, cette tension - nous verrons plus loin qu'elle est 1'une des
grandes caractéristiques du genre - est produite non par la fiction elle-
méme (par exemple, sa thématique) mais par la narration. A ce stade-ci, il
n'est pas trop présomptueux d'affirmer que le fantastique tient dans la ma-
niere dont la thématique est traitée plutét que dans la nature de la théma-
tique en tant que telle. Or, parler de narration c'est aussi parler de rhéto-
rique et, dans le cas qui nous occupe, d'une rhétorique dont les effets vont
provoquer chez le lecteur cette méme tension qu'a pu éprouver l'auteur
lors de la rédaction d'un récit fantastique. Certes, il y a, nous I'admettons,
des figures ou des themes qui facilitent I'exacerbation de cette tension dont
nous venons a peine d'entrevoir I'existence. Mais il reste que c'est leur
traitement narratif qui détermine dans quelle mesure leur mise en scéne

pourra étre qualifiée de fantastique.

De toute fagon, reconnaissons qu'en soi il n'est pas un objet ou une
situation qui ne puisse un jour ou l'autre se faire une place dans un cata-
logue thématique du fantastique. Souvent, plus l'objet ou la situation ap-
partient a I'ordre sensé du quotidien plus il ou elle est susceptible - soumis
a la tension dont nous parlions ci-devant - de provoquer, non pas l'incré-
dulité du lecteur, mais un malaise - celui-la propre au fantastique - celui
que le lecteur ne peut qu'éprouver lorsqu'il constate que ce malaise habite
sa propre imagination :

Par une belle aprés-midi ensoleillée, un homme dans la tren-
taine déambule le long d'une avenue bordée de chénes cente-
naires. La chaleur puissante, épaisse d'un été dans sa maturi-
té pese lourdement sur l'asphalte, les voitures, les passants.
L'air humide détrempe son visage rasé de pres, glisse le long
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de son col et rafraichit sa nuque o1 des méches de sa chevelu-
re dessinent des motifs blonds sur sa peau basanée. Malgré la
chaleur torride, 'hnomme marche d'un pas ferme, ses larges
yeux verts lorgnant les adresses qui se succedent au-dessus
des portes. De temps a autre, il relit la note griffonnée sur un
bout de papier qu'il tient serré entre ses doigts, comme s'il
doutait de sa mémoire. Une certaine curiosité, son caractere
fantasque, une propension naturelle pour l'aventure ont
émoustillé son esprit : quelqu'un, un inconnu ou une incon-
nue lui a donné rendez-vous dans une maison du quartier a
I'heure précise ou il déambule, accélérant maintenant sa
marche afin de ne pas étre en retard. S'agit-il d'un caprice de
femme, d'un rendez-vous galant, d'un vieil ami de college
qui, surprise, refait surface dans sa vie ? Qui sait ? Str de lui,
il a pris le chemin indiqué par l'invitation... Mais voici enfin
la maison qu'il recherche. Un dernier coup d'oeil sur la note
griffonnée : oui, c'est bien la bonne adresse... La maison res-
semble malheureusement a ces milliers de pavillons qu'on
retrouve dans toutes les banlieues ennuyeuses du monde :
une haie de cédres, un parterre de fleurs, une allée de pierre,
de modestes fenétres qui ne laissent pénétrer de l'extérieur
que ce qui est nécessaire a l'intimité sans pour autant laisser
s'échapper de l'intérieur quelque indiscrétion... Un porche.
Voici notre homme sur le pas de la porte. Son coeur bat non
d'inquiétude mais d'impatience. Une sorte de vague instinct
tapi au fond de lui remonte a la surface : bien sir, il pourrait
encore retraiter. Bah ! La curiosité ou la témérité est trop
forte. Il sonne. Deux fois plutdt qu'une. De longues minutes
s'écoulent, en vain. Une main appuyée sur le chambranle,
l'autre en visiére, il approche son visage de la petite lucarne
qui forme un gros oeil sous la traverse supérieure. Il entre-
voit un vestibule : non, rien d'anormal. Irrité, il empoigne a
deux mains la poignée de la porte. A son étonnement, celle-ci
céde facilement. Il se glisse a I'intérieur de la maison, m par
une force indépendante de sa volonté. De toute fagon,
pourquoi reculer ? Tant qu'a y étre, il ouvre la porte du vesti-
bule. «Oh la, il y a quelqu'un ?», s'écrit-il d'une voix ferme
qui le rassure. A sa stupéfaction, il obtient un silence glacial
en guise de réponse. Un courant d'air fait claquer la porte
d'entrée derriére lui. Il sursaute et frissonne. Au méme mo-
ment, il remarque qu'un couloir étroit tourne en équerre sur
sa gauche. Il le suit. Au bout de ce couloir, un autre passage
tourne a droite cette fois, puis a gauche, puis a droite a nou-
veau. De quoi s'agit-il ? Son coeur bat maintenant a se
rompre. Ses pas se font hésitants. Enfin, il discerne au fond
de cet interminable et absurde couloir... une cuisine. Il pousse
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un soupir de soulagement : une banale cuisine s'offre a sa
vue avec comme bruits de fond le ronronnement du réfrigé-
rateur et le tic tac d'une horloge suspendue au-dessus d'une
grande porte coulissante dont les stores verticaux sont fer-
més, laissant la piece dans un demi-jour. L'horloge semble
détraquée : les aiguilles, comme affolées, courent a grande vi-
tesse autour du cadran. Désorienté, il tourne sur lui-méme,
heurte une table. A part I'horloge, rien ici d'anormal. Du
moins jusqu'a ce qu'il apergoive son reflet dans un grand mi-
roir appuyé contre le mur a droite de la porte coulissante. Il
ouvre de grands yeux apeurés. Non, il n'est pas victime
d'une illusion, il s'agit bien de lui-méme : ses cheveux ont
blanchi, ses yeux ont perdu leur éclat. Qu'est-ce que cela veut
dire ? Il s'approche du miroir et scrute son visage, puis ses
mains. Il a les doigts crochus de rhumatisme et d'invraisem-
blables rides ont labouré son visage désormais émacié. Alors,
un cri sauvage s'étrangle dans sa gorge. Il veut s'en aller au
plus vite mais il a beau tourner dans la piece, il ne retrouve
plus le corridor par ou il est arrivé. Il est comme muré dans
la piéce. Aux abois, il écarte avec violence les lamelles du
store, leve le loquet de la porte coulissante et se précipite
dehors comme un ahuri. Aussitét, un froid sec l'entoure ; il
grelotte et saisit ses épaules en croisant ses bras. Dehors ?
Dehors, il fait froid et il neige. Ses yeux éberlués découvrent
une vaste étendue enneigée d'olt émergent a perte de vue
des pierres tombales grises. Ne sachant plus ou aller, l'esprit
totalement dérouté, il ose a peine jeter un regard par-dessus
son épaule : oui, la maison a bel et bien disparu. Il est perdu
au milieu d'un cimetiere sans fin. En sanglot, sans plus d'es-
poir, I'homme s'écroule au sol et meurt®.

S'agit-il d'un récit fantastique ? Incontestablement, il en a toutes les
apparences. Certains ingrédients permettent en effet la transmutation du
naturel en surnaturel (par exemple, le couloir labyrinthique, le miroir, la
porte coulissante), certains éléments de la description permettent lente-
ment d'opérer la transposition du rationnel a l'irrationnel (par exemple,
le courant d'air - lequel va opérer le passage de 1'été de la jeunesse a l'hi-

ver de la vieillesse - fermant la porte d'entrée, I'horloge aux aiguilles affo-

"*11 s'agit de notes devant servir éventuellement pour un récit en préparation.
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lées). Pourtant, n'y manque-t-il pas quelque chose ? Le lecteur ne peut
qu'étre décu, me semble-t-il. La derniére phrase lue, ce lecteur ne peut étre
qu'interloqué : «S'agit-il d'une parabole ?» N'est-ce pas seulement un récit
gratuit ol les événements sont amalgamés les uns a la suite des autres
dans l'intention de produire a la fin quelque chose d'antithétique au début
de I'histoire ? Transcrite avec en téte un réel souci didactique, I'histoire
est introduite de la maniére la plus réaliste qui soit. Du sein méme de ce
cadre réaliste émergent des événements qui vont provoquer chez le lec-
teur un sentiment de mystere et d'énigme (ex. la lettre griffonnée par
un(e) inconnu(e), la maison déserte, etc.). Puis le récit aboutit a une expli-
cation surnaturelle grdce au miroir par out le personnage découvre une
sorte de double, vieilli, de lui-méme. Enfin, étant comme devenu le
double en question, il ouvre la porte coulissante (le theme du «passage»,
de la transgression) et découvre 1'étendue de neige (le theme du «désert»),
les pierres tombales (le théme de la mort). L'univers entier n'a pas basculé
dans un univers autre comme celui de la science-fiction ; il n'a pas été pro-
posé au lecteur par une sorte de convention tacite, comme c'est le cas dans
le genre «merveilleux». Il y a simplement eu (un peu rapidement tout de
méme, étant donné la minceur du récit) introduction logique au sein de la
réalité quotidienne d'éléments vraisemblables mais dont l'association est
peu probable, conduisant la narration vers quelque chose de totalement ir-
rationnel. Peu détaillé comme tel, le recours au surnaturel est implicite au
texte et en constitue l'explication. En fait, la structure de ce récit repose sur
un schéma simple mais opératoire :

Le récit fantastique rappelle [...] la protase et I'apodose d'une
période oratoire. La protase développe un souffle fantastique
qui culmine sur une explication surnaturelle. L'apodose ex-
ploite narrativement celle-ci®.

16]acques Finné, op. cit., p. 173.
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Jacques Finné propose ici une explication du fantastique tout a fait
originale par laquelle tout récit qui releve du genre est défini avant tout
par sa structure particuliere plutdt que par sa thématique (laquelle du reste
est un magasin d'accessoires fort commodes, dont les procédés rhétoriques
sont trop évidents pour étre ignorés ou passés sous silence). Mais, c'est la

structure méme du récit qui produit le genre fantastique.

3- STRUCTURE DU RECIT

Que le récit fantastique puisse étre appréhendé autant par sa structu-
re particuliére que par sa thématique, cette idée nous la devons en grande
partie & Tzvetan Todorov"”. Mais l'influence théorique de Todorov dans le
domaine tient surtout a sa fameuse assertion a l'effet que :

Le fantastique, c'est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne
connait que les lois naturelles, face a un événement en appa-
rence surnaturel®.

Todorov a reconnu lui-méme que sa définition péchait par absence
d'originalité. En effet, I'idée est déja présente chez Louis Vax : «L'art fan-
tastique idéal sait se maintenir dans l'indécision».Originale ou non, peu
importe, suivons cette idée. L'étre hésitant étant bien stir un des person-
nages, le plus souvent le héros a qui des événements extraordinaires vont
arriver, et/ou le lecteur lui-méme, trois conditions sont nécessaires pour
dque I'hésitation en question se produise. La premiére de ces conditions
est:

[...] il faut que le texte oblige le lecteur a considérer le monde
des personnages comme un monde de personnes vivantes et

'"Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique.
"®Ibid., p. 29.
"® Louis Vax, L'art et la littérature fantastiques, 4e éd., p. 98.
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a hésiter entre une explication naturelle et une explication
surnaturelle des événements évoqués®.

Cette premiere condition, renvoyant a ce qu'il appelle 'aspect «ver-
bal» du texte, est nécessaire en tant que partie constituante du genre. La se-
conde, facultative, n'en est pas moins intéressante en ce qu'elle se rattache
tant a l'aspect syntaxique du texte, soit I'existence «d'unités formelles» (les
réactions des personnages en face des événements), qu'a son aspect séman-
tique, c'est-a-dire la représentation méme de l'hésitation a l'intérieur du
récit :

Cette hésitation peut étre ressentie également par un person-
nage ; ainsi le réle de lecteur est pour ainsi dire confié a un
personnage et dans le méme temps I'hésitation se trouve re-
présentée, elle devient un des thémes de 'oeuvre.

La troisiéeme et derniére condition, laquelle comme la premiére
constitue le genre fantastique, a trait au choix par le lecteur du niveau de
lecture :

Enfin, il importe que le lecteur adopte une certaine attitude a
I'égard du texte. Il refusera aussi bien l'interprétation allégo-
rique que l'interprétation «poétique».”

Le genre fantastique n'est donc pas défini en soi, mais surgit d'un
faisceau de rapports : rapports du lecteur aux personnages, rapports du lec-
teur et des personnages a 'ambiguité constitutive du texte, enfin rapports
du lecteur a la lecture elle-méme. Todorov note avec a propos que
Lovecraft croyait que le critére du fantastique ne se trouve pas tant dans
I'oeuvre que dans l'expérience qu'en fait le lecteur, cette expérience étant

chez ce dernier celle de la peur :

®Ibid., p. 37.
?'Ibid., p.37-38.
2 1bid., p. 38.

122



Il n'existe qu'un seul critére permettant de détecter le vrai
conte d'horreur fantastique : le lecteur a-t-il oui ou non été
excité, effrayé, bref bouleversé réellement et dans le vrai sens

du terme ?”

Voila certainement un extrait qui pourrait servir de justification a

une certaine littérature en vogue présentement (pensons aux romans de
Stephen King), de méme qu'a un certain cinéma (inspiré souvent du
méme auteur et souvent mieux fait que ne le prétendent les puristes),
mais outre le fait que cette littérature n'a pas besoin de justification, théo-
rique de surcroit, ce critere soutenu par Lovecraft occulte une autre réalité
bien plus solide celle-la, moins subjective et qu'énonce Lovecraft lui-
méme, quelques lignes plus haut dans le méme texte précédemment cité :

L'atmospheére, voici la qualité la plus importante du récit fan-
tastique. Car l'authenticité d'un récit ne se trouve point dans
l'ingéniosité de I'anecdote mais dans le pouvoir de créer une
réelle sensation™.

Roger Caillois, de son c6té, parlait d'une impression d'étrangeté,

mettant l'accent sur I'atmosphére du récit fantastique.

Le moment précis ou l'on se trouve en présence du fantastique
étant contenu tout entier dans le temps de I'hésitation, on est ramené aux
couples dichotomiques rationalité/irrationalité, naturel/surnaturel, I'es-
prit du lecteur, comme du personnage a qui échoit le réle de le représenter
au sein du texte, tergiversant entre les deux alternatives d'une proposition
disjonctive (ou bien... ou bien...), ol si I'une des alternatives est fausse elle
entraine nécessairement l'affirmation de la vérité de lautre.

Indubitablement - a la condition d'accepter le postulat concernant I'hésita-

# Howard Philip Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature, p. 17
*Ibid., p. 16
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tion - dés lors que l'esprit s'est fait une idée, qu'il a pris une décision (ou
bien... ou bien...), le fantastique s'estompe :

Le fantastique [...] ne dure que le temps d'une hésitation : hé-
sitation commune au lecteur et au personnage, qui doivent
décider si ce qu'ils percoivent reléve ou non de la «réalité»
telle qu'elle existe pour l'opinion commune®.

Ainsi, le temps de I'hésitation étant échu, le texte perd sa qualité de
fantastique et tombe ou dans l'étrange (advenant le cas ou le lecteur
conclut que les lois rationnelles sont intactes) ou dans le merveilleux si le
lecteur en vient a admettre qu'il existe d'autres lois au coeur de la nature
grace auxquelles les événements dérangeants trouvent, non pas leur expli-
cation, mais devrait-on dire leur justification - ce dernier terme étant dans

un tel contexte, celui de la littérature, un peu moins fort que le précédent.

La position soutenue par Todorov, quoique brillante, voire utile en
ce qu'elle permet de sortir de la vaste forét du catalogue d'images aux ori-
gines mythiques, en essayant de saisir les mécanismes du genre, pose le
probléme du genre lui-méme. Qu'est-ce alors qu'un genre littéraire ? En
gros, il est difficile d'asseoir un genre littéraire sur un fil aussi mince : le
temps d'une hésitation ! Car il faudra admettre dans le genre le temps
d’une hésitation un grand nombre d'oeuvres qui ont peu ou pas a voir
avec ce qu'on entend d'ordinaire par fantastique. Todorov en est manifes-
tement conscient puisqu'il juge bon de nous mettre en garde en prévenant
lui-méme une telle critique :

Il serait faux cependant de prétendre que le fantastique ne
peut exister qu'en une partie de I'oeuvre. Il est des textes qui
maintiennent l'ambiguité jusqu'a la fin, ce qui veut dire
aussi : au-dela®.

25 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 46.
°Ibid., p. 48.
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En effet, il y a des textes ou, aussitot la derniére page lue, le lecteur
hésite toujours... Le cas le plus exemplaire est sans doute le roman Le
Tour d’écrou d'Henry James. Quelle interprétation donner a cette histoire
pour le moins obscure, volontairement ambigué dans son intention esthé-
tique ? Est-on en présence de véritables revenants ou est-on en train de
partager le délire psychiatrique d'une femme (une institutrice en charge de
deux enfants «abandonnés» entre ses mains par leur tuteur légal, dans un
vieux domaine qu'on croirait sorti tout droit d'un roman des soeurs
Bronté) ?

Histoire de revenants, peinture du trouble d'une ame, Le
Tour d’écrou décrit aussi des interactions de personnages.
C'est un jeu de miroirs qui se renvoient des images défor-
mées. Ainsi la préceptrice communique son horreur a la
femme de charge : la frayeur qui se lit sur le visage de la
premiere se communique a la seconde, et la seconde vient
ainsi renforcer la conviction de la premiere”.

Bien que la tentation soit grande d'appeler a la rescousse le psychana-
lyste, Louis Vax, opinant dans le sens de Todorov, croit qu'on tient la l'art
fantastique par excellence : le fantastique c'est ce qui nous maintient dans
l'indécision. Par ailleurs, décider d'aller au-dela, de dépasser les effets es-
thétiques du récit en y projetant I'éclairage de la raison, c'est s'en prendre a
l'art lui-méme. La remarque n'est pas sans intérét :

(...) il est [...] une obscurité essentielle qui appartient a
I'oeuvre en tant que telle. Et celle-1a, loin d'étre supprimée,
doit étre goiitée dans son charme trouble. On n'éclaire pas le
clair-obscur, ce qui reviendrait a le dissiper, on doit se conten-
ter d'en jouir®.

Il faut donc en conclure avec Louis Vax comme avec Todorov que

" Louis Vax, Les chefs-d oeuvre de la littérature fantastique, p. 146.

281 ouis Vax, L'art et la littérature fantastiques, p. 97.
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d'autant plus I'hésitation ou l'indécision du lecteur perdure, n'a pas de
fin, d'autant plus est-on en présence d'un fantastique pur, idéal... Outre
que le genre s'en trouve pour le moins fort rétréci - peu d'oeuvres pou-
vant satisfaire un critére aussi exigeant - on se trouve a éliminer la place
importante sinon déterminante de l'explication dans la structure de la
narration. Ensuite, on charge le lecteur d'une responsabilité - par ailleurs
fort curieuse - qui consiste @ ne pas décider, pour asseoir le récit dans un
genre que - détail non négligeable - on a de ce fait expurgé de tout ce qui

peut le rendre impur !

Or le lecteur a beau hésiter, étre indécis, c'est qu'il est en présence de
deux solutions irréductibles I'une a l'autre. Qu'il ne puisse se décider et
conclure est son affaire, celle du romancier - en l'occurrence ici James,
mais aussi bien d'autres - est de travailler a entretenir 1'équivoque. Cette
équivoque est sciemment maintenue dans et par la narration, d'ou I'im-
portance stratégique de l'explication comme nous le verrons bientot.
L'hésitation ou l'indécision éprouvée par le lecteur est un effet - souhai-
table et nécessaire - de la structure du texte. Le fantastique ne peut se
constituer comme genre en postulant que c'en est la la cause. Affirmer le
contraire c'est prendre - probleme classique et banal de raisonnement -
l'effet pour la cause, confondre ce qui est produit avec ce qui produit. Les
réactions du lecteur - peu fiables, trés subjectives par nature - nous éclai-
rent toutefois sur une chose : il y a dans le texte, le récit, le conte fantas-
tique, quelque chose qui oeuvre a le faire hésiter et, a la limite, a le laisser
dans l'indécision. L'ambiguité est dans la narration, dans ce qui la consti-
tue ; dans son organisation particuliére, le récit est un récit d'hésitation

certes, la narration oscillant tel un pendule entre le fantastique et le réalis-
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me. Pourquoi donc ? En fait, il s'agit d'un jeu ; le but de la narration, on le

verra plus loin, est purement ludique.

Tout a c6té du fantastique pur, Todorov place le fantastique-étrange,
ce qui lui permet enfin d'entrevoir le réle de l'explication grace a laquelle
des événements qui au long du récit semblent surnaturels trouvent, le
livre sur le point d'étre refermé, une explication rationnelle. Cela l'amene
a distinguer entre deux types d'explication, lesquels essayent de réduire le
surnaturel au naturel. Ainsi,

ce que l'on croyait voir n'était que le fruit de I'imagination

déréglée (réve, folie, drogues). Dans le second [le deuxieéme

type d'explication], les événements ont bien eu lieu, mais ils

se laissent expliquer rationnellement (hasards, supercheries,
illusions)?.

Sauf que, peu importe que l'explication mette I'accent sur l'existence
d'un esprit «déréglé» ou la rencontre de hasards concomitants, la solution
rationnelle retenue est «complétement privée de probabilité interne», en
cela semblable a «une porte assez étroite pour qu'on ne puisse pas s'en ser-
vir®». Autrement dit, quand bien méme la solution proposée serait parfai-
tement vraisemblable, elle serait malheureusement hautement impro-
bable ! C'est le cas le plus fréquent : la solution réaliste est considérée
comme invraisemblable, ce qui a contrario fait de la solution surnaturelle
une solution... vraisemblable ou acceptable ! Seulement, dans cette hypo-
these, nous aurions affaire la, prétend Todorov, au fantastique-mer-
veilleux. Retenons, pour les fins de notre étude, la conscience qu'a
Todorov de l'importance que représentent, pour la littérature fantastique,

les types d'explication proposés dans le cadre de la narration, bien qu'ils

* Tzvetan Todorov, op. cit., p. 51.

N 1dem.
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lui servent de critéres pour diviser le fantastique en sous-genres ou en
genres parents (l'étrange pur, le fantastique-étrange, le fantastique-mer-
veilleux et le merveilleux pur). Malheureusement, il semble ignorer que
le fantastique, comme l'a tres bien vu Iréne Bessiére, ne se limite pas a
I'hésitation éprouvée par le héros-personnage-lecteur en face d'événe-
ments surnaturels qu'il ne peut intégrer a sa grille de lecture rationnelle
du monde. Le fantastique surgit entre autres de la contradiction entre deux
ordres, celui du naturel et du surnaturel, lesquels, comme le montre pour-
tant I'histoire des idées, sont de maniére égale acceptés et reconnus tant au
XIXe siécle qu'au XVIIle siecle. En ce sens, le fantastique, dans sa forme lu-
dique, transcrit une expérience, celle imaginaire des limites de la raison :

[Le récit fantastique] allie la fausseté intellectuelle de ses pré-

misses a une hypotheése extranaturelle ou surnaturelle, de

telle maniere que la motivation réaliste soit indissociable

d'un principe d'irréalité™.

En fait, I'explication réaliste ou naturelle et I'explication surnaturelle
se présentent comme deux probabilités, empirique dans le premier cas,
métaphysique dans le second cas, chargées d'autant plus - 6 paradoxe ! - de
nous faire croire en l'existence de ce qui ne peut pas étre, qu'elles sont
toutes les deux, en soi, inadéquates a nous satisfaire. La tdche du «fantas-
tiqueur» est, on en conviendra, pour le moins ardue... En fait, ne se heur-
te-t-il pas a la fois aux limites de sa propre raison et a celles de son lecteur ?
Plus simplement : comment expliquer qu'un auteur ait recours précisé-
ment a de tels procédés mentaux pour exorciser le sentiment de 1'étrangeté
du monde qui l'habite ? Répondre a cette question c'est peut-étre pre-

tendre étre capable de fouiller 'ame humaine elle-méme.

*'Irene Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de I'incertain, p.62.
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Il faut donc plutét chercher dans la logique narrative les raisons du
genre. Clest grace a cette logique que le lecteur, selon la perception qu'il a
des événements racontés, selon le processus d'identification qui le fait étre
un personnage du récit, participe a son fonctionnement ; c'est également a
cause de cette logique que les événements trouvent une explication,
laquelle est suggérée implicitement ou explicitement, de propos délibéré
de la part de l'auteur, par l'introduction dans le quotidien d'éléments irra-
tionnels présentés de fagcon ordonnée, sans pour autant que la réalité en

soit détruite.

Affirmer comme le fait Todorov que le fantastique dure aussi long-
temps que l'hésitation vécue ou par un personnage ou par un lecteur re-
vient a nier que le fantastique a besoin d'un champ imaginaire ou il puis-
se s'épanouir, ce qu'a bien vu Louis Vax:

L'explication ne détruit [...] pas nécessairement le fantastique.
Elle peut méme le justifier et le renforcer. Témoins les récits
d'O'Donnell, les contes de Machen, Blackwood, Lovecraft...”

Le fantastique expliqué, I'hésitation ayant cessé, l'ambiguité étant

tombée, «le sentiment survit a I'objet qui paraissait le justifier».

Nonobstant ces quelques critiques, Todorov met le doigt sur une ca-
ractéristique fort intéressante - pour les besoins de notre propos - du récit
fantastique :

Le récit fantastique, qui marque fortement le proceés d'énon-

ciation, met en méme temps l'accent sur ce temps de la lectu-

re*.

% Louis Vax, La séduction de I'étrange, p.105.
B ldem.

34 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 94.
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En effet, la particularité de ce temps est son irréversibilité. Il y a bien
str des textes qu'on peut parfaitement lire en sautant des chapitres, quitte
a y revenir ou a les ignorer - bien que l'ordre habituel de la lecture d'un
texte littéraire soit celui d'une lecture linéaire : du début vers la fin. Rien
n'interdit de relire ici ou la un passage, un chapitre qui nous a particulié-
rement frappé ou ému - la gamme des sentiments étant du reste fort éten-
due. Toutefois, cela est plus difficile a faire avec un récit fantastique (et
rendu tout a fait impossible avec le roman policier). Comment dans le cas
du roman policier retrouver le charme énigmatique d'une enquéte
d'Hercule Poirot, par exemple, quand on en connait les ficelles ? Pour ce
qui est du genre fantastique, le récit non seulement est rédigé en vue
d'une lecture chronologique, il est aussi composé de maillons irréver-
sibles. Connaitre la fin d'un tel récit fausse le jeu car pour Todorov le pro-
cessus progressif d'identification du lecteur est rendu impossible. Par
ailleurs, relire une deuxiéme ou une troisieme fois un récit fantastique fait
que la lecture ne peut étre qu'une métalecture : « on releve les procédés du
fantastique au lieu d'en subir les charmes®». Doit-on penser qu'un roman
policier, dans son essence, rend impossible une telle métalecture ? Cela
tient sans doute au fait que le genre ne permet pas de lecture au deuxiéme
degré, qu'a la fin rien n'est laissé dans I'ombre, qu'aucune ambiguité ne
subsiste, qu'il n'y a pas de vraisemblable improbable ou d'invraisemblable
vécu comme un probable redoutable. Alors que dans le récit fantastique,
l'esprit du lecteur, ses facultés rationnelles en viennent a éprouver une
sorte d'agacement : le bon sens est secoué, la logique bafouée, sinon mise a
rude épreuve. Voila pourquoi - on le devine - une explication est rendue
nécessaire :

Tout récit fantastique est donc subordonné a une explication.
**Ibid., p. 95.
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A cette constatation, font d'ailleurs écho et la présence du
mot explication dans la plupart des récits fantastiques comme
si les protagonistes l'attendaient, la désiraient, ne pouvaient
se passer d'elle, et les opinions de critiques spécialisés qui
soulignent, instinctivement combien la notion d'explication
importe dans l'organisation du récit fantastique™.

4- LE FANTASTIQUE : UNE ORGANISATION DU SURNATUREL

Merlin l'enchanteur, la fée Carabosse, le Chat botté, pour se limiter a
ces quelques exemples, ont comme particularité d'étre non pas jetés dans
la réalité mais d'étre comme additionnés a elle. Nulle part, ils ne rempla-
cent ou n'abolissent le réel. Une sorte de convention tacite s'établit entre
le lecteur et I'oeuvre ou des personnages vivent des aventures extraordi-
naires. C'est d'ailleurs cette convention qui fait que le lecteur accepte les
outrances du genre : les bottes de sept lieues, le nez de Pinocchio, etc. Sans
doute est-ce aussi parce qu'il décrypte, sous-jacente au récit, ou la legon
morale, ou l'intention didactique, ou l'allégorie, ou la description d'une
phase initiatique, ou le désir d'émerveillement, ou l'appel de l'extraordi-
naire (la béte qui se métamorphose en un prince charmant, etc.). Mais rien
de tout cela ne vient violer les regles établies :

Le féerique est un univers merveilleux qui s'ajoute au
monde réel, sans lui porter atteinte ni en détruire la cohéren-
ce. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une
déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans
le monde réel”.

Dans le fantastique, en effet, les événements, loin de s'additionner

au réel habituel, se placent en marge de ce dont l'expérience humaine a

% Jacques Finng, op. cit., p.36.

% Roger Caillois, Images... images, p. 14-15.
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coutume de vivre :

Postulats : le fantastique manifeste, au sein de la vie quoti-
dienne, sans convention préalable, une impossibilité par rap-
port a l'expérience humaine générale. Un conte fantastique
est un conte qui exploite du fantastique dans un but pure-
ment ludique®.

Alors que dans le conte de fée auteur et lecteur sont unis par un
pacte, dans le récit fantastique c'est l'auteur qui va imposer au lecteur ce
qu'a défaut de mieux on appelle le «fantastique». Autre différence : si dans
le conte de fée le dénouement est, regle générale, un dénouement heu-
reux, dans le fantastique le dénouement, dii a quelque sinistre événement
- mort, disparition, damnation - est souvent, mais pas exclusivement, tra-
gique. Peut-on pour autant affirmer que la peur est au coeur du fantas-
tique ? Jacques Finné fait justement remarquer que, outre qu'on ne peut
batir un genre littéraire sur les réactions (telle la peur) d'un lecteur, force
est de constater qu'il y a des contes merveilleux qui se terminent mal et
des récits fantastiques qui n'occasionnent aucune peur”. Encore une autre

piste qui ne méne nulle part...

Virginia Woolf notait avec justesse que dans le récit fantastique,
I'étrange a d'autant plus de chance de décontenancer le lecteur, de le river
au récit, que l'accent, avant l'irruption de l'irrationnel, aura été mis sur les
faits permettant d'asseoir la vie réelle sur une certaine stabilité, que le lec-
teur aura été bien conforté au milieu d'objets solides®. Caillois pensait éga-
lement que la description du quotidien entrait dans le jeu du fantastique :

«Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour mieux la ra-

8 Jacques Finné, op. cit., p. 17.
¥ Ibid., p. 22.
“°Virginia Woolf, L'art du roman, p. 94.
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vager'». Finné ajoute : «Le fantastique [...] se nourrit du réalisme le plus
quotidien®™. Non pas pour le nier ou le dépasser, mais pour mieux
I'émietter, quand il ne le fait pas tout simplement éclater. Voila pourquoi
il y a au coeur du fantastique une transgression fondamentale, la trans-
gression du principe de non-contradiction : ce n'est pas que la frontiére
entre le rationnel et l'irrationnel, le naturel et le surnaturel, sera abolie,
leurs éléments fondus, la frontiere au contraire ne sera pas respectée (d'ou
lI'intrusion, vécue comme une violation, de I'étrange dans le quotidien -
voir Histoires de fantémes d'Henry James ou encore Le Horla de Guy de
Maupassant). Voila aussi pourquoi le fantastiqueur doit pour donner plus
de crédibilité a cette intrusion asseoir plus fermement la réalité grace a des
procédés narratifs qui vont permettre de créer l'illusion. Par exemple, le
récit sera conduit par un je qui utilisant la chronique ou le témoignage
rapporte des événements - rapportés avec une grande précision comme
s'ils étaient soumis a l'attention d'une cour de justice - survenus antérieu-
rement et dont il a conservé scrupuleusement la mémoire ; ou bien, le
récit utilisant le il plutdt que le je se servira du narrateur comme témoin,
d'out par le fait méme l'utilisation également du o n, un o n fort proche par
sa fonction lexicale de celui d'Heidegger®, et l'utilisation du cela* ; ou en-
core le récit sera truffé d'indices qui lui permettent a la fois d'assurer sa
crédibilité et d'entretenir son ambiguité. Mais toujours la description des
lieux comme la description du comportement des personnages sera élabo-
rée de telle maniére que par le biais du réalisme le lecteur sera préparé a

recevoir les événements étranges a venir. Notons ici l'intervention ty-

*'Roger Caillois, op. cit., p. 19.
“?Jacques Finné, op. cit., p. 26.
> Martin Heidegger, L'étre et le temps, p. 158 2 163.

¢ On notera I'emploi fait du i,du on, et du cela dans le récit Ascenseur pour I'au-dela, pré-
senté dans la deuxiéme partie du mémoire.
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pique d'un élément transpositeur, comme l'a bien apercu Hubert
Matthey®, soit un état comme 'épuisement, la tension nerveuse chez le
personnage principal, lequel élément transpositeur «peut» expliquer les
événements étranges dont le héros est le protagoniste ou la victime®. Le
vocabulaire aussi sera choisi en fonction de son pouvoir expressif et sug-
gestif ; parfois, le vocabulaire retenu des noms propres aura pour fonction

de se livrer a une sorte d'onomastique secrete.”

Plus qu'aucun autre genre, le récit fantastique doit pour s'imposer au
lecteur étre composé... et ce dans les moindres détails. Ce sont d'ailleurs
ces données structurelles qui expliquent la longueur moyenne du récit
fantastique, ces données devenant de véritables contraintes, obligeant que
le récit soit contenu dans un espace textuel restreint semblable, en cela, a
une période oratoire, comme le mentionnait Jacques Finné ci-devant®.
Déja Baudelaire affirmait que le récit fantastique sous forme de nouvelle
«a sur le roman a vastes proportions cet immense avantage que sa briéve-

té ajoute a l'intensité de l'effet®».

Réalisme et transgression, suggestion et élément transpositeur, nous

avons la des procédés clés pour comprendre le fantastique, nous avons la

*Hubert Matthey, Essai sur le merveilleux dans la littérature francaise depuis 1800, p. 286
a 288.

**Dans Ascenseur pour 1'au-deld, j'utilise un tel procédé, 1'élément transpositeur étant la fa-
tigue et les problemes cardiaques du personnage principal.

“"Dans Ascenseur pour 1’au-deld, j'utilise des noms propres comme «Lefort» pour caractériser
le personnage hautain, froid et supérieur qui est le jouet du récit, ou encore «Des Trois
Maisons (si, si, ¢a existe bel et bien - voir I'annuaire du téléphone de la région montréalai-
se!) pour le personnage féminin qui dans le récit joue le réle d'une intrigante, ou méme - terme
éminemment suggestif - le nom de «Fouquereau» pour le personnage perfide...

*® voir la note #16.

“® Charles Baudelaire, «Notes nouvelles sur Edgar Poe», dans Edgar Poe, Nouwvelles his-
toires extraordinaires, p. 38.
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aussi les matériaux essentiels de la construction par lesquels la narration
fantastique va créer le «climax» cher a Penzoldt®. Maintenant que nous
avons les matériaux, il reste a décrire la construction elle-méme, laquelle
est presque toujours élaborée a partir d'un prélude statique, prélude suivi
d'un développement dynamique accéléré, développement débouchant sur
une sorte de paroxysme tant dans les événements décrits que dans les sen-
timents éprouvés a leur occasion. Le récit fantastique est le récit d'une pro-

gression graduée dont le sommet est une tension déstabilisante.

Bien sfr, toute grille de lecture du récit fantastique doit étre utilisée
avec circonspection. Il serait vain de réduire a un schéma opératoire les
grandes oeuvres du répertoire qui ont d'abord et avant tout en commun...
leur singularité ! Cependant, utilisée avec discernement, une grille (a la
condition de ne pas étre réductrice) permet de mieux cerner les noeuds
d'un texte. Goimard et Stragliati dans l'introduction a leur anthologie®
parlent d'un plan en trois (3) étapes, plan somme toute assez simple mais
que nous éclairerons au fur et a mesure a l'aide des concepts mis en place

par Jacques Finné”.

La premiére phase dans la construction d'un récit fantastique consis-
te a appater le lecteur : dans un cadre réaliste, l'auteur va introduire discre-
tement des événements curieux puis étranges. Cette phase est donc carac-
térisée par l'introduction d'éléments déstabilisants, introduits progressive-
ment, sans qu'il y ait distorsion du réel. Le héros a cette étape est générale-

ment inconscient de ce qui se trame, l'insolite restant isolé et n'abolissant

% Peter Penzoldt, The Supernatural in fiction, p. 20.
*'Jacques Goimard et Roland Stragliati, op. cit., p. 7 & 17.

%2 Jacques Finné, op. cit.
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pas encore l'ordre banal du quotidien. C'est également a cette étape que
l'acteur principal est I'objet d'un ou de plusieurs avertissements, lesquels
ont pour fonction de plonger le lecteur dans l'expectative™. Généralement,
le héros ne tient pas compte des avertissements dont il est l'objet, du
moins ils ne sont pas intégrés dans son esprit, ils lui apparaissent fortuits

ou sans rapport avec ce qu'il vit.

La deuxieme phase est caractérisée par un coup de théatre : quelque
événement pour le moins surprenant cristallise les petits faits épars, les
indices parsemés ici et la auparavant dans le récit : lecteur et héros sont dé-
stabilisés, la transgression est opérée, des péripéties fantastiques se succe-
dent, les laissant tous deux totalement interloqués™. Jacques Finné, de son
cOté, résume ces deux phases en parlant de la présence d'un vecteur-ten-
sion amorcé par une initiale d'imposition ou protase, comme lors d'une
période oratoire - c'est-a-dire une ouverture réaliste du récit - suivi par un
souffle fantastique, constitué de l'addition et de l'accumulation de faits
étranges, parcourant le récit et culminant sur une explication dont la natu-
re reste a préciser”. Tout au long de ces deux phases la narration, tel un
pendule, oscille entre le fantastique et le réalisme, provoquant la crispa-

tion du lecteur.

La troisieme et derniere phase décrite par Goimard et Stragliati est la

phase ou le lecteur étant déstabilisé, un nouveau systéme de référence lui

** Dans Ascenseur pour l'au-dela plusieurs avertissements sont servis a Georges-Etienne
Lefort : la scéne burlesque ol ses viscéres trahissent son anxiété, le coup de fil anonyme, les
premiers symptomes d'une éventuelle défaillance cardiaque (voir la lere partie du récit).

** Dans mon récit, le coup de théatre est servi au lecteur comme au héros dans un ascenseur...

55]acques Finné, op. cit., p. 173 et suivantes.
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est proposé. Finné, lui, parle ici d'un vecteur «détente»® ou apodose”,
lequel annihile la tension, la charniére - c'est le plus important - entre les
vecteurs «tension» et «détente» étant l'explication implicite ou explicite
présente dans le récit. L'apodose est l'exploitation narrative de celle-ci®. 1l
faut noter que ces deux vecteurs sont d'inégales longueurs, ce qui selon
Finné détermine le genre du récit :

Faisons le point. Un récit fantastique est formé de deux vec-
teurs de longueurs inégales : un vecteur-tension qui accumu-
le les mysteres et un vecteur-détente qui, lui, supprime la
tension grace a l'explication, charniere entre les deux vec-
teurs”.

Avant d'aller plus loin, résumons-nous. Un, tout récit fantastique
comporte la présence de ces faits que Finné appelle a juste titre des «mys-
teres logiques», c'est-a-dire des faits «a premiere Vue.en désaccord avec la
raison humaine®» qui échappent a la causalité rationnelle. C'est la pério-
de, apres l'initiale d'imposition ou «protase», ou culmine le souffle fan-
tastique parcourant le récit, lequel remet en cause le réalisme de cette ini-
tiale tout au long du vecteur-tension®. Deux, tout récit fantastique est su-

bordonné a une explication. Enfin trois, tout récit fantastique comporte

Sdem.

*” L'apodose est une figure de rhétorique par laquelle les derniers membres d'une période
oratoire offrent une opposition, plus ou moins marquée, avec les premiers membres. La prota-
se est aussi une figure de rhétorique : c'est la premiere partie d'une période oratoire ; elle
contient I'exposition du sujet.

*® Dans Ascenseur pour ’au-dela, la détente se trouve dans I'épilogue. Apres la période pa-
roxysmique ou alternent les événements survenus a la fois dans I'ascenseur et dans le hall
d'entrée, 1'épilogue résume implicitement les événements en tentant d'apporter sur eux un
éclairage ou deux hypotheéses sont suggérées a I'attention du lecteur : soit que les événements
survenus dans le cours du récit s'expliquent rationnellement par un concours de circonstances
vraisemblables mais peu probables, soit qu'on est en présence d'une intrusion du surnaturel out
l'invraisemblable acquiert quelque probabilité.

59 Jacques Finné, op. cit., p. 38.

®Ibid., note 118, p. 186.

®*'Ibid., p. 44.
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une représentation du lecteur par un ou plusieurs personnages. En fait, il
existe selon Finné deux types de représentativité : la représentativité-mi-
roir et la représentativité-logique™. La représentativité-miroir est subjecti-
ve : c'est pour des raisons psychologiques ou sentimentales que le lecteur
se reconnait dans un personnage. Par ailleurs, dans la représentativité-lo-
gique, le lecteur se retrouve dans un personnage par ce que celui-ci présen-
te d'ordinaire ou de rationnel. C'est cette derniére représentativité qui est
a I'oeuvre dans le vecteur-tension du récit fantastique ; c'est dans ce vec-
teur que le lecteur est représenté, d'ott I'importance de cette forme de re-
présentativité puisqu'elle permet d'accroitre la crédibilité du récit qui, sans
cela, apparaitrait comme purement «fantaisiste». Mais c'est de la localisa-
tion dans le récit de I'explication que dépendra, d'apres Finné, le genre du
récit :

Il est [...] indispensable de préciser [...] la notion d'explication,
puisque d'une de ses modalités (la localisation), dépendent
deux récits fonciérement différents (un récit fantastique avec
explication pres de la fin narrative, un presque conte de fées
avec explication initiale)®.

Autrement dit, plus l'explication est localisée au début du récit plus
le vecteur-tension est court ou nul ; plus la période paroxysmale survient
rapidement, plus le souffle fantastique dans le vecteur-tension tend vers
zéro. La localisation de l'explication est donc le coeur de l'organisation du
récit fantastique. Bien str, l'explication peut jouer sur la possibilité ou le
choix entre deux options : l'explication surnaturelle explicite ou l'explica-
tion rationnelle implicite, c'est-a-dire dans ce dernier cas de figure, une ex-
plication qui ne se trouve pas dans la narration comme telle, ou c'est le

lecteur qui la forme en réfléchissant. La-dessus, Finné se demande a juste

®2Ibid., note 127, p. 186.
®Ibid, p. 39.
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titre ce que signifie le terme explication. S'il s'agit «d'un développement
destiné a éclaircir le sens de quelque chose®», il faut selon lui ajouter «dé-
veloppement dans une zone épistémologique unanimement acceptée par
l'auditeur et l'interlocuteur®. Cette précision lui permet de distinguer
deux types d'explication : I'explication en zones contigués et l'explication
en zones discontigués :

[La] premiere atteint et convainc le questionneur parce qu'el-
le participe a un champ épistémologique commun entre
I'orateur et l'interlocuteur [...]. [La seconde] déroute un inter-
locuteur parce qu'elle s'appuie sur des éléments de
connaissance qu'il ignore ou qu'il ne partage pas avec le locu-
teur®.

Or, le récit fantastique développe un souffle fantastique, souffle par-
couru par «des ondes d'explication®», lesquelles doivent étre en «zones
contigués» car il importe que l'explication, quelle qu'elle soit, puisse rame-
ner au systéme de connaissances du lecteur les phénomenes (les événe-
ments étranges) en apparence illogiques, condition nécessaire pour que le
lecteur puisse exercer son jugement. Voila pourquoi,

[le] fantastique n'est pas seulement une offense a la réalité,
mais aussi la proposition d'une anti-réalité, acceptée ou non.
Un conte fantastique est donc une proposition suivie d'une
acceptation ou d'un refus®.

Les concepts utilisés par Finné vont nous permettre maintenant de
saisir le jeu des explications possibles que le fantastique met en scene.

D'un c6té, une explication peut étre rationnelle ou surnaturelle. De

® petit Robert.

®® Jacques Finné, op. cit., p. 47.
*®Idem.

* Ibid., p. 48.

*® Ibid., p. 49.
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l'autre, une explication peut étre objective ou subjective. Nous pouvons
donc avoir : a) une explication rationnelle objective ; b) une explication ra-
tionnelle subjective ; c) une explication surnaturelle objective ; enfin d)
une explication surnaturelle subjective. D'emblée, reconnaissons que l'ex-
plication a fait les mauvais romans, policiers entre autres ; le texte, cousu
de fils blancs, laisse aisément deviner en quoi consiste 1'énigme a ré-
soudre. Par contre, 'explication b fait, elle, les trés bons romans policiers :
si elle est parfaitement logique, elle surprend par ailleurs le lecteur par sa
subtilité (il faut reconnaitre, qu'on I'aime ou non, qu'Agatha Christie était
passée maitre dans cet art...). L'explication surnaturelle objective d, celle
qui est probablement la plus fréquente fait appel a des thémes connus
comme le vampire, le diable, les spectres, etc. Il existe donc un réservoir
d'explications surnaturelles, propres au récit fantastique, objectives dans la
mesure ou elles se situent dans des zones contigués au lecteur. Ce réser-
voir est forcément limité et pose ainsi tout le probleme de la rareté de la
création littéraire. D'ou le fait que l'explication surnaturelle subjective c,
celle qui fait appel a un théme original, absent du répertoire, est exception-
nelle, qu'elle est peut-étre ce fantastique pur, idéal dont révait Todorov.
Seulement, un danger guette cette littérature : le degré de connaissance du
lecteur. N'oublions pas que l'explication doit étre en zones épistémolo-
giquement contigués avec le lecteur, sans quoi celui-ci entendra parler une
autre langue ! Il faut convenir que ce dernier sous-type d'explication est
bien fugace dans le temps, que toute explication surnaturelle, aujourd'hui
objective, fut d'abord subjective, si bien que la distinction objectivité-sub-
jectivité est utile pour discuter de la thématique de la création et de l'origi-
nalité littéraire mais peu pertinente pour caractériser le fantastique, a part

le fait qu'elle permet de mieux comprendre l'accueil réservé généralement
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a la littérature fantastique trop encline a I'ésotérisme. Si bien que, dans le
fantastique,

[si] I'explication est rationnelle, elle doit par obligation narra-
tive étre subjective. Est-elle irrationnelle par contre, elle est
par essence objective, puisant dans un réservoir d'explica-
tions formé par quelques écrivains privilégiés®.

Au coeur de l'organisation du récit fantastique, il y a donc ces deux
types d'explication, soit c et d ; c'est de leur localisation dans le récit que dé-
pendra la différenciation entre les genres. Le souffle fantastique est pre-
mier, l'explication seconde : si celle-ci entre trop tot dans le récit, le souffle

est a peu pres nul et il y a bien des chances qu'on ne puisse ranger le récit

dans le genre fantastique.

5- ASCENSEUR POUR L’AU-DELA : UN RECIT FANTASTIQUE

Voila donc quels sont les outils a la disposition du fantastiqueur.
Nous allons maintenant, dans un premier temps, avec l'aide de Jacques
Finné, les formaliser ; puis, dans un deuxieme temps, nous montrerons
comment le récit présenté dans la premiére partie du mémoire reproduit
la structure logique qui découle du genre.

Soit :

I = initiale d'imposition ou protase
S = souffle fantastique
E.s = explication surnaturelle

A =apodose
R.f. = récit fantastique”

Nous allons, comme Finné, affirmer qu'un récit fantastique est égal

#Ibid., p. 53-54.
" Ibid., p.173 2 178.
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a une initiale d'imposition de longueur variable (mais non nulle), addi-
tionnée a une apodose (c'est-a-dire cette partie du récit qui est I'exploita-

tion narrative de I).

En résumé :

Rf =I+A

Mais encore faut-il rappeler que l'initiale d'imposition est elle-
méme composée par un souffle fantastique culminant sur une explication
surnaturelle :

I =§ —> E.s.

Donc:

Rf =(S —>Es)+A

En réalité - et de maniére a faire le pont entre le récit Ascenseur
pour l'au-dela et ce formalisme (sans doute désagréable puisqu'il est ap-
pliqué a la littérature) - l'initiale d'imposition (I) comporte trois parties :

1) I'imposition dés le départ d'un cadre réaliste ;

2) l'introduction dans ce cadre réaliste d'éléments mystérieux ou
énigmatiques, ce qui d'ailleurs permet le développement progressif du
souffle fantastique (S). Finné note que ces éléments sont développés de
maniere inversement proportionnelle au réalisme, ce qui permet, outre sa
déconstruction, la mise en place de I'ambiguité, de I'ambivalence ou du
«climax» dont nous avons déja fait mention ;

3) l'imposition de l'explication surnaturelle (E.s.). Qu'elle soit objec-

tive ou subjective, elle est, dit Finné «le plus souvent explicite et volontai-
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re’'».

Nous allons maintenant voir comment Ascenseur pour l'au-dela re-
produit ce schéma. A la fin, nous nous attarderons sur I'importance et le
volume de I, ainsi que sur la localisation de E.s., de maniére a renforcer
notre affirmation a I'effet que le récit présenté s'inscrit bel et bien dans la

tradition des récits fantastiques.

Ascenseur pour l'au-dela est un récit composé de deux (2) parties,
plus un épilogue. Chaque partie est subdivisée en petits chapitres (onze
(11) dans la premiére partie, huit (8) dans la seconde). Dans I'une et I'autre
partie, j'utilise deux techniques narratives : l'alternance et la montée par
palier. L'alternance consiste, au fur et a mesure du développement du
souffle fantastique, en un va-et-vient de chapitres a caractere réaliste, sui-
vis ou précédés de chapitres a saveur surnaturelle, ces derniers prenant de
plus en plus d'importance, ne serait-ce que par leur volume. La montée
par palier est une conséquence logique de l'alternance : chaque fois que le
souffle fantastique atteint un nouveau degré ou palier, il y a un retour au
réalisme mais un réalisme métamorphosé ou régne de plus en plus I'am-
bivalence ou 'ambiguité telle qu'elle est ressentie par les personnages et le

lecteur.

L'introduction réaliste est constituée essentiellement, mais pas ex-
clusivement, par les quatre (4) premiers chapitres de la premiére partie. En
effet, les descriptions, la psychologie des personnages, leurs relations, leurs

intrigues, inclinent le lecteur a croire en la solidité de l'univers - le monde

" Ibid., p. 174.
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des affaires - qu'il a sous les yeux. La narration se déroule de telle facon
que le lecteur peut croire qu'il va assister au récit d'une intrigue i saveur
de complots, de coups bas : & titre d'exemples, mentionnons l'air complice
qu'échangent la directrice du service a la clientéle et Fouquereau (chapitre
2), 'animosité de ce dernier envers Lefort, anti-héros du récit (chapitre 3),
les rapports conflictuels entre la directrice et Zaza, la responsable des com-

munications (chapitres 2 et 4).

Dans ce cadre réaliste ou prévaut la précision des détails (décors, per-
sonnages), nous introduisons ici et la, par une phrase ou deux, des élé-
ments devant collaborer a la création d'une atmosphére mystérieuse, énig-
matique, éléments susceptibles d'appater le lecteur : le haut-le-coeur inat-
tendu de Lefort (chapitre 3), I'esclandre qu'appréhende la directrice (cha-
pitre 4), I'invocation du diable par Fouquereau et I'esclandre qui suit au
chapitre 5 (y a-t-il un lien ? au lecteur de juger), le deuxiéme malaise de
Lefort (chapitre 5), le troisieme malaise - le serrement au coeur s'irradiant
dans son dos - survenant au chapitre 6, Fouquereau contemplant ravi la
cage oblongue de l'ascenseur central (chapitre 7), le quatrieme malaise de
Lefort joint au récit de ses cauchemars (chapitre 8), le coup de téléphone
anonyme servi en guise d'avertissement rituel au personnage principal
(chapitre 10), le cinquieme malaise dont est victime Lefort (chapitre 10),
I'annonce faite dans le hall que quelque chose de grave s'est produit dans
l'ascenseur central (chapitre 11), tous ces éléments permettent a S de se dé-
velopper et préparent le coup de théatre du début de la seconde partie.
Tous ces éléments concourent également a créer une impression croissan-
te d'étrangeté. Ils ne se joignent pas a la narration de maniére égale mais

surgissent de celle-ci et s'imposent avec de plus en plus de force, faisant en
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sorte de miner le cadre réaliste imposé depuis le début du récit.

L'initiale d'imposition (I) ou la protase du récit fantastique est com-
plétée par l'introduction de l'explication surnaturelle (E.s.). Mais avant
son instauration, S va culminer au premier chapitre de la seconde partie :
le cadre réaliste éclate grace aux péripéties vécues par Lefort dans l'ascen-
seur central, dont la montée vertigineuse vers 1'au-dela. Notons ici que
'ambiguité demeure : la foudre éclatant dans sa poitrine (les symptomes
de la crise cardiaque ont été donnés aux chapitres 3, 5, 6, 8 et 10), le lecteur
pourrait étre enclin a croire que ce que vit le personnage principal est le
fruit d'un esprit déréglé par son état de santé. C'est a partir de la que S do-
mine le récit au détriment du réalisme ou de la rationalité, bien que la
narration fonctionne de telle maniére que le lecteur puisse encore étre hé-
sitant. Le chapitre 2 va renforcer cette impression puisque si le lecteur re-
trouve le cadre réaliste du hall d'entrée, les protagonistes de la scéne ap-
prennent la nouvelle a l'effet que Lefort a disparu. E.s. surgit au chapitre
3 : on apprend que la montée dans l'au-dela de Lefort a été voulue par
Dieu. Le chapitre 4 (retour dans le hall de I'édifice) montre que doréna-
vant la narration fonctionne comme s'il y avait deux récits paralléles,
lesquels ne cesseront plus de s'entrecroiser jusqu'a la fin. L'explication
surnaturelle proposée au chapitre précédent est renforcée par la panne
électrique, suivie de prés par la disparition cette fois du ministre. Si bien
qu'au chapitre 5, lorsque Lefort, réexpédié «en bas» par Dieu, se retrouve
chez ... le Diable, E.s. s'est définitivement imposée dans l'esprit du lecteur.
Cependant, n'oublions pas que dans un récit fantastique le monde n'est
pas pour autant entierement transformé. Voila pourquoi au chapitre 6 le

lecteur va retrouver le ministre en téte-a-téte avec la directrice du service a
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la clientele, ce chapitre rendant crédible l'interprétation des événements
que I'épilogue suggérera. Enfin, E.s. est entiérement donnée par ce qui va
se passer au chapitre 7 : si Dieu condamne Lefort, c'est le Diable qui va se

charger de son exécution...

L'apodose, c'est-a-dire cette partie a la fin du récit chargée d'exploiter
narrativement S et E.s., est constituée par I'épilogue, le chapitre 8 qui ter-
mine la deuxiéme partie se trouvant étre le chapitre de transition entre [ et
A. Dans l'apodose, le vecteur tension chute et libére le vecteur détente; le
lecteur est invité a s'éloigner de la scéne, a jeter sur les événements un re-
gard critique, la voix du narrateur ressemblant a la voix d'un chroniqueur
- au lecteur de décider dans quel sens il lui faut interpréter les événements
survenus au cours du récit. Dans les derniers paragraphes, I'univers fami-

lier que le lecteur connait est entiérement restauré.

On le voit : un récit fantastique est constitué de structures narratives
bien plus complexes que ce que laisse supposer «la théorie de 1'hésitation».
Tout ce qu'il faut pour que le lecteur accepte E.s. est développé en I par le
biais de S ; de plus, dans Ascenseur pour I’'au-delid, comme mentionné ci-
devant, deux techniques d'écriture travaillent au gonflement de S, soit
l'alternance et la montée par palier. La crédibilité de E.s. repose donc,
comme dans plusieurs récits fantastiques, sur :

- le récit dans le récit (ce qui, dans Ascenseur pour ['au-dela, se trou-
ve étre a la fois le récit d'un pays de cocagne fait par Dieu, et dans une
moindre mesure, le discours du Diable aux chapitres 5 et 7 de la deuxieme
partie ; cette structure narrative est également présente dans le fonctionne-

ment en parallele de deux récits s'entrecroisant dans la deuxieme partie du
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texte) ;

- I'onomastique secrete (voir la note 47) ;

- l'utilisation de procédés stylistiques : métaphores, chiasmes lexi-
caux, chiasmes avec antithése, gradation ascendante, épiphonémes, etc.
(On notera également I'emploi par Lefort d'un langage ampoulé, méme
lorsqu'il dialogue avec sa conscience, dans la premiére partie, puis com-
bien le ton change et est inversé dans la deuxiéme partie. Ce changement
dans la «voix» du personnage principal n'est pas gratuit ; outre qu'il sert
aux ressorts du récit, il est la pour indiquer au lecteur que ce dont il est té-

moin n'est pas a prendre a la légere).

Encore deux autres points : premierement, le volume de I dépend de
la localisation de E.s. ; deuxiemement, 'appartenance du récit au genre
fantastique dépend également de la localisation de E.s.. C'est que, comme
le note Jacques Finné, dans un récit fantastique S «part de zéro et s'impose
au détriment du réalisme™». S ne peut étre offert d'emblée et, par défini-
tion, ne peut pas l'étre ; si S I'était, il dominerait I et s'effondrerait dans
une explication rationnelle ( ce qui est le cas dans les Dix petits négres
d'Agatha Christie, qui, comme chacun le sait, n'est pas un récit fantastique
mais un roman policier). Dans Ascenseur pour [’au-dela, il est permis
d'affirmer que S comme tout récit fantastique «part de zéro et s'impose au
détriment du réalisme». Puis, E.s. est donnée non d'un coup mais progres-
sivement. Enfin, l'épilogue - son jeu avec I'hésitation, celle du narrateur
comme du lecteur - n'abolit pas la force ou la prépondérance de E.s. mais
permet de restaurer le réel. Or, pourquoi faut-il que le réel soit restauré ?

Parce que E.s. dans Ascenseur pour ['au-deld n'est pas objectivée. Si E.s.

& Ibid., p. 201 (voir la note 2).
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I'était, I, et par voie de conséquence S, aurait un volume moindre. Le
contraire permet ainsi la restauration du réel mais un réel métamorphosé.
Ce qui faisait dire a Louis Vax:

(...) il me semble apercevoir le plus souvent dans le fantas-
tique, non pas une hésitation de l'esprit entre le normal et le
prodigieux, mais bien l'expérience de l'interpénétration de
deux univers incompatibles®.

"3 Louis Vax, Les chefs-d'oeuvre de la littérature fantastique, p. 13 (voir la note 9).
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