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AVANT PROPOS

Entre vous et moi, il s’agit d'une histoire de séduction. C’est toujours
I'histoire d'une séduction. Et voila tout le drame. Ne suis-je pas devant vous, en
plein cceur de I'aréne, dans ce lieu de l'ultime représentation: théatre de la mort,
avec pour unique souci le désir de vous charmer? De quels habits devrais-je me
parer, de quelles manipulations userais-je dans ce livre pour, tel I'abuseur de
Séville, goiter — douceur extréme! — au plaisir de triompher, petit & petit, de
votre résistance pour qu'ainsi réduits, vous vous laissiez amener a l'écart, a la

dérive, bien loin de votre voie. Se-ducere.

Oui, me voici dans 'aréne, nous voici dans |'aréne, entre danse et face-a-face
poignant, faena, & ne plus savoir qui de vous, lecteur, ou de moi, scriptrice,
revét les habits du torero ou manifeste ’énergie du taureau. Duel. Et Jean

Baudrillard d’affirmer:

La loi de la séduction est d'abord celle d'un échange rituel
ininterrompu, d’'une surenchére od les jeux ne sont jamais faits,
de qui séduit ou de qui est séduit, pour la raison que la ligne de
partage qui définirait la victoire de l'un, la défaite de l'autre, est
illisible.!
Cependant, tremblante comme je me sens aujourd’hui (n’en croyez rien, voila
une stratégie), j'ose faire une prédiction. S'il faut parler des ravages de la
séduction et de son inévitable chute vers la mort, il y a fort & parier que je

deviendrai le taureau sacrifié ou le toréador que la charge d'une corne aura tué.

J’accepte cette fin, je consens a donner la main au Commandeur pourvu qu'une

1 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1979, p. 39.
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seule personne murmure: «Elle a su me conquérir.» A moins que dans un dernier
cri, j'ose révéler: «De grice, n'avouez pas que je vous ai olduils pour que plus taro,
revenant & mon tour auprés de vous, je puisse déployer & nouveau toutes mes stratégies,
med ruses, mes artifices afin que jamais ne cesse cet envodtant échange, ce tournoiement
de signes, celte conjuration, afin que se poursuive ce jeu Oélicteusement maléfigue et
immoral de la oséduction.» Car, que serait l'existence sans cette part

d’enchantement entre nous, sans ce défi éternellement recommencé?

Seducere. Ecrire. Seducere, écrire la séduction, non sa philosophie mais son
affirmation, pervertissant, ici, les mots de Roland Barthes dans ses Fragments
d'un discours amoureux. Car, c'est bien de cela qu'il s’agit. Une femme ose
'écriture, se permet le livre. Un livre ol se répondent, se parlent, s’entremélent
des récits fictifs et des fragments réflexifs, tous reliés d'un méme fil qui les
ordonne: la séduction. Un bouquin entre nouvelles et essais ol les personnages,
a l'identité parfois vacillante, se prennent & ressembler aux narrateurs dont le
statut suscite aussl quelques interrogations, brouillant ainsi les pistes pour un

lecteur qui devra parcourir les pages de cet ouvrage comme on lit un roman.

Une femme dit séduction et se souvient, pourtant, combien ce lieu a servi

d’arme contre elle.

Il me tombe des histoires et des réflexions. Indéfinissable ce désir de vous les

offrir.
«Ici, la communication reste inachevée,
elle demeure ouverte, décevante et angoissante
[...] mais peut-étre est-elle alors moins trompeuse
qu'aucune autre et plus proche de |'exigence
de toute communication. »

Maurice Blanchot

IS

Le livre a venir.



«Tous les verbes ont un mode secret:
derriere [indicatif et [impératif,
le véductif-»

Jean Baudrillard
Les ostratégies fatales.




Au début: un blanc

«Je n’al aucun espace pour étre, ni d'endroit
ou aller. Mon écriture est le produit de ce
manque, la mémoire de la terre perdue.»

Jeanne Hyvriard
«A bord de l'écriture», Lécrivain et Lespace.

C’était un piége. Rien ne permettait d’en douter. Elle

I'avait congu le jour méme de ma naissance. A son insu, fort probablement.

Une chambre, des murs beiges, beige saumon, et un lit, vaste rectangle blanc
sur lequel repose une femme. Puis, une lumiére vive, venue de je ne me rappelle
ol, me fait cligner des yeux et perdre, pour un instant, le visage de cette femme:
ma meére. Septembre, l'automne s’égraine, voit ses feuilles tomber, tandis qu’a
I'intérieur d'un hépital, une nouveau-née attend que le regard de sa mére

s'éprenne d'elle. Une nouveau-née attend.

Ma téte, encore sans tonus, glisse du creux de son bras a son poignet. La
femme n’exécute aucun geste pour retenir. Bientét, I'infirmiére nous séparera. Il
est des rencontres éphémeéres. Quelques minutes encore... question de régle.
Normalement, je devrais réclamer son sein ou elle devrait me le tendre mais

déja, entre nous, la tendresse passe mal.



Entre nous: la figure de mon pére, son menton rugueux sur ma peau neuve,
son odeur citronnée quand il se penche avec affection vers moi. C'est étrange
cette facon qu'll a de m’abandonner. Il regarde ma meére, s'incline pour déposer
un baiser, un long baiser me semble-t-il, sur ses joues un peu blémes. Elle lui
sourit. Ma vision s'embrouille & cause d'une fiction qui s’affole, se désespeére.
Comment posséder l'attention de celle qui me fit apparaitre, hier, a travers cris
et contorsions entre les plis de son sexe? Comment?... Ce besoin de garder pour
moi seule tout son amour. Fixation. Je rive mes yeux a la cravate en soie de
papa et 'envie me prend de serrer le nceud, serrer le nceud, serrer le nceud

jusqu’a l'infini.

Je n’arrive plus trop bien & me souvenir pourquol, A cette époque, je n’al pu
exécuter mon projet. Sans doute avais-je déja pressenti l'allié qu'il pouvait
devenir pour moi, & moins que, distinguant la douceur sur les contours de son
visage, je l'aie jugé capable d’aimer deux femmes a la fois. Ainsi ma rage de
tuer se dirigea contre maman. Je me rappelle, toutefois, qu'évoquant l'idée, je
lus un tel désespoir sur le front de mon pére qu'il m’apparfit nécessaire
d'oublier mon intention. Je compris que tuer ma mére c'était aussi perdre
I'amour de son mari. Il me fallait dés lors consentir & les perdre tous deux. Ce

que je fis.

Ma meére demeurait étendue sur son lit. Je pleurai. Des sanglots plein la
bave, comme un dernier appel en leur direction, ou comme un premier geste
d’affection — entre maladie et amour. L'infirmiére en profita pour me coucher

dans un moise. Fallait-il comprendre qu’elle nous estimait, ma meére et moi,



trop fragiles pour partager le méme espace? Trou. Béance. Ainsi, j'apprenais a

devenir une faille, un dérisoire manque que rien ne peut combler.

Sur une table de chevet, on avait déposé un verre de plastique turquoise pres
duquel miroitait un chapelet, des petits grains de cristal qui dessinaient sur le
plafond un arc-en-ciel. J’ai déduit que dehors, 1l faisait beau. Je me suis laissé
distraire quelques instants par la nudité des murs; celul devant moi paraissait
balafré d’une craquelure, longue, trés longue. J'al fermé les yeux — par

sensibilité.

Aujourd’hui, j’exhibe mes manques comme d’autres leurs moignons pour
rappeler les combats qu’il a fallu mener, les tensions et séquelles laissées par les
assauts d’autrui. J'affiche par impudeur, par agressivité, avec dans l'ceil la
férocité d’'un animal. Vengeance. Ca crie; un bruit de béte traquée. Un son de
griffe, des griffes qui marquent le sol pour s'inventer un destin, quitte & ne rien

dire qui ne soit vrai.

Il est probable que mon histoire initiale ne ressemble pas a celle-la, mais
c'est celle que je porte. Ca frappe sur ma nuque pareil & un gong et ca m’'oblige
a m'incliner. Il semble que le temps n'y fasse rien, pas méme donner d’autres
issues & ma mémoire. Les heures défilent et imposent juste un peu plus de poids
a mes épaules. Cette douleur, cette brilure a la base des omoplates: une fagon de
marquer |’exaspération, une inclination 3 la mélancolie. Je suis ombre. J'ai
choisi d’épouser la victime comme d’autres jouent aux rebelles — les errants

toujours se rejoignent. Et ¢a parle dans mes maux. Peut-étre suis-je poéte? Je



sculpte des lettres de feu dans la chair du tendre. Tatouage. Et les signes
creusent des rigoles oit le sang perle. Mes doigts plongent dans le liquide

chaud pour dessiner sur mes lévres d'autres lévres qui m’embrassent.

Certains soirs, retirée dans mon appartement, je me couche contre le sol. Je
ne sais pas trop pourquoi. La téte tout prés des genoux je ne bouge plus. Les
soirées ol je me porte mieux, je m’assieds dans ma berceuse. Douces vibrations.
Mémoire du ventre, avant, avant que n’adviennent les cris et la déchirure.
Comment aurait-elle pu aimer celle qui lui transperga les cdtes a I'heure des
eaux qui éclatent? Comment aurait-elle pu chérir celle qui refusait de voir le
jour? «Ne m’en veux pas, maman, c’est plus douillet au-dedans qu'au-dehors.

Ne m'en veux pas, maman. Pousse, maman, pousse.»

Aussi, me rappela-t-elle, un matin, ce bel accouchement de mon frére, tendre
et docile, qui se présenta sans heurts entre ses cuisses. Dés lors, je compris
qu’entre ma mére et moi le souvenir du sang et de la douleur avait pris trop
d’'importance pour que le reste de notre récit commun n'en porte pas les traces.
Une vraie histoire de famille avec des liens de sang mais hors des veines, du
sang qui fuit, du sang qui tache. Indélébile tel I’encre. Ainsi se tisse l'écriture

d’'un désir comme on signe l'impossible. Aprés l'aigreur du lait: 'encre.

Je me berce. La vitre tinte sous 1'ondée. Cette sonorité triste je suppose qu'll
s'agit de la pluie. Mon mascara brole en coulant. A mes pieds, s’accumulent
tous les journaux de la semaine que je n’al pas méme lus. Je laisse constamment

les quotidiens trainer pour me donner un petit air occupé si jamais quelqu’un



songealt & venir me visiter. Yvan m'a quitté depuis trois semaines. Il n’a pas
méme laissé son gros chandail de laine beige comme 'avait fait Bernard il y a
six mois. Je dicte encore le récit d'une chambre et d'une absence. Une

catastrophe qui s’acharne sur des ruines.

Le vide s’entéte; je collectionne les étres, leur souffle, leur corps, a la
recherche d'une tendresse qui ne disparaitrait pas avec le lever du jour. Les
bars: I'odeur, la fumée, les hanches que 'on fréle en ayant l'air de s'excuser, et
mon fard sur mes paupiéres et mes jupes un peu trop courtes. Parfois j'oublie
les noms; ces hommes qui passent, parfois je tente en vain d’oublier un visage.

qu p
Je cherche. J’ai en maintes occasions pensé trouver, bien que ma mére ne vienne
pas quand je crie, pas plus que ne demeurent prés de moi les hommes qui m’ont
appelée je t'aime. Chaque fois, pourtant, je crois les reconnaitre derriére le
masque couvrant leurs yeux et les mensonges de leurs mots. Toujours, je
suspends I'amour sur de nouveaux visages pour construire ce qui n’existe pas
encore mais que, néanmoins, je n'al cessé d'1Imaginer, comme une quéte, comme
une tendresse oubliée. La main de ma meére que mes cheveux n’'ont pu garder.

Erreur de trajectoire.

«Dans sa mémoire, il y avait cette vision
excessive de l'enfance qui resurgissait parfois,
éveillant une douleur dont elle souhaitait se
préserver.»

Madeleine Quellette - Michalska
La féte du Désir.



Peigne de plastique rose

«Que peut-il en étre d'une femme qui reconnait
le processus et qui, de fait, d’age et d’histoire,
de corps, en rencontre |'inexorable?»

Nicole Brossard
Lamer ou Le chapitre effrité.

’ M r . ’ * . ’ . ’ . l .
C’était seulement 'espoir d’'une main qui m’aurait caressée, mais les jours se

resserralent sur mes réves clos.

Ma mere couchée. Toujours couchée le matin.

Marcher sur la pointe des pieds dans sa chambre. La réveiller quand méme:

mes nattes a tresser.

A genoux devant elle. Peigne de plastique rose dans mes cheveux. Vouloir

déméler jusqu'aux racines.

Séparation. Raile serpentine. Soupir.

Recommencer. Téte penchée.

Douleur de la séparation. Encore 2 genoux devant elle.
Ma mére toujours couchée.

File un mauvais coton-Etire mes boucles-Passe le peigne-Fait de 'ordre-Ligne

droite.



Ses doigts dans mes cheveux. Deux brins dans une paume. Un brin dans
I'autre. Dréle de lien - dur métier. L’amer au bord des lévres. Elastique rond.
Gestes-trames-usés-chainons de mythologie quotidienne. Mémoire des

quenouilles-de doigts qui saignent.
Injonction. Tourner de l'autre cété. Simple déplacement.
Fille toujours déplacée.

Cou penché. Nerfs a vif. Tirer cheveux. Mes yeux dans I'’eau. Ma meére couchée

dans l'odeur tidde des draps. Elastique serré. Son doigt pris contre ma natte.
Ca touche a moi.
Tirer cheveux.

Une tresse plus haute que l'autre. Soupir. Défaire. Recommencer dans

I'impatience grise du matin.

Retresser les cheveux. Avant la classe. Les longs brins blonds entre les dents
roses. Tirer cheveux. Fille pleure. Boule dans la gorge. Le pére contre le cadre

de la porte. Encore contre.

Deux tresses bien égales. Lisser le toupet jusqu’aux yeux derriére le silence des
larmes ravalées. Mettre boucles rouges. Du satin pour mes tresses de premiére

de classe.
Serai bonne.

M’aimeront.



Tu dois.
Histoire de génération.

Ma meére couchée.

Toujours. Trop loin pour les baisers.

Porte close.

Bient6t la cloche.

«Le silence qui se prolongeait n'était pas de ceux

qu’on pouvait meubler par des images banales

C’était un de ces silences exacts, intimes, dont plus tard
on découvre qu'ils ont retenu beaucoup de cris.»

Chochana Boukhobza
Un ¢té a Jerusalem.
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Chimere de fusion

«fouille son visage
et peu de reste
terre bordée autour du vif.»

Huguette Gaulin
Lecture en Ve’/oc[péae.

Penche-tol pour que ma bouche se colle 2 ton sein
et

que je dorme dans l'angle de tes bras.

J’ai pris des morceaux de tol pour m’en faire un songe et la nuit, soudain,
est revenue sur ses pas. Je t'avals sculpté une bouche douce et ronde, fallait-il
que j'aie oublié la rugosité de ta chair? La lumiére fuit. Il ne reste plus qu'un
peu de vie, un trés mince espace pour le souffle qui se cherche, vacille,
s'inquigte. Je révais de mes paumes glissant sur ta nuque mais l'aréte de ton
cou s’appelait vertige. Je révais de mes paumes sur la rondeur de tes seins...
mais j'al mesuré l'égarement. Je crois que tu ne sais pas donner. Si tu
soupgonnais combien je n’al jamais su prendre, peut-étre te risquerais-tu un

peu?

Hier, j’al regardé par la fenétre. Une envie folle de te trouver derriére le halo
de buée que mes lévres silencieuses tragaient dans |'attente. Non-lieu. La vitre
m’a semblé¢ pale, mon visage bléme. Une complicité dans 'éloquence du vide. Je

désigne une ombre. A moins qu'il ne s’agisse d’'un éclat de soleil, d'un souvenir
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dans les passions qui s’effritent, dans les magies de glaise que la mer bascule?
Je parle d'une fascination. Du cceur frappé qui coule a travers tout.
S’accrochent & ma mémoire des instants de feu, des images enchantées, des
poémes d’amour. Lettres qui brilent, qui baisent. Je m’applique & t'arracher de
tous mes lieux, de toutes mes déchirures mais mes doigts s'épuisent et se
tachent de sang. Regarde, mes paumes, mes paumes pleines de fragments de
tol. Tu ressembles & une vieille histoire dont les ruines ne cesseraient de se
fossiliser contre moi. Et pourtant, hier & peine, tu me disais je t'aime. L’'éternité
n'existe pas. Peut-étre méme la pierre se décape? Parfois, sans que le vent
l'assaille. Juste le temps, juste les heures, l'usure. Et puis, la cassure, et tout ce
sable qui s'accumule en bas du rocher comme un vestige de plaie. Je voudrais
mettre mes pas dans cette terre, m'y perdre, m'y enfoncer. Etre prisonniére. Ne
plus m’en dégager pour éviter la course qui, peut-étre, me menerait, folle et
brisée, vers toi. Enfoncer ma téte sous l'eau, me noyer et te perdre avec moi.
Accident ou rite sacrificiel? Je n’inverse pas les signes. Je pousse le vieux cri
du manque initial. J'installe le théatre des gestes vains et des émois dégus:
mises en scéne piégées ol s'enracine une femme qui s’agrandit & la mesure de
I'autre. Tu ne reviendras pas parce qu'un matin tout simplement je t'ai entendu
le dire, parce qu'un matin, aprés une nuit sans sommelil, tu as fixé le ciel, les
nuages, avec tes yeux de rapiére et d'hostilité. J’aurais souhaité une étreinte,
méme fausse. J'aurais accepté n'importe quol, toutefols tu avais déja choisi de
ne rien m'offrir. Alors, j'ai cessé d’étre quelqu'un. Encore aujourd’hui dans le
fouillis des lambeaux de chair, je m’efforce de découvrir ma trace et comprends
qu’ll est vain de cerner I'impossible. Je suis ce qui ne s'énonce pas. Fille gelée,

sans mots.
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Langue muette. Et moi qui voudrais tant que tu cesses d’étre le silence que je
dénonce! Mais tu demeures cette pierre qui reste close, ce roc qui me meurtrit.
Et, bien que le mur m’'aspire et me casse, je continue de consentir a la
catastrophe. Tu romps mes os, tu me tiens sous haleine du froid. Parfois, je me
demande pourquoi je t'aime.

Puis la question s’estompe quand s'impose |'idée de mourir, cette chose
étrange qui me héle dans ma matiére déja inerte. Un désir de me fondre dans
ma propre peine, un faible écho pour me parler de quiétude. Ainsi s’ouvre un
minuscule interstice et |2 seulement, ton nom se vide d'espoir, de cet espoir
ridicule que je gardais au revers de mon poignet. Juste avant que n’advienne ce
gofit du sang sur la lame. Juste avant.

Lorsqu’un vivant découvre sa voca-

tion de spectre, il organise théatra-
lement sa disparition.»

Claire Lejeune
Age poctigue, dge politigue.
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Conversation [

Cette béance qui m'améne vers vous

Ecrivant, je doute. Pourquoi faut-il que je m'immisce, ici, entre les pages
comme une auteure qui refuserait de faire confiance aux mots et nierait la
capacité de comprendre de ses lecteurs? Que cache cette volonté du discours
théorique et du texte réflexif sinon le besoin de vous parler encore. Je vous
détourne de la fiction, du fantasme, de l'illusion. Je romps le possible charme
et vous améne ailleurs. Nous évoluons ensemble dans le mouvement.
«L'[H]lomme n’est jamais aussi semblable & lui-méme que lorsqu’il est en
mouvement.»2 Nous voici dans l'aller-retour, dans l'antre, dans le jeu des textes
complices et des paroles nourriciéres. «Moment de se saluer, ot la main gauche
et la main droite, de toute éternité, se cherchent et se rejoignent pour s’assurer

I'une l'autre de leur existence.»3

Je marche avec vous, a travers les mots, tournée vers le désir de penser
autrement, de réfléchir. Reflet. Des récits se sont écrits, un peu en dehors de
mol, ravis & une zone d'ombre, A cette béance de la parole. Fracture, clair-obscur
ol la langue sans cesse se déplie, se dénoue et nous oblige & la questionner
encore. Alnsl je ne sals guére trop ce que mes fictions contiennent et je veux
prendre ce temps pour chercher, pour éclairer les labyrinthes, pour dénouer les

vieux fils et tout ce qui tarde & me mettre au monde. Trouver dans le réseau

2 Propos de Le Bernin, cité par Colette Helard-Cosnier dans L'llusion comigue de Corneille,
Paris, Bordas, 1988, p. 11.
3 Claire Lejeune, L'wsue, Belgique, Le Cormier, 1980, p. 165.
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compliqué des passes et des chemins tortueux, une fissure, un minuscule point

oll nait le sens.

Car me traverse la question du sens. Et pourtant, toujours ces blancs a la
place des réponses. Des blancs denses, sans issues. Le verbe se dérobe et me
provoque comme s’il fallait que je poursuive inlassablement ma marche, en
quéte d’échos. Ecrire puisque, a l'origine, bruissent le dénuement, le manque, la
présence de l'autre absent. Ecrire pour oublier la disparition, comme le jeune
héros de Proust 2 Combray qui, dans une tentative de se soustraire a la
séparation d’avec sa mére, lui adresse une lettre la nuit venue. Ecrire pour
réanimer |'absence, la barrer sachant qu’avec la naissance, vient cette redoutable
certitude du visage mortel. Il me semble que |’écriture commence par la perte,
par le sentiment de la pure perte. Une sommation jaillie du vide. Je parle a
cause de la mort, mais aussi parce que je suis a c6té d’elle, sur l'autre versant, la
ol les mots exigent un territoire. Une voix s'ouvre par effraction dans la raie
souveraine du silence. Un chant ténu, un souffle s’allie au dénuement.
L’écriture est le murmure du désarmé. Mes doigts fouillent le creux, déterminés
a faire de cet irrésistible centre, de ce vertigineux labyrinthe, le lieu par ou
émerge la réponse, par ol pointe, derriére les ruines, la brillance du fil

d’Ariane.

Je suis destinée & vous inventer, vous qui me cdtoyez, vous qui me lisez,
parce que, de tout temps, vous m’échappez. Je peux, a l'infini, recréer cet
instant ol nous flimes dans les bras l'un de l'autre, votre bouche dans la
mienne, nos deux corps cimentés. Tracer des lettres pour combler la distance

entre mol qui vous aime et vous 2 l'autre bout. Je nous immobilise dans un
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espace qui nous encercle, nous met a l'abri, espace ressemblant a la fois au
bonheur et au poéme. Re-création. Entre nous, alors, la riche coulée des phrases
pour un moment nous abreuve et exauce nos désirs. Dans cette prolifération de
marques, dans tout ce qui se manifeste, s’'agite un troublant espoir, c’est le récit
d’un appel: dites-moi qu’enfin, je parviendrai & vous plaire, moi dont les mains sont

pleines de tatouages.

Ecrire comme séduire. Ecrire pour séduire. Avance pathétique. L'aveu
méme en est obscéne. Il faudrait taire cette quéte pour que je puisse vous
conquérir sans que vous sachiez que je vous appelais, sollicités par un charme,
une voix que vous n'entendriez pas. Je me doute que je dis trop fort la demande
d’amour, peut-étre auriez-vous préféré vous laisser subjuguer par mes silences.
— La séduction d'une lettre concise. — Mais je ne sals pas taire parce que,
précisément, je viens de I'absence de mots. Alors, je multiplie les signes, comme

autant de paroles a décrypter.

Je produis et reproduis, je rajoute des mots, je maquille comme s'il

s'agissait de prouver que l'essentiel est le superflu. Cet excédent, ce trop qui,
s ’ : z 4

outrageusement, s'expose au regard, «l’horizon sacré des apparences»?. Des

créatures en surface s'appellent et se célebrent, dés lors, offrir au discours

I'espace pour se livrer & sa propre figuration. Donner au visible toute sa

royauté, & méme ce lieu puiser ce qui nous désarme et nous ébranle. Je voudrais

que vous tressailliez & la vue du fard, que deux traits de moi gravés sur le

4 Je reprends ici le titre de |'un des chapitres du livre De la sduction de Jean Baudrillard,
op. ctt.
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papier vous sollicitent. Mais peut-étre le chant qui nous ensorcelle est-il d'une

autre nature?

Je parle de fixer ce qui nous échappe, de rattraper ce qui fuit, ces traces
partout d'un sens qui déborde sa forme. Ainsi, un indice réglerait ses comptes
avec un objet interne. Sous |'épaisseur des marques, se logerait alors une ombre,
esquisse d'un reflet, d'un envers, d'un non-dit qui nous fascinerait, nous
appellerait et nous autoriserait & nous engloutir, du moins pour un instant,
dans le puits de la psychanalyse. Vouloir déchiffrer I'énigme, |'indicible,
l'informe. Derriére un visage, une écriture, tenter la reconnaissance de l'origine
pour vivre une expérience limite avec l'oubli, avec cette part de soi perdue. {les
effacées. Préter attention 2 ce qui se dissimule entre les lignes, au vent qui siffle
parmi les branches, percer le troublant secret des mises en scéne et révéler au
grand jour les visages qui jouent les travestis. Infinie chute des masques. Un
univers expose sa multiplicité mais nous tendons l'oreille & ce qui vibre et
chante 2 'autre bout de son tumulte. Nous prospectons l'inconnu, animés de
cette jole toute simple de |'enfant dont la curiosité se voit récompensée par une
découverte. Fascinés, nous lisons des empreintes sans matérialité, nous

évoluons dans |'effraction du sens, nous entendons ce qui se récite tout bas.

Un mot, un geste, et ce frisson sur votre paupiére, que racontent-ils? Usage
maléfique des représentations oll un signe se reconnait hanté par maintes
. C e ;o . . . .
énigmes. Ainsi s'expose l'univers de la séduction, ce langage qui derriére son

déguisement narre une longue histoire. Marque-récit. Nous voici conduits,
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vous et mol, en ce lieu ol |'Inconscient, tel le style dans |'écriture, utiliserait

une véritable rhétorique et mettrait en place ses propres figures.

Dans un article intitulé L'instance de la lettre dans linconscient ou la raison
deputs Freud, Jacques Lacan convoque la barre de 'algorithme de Ferdinand de
Saussure® pour lui donner l'allure d’une charniére, d’une articulation, d’une
«barre de résistance» qui sépare le signifiant du refoulé, le lieu au-dessous
duquel se loge une ou d’autres significations6. Un signe frémit, une inspiration
méconnue essale de se frayer un chemin. Indice. Un mot pour un autre.
«Métaphore» clameraient de concert psychanalystes et poetes... Transport.
Derriere le sens littéral mais connoté de ce trope classique perce un implicite,
un discours latent, la trace d’'une absence: déplacement métonymique. Un trop,
une condensation, une surimposition de signifiants obligent notre regard a se
poser ailleurs. Par-dela le délire,‘l'excés, la métaphore désigne le manque. Ca
frappe a la vitre. L'interdit s’est levé, a l'autre bout du refoulement un «texte» a

réclamé l'engendrement.

Est-ce, dés cet instant, affirmer que tout ce rituel, tout ce jeu, toute cette
passion des apparences se réduit & une unique démonstration de créations
symboliques? Parler de la séduction équivaudrait donc & discourir sur des
formations substitutives, des résidus, des vestiges et a définir le destin du

séducteur ou de la séductrice comme une métaphore, une maladie, une

5  Je fais appel, ici, & cette représentation du signe linguistique (3) qui se veut le résultat d'une

association entre un signifiant et un signifié.

6 A cause du processus complexe de la censure, le signifiant lacanien, contrairement 2 celui
de Saussure, n’est pas reli€ au signifié mais au refoulé. Toutefois il n'est pas dans le dessein
du présent mémoire d'approfondir tous ces concepts-clés de la psychanalyse lacanienne;
d’ores et déj3, j'indique, ici, I'importance de tout ce qui entoure la censure dans les diverses
stratégies de séduction.
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surdétermination devenue le «point précis o le sens se produit dans le non-

sens»’? Une destinée est mise au défi. Abime de surface.

Ainsi, le récit Au début: un blanc laisse paraitre un corps de femme qui,
souffrant, se consume 2 refouler les désirs et & multiplier les symptomes.8
Théatralisation pathétique d'un drame qui pourrait se lire ainsi: Vow ce que je
rends visible. Vois, je traduis le vide qui me hante, ma béance, ce blanc & ma source. Je
produis des signes pour combler le dénuement, le manque, la présence de 'autre absent.
Remarque le déplacement que jopére, le sens second que jesquisse, toujours tendue vers le
dbsir dautre chose. Je suis celle qui fait remonter & la surface, celle qui multiplie les

signes insensés.

Un corps tel une page marquée, tel une pierre qui s'émiette de trop
d’hiéroglyphes: «Et ¢a parle dans mes maux.» S’accumulent, métapho-
riquement, dans la chair prise comme élément signifiant, des débris; se
statufient les monstres de sa préhistoire: miettes, éclats, fragments, comme une
longue protestation, comme un cri qui révéle les morceaux oubliés, barrés, niés.
Une mémoire insiste pour se reproduire dans un transfert: «J’ai choisi
d’épouser la victime.» Déguisement. Une quéte d’amour, une faim de tendresse
qui empruntent les chemins de la souffrance pour voir le jour, parce qu'elles
n'ont pas trouvé d’autre lieu pour éclore. «Le désir exténué de la mélancolique

n’a plus de freins: il veut tout, jusqu'au bout, jusqu'a la mort.»® Dysfonction

7 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, coll. «Le chant freudien», 1969, p- 508.

8  Dans Linstance de la lettre dans inconacient ou la raison depuis Freud, Lacan insiste sur la
double nature du signifiant dans la chaine, signifiant qui se décompose en deux séries: celle
métaphorique (Sa') du symptdme et celle, métonymique, (Sa?) du désir.

Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais»,

1989, p. 96-97.
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somatique ol se condense en un seul corps une scéne primitive qui se jouait &
trois. «Je compris que tuer ma mére c'était aussi perdre 'amour de son mari. Il

me fallait dés lors consentir a les perdre tous deux. Ce que je fis.»

Troublante affirmation dont le caractére obscéne s'affiche avec bien plus
d’excés encore quand nous constatons que ce visage n'a guére A se dépouiller
pour dévoiler son extravagante et troublante nudité. Le vide témoigne dans le
plein. Prise au vertige de la répétition cette femme condense et surimpose. «Mes
doigts plongent dans le liquide chaud pour dessiner sur mes lévres d’autres
lévres qui m’embrassent.» Maquillage, leurre, illusion. «Toujours, je suspends
I'amour sur de nouveaux visages.» Sur une figure, sur un corps s’étalent des
formes, des dessins, des couleurs. Voila qu’elle appelle et tente dans 'immense
variété de ces empreintes, dans ce vaste cérémonial, de se rapprocher de sa mére,
de son pére, de lui: 'homme, pour combler la distance. Univers de trompe-l'ceil
ol un étre cherche dans l'eau trouble de son miroir un «je t'aime» égaré. Avec
eux, avec vous, elle partage ses simulacres. Des artifices, comme des hommes,
elle abuse, mais, fatalité, elle demeure celle qui réclame. Un fantasme s’agite au
devant de la scéne. Etrange mécanisme faisant que le mensonge, l'artifice,
poussés jusqu'a la démesure, permettent paradoxalement de révéler une réalité
«bien plus vraie» que toutes celles qu’elle aurait pu rationnellement et
objectivement tenter de traduire dans l'analyse de ses formations-écranl!o.
Reprenant & mon compte les mots de Lacan, je formulerais que ce langage. a fait

ses preuves, qu'll «produit tous ces effets de vérité dans '’homme sans que

10 Chez Freud et Lacan, entre autres, toute vérité se lit ou s'analyse A travers ce que Lacan
nomme la “structure de fictions».
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I'esprit ait le moins du monde a s’en méler»!1. Quand elle s’approche avec le

troublant étalage de ses charmes, nous la savons captée vive, saisie.

Toutefois, A cet instant, une part de moi résiste et s'irrite a l'idée de réduire
cette femme A un sujet symptdmal; je préfére reconnaitre sous les manifestations
de cette amoureuse une puissance latente. Il régne en ce lieu un cri, une
protestation, la révélation d'un manque qui porte son dépassement, la trace
d’un réve fécond. Je vous invite & décoder derriére ces signes leurs potentialités
créatives, celles qui se pressent de communiquer une expérience innommable.

«Trop de tension, d’accrocs, d'attitudes et d’amour a réinventer.»12

Peut-étre ici, vous et mol, avons-nous ainsl percé un secret, par contre,
sommes-nous parvenus 2 cerner la vérité, & toucher du doigt le réel? Et si, sous
cette premiére épaisseur, se trouvait une latence encore plus obscure? Lieu

I M M rd ’ z
mouvant. La coincidence parfaite entre la métaphore et ce qu'elle représente se
révéle impossible. L’adéquation résiste, toujours la signification s’enrobe de
mystére comme s1l fallait que s'avoue dégu notre désir de la correspondance.
Nous n’en finissons jamais de lever des voiles. «Jamais la nudité n’abolira la
séduction, car elle redevient instantanément autre chose, la parure hystérique
d’un autre jeu qui la dépasse. Il n'y a jamais de degré zéro, de référence
objective, de neutralité, mais toujours et encore des enjeux.»!3 Conjoncture
ironique, c'est précisément cette inépuisable recherche qui sollicite notre

fascination. «Si toutes les énigmes sont résolues, les étoiles s'éteignent. Si tout

1 Jacques Lacan, op. cit.,, p. 509.

Suzanne Lamy dans Corps @ corps avec la mére par Luce Irigaray, Paris, Les Editions de
Minuit, 1979, p. 40.
13 Jean Baudrillard, De la s&duction, op. cit., p. 67.
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le secret est rendu au visible, et plus qu'au visible: & I'évidence obscéne, si toute
illusion est rendue a la transparence, alors le ciel devient indifférent a la
terre.»!4 Envofitante quéte, épreuve déconcertante oll nous faisons miel le
vertige engendré par la prolifération de toutes ces créations symboliques.
Trouver la une aire de jouissance et nous installer pour toujours dans cette
maniére autre de cétoyer le réel. Accepter cette part d'insaisissable, décevoir
«notre exigence de sens, mais d'une fagon enchanteresse»!®. Dépaysement. «Le
dépaysement ne signifie pas seulement la perte du pays, mais une maniére plus
authentique de résider, d’habiter sans habitude; l'exil, c’est 'affirmation d'une
nouvelle relation avec le dehors.»1® Voila qu'il convient de s’inscrire dans une
logique différente, pour faire corps avec cette pensée brisée, cette part
d’indicible qui bouscule, heurte, et foudroie. «Une histoire de ce qui échappe a

I’histoire, et qui ne se nouerait pas dans le nom mais dans I'innommé.»!7
q p

Le sens se décourage. Aussi tenter de définir la séduction concourt a sa
perte, risque de ruiner son attrait. Le mot méme refuse le déshabillage,
conscient d’affirmer sa présence dans la mesure ot il s'identifie au monde de
I'apparence et du mystére. Lorsque nous nommons séduction, nous désignons
ce qui retient le souffle, nous désignons la magie, ce mouvement qui franchit,
posséde l'espace, sollicite notre émerveillement et nous améne a l'écart. Une

«étincelle créatrice»!8 émerge et permet le déploiement de tout un spectacle

4 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Grasset et Fasquelle, 1983, p. 61.

5 1602, p. 57.

16 Maurice Blanchot, «Parole de fragment», L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 452.

Frangoise Collin, «Voyage & Lausanne ou la marque et la trace», Cahiers internationaux de

symbolisme 65-66-67, 1990, Penser au féminin, p. 54.

18 J’emprunte, ici, un terme utilisé par Jacques Lacan que lui-méme avait glané chez Charles
Baudelaire.
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autour duquel s’exerce un puissant effet de déroute. Ouverture de I'imaginaire
qui tient & peu, a rien. Quelques mots. Cela pourrait étre: Son jupon dépasse sous
don manteau, une fine dentelle dans une neige plus blanche que blanche et cette porte
beatllte o elle s'engouffre, ou: Un banc de parc, la clarté descendait. Je me rappelle du

bruit de tes semelles.

La séduction comme frémissement. Rapport esthétique au beau, au laid, a ce
qui saisit, trouble. Terrain flou, incertain ol la signification s'élabore & méme
le dynamisme qui tente de la définir. Irréductible mouvement qui brise la ligne
de partage entre signifiant et signifié pour instaurer une barre molle, per-
méable permettant que ces deux derniéres unités s'enchassent et festoient.
Activité génératrice, énergie et jeu. Une onde court et s'éparpille. «Frisson de
sens.»1? C'est une ligne sinueuse, capricieuse, qui crée un nouveau territoire, la
figure méme du processus créateur, de I'étincelle créatrice, ce lieu ot s'exposent
le désir des étres, leur ébranlement. Ici, je formule '’hypothése que le langage de
la séduction n’est pas loin de ressembler au mouvement poétique. Puis-je
rappeler que tous deux proposent des vestiges qui lorgnant du c6té de l'origine
révélent une voix qui les hante? « Epique ou lyrique, récit ou chant, la parole
archaique est nécessairement poétique.»20 Faut-il lutter contre le sortilege,
réduire a rien le charme en dévoilant I’énigme ou ne serait-il pas préférable de

demeurer captifs et envofités par son obscurité?

L= -2~

D Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. «Ecrivains de toujours», 1975, p. 101.
Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, coll. «Critique», 1969,
p. 383.



23

Une boite a soi

«Tant de langues insolites s’entassent

dans le silence des coffres et des livres.

On entend leur dialogue au-dehors

quand rien ne bouge, ou plutét,

on entend le dialogue qu'elles installent en nous.~

Denise Desautels
Le saut de lange.

Tout finit dans des tiroirs qu'il suffit dentrouvrir pour y retrouver des
fleurs séchées qui s’égrénent sur des photos jéunies et des lettres d’amour
rivalisant avec des flacons de parfum vides. Certes, vous connaissez de ces étres
sentimentaux qui nichent leurs souvenirs dans des boites A trésors: anciens
contenants d’aluminium, panier d’osier ou coffre de bois. Moi, je range les
miens dans une boite a souliers défraichie pour éviter de croire que je leur
accorde de l'importance. Une mémoire s'entasse, étouffe dans un exigu monde

de carton.

Ce soir, je m’y immisce comme une mére mélancolique se surprend a tater
les petites pantoufles en tricot de son dernier poupon maintenant agé de dix-
huit ans. Je m’émeus devant des bouts de papier. Comment ne pas m’attendrir
a la vue de mon écriture d’adolescente, ces mots qui s'inclinent vers la gauche,
ces marges incertaines et ces phrases qui pleurent mon premier amour: un
gargon dont je m’étais passionnément éprise vers les treize ans malgré les

appréhensions et les rappels a I'ordre de mes parents. Liaison interdite qui ne
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trouva pour ultime fantaisie que le creux chaud de mes réves. Puis, le morceau
d’une pipe, un parfum de tabac au chocolat qui m’enivre encore. Ce grand brun
a la barbe rousse qui peignait des fleurs sur des cailloux et tentait de les vendre
les jours ol son corps réclamait sa ration d’héroine. Des aprés-midi complets en
bordure de la route 132, lui et moi, & espérer un touriste, 3 attendre qu'un
étranger donne 4 Robert ce qu'il lui fallait pour cesser de souffrir. Le soir, le
nez dans ses longs cheveux, je m’endormais, apaisée, en me rappelant une autre
fois encore, combien cet homme m’était devenu un vertige nécessaire, la part

d'ivresse qu'il fallait & ma vie pour éviter qu’elle ne s’apparente a la surface

lisse et glacée des cartes postales.

Je ferme les yeux, des images affleurent. On dirait qu'il se trouve la. Des
années s’estompent, fuient, le go(t de sa salive dans ma bouche et ce frisson
quand ma main folatrait dans le poil réche au haut de ses fesses. Jean-Pierre...
Entre nous y a-t-1l eu seulement une scéne finale, un geste pour retenir, des
cris? Il semble que, sous le soleil, nos vies se solent décolorées. Nous allions

faire meilleure impression dans ’absence.

J'effleure un paquet de lettres noué d'un délicat ruban vert: la
correspondance d’'un Portugais. Cette idée bétement naive de mes quatorze ans
qui, aujourd’hui, me fait sourire. Une image revient: mon groupe de copines a
I'époque. Ensemble, assises sur le perron de la maison familiale, nous lisions
ces missives venues du Portugal et formulions en riant de longs paragraphes
que je lul expédiais par la suite, non sans en atténuer un peu l'exaltation et la

frénésie. Quatre insouciantes se faisaient du cinéma. Quel espoir |'étranger
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N

associait-il A ses lettres? Comment savoir, nous mettions un tel zéle & tourner
en dérision ses propos. Pourtant, je n’al jamals pu me départir de cette
r . s .
correspondance d’outre-mer qui s’acheva je ne me rappelle trop comment. Le
temps efface le pourquoi des choses, n’en reste, aprés, que 'émotion. Ainsi
remonte & la mémoire cet agent de communication qui revenait chez moi a
chacune de ses tournées en Gaspésie. Un bel homme blond, I'ceil moqueur, qui
m’amusait. Je l'aurais probablement aimé mais un jour on lui assigna un autre
parcours. Question de trajectoire. De lui, je n’al conservé qu'un coquillage.
Certains jours, la mer s’y trouve encore. Il est des vagues qui ne parviennent
jamais A débarrasser la rive de tout son poids. La nuit, parfols, je revois son

visage. .

Ma main fouille, s'éprend d'un bouchon de liége, d'un napperon de papier
déchiré, d’'une carte postale: un mot de Lise. Je 'appelais tendresse. Et puis, ce
carton d’allumettes, banal si ce n’était d'un signe inscrit sur le coin gauche: un
petit losange. Il m’avait soufflé a l'oreille: «Je n’al pas réussi a dessiner un
coeur.»

Je continue d’explorer ma boite a trésor, mes doigts palpent. Une boucle
blonde dans un sac en plastique transparent. Je souris en évoquant Mario, cet
ami-amant 2 qui il m’arrive de couper les cheveux. Comment nommer ce lien
entre nous? Difficile de faire entendre ce qui se joue sans éclat. Une fagon de
poser une paume sur une nuque, des rires partagés autour d'un couscous qu'il
fricote mieux que personne, une sensibilité commune pour le violoncelliste

Pablo Casals et des moments d’abandon pour tromper notre hantise de vieillir
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mais sans la peur que provoquent parfois les gestes de 'amour. Car entre lui et

moi tout se veut simple. Nous sommes aussi convaincus de ne pas étre
N y . ’ . . ~ ~ A

amoureux l'un de l'autre que nous sommes certains d’avoir besoin de téte-a-téte

fréquents. Ainsi pour chacun de nous, notre porte s’ouvre toujours.

La semaine derniére, circulant en automobile je fus traversée par un
sentiment de vide. Un trou: ces moments d’existence qui nous rendent tout
entier A la nuit. Les néons du boulevard ne parvenaient pas & m’apaiser. Je
pensais qu’il était 1a au chaud, dans sa maison, le dos contre ses coussins de
toile beige, peut-étre écoutait-il Bach? J'imaginais sa lampe de papier de riz et
son foulard de batik vert nonchalamment jeté dessus pour masquer le blanc qui

jaunit. J’entrevoyais sa main qui soulevait mon chandail.

Sans doute, les cabines téléphoniques n’existent-elles que pour ces appels
fous qui brisent le brouillard de nos veines et dissolvent l'absence. Mario
répondit. Il m’attendait. Déja se tragait le récit d'une nuit qui allait perdre ses
fantémes. Un homme créait de I'enchantement. Quand j’arrivai chez lui, un
carton placardé sur le mur extérieur de sa maison laissait voir ce message:
«Tres chére dame, vous pouvez vous y introduire, la porte est déverrouillée. Je
vous attends dans ma chambre. Je suils nu, mais n'ayez crainte, je sais &tre
pudique. P.S.: Attention au chat, depuis deux jours, il a trouvé refuge dans la
troisiéme marche de l'escalier.» Attendrie, je poussai la porte. Des volutes
d’encens se mélaient a l'éclairage vacillant que diffusaient des dizaines de
petites chandelles savamment disséminées tout le long de mon trajet. Un disque

compact de David Sylvian jouait. J'ai emprunté l'escalier, je l’al arpenté avec
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un brin de cérémonie dans la démarche. Une envie de ne rien brusquer. Garder
intact ce décor, ne jamais inscrire de stigmates sur le réve qu'il avait construit.
Le chat ne bougea pas. Je fis une pause devant la porte de la chambre comme
on prend une respiration avant de tirer sur les rubans d'un cadeau, et je
I'ouvris. Dans la pénombre, se dessinérent le dos charnu de Mario, puis ses
fesses, sans poil. Un court instant, je me rappelai ces femmes peintes par
Renoir. Sans doute, est-ce ainsi que s'épuise la noirceur. Mario demeura
immobile. Quelquefois, la douceur nait. On dirait des fleurs sur des chapeaux.
Et on reste muet 2 les cueillir. J'al pensé que je n’aurais plus jamais peur, que
dans les draps vert tendre de Mario, j'allais me soustraire a la mort. Et j'éclatai
de rire a la vue d'une chaussette qu'il avait conservée; un horrible gros bas gris
de travailleur avec dessus une bande rouge pendait a sa cheville gauche,

histoire de me prouver, supposais-je, qu'il était bel et bien pudique!

J'enleval mon jeans, mis mes sandales au pied de son coffre en osier et
conservai la grande chemise d’homme qui me couvrait. Je m’étendis a ses cotés.
Silencieux, il se glissa sur moi. Une chaleur d’ami pour taire la peine et
dessiner sur les murs de sa chambre des secrets de peau. Entre ses levres et les
miennes, une tendresse se reconnaissait. Il prit la couette & ses pieds et nous
enveloppa. Une rumeur venue de la ville me rappela que peut-étre dehors on
s'affolait et que certains trouveraient bien chanceuse celle qui pouvait ainsi
colmater ses bréches. Nous ne fimes pas l'amour. Nous nous regardimes

paisiblement, cela traduisait que la beauté était possible.
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Difficile de savoir pourquoti je conserve dans ma boite en carton cette meéche
de cheveux de Mario comme s'il appartenait & mes souvenirs. Je suppose que
par elle ressuscite le tendre. Eclats de vie que jugeraient futiles ceux qui n’ont
pas connu la mort. Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de faire savoir a Mario

combien je |'aime.

«De ce texte vivant, celui n’est que
le résidu, la petite trace.»

Annie Ernaux
Passion simple.
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La voix de l'autre

«Ecoutons maintenant écoutons
Le silence des astres provoqués
Les musiques de la mer parmi les ténébres
Les fontaines illusoires les élus d’éternité»

Alain Grandbois, Poémes.

Impossible de savoir pourquoi il avait choisi ce moment. Je venais tout juste
de m’éveiller, les plis des draps encore dessinés sur ma peau, quand la sonnerie
du téléphone s’était fait entendre. J’avais décroché. Un geste anodin allait
bousculer mon innocence tranquille. A l'autre bout du fil, un homme murmura,

de sa voix profonde et lisse, les mots: «C'est moi».

C’était lui. J’écoutai sans comprendre. J’écoutal ce timbre caressant, tout de
ouate, qul me ramenait plus d'un an en arriére dans I'émoi brut que fut notre

amour.

Deux mots: un monde. C'est moi, ou plutdt, c’est...mol, avec une pause ténue
entre les deux, une génuflexion pour appuyer, pour attendrir, pour qu'en un
fragment d'instant je ferme les paupiéres et puisse, derriére elles, m'enivrer du
réve. Faire disparaitre les nuits morcelées par l'ombre et toutes ces tortures

d’antan au ventre.
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Je me lovai dans ce vide énorme et plein qu'il avait su créer entre le «c’est» et
le «<moi». «C'est...moi». Un an et quelques semaines déja et une voix seule pour
réveiller toutes mes fragilités. Le gouffre me caressa. J'écoutal. Les yeux clos, je
savourai la nuance du timbre alors qu'il prononga le mot «moi». Une tonalité
autre, plus légére, plus claire, une intonation qui montait comme lorsqu'on
interroge. Peut-étre était-il question, pour lui, de mimer la désinvolture? Que
cachaient ces notes aigués ressemblant presque a un rire? Sans doute s’agit-il

plutét de masquer l'inquiétude qu'il avait di ressentir.

Car )’imagine qu'il ne pouvait en étre autrement, il m’avait quittée de si
étrange fagon, un soir d’aolit — je revois la pleine lune, ses doigts le long de ma
nuque — mouvement suspendu. Sans crier gare, il était parti. Nous nous étions
aimés jusqu’au lieu ol s'effondrent les doutes, a l'autre bout de l'infini, ensuite
il avait disparu, happé, je suppose, par le vertige. J'étais demeurée la,
désemparée, toutes pensées rivées a cette exigence neuve, m'avouant que le

temps qui accorde finit toujours par ravir.

Puis, cet appel et ce troublant «c'est moi». Un vent d’été, dés lors, distilla
mille bribes amoureuses. Des souvenirs avaient émergé: des images de feu, de
soleil miroitérent dans le jour. Deux mots: fascination. Je restal accrochée aux
contours de ses lévres, au chant qui en sortit. Pourtant, il parla et je n’entendis
guére. J’écoutal uniquement la mouvance d’'un monde que par lui jinventai;

)'écoutai «ce qui se pass[a [a] entre le ventre et le vent»2l.

2l paul Chanel Malenfant, Les noms du pére suivi de Lieux dits, Montréal, Les é&ditions du
Noroit, 1975, p. 91.
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L'instant se figea dans mon oreille. Séduite par sa parole, je me laissai
choir. A l'autre bout du fil je I'entendis ponctuer la finale du mot «moi» d’une
longue respiration, comme une fagon de se prolonger jusqu'au bout du monde,
entre soupir et «respir». Je connaissais trop bien la couleur de ce souffle, 'envie
me vint alors de m'y noyer, de m’y perdre. Plonger dans ce puits. «Lévres,
mordre, respir, la neige tombe entendue dans le souffle I’haleine.»22 Il respira,

j'étouffai. Et toujours, toujours ces deux mots: «c’est moi».

Mes mains tremblérent. Le récepteur appuyé€ sur la tempe, je sus ta langue
préte & me tuer une autre fois encore. Pourtant, j’avais presque oublié ce grand
trou noir, ce gouffre de fitvre glacée laissé par ton départ. Deux mots, et voila
que revint l'écriture de la douleur, l'article de la mort. «C’est mol.» Et tous ces
tons et ces maniéres que tu pris pour les prononcer, fallait-il tant de grace,
croyais-tu, pour m’atteindre? Mes mains avaient tremblé, j’étais vaincue. Tu
parlas et sans cesse j'entendis: «c’est moi», comme un hymne, une priére, une
incantation. Etrange phrase venue m’habiter. J’allais donc encore mourir! Ce
fut toi, toi avec tes doigts qui effleurent, massent, ensorcellent, tol avec ton
corps fougueux et tes caresses qui, hier encore, grefférent sur ma chair les émois
les plus mystérieux. «On n’échappe au désir que pour étre repris par le désir.»23

Tu avais choisi ce matin-12 pour réapparaitre, sans te soucier ni de |’heure, ni

de moi. Tu décidas de mon naufrage.

P23 Vianney Gallant, A l'ombre 'biver, Podmes, suivi de Lettre & Claire Lejeune, Rimouski,
Oxymore, 1990, p. 72.
B Jacques Brault, Agonie, Montréal, Boréal Express, 1985, p. 48.
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J’aurais pu raccrocher et mettre fin au sortilége, mais il n’avait fallu que
deux mots pour que je me soumette, mol et toute mon existence. Tu avais su dire
et connaissais comme nul autre les ressorts d'une voix, d'un timbre. Les pauses
que tu marquas, les calmes respirations que tu jetas au bout de tes phrases
comme des bouées a la mer, tout cela regut, de ta part, une remarquable
attention. Tu conversais au téléphone comme d’autres s’ingénient a fréler une
épaule dans la noirceur fébrile des bars. Rien ne fut laissé au hasard. Et, bien
que je connusse ton pouvoir, je continual, subjuguée, & me laisser couler dans le
chant impudique et ensorceleur de tes mots: «C’est moi», c’est moi et le verbe
avait pris chair. Mon corps se fragmenta, le givre s’y insinua. Partout, ta voix
chaude laissa du froid. J’aurais dg, a tout le moins, déposer le récepteur sur le
bureau devant mol pour que s’estompe le tremblement de mes mains, pour
rompre le maléfice, pour ne plus jamais préter l'oreille & ton souffle qui
m’assassinait. Alors, peut-étre, aurais-je pu encore étre heureuse? Mais, déja,
ton haleine m’avait captée vive. Je ne fus plus qu'une femme diluée dans la

voix de 'autre.

«Je me suis étrangére en ma propre langue
et me traduis moi-méme en citant tous les autres. »

Madeleine Gagnon

La venue & lécriture.
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Beauté... fatal!

«Partout, le mirage du corps est extraordinaire. C'est
le seul objet sur lequel se concentrer, non comme
source de plaisir, mais comme objet de sollicitude
éperdue dans la hantise de la défaillance et de la
contre-performance, signe et anticipation de la mort, a
laquelle personne ne sait plus donner d’autres sens que
celui de sa prévention perpétuelle. Le corps est choyé
dans la certitude perverse de son inutilité, dans la
certitude totale de sa non-résurrection.»

Jean Baudrillard, Amerigue.

Cette nuit, Frédérique I'a désiré. Dans les draps roses et trop empesés de
I'hétel, elle a cherché son ventre. Une envie folle de retrouver une peau qui
gofiterait le sucre et la rosée. Sur l'obscurité des choses, s’est installée une

image de lui, de cet homme qui n'en finit plus de peindre I'absence en elle.

A l'aube, une femme allume une cigarette et rien ne sait recouvrir le silence.
Rien, pas méme le parfum fade et atrocement 4 la mode de cet inconnu qu
sommeille & ses c6tés. Frédérique, les cheveux défaits, demeure la, au pied du
lit, attendant un événement qui ne viendra pas. Elle pense & un homme sur un
cheval fou, un état de conscience trés prés du vide qui dessine une douleur
humide aux abords de ses yeux. Elle aimerait se savoir moins fréle, moins
agitée par le souvenir. L'inconnu dort, respire lentement, sa téte blonde,
angélique sur l'oreiller. Il est beau, lisse, impeccable comme ces vedettes de
magazines. Frédérique, dans la pénombre de la chambre, regarde ce teint de

soleil, ces cils pareils & ceux des poupées et cette bouche si délicatement ourlée.
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On dirait qu’il tient la pose pour le geste d’un sculpteur qui, peut-étre,
s’extasierait devant une telle perfection des lignes et des formes. La veille,
constatant cette beauté, elle avait pensé que le destin de I'étranger le placerait
au centre d'une opération singuliére: il serait celui dont chaque partie du corps
servirait & ensevelir 'autre, 'autre homme. Elle avait cru pouvoir exiger de
I'inconnu qu'il I'aime jusqu'a l'essoufflement, qu'il la pénétre jusqu'a ce que son
sexe brile et éclate. Mais, au matin, elle estimait que cet individu, qu’encore
hier elle ne connaissait pas, ne serait qu'un souvenir dont elle pourrait, dés
demain, se passer. Tout au plus, une rumeur lointaine et grise. Elle aurait
souhaité devenir terroriste, 'asservir, le rendre captif, or, voila qu’elle s’avouait
otage, l'otage d'un autre qui errait quelque part, ailleurs. Elle savait bien qu'il
ne fallait rien attendre de l'étranger. Comment avait-elle pu supposer qu’un
pareil émoi viendrait de lui, alors qu’'il étouffait dans sa rigidité, dans sa

perfection? Jusqu’'oll peut-on aller dans I'absence d’amour?

L’inconnu dort, son reflet dans le miroir de la commode de mélamine, la,
devant le lit. Une femme, les yeux ailleurs, fixe les murs. Il doit s'écouler du
temps. Puls soudain apparait un détail dans le jour qui nait: la paire de
pantalons, les chemises de 'homme méticuleusement placés dans la penderie de
cette chambre. Elle I'imagine les alignant: un doigt, un cintre, un doigt, un
cintre, toujours deux centimétres. Le plus tragique, pour lui, serait d’oublier la
consigne. Elle pense & ces mémes mains sur ses seins — gestes appris, gestes
mécaniques —, grimace & l'idée d'avoir aimé ses caresses. Elle aurait désiré dire
oui A une chaleur plus intense mais un corps qui a soif consent 2 toutes les

aventures, méme celles dictées par le mirage.
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Frédérique éteint sa cigarette — un petit cerne or dans |'étincelant du verre .
Briser |'impeccabilité des choses sachant que la vie préfere se loger en d’autres
lieux. Besoin de vertige. Elle regarde l'inconnu, sa respiration mesurée, ses
mains presque blanches, sans sillons, sans émois, cherchant vainement une
cicatrice sur la peau, une veine gonflée, un pli dans la soie. Peut-étre une ride
aux coins des yeux, un sourcil en désordre, un rictus aux pourtours des lévres?
Trouver une faille qui le rendrait sympathique, un manque dans la voix qui
abimerait le tissu uni de sa parole, une ombre ol errerait le mystére. Oh! sans
doute s’agit-il pour Frédérique de se rappeler l'autre, celui de ces nuits d’antan,
celui qui lui gravait dans le dos les montées de son désir! Mais, Frédérique
préfere évoquer ce qu'elle croit étre son horreur du trop parfait et dissimuler,
comme si elle craignait la force de ses propres abandons, le bruit de son corps
qui couve un feu. Surtout, ne pas avouer que ce qu'elle avait aimé chez
I'étranger, un bref instant, c’était la trace, par lul ravivée, de 'homme qui
I'avait précédé. Un rien magnifié: une note grave quand il s’était discrétement

raclé la gorge en parlant... Et I'ennui avait succédé a l'extase.

Frédérique récupére son soutien-gorge mauve, passe devant la glace de la
salle d’eau, se refait un maquillage, estimant qu'une femme ne peut sortir d'un
hotel le visage blafard sans se sentir génée, fautive, comme si d’elle seule
dépendait la nuit passée. Une bouteille d’eau de toilette traine sur le comptoir
tout prés de I'évier. Frédérique fréle le bouchon de ses doigts, les porte a ses
narines puis se surprend A débiter tout haut: «Atrocement a la mode,
atrocement». Quand il était rentré en elle, cette senteur |'avait saisie. Mais, on

ne dit pas a un inconnu qu'on désirerait s’enivrer de son odeur, celle d'un
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homme, sans masque. On ne dit pas qu'on le prendrait sans fard, avec la paleur
de ses doutes et la rugosité de sa blessure. On le laisse déployer ses charmes:
yeux Insistants, voix profonde et mouvements subtils. Les chambres d’hétel
existent pour ¢a. Et on joue le méme jeu. A quoi bon présenter autre chose que
l'artifice? Et on jouit parce qu'on sait comment, parce que c’est facile et parce

que, parfols, on se souvient d'un autre.

L’inconnu dort. Frédérique pense éu'ﬂ est peut-étre mort, qu'il est sirement
mort, qu'll a toujours été mort et que c’est précisément pour cette raison qu'elle a
consenti A le suivre. Il avait mis sa main sur la sienne alors qu'elle s’apprétait a
boire la coupe de vin devant elle, geste classique qu'elle n’avait pas méme feint
de méconnaitre, tant il était usé. Elle avait esquissé un demi-sourire, puis,
poussé son verre. Ensemble, ils s’étaient levés. Entente secréte. Sans doute était-
ce lul qui l'avait suivie? Les événements perdaient de leur clarté, seule
demeurait 'obscure impression d’étre condamnée. Mettre ses pas dans ceux de
I'inconnu, signifiait, avait-elle espéré, fuir 'autre. Oublier. Peu a peu, elle avait
admis qu’elle était allée vers cet homme de passage parce qu'il ne saurait laisser

de traces. Sa wvie, ¢’était 'autre.

Les stores de la chambre sont demeurés fermés. Frédérique a revétu sa robe
fleurie, ses seins ronds bien dessinés donnent le goQit de froisser leurs
mamelons. L'inconnu dort. Une écrivaine le ferait peut-étre se réveiller au
dernier moment. Soubresaut. Mais Frédérique s’était levée sur la pointe des
pieds et rien ne laissait présumer que ses mouvements perturberaient le
sommell de I'étranger. Elle s’arréte sur le pas de la porte, mesure tout ce qu'il y

a d’espoir éclaté dans la chambre. C'est le destin, en fait banal, d'un étre qu
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sait que fatalement tout s’éteint. Une femme n’espére plus. Et le noir s’amon-
celle. Des traces de deuils a s’enfoncer dans la chair. Frédérique s'immobilise,
ravie, séduite, comme si la part de sombre en elle avait trouvé un espace pour se
reconnaitre. Elle regarde la méme série de cintres qui brillent dans le clair-
obscur. Un souvenir apparait: |'harmonie des touches noires et blanches sur le
piano & queue de la demeure familiale, piano bien trop grand pour le salon du
deuxi¢me étage. Mais son pére y tenait, un héritage de sa mere a lui; a cette
époque, il jouait le soir pour l'endormir. Il était mort 'an dernier, comme ¢a,
infarctus du myocarde avait-on noté sur le certificat de déceés. Depuis lors, le

couvercle du piano était demeuré clos.

Frédérique regarde avec insistance le mur, s’en détache, puis ferme les yeux,
s'efforcant de faire émerger du fond de sa mémoire ces grosses mains noueuses
aux veines gonflées qui, jadis, lul avalent fait connaitre Bach et Chopin. Un

long moment s’écoule, des minutes de chagrin sans larme. Juste un grand vide.

Entre les lamelles du store, passe un trait de lumiere, une ligne claire a
laquelle la femme ne porte aucune attention. Elle laisse tomber ses souliers, se
penche et les dépose cote a céte, en bas des cintres. Dehors, une pluie blanche et
fine crée un léger tintement sur les vitres. Bruissement difficile & localiser qui
se perd, s'émousse, s'efface. La femme avance, les jambes, les bras désertés de
toute souplesse. Elle cloue son regard au lit, s'assole au pied, se rive a

I'inconnu. Elle rit. Elle sait qu'il ne se réveillera jamais.

«La joue, les cheveux moites, la joue, tenir la pose, sans
bouger, oublier, se souvenir, leur choc, leur effritement, ne pas
céder 4 la chaleur comme si I'immobilité pouvait consoler d’une
voix désertée.»

Louise Dupré
Cbamb"ﬂd.
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Conversation 1]

Parures, vous dites? Vous dites parures.

Que peut bien vouloir livrer ce elle dans le texte Beauté...fatal? Voila, en
effet, que j’al délaissé le je qui s'étalait tel un repere autobiographique et
supposait une promiscuité avec moi-méme, une ressemblance, pour utiliser une
impersonnelle troisitme personne. Probablement devez-vous juger qu'enfin je
suis parvenue A quitter l'égotisme du récit de soi pour m’abandonner a
I'écriture de fiction, & sa puissance intrinséque et, qu'en conséquence, j’al rompu
avec la réalité pour choisir le faux! Pourtant, dés les premiéres pages de ce
livre, je n’al jamails pensé répondre aux exigences d'une autobiographie,
j'estime que non seulement le réel posséde peu d'intérét, mais qu'il ne cesse de
fuir, inaccessible.

Le terrain de l'identité narrative se montre jalonné d'impasses et j'avoue
qu'une part de moi résiste mal & l'envie de brouiller les pistes. Sans compter
que l'univers fictif, avec ses ruses et ses mirages, se déploie en marge de la
transparence. Dans le pli d'une fiction se blottit toujours une autre fiction. Des
lors, 'unique partage nous réunissant s'appelle fabula et le je usuel, témoin
désespéré de ma subjectivité, ne parvient guére a traduire la vérité. «Quand
n[ou]s disons Je, n[ou]s posons quelqu’'un d’autre encore qui discerne le Je et
le Non-Je — et est donc extérieur aux deux, distinct des deux. Donc il y a

toujours autre chose encore que... le Tout.»24 Je insaisissable. Je rebelle. Qui

24 Paul Valery, Cabeers II, édition établie, présentée et annotée par Judith Robinson,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1974, p. 311.
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connait le moi qui se cache sous le tu et le 1l, et & quol peut ressembler ce je qui
se dis «je» puisque ce dernier en s'affirmant se présente déja comme un autre.
Or, quand j'écris elle, je n’offre qu'un signe de plus. Ma voix est polyphonique
et sans cesse marquée par toutes celles qui passérent avant mol. Lorsque sur la
page blanche un je s’inscrit, il faut lire un je brisé, capturé, séduit, comme si je
ne parvenait & se définir que dans son écart avec lui-méme. Le sujet tombe

inéluctablement en miettes. «Je suis autre, éclatement.»2°

Y a-t-il dans mes textes une tentative de sceller cette condamnation?
Remarquez ce elle qui, curieusement, s'ingénie & ressembler au narrateur, en
reprenant ses mots mémes2® comme si j'insinuais leur précarité! Une femme
affiche sa fragilité; prostrée; elle tente de renoncer a l'idéal amoureux. «Elle
savait bien qu'll ne fallait rien attendre de |'étranger.» Et j'al écrit ces mots a
I'imparfait, ce temps que Roland Barthes réserve a la fascination: «Ca a lair
d’étre vivant et pourtant ¢a ne bouge pas, présence imparfaite, mort imparfaite;
ni oubli ni résurrection; simplement le leurre épuisant de la mémoire.»27 Ainsi,
une femme s'enlise dans des scénes mortiféres: & deux pas d’elle un étre d'une
beauté irréprochable parait se statufier, tandis que dans sa téte des visions font
resurgir des visages aimés, des visages perdus. Il lui faudrait pourtant ne plus
compter sur cet homme d'un soir, ne plus rien attendre de ses traits si doux
comme elle devrait mourir & ces figures du passé qu’elle adulait. Mais le sol

s'effondre car «faire son deuil de 'adoration, c’est connaitre I'essence méme du

France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes Rouges, 1978, p. 59.

Je vous renvoie 3 l'expression «atrocement 3 la mode» qui revient deux fois dans le texte
Beauté... fatal!: une premiére fois dans la bouche du narrateur, une seconde dans celle du
personnage féminin.

Z Roland Barthe, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil,coll. «Tel quels, 1977, p.258.

R &
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chagrin, l'irréparable perte du Parfait dont I'enfance est le temple»28 Déchirure.
Frédérique qui prétendait détester le trop lisse s'identifie peu & peu a cet
inconnu, & cet étre tout droit sortt d'un magazine tant il semble impeccable. Ne
s'applique-t-elle pas A se refaire un maquillage! Symbiose? Il semble que peu a
peu, elle adhére a l'artifice, au fabriqué, 2 ces images rassurantes qui
voudraient nier la peine et qui pourtant ne parviennent qu'd faire jaillir
I'absence de vie, le statique. Frédérique coule rivée aux cintres, aux touches, au
couvercle du piano clos telle une tombe. Faut-il supposer qu’elle ne quittera
plus cette chambre, qu'elle demeurera & jamais pétrifiée? Comment s’en
assurer? Peut-étre cette histoire appelle-t-elle un autre commentaire:
l'illustration d’une hallucination chargée du poids de la réalité. Qui sait si
cette nuit-la il y eut vraiment un Inconnu? Télescopage des registres de la
représentation. Délire. Moment de pure fiction. Cependant vous vous doutez
bien qu'ici méme, je peux jouer, tricher, dissimuler sous la neutralité d'un e/fe,
d’un ¢/, des morceaux plus vrais que vrai, bien plus obscénes que la prétendue
transparence d'un je qui s'énoncerait. Je suis l'auteure, celle qui fait croire. Je

peux détourner.

Par conséquent, je vous entraine vers Au Jdébut un blanc, 13 ot une femme
raconte les minutes, les heures qui ont suivi sa naissance, en supposant qu'il
soit possible de se remémorer ces instants. Mascarade. Car combien se fait
obscure la démarche d'un étre qui se saisit & travers un passé mort, néantisé, jeté
hors des structures limbiques d'un cerveau trop jeune. Silence exhalé des rives

anciennes. «L'oubli est initial. Plus tard, bien plus tard, la téte apprend, peu a

B Claire Lejeune, Age poétique, dge politique, Montéal,Hexagone, 1987, p. 30.
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peu, l'oubli de l'oubli»2? et se surprend & inventer des images. Je fouille
derriére les paupiéres. Souvenir. Ma mémoire réve; a travers elle, je fantasme,
désireuse de ressaisir mon visage. Ma réalité n'est que langagiére. Comment
ag q gag
_ ) e I d L.
puis-je nommer ce que j’ignore? Que puis-je livrer de cette mémoire de
nourrisson? Rien que la mémoire de ce qui n’a jamais été. Peut-étre la mémoire
de ce qu'il aurait souhaité. Mémoire de la chair, du senti. Mémoire de
q

I'impossible mémoire.

Pourtant, je ne suis pas dupe. «Le langage n’est jamais plus proche de sa
vérité que quand il réve une hallucination.»3% Lorsque nous désignons le désir,
nous habitons déja l'autre lieu de la fiction, «l’autre scéne». Un refoulé éclaire
I'épaisseur des mots. Ainsi, A cet Instant précis, je suls nue. Je m'expose, je

tremble. J’écris.

Mais j'enfreins les régles. Toutes mes voix s’entremélent, je déforme les faits,
débauche la réalité pour me produire comme leurre, comme multiplication de
signes et de parures. Je ne suis pas la ol vous croyez que je suis. «Ne me
demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester [la] méme. C'est une
morale d’état civil; elle régit nos papiers. Qu'elle nous laisse libres quand il
s'agit d’écrire.»3! A quoi bon me trouver ou tenter de démasquer les obscurités,
les manoeuvres. Je n’al signé aucun autre pacte que celui de vous inviter a
entrer dans mes mots; ma préoccupation a moi est bien plus de savoir si cela se
révéle vral pour vous. Je souhaite la collusion, l'intelligence complice de nos

textes, de nos désirs. Notre seul contrat s’appelle plaisir.

D Ppascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L., 1993, p. 68.
0 142., p. 71.
31 Michel Foucault, Archéologie ou savocr, Paris, Gallimard, 1992, p. 28.
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[...] nous sommes comblés par le langage, tels de jeunes enfants a
qui rien ne serait jamais refusé, reproché ou, pire encore:
«permis». C'est la gageure d'une jubilation continue, le moment
ol,, par exces, le plaisir verbal suffoque et bascule dans la
jouissance.52
Voila notre échange, notre relation privilégiée, voila aussi I'indécent lieu de
notre révélation, 'aventure de notre reconnaissance. Surgit ici la création, par
le texte, d'un au-dela dont la transcendance ne parvient jamais a s’acquérir
puisqu’elle émerge seulement a travers le texte. Or, s'il y a autoportrait, il faut
en recenser les traces dans le déploiement de mon écriture, dans le tremblement
qui s’y trouve, dans son désceuvrement, dans son incapacité a se constituer en
un tissu lisse, fini, en livre plein. S'il y a autoportrait, il se cache dans la
multitude des marques que je dissémine sur les feuilles, dans le champ des
échos, dans I'ensemble des signes elliptiques, troués que je mets bout a bout et
qui s'organisent, tel un tissu ajouré. Je suis cette fragmentation. Je suis l'exces
de vestiges, sans fol ni loi. Il ne convient pas de crier au scandale du seul fait
que les signes s’exaltent et se multiplient; il parait plus judicieux de s'insurger
contre notre besoin de croire qu'un jour. is recomposeront une totalité. Je vous
invite & demeurer dans ce foisonnement, dans tout ce qui se donne a voir, dans

I'excentrement, dans ce lieu éclaté qui n'a d’autre dessein que de signaler notre

béance commune. Il me semble qu’alors tous les jeux deviennent possibles.

J’écris pour aller au devant de vous. J’écris comme on réve. J'écris pour
disparaitre derriére mon délire. Je trace les contours du vertige et je m'imagine

glissant dans un trou. Des mots A la place de moi. Vous déchiffrez les

&2  Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 17.
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hiéroglyphes, vous cherchez l'essence, je me dérobe. Mon visage se perd,
s'efface, parce que le rectangle blanc qui aurait pu devenir miroir apparait trop
brouillé par l'encre. Je désigne la prolifération des ornements, j'avoue le
spectacle, la représentation. Je vous invite & l’'art du semblant, au théatre, cet
univers double o s'affichent simultanément |'effet de réel et I'affirmation d'une
distance. Suis-je, en cet instant précis, en train de conduire le faux & son
paroxysme jusqu'a suggérer que tout, finalement, reléve du leurre? J’affirme la
puissance des apparences et désigne en ce lieu «l'esthétique baroque qui ne
convoque la «nature» que comme un signe et pour l'entrainer du co6té de
I'artifice»33. Les ornements proliferent. Dans la courbure d'un texte: un autre.

Jeu des parures et des codes.

Clest ainsi qu'il me plait de mettre céte & céte des fictions et des réflexions
qui se regardent s'écrire et estiment se nourrir 'une de l'autre. Univers de
représentation dédoublé qui, toujours, en désigne un second. Traduction
simultanée ou acte de détournement? Je rajoute & mes phrases d’autres mots
qui les maquillent. Cérémonial lyrique qui délibérément décentre. L’écriture
sur |'écriture comme du fard sur une joue. L'écriture dans I'écriture. Systéme
d’alliances volontaires, connivence des enchassements, effet de miroir, féte du
second degré. Un langage ne prétend pas a l'originalité mais s’expose comme

«la figure seconde des mots déja parlés»34, figure qui, dans son alignement,

relate la fatalité du commentaire, du discours qui ne parvient qu'a se répéter.

3 Guy Scarpetta, L'artifice, Paris, Grasset, coll. Figures, 1988, p. 19.
34 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», #205, p. 61.
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«Feuille de papier qui se divise en mouvements courbes, chacun déterminé par

'entourage [...] Toujours un pli dans le pli.»3®

Je n’essaie pas de résister au débordement. Il se peut que je fasse naufrage
au milieu des mots, des mots, des mots. Une ondulation dessine l'infinitude et
rend illusoire cette idée d’'un métalangage qui parviendrait 2 la limpidité du
code. Quand tout est surdéterminé, 'abime du vide, fatalement, se substitue au
sens. Ici je surcharge, superpose jusqu'a engloutir sous les enluminures le
discours premier. En déplacer le sens, le séduire selon la définition propre a
son étymologie, afin que triomphent les simulacres, les masques, les couleurs
dans toute leur luisance et leur densité, afin qu'a mon tour, je puisse soutenir,
tel Victor-Lévy Beaulieu: «Ecrire, c’est ajouter».36 Surcodage et ivresse des
signifiants. Animée d’une véritable compulsion de répétition, j’écris, en ce lieu
méme, un texte qui reconduit les mots 2 leur point de départ. Un «trop» se
complait, un «trop» qui, dans sa représentation, dénonce invariablement ce
manque qui le gouverne, le creuse et I'abime. «L’expérience de l'écriture se
déroule sur I'horizon d’une souffrance, d’un risque, d'un excés.»3” Ainsi le livre
que je porte & votre regard cumulera les signes comme cette héroine du début
qul manifestait maints symptdémes et usait du maquillage. Accointance
symbolique, essence imitative, solidarité des signifiants qui, poursuivant
I'analogie, nous raméne a cet espace de déplacement ot nait, tout enroulée a la

métonymie et & la synecdoque, la métaphore: «LLa métaphore, en somme, a la

Gilles Deleuze, Le plt, Leibniz et Le baroque, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 9.
Victor-Lévy Beaulieu, entrevue de Doris Dumais: Espace sonore, publiée dans Tangence
«Interdiscursivité dans l'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu», n® 41, octobre 1993, p. 128.
Yves Roussel, «Le mouvement d'écrire», Luce Giard (ed), Michel Foucault, lire ['euvre,

Grenoble, Ed. Jéréme Millon, 1992, p. 108.
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méme fonction (artificielle et séduisante) par rapport au «théme» que les

ornements -architecturaux, par rapport a la forme qu’ils recouvrent, ou que les

bijoux dans une parure de femme.»38

14
e
L

Voici le monde de I'artifice remis au centre du livre et, par la, le jeu ritualisé
de la séduction, puisqu'’il convient de renvoyer a une stratégie de 'apparence et
du leurre, «stratégie fatale». De cette fagon, je reviens au théme de la séduction,
plus spécifiquement & ce langage puissant, impudique et ensorceleur qui,
irrésistiblement, attire, déjoue et berne parce qu'll triche avec le réel. Ruses: des
lévres plus écarlates qu'une pomme, une main qui insiste sur un genou, une
inflexion dans le timbre d'une voix, un silence, des répétitions qui noient le
propos et qui dans leurs incantations immobilisent le récepteur, puis des «peut-
étre» placés la pour décontenancer ou faire vaciller les certitudes, pour plonger
qui l'écoute dans l'espace sans repos qu’est l'irrésolution. Stratégies
illocutoires, ol les mots et ceux qui en usent se conjuguent pour enjbler.
Pouvoir. La voix de ['autre: «c’est moi...» Deux mots, et voila celle qui tend
I'oreille dépourvue d’existence, de territoire, happée, ravie, sans appel. Il y a
bien plus qu'une entreprise ludique, bien davantage qu’une rime entre
simulation, séduction et perdition. La séduction conjugue l'art et la stratégie,
«I’ensemble revét a la fois la forme esthétique d’une ceuvre et la forme rituelle

3

d’un crime»3?. «J’aurais voulu raccrocher et mettre fin au sortilége mais il

B Guy Scarpetta, op. cit., p. 220.
®  Jean Baudrillard, De la séduction, op. cit., p. 138.
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n'avait fallu que deux mots pour que je me soumette moi et mon existence.»

«Liaisons dangereuses.»

Ici, il faut rappeler les lois de la séduction, et désigner la duperie, cette aire
gorgée de flatteries, de subtiles mises en scéne et de semblants ou gémissent
tous les abusés. Théatre. Me vient a |'esprit cet incontournable séducteur qu'est
le Dom Juan de Moli¢re, ce noble Espagnol dont le langage «[...] jouit du plus
A dire»40. Parole de la distorsion et de la duplicité ot se rompt la vieille parenté
entre la chose et son énonciation pour qu’a un signifiant donné corresponde
plus d’un signifié. Séduction et renardie.?! L’abuseur de Séville ne ment pas;
irrésistible, il joue. S’évanouit toute figure de vérité. Je parle d'un manége,
«d'une lucide exploitation, par Don Juan, de la structure spéculaire du sens et
des capacités réflexives du langage»?2. Machination qui magnétise et fascine
I'imaginaire de son interlocuteur qui, en état d’hypnose, trouve toujours de
quoi s’identifier. Qu’elles se veulent belles les tirades donjuanesques, quelle
puissance d’évocation s’y greffe, mais combien meurtriéres s'avérent-elles! La
séduction engendre des victimes. Qui s’abandonne a la volonté du séducteur, ne
parvient peut-étre qu’a fléchir devant ce pouvoir singulier qui veut faire croire.
«La vérité n'est vrale que parce qu’elle est affirmée par une force qui
triomphe.»4 Un dire prend l'avant-scéne, performe, devient acte et confirme
dans son pouvoir celui qui prenait la parole. Dom Juan, manipulateur, tire les

ficelles du langage, le pervertit avec un brio tel qul y a lieu de le désigner

4 Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou La séduction en deux
langues, Paris, Seull, 1980, p. 36.

4 J'¢voque ici le livre de Claude Reichler, La dubolic, la séduction, la renardie, l'écriture.

2 Shoshana Felman, op. ait., p. 41.

Frangois Fourquet, L'7d¢al historique, Paris, 10/18, 1974, p. 12.
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comme personnifiant l'illusion romanesque. «Vous parlez tout comme un
livre»44, dira d’ailleurs Sganarelle, son valet. Une voix s'éléve avec autorité, un
enchanteur entraine dans les lieux de la perdition et Sganarelle, rompu par la
maitrise du discours d’autrui, amené a l'écart, cherche en vain a rattraper le fil
de ses pensées:

[...] je ne sais que dire, car vous tournez les choses d'une maniére
qu’il semble que vous avez raison et cependant, il est vrai que
vous ne l'avez pas. J'avais les plus belles pensées du monde et vos
discours m’ont brouillé tout cela. Laissez faire; une autre fois, je
mettrai mes raisonnements par écrit pour disputer avec vous.4®
Ainsi se perd le valet sur l'échiquier, ainsi va la dame, et Charlotte,
subjuguée, atteste I’habileté de Dom Juan: «Je ne sais si vous dites vrai ou non,
mais vous faites que I'on vous croit.»4¢ Ce séducteur de Séville, tel un auteur,
met a |'épreuve les régles de reconnaissance et d'interprétation de ces
récepteurs: il méne sa vie «comme une suite de constructions, innovations,
libérations.»4” Dom Juan: conquérant. Mais celui qui jubile au changement de
bien et s’affirme dans !'inconstance, ce fanatique du désir, capricieux et
incapable de renoncement se consume en multipliant les conquétes provisoires.
Un séducteur «se découvre aussi enfermé que le taureau, condamné a tourner en
rond acculé 2 la surenchére dans 'enfer circulaire de la séduction»*8. Comment

nommer cette derniére main qui l'attire, le happe, le prend tout entier et

I'incendie? Un miroir se fracasse et laisse apparaitre derriére les éclats de tain

¥ Moliere, Dom Juan, ou le festin de pierre par Anne-Marie H. Marel et Henri Marel, Paris,
Bordas, 1991, acte I, sc: 2, (164-165), p. 40.

% 1id., acte 1, sc:2, (167-172), p. 40-41.

b 14i3., acte 11, sc:2, (607-608), p. 60.

Z Julia Kristeva, Huwtoires d'amour, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1985, p. 253.

Collectif d'auteurs, Ecrcre la corrida, textes choisis et commentés par Marion Jean et Jean-

Marie Le Carpentier, Paris, Actes Sud, 1987, p.11.
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la figure d’'une vulnérabilité. Sous l'image de cet attirant libertin, de ce brillant
metteur en scéne, se profile un individu épris. Le désir prend couleur de
crépuscule et texture de pierre. Voild qu'un sujet se reconnait objet. Duel
énigmatique, singuliére danse. Attraction mutuelle? Déf réciproque: «Je ne
peux séduire si je ne suis déja séduit, nul ne peut me séduire s'il n’est dé¢ja

séduit. Nul ne peut jouer sans |'autre, c’est la régle fondamentale.»?® Corrida.

L- I > I 4

P Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, op. cit., p- 115.
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Rouge passion, vert buisson

«Mets beaucoup de rouge.
Ta bouche est un cirque autour de ta langue.»

Roger des Roches

Tout est normal, tout est terminé

A tous les printemps, c’est pareil. Une fatalité. Une douleur. Sans doute, un
golt pour la catastrophe. Un désir fou de I'aimer. Une emprise. L'aimer comme

au temps passé, & |'heure de 'autre printemps, hier, il y a longtemps, peut-étre.

Ca dévore. Il s’agit d'une nuque qui quémande, d'un ventre qui geint. Et sur
le mur de sa chambre, des images de lui comme des marques de chaleur dans
son dépeuplement. Elle ne connait rien d’autre, alors, que la certitude de sa

soif. Chacun de ses gestes s'épuise a réclamer cet homme.

Quand elle s’habille le matin, parfois l'aprés-midi, elle imagine son regard
qui la guide. Il aimait les grandes jupes de coton. Seul repére. De longues
minutes 2 se faire belle. Du mauve pour souligner le vert de ses yeux, de 'ocre
et de I'émeraude pour la paupiere. Un trait noir, il faut agrandir I'ceil. Du brun
pour allonger les cils, une application de fard péche pour que saille la
pommette, un ton plus foncé déposé au creux. Puis un crayon khél, histoire de

mieux ourler les levres, et du cuivre, juste un peu pour les colorer. Fard rouge
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pour la passion, poudre mate pour lillusion, ombre verte pour le trouble. Est-

ce un jeu? -

Plutét des doigts magiques, des doigts magiques qui sculptent dans le
marbre un visage de gravure. Des clichés de magazines pour appeler un
homme qui, tét ou tard, répondra a 'appel. Elle le sait, I'a toujours su. Chaque

printemps les soude. Inévitable. Ils n’ont jamais pu savoir pourquoi.

Elle replace ses cheveux, son chignon brun; laisse un peu de flou dans le
toupet pour les doigts qui voudraient écrire sur son front. Elle fixe un instant
le miroir et pense quil n'y a jamais eu qu'eux: lui et elle. Les draps sont encore

tiedes.

Bientét, elle partira, marchera dans les rues. On la trouvera jolie. Personne
ne songera a savoir pourquoi. Elle saura que c’est & cause de lui, de ce désir de
lui, de cet homme dont elle cherche, avide, le visage dans les reflets des vitrines
de magasin. Elle marchera, ira siroter une biére A une terrasse parce que c’est le

printemps et que le printemps la raméne toujours la on il fait chaud.

Il y aura la tristesse de l'attente, les quatre cigarettes écrasées dans le
cendrier, puis la main de 'homme glissant doucement sur son cou, derriére
l'oreille. Elle restera silencieuse, dégagera ses jambes de sous la table, il verra
sa jupe de coton, se souviendra de la douceur de ses cuisses de l'autre c6té du

tissu, il ne dira rien. 1l s’assoira en imaginant un corsage qu'on enléve. Elle se
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penchera un peu, seulement un peu parce qu’elle connait ses réves et leurs

besoins inquiets.

Il y aura la tombée du jour dans le parc et leurs corps s’enfiévrant sur
I'herbe humide. Leurs odeurs iront s’abattre contre les arbres. Et derriére un

chignon défait, un visage d’homme disparaitra pour mourir avec ['été.

L’éphémére: «C’est comme cela le printemps, c’est court.»

L'immobile: «Alors imagine un printemps long comme une
attente de printemps.»

Roland Giguére, La main au feu
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Entre elle et lui

«Toute sa vie, il a été ailleurs, entre ici et |A.
Jamais vraiment ici. Et jamais vraiment l3.»

Paul Auster, L'invention de la solitude

Il vient d’ailleurs. Qu'on se rappelle son regard hésitant quand, le mois
dernier, il qﬁittait I'aérogare, une valise de cuir brun a la main. Il arrive de
France, sinon ol aurait-il pu apprendre 2 appuyer sur les «1» d'une telle fagon.
Christiane, elle, a vu le jour ici, dans cette ville de province, & deux pas du bar
ol ils se trouvent ce soir. Elle porte une jupe noire trés fluide et un gilet de la
méme teinte dont l'encolure échancrée laisse paraitre ses épaules. Tous deux
rient bruyamment et boivent avec abondance sans porter attention & celu qui,
pourtant, ne cesse de les dévisager, délicieusement subjugué par leur apparente

désinvolture.

En effet Grégoire les observe; tous les autres clients, les autres visages, les
autres corps se perdent dans la fumée bleue des cigarettes, seule demeure, pour
lui, I'image de ce couple: la nuque de |'étranger, puis les mouvements de cette
femme, son regard pour ce dernier. Christiane, cela se remarque a ses yeux, a la
maniére qu’'a l'iris de bouger, estime déja avec justesse ce que deviendrait cet
homme si elle consentait A se laisser envofiter. Elle le sait, le sent. Elle ne se
trompe jamais sur la force de son désir, pas plus qu'elle ne se leurre sur la

personnalité des gens. C’est I'instinct qui la guide.
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Grégoire imagine ce qui traverse l'esprit de Christiane puis grimace,
mesurant une fois de plus combien ce Francails, conscient de son charme,
n'arréte d’en user. Comment le nier? Difficile, en effet, ne pas constater cette
moue, cette fagon qu'il a de placer les lévres quand il lui dit «tu»? On croirait, a
le voir, qu'il va I'embrasser. Il est beau, de cette beauté qui n'a rien a faire des
critéres esthétiques & la mode. Elle le dévisage, aimant en lui cette part
d’indompté, ce trop plein qui lui rappelle sa fougue a elle: agité, ému, ébranlé¢
par le moindre événement. Chacun de ses gestes se gorge d’excés, comme si le
feu, un jour, avait trouvé en lui un lieu pour cacher sa vigueur. Christiane
incline le visage, la masse enchevétrée de ses longs cheveux roux se disperse sur
son gilet noir. Grégoire la fixe du regard. Elle pose une main sous son propre
coude, l'autre sur sa tempe. Un brin d’affectation. Sa téte pivote par petits
quarts de tour, déterminée 2 ne rien perdre de cet homme qui devant elle, parle,

gesticule et s’agite.

Derriére cette ardeur A vivre, peut-étre l'étranger cache-t-il une vieille
blessure, peut-étre un soir a-t-il eu mal? Cette douleur au déclin du jour, quand
derriére les rideaux, la noirceur s'insinue. Oui, il avait connu cette angoisse, de
cela Christiane ne doutait pas, se remémorant ce regard qu'a la méme table, la
semaine précédente, il lui adressait dans un éclair: des yeux de fauve traqué.
Elle n’avait jamais pu oublier. Ce soir-l3, elle avait supporté cette figure qui la
dévisageait, elle n’avait baissé ni la téte ni les paupiéres. En la fixant, il avait
roulé distraitement une cigarette d'un geste rapide, nourri par I'habitude,

tandis qu'elle portait avec lenteur un verre de biére a ses levres. Ils s'étalent tus.



Sans doute avait-elle pu apprécier ses yeux vifs et ses narines juste un peu trop
dilatées, sans contredit I'avait-il trouvée, de son c6té, jolie. Ils étaient demeurés
la, enfermés momentanément dans leur silence & eux, emmurés dans cet espace
neuf qu’'ils venaient de fabriquer. Ensuite, elle s’était mise a rire, légere.
Accusant l'ivresse, il avait alors versé dans son verre a elle le peu de bigre qu'il
restait du sien. Elle avait aimé boire de cette biére; I'impression d’avoir sur les
levres le gotit des lévres de 'homme. Avait-il remarqué ces longues minutes
prises A terminer son verre? Elle se sentait heureuse, un instant elle avait pensé
le lui confier, mais s'était ravisée, imaginant qu'il verrait 12 une victoire
personnelle; & quoi bon lui offrir ce plaisir. Et puis, cette attitude de repli
'avait rassurée, elle n’était donc pas tombée sous le charme de 'étranger, il ne
deviendrait pas celui qui prend toute la place. Certes avait-elle mesuré
I'énormité de son mensonge, mais il monte parfois des voix qu’il faut faire

taire.

Ce soir, le bar diffuse un air de Loreena McKennitt, quelques notes
infiniment douces invitent Grégoire A la nonchalance. Christiane replie ses
jambes sous sa jupe, laisse ses souliers sous la table tandis que 'étranger lui
sourit, ému de la trouver si petite ainsi lovée sur elle-méme. Les minutes se
liquéfient, une étrange impression. Grégoire griffonne quelques mots sur un
carnet, sans renoncer a regarder ce couple. Il pense que 'homme a feint de ne
pas le remarquer lorsqu’il est passé a cété de lui, il se remémore la sueur qui
perlait & son cou, au cou de cet individu, qui la nuit derniére l'a fait réver sans
rien lui promettre. Il ne sait pas pourquoi il a envie de brailler comme un bébé.

Il déchire les pages de son carnet tandis que d'une voix travaillée 'autre,
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I'étranger, commande une biére, une derniére, précise-t-il tout haut comme s'il
s’excusait, comme s'il devait faire bonne figure. De ses grandes mains, il héle le
serveur. Christiane le suit des yeux, juste pour le plaisir, juste pour réver de ces
paumes dans ses cheveux & elle: une étoile & cinq branches qui lui ferait perdre
la téte. Puis, s'installent le fracas des verres et le ronron des conversations.
Leurs voix faiblissent, s'enfoncent. Que des sons sans signification pour
Grégoire. Ils parlent de tout, de rien, de la vie au Québec, de celle en France,
des voyages, des découvertes. Elle aime cette liberté en lui. On dirait les glaces

qui fondent.

Christiane, frivole, badine, résolue a contrer I'’émotion et les larmes qui
scellent, trop souvent, les soirées d’adieu. Car bientdt Julien quittera le Québec
et oubliera tous ces étres conquis: ces hommes, ces femmes qu'il a rencontrés
dans ce court laps de temps et & qui il a fait miroiter presque 2 son insu,
I'habitude étant prise, un semblant d’amour. Il ne peut supporter qu’avec autrui
les exigences de son cceur; chaque visage, chaque corps qui ploie devant lui
I'apaise, le rassure. Le matin, lorsqu’il s’éveille et qu'il écoute la respiration
d’une Patricia ou d’un Christophe dormant dans son lit, une joie franche
I'inonde, cette méme excitation qu'il ressentait tout jeune quand, les lendemains
de Noél, il ouvrait les yeux sur les trésors que la nuit avait laissés. Il n’est pas
méchant, simplement enclin aux flatteries, aux mises en scéne, juste impatient
de s’introduire, tel un réve, dans l'esprit de ceux qu'il rencontre. Il apprécie ce
jeu des regards, ces mouvements fragiles destinés a faire fléchir l'autre, ces
phrases savamment ourdies qui provoquent le vertige et laissent I'adversaire

sans ressources, tendu vers sa perte. Christiane connait ces stratégies et ce
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qu’elles cachent. Elle pourrait fuir, disparaitre mais elle préfére s'étonner du
spectacle qu'il met sous ses yeux. Elle I'aime magicien. Il l'aime réveuse. Le

croire, voila ce qui est beau.

Elle est fascinante avec ses épaules musclées et ses bras qui fendent l'air
lorsqu’elle parle. Elle rit et boit plus qu'a 'habitude. Elle s’anime, volubile, les
joues rosies par l'alcool. D'un coup de téte, elle projette ses cheveux vers
l'arri¢re en dénongant avec ironie et sans retenue les grands parleurs, les beaux
parleurs, les hauts parleurs, ces hommes infames, dit-elle, qui brisent les ames.
Autour du couple plusieurs rigolent se souvenant que l'étranger anime une
émission dans une station de radio. Bien stir Julien saisit |'allusion mais il ne
se défend pas. Il accepte d’étre mis & nu, un moment, un moment sans
conséquence croit-il, puisque demain il retournera la-bas, la téte pleine de
souvenirs qui, peu & peu, s'émousseront jusqu'a n'étre qu'un faible souffle dans

sa mémoire.

Ils s’adossent sur les banquettes de simili-cuir, l'air satisfait, apaisés, repus
par cette derniére flambée d'enthousiasme. Sans doute, ont-ils trouvé les
propos, le ton qu'il faut pour ne pas avoir & déployer les gestes sculptés dans
I'agitation et qu'on regrette |'’émoi passé. Supposant que la vie leur allouerait
encore du temps, ils pourraient revenir au bar, soir aprés soir, a cette table, sans
craindre de tomber fatalement dans les bras 'un de l'autre. Ils ont tout
rationnalisé, ou presque, tout démystifié et comme si la séduction, ainsi, n’avait
plus de prise is s’estiment & I'abri. Néanmoins, Julien ne peut s’empécher de

trouver du charme & cette relatton qui déjoue ses tactiques habituelles. Quant a
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Christiane, elle congoit bien qu’elle s’octroie ainsi un réle particulier — une
fagon d’étre différente, une maniére de paraitre exotique a son tour. Sans
compter qu'a cette impression, s'ajoute la jole de partager avec lul un secret, une

complicité de vieux freére.

Grégoire écrit deux phrases sur le napperon de papier et tente, en vain, de
dessiner un cceur dans un carton d’allumettes. On croirait qu'il s’agit d’'un
triangle, ou plutét d'un losange. Difficile a déchiffrer. Il se dit qu'il causera
avec Christiane quand |'étranger sera parti. Un moyen commun qu'ils auront

de 'aimer encore.

Christiane commande un autre verre de biére. Devant les clients du bar,
Julien la reprend a propos d'une faute de frangais. Elle comprend qu'il peut
parfols se montrer méprisant et prétentieux. Un instant elle aimerait le hair. La
fumée du bar brile les yeux de Grégoire. Impassible Christiane révasse; la téte
contre une affiche annongant le spectacle de Sylvain Lelievre, elle sacharne du
bout des doigts, a en rouler les coins déja racornis, puis elle frotte ses paupiéres,
sourcille un peu, incommodée par ce qui semble étre une larme au bord des cils.
Quelque chose brille sur un visage, la dispersion silencieuse du cristal.
Christiane se tait, figée dans une attitude noble. L'image retient, immobilise

Grégoire.

Dans le bar, un air banal joue, des notes qui rappellent la musique insipide
des ascenseurs. L’espace s’agglutine, comme un ventre devenu étroit. Christiane

regarde Julien, elle songe & lui proposer une randonnée a l'extérieur dans le
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froid de l'hiver... mais craint de trop peu le hair. Elle demeure la; ses levres
muettes dessinent des quartiers de lune rouges sur la transparence du verre.
Grégoire s'imagine froissant ses mamelons. Au méme instant |'Européen
debout, s’enflamme, cause, badine, plaisante avec tous les clients. Une main sur
I'épaule d'un, un regard insistant pour |'autre, un compliment en direction
d'une jeune femme qui, amusée, lul renvoie un sourire. Il joue. Christiane
s’étonne de le trouver encore si beau. Elle ferme les yeux, le voudrait

inaccessible.

Julien revient a sa table, regarde sa montre. Elle exécute l'ordre implicite
de partir. Grégoire s’habille. Entrainé par un quelconque fluide, il affronte
I'extérieur. Dehors, le froid cuit, un long frisson sur ses épaules. Julien et
Christiane marchent rapidement, trop; elle feint de le suivre sans effort. La rue
désertique ressemble A celle des cinéastes: une nuit noire sur fond de solitude,
ou- se découpent trois silhouettes. Cliché. Les néons distillent une lumiére
crasseuse et les vitrines des magasins leur refleétent leurs visages tendus.
Grégoire ralentit le pas laissant les deux autres se diriger vers leurs voitures
qui les attendent, céte a céte, dans le grand stationnement presque vide. Julien
porte les mains A ses poches, en retire ses clés, puis regarde cette femme qu'il ne
reverra probablement jamais. Il ne peut que la trouver belle, ne peut que la
désirer. Il approche d’elle, remet ses clés dans la poche de son anorak. A son
tour, elle s’avance, prise a I'étroit entre Julien et sa voiture; son dos épouse le
métal glacé de la carrosserie. Grégoire a froid. Appuyé contre la vitrine du
fleuriste il reste 13, impassible, aux aguets, évitant presque de respirer. Il est un

homme qu’un souffle ravit. Il ne sait plus pourquoi il se tient 1a. Ne cherche pas
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a comprendre. Du fond de sa mémoire revient le gott du tabac dans la bouche
de Julien; il sent son sexe contre la fermeture Eclair de son pantalon. Alors il
pense a la sueur sur le cou de 'autre, la sueur juste avant qu'il ne monte sur lui.
Julien et Christiane s’approchent, se frélent, leurs manteaux font un bruit sec.
Dans la noirceur, elle esquisse un sourire. Elle est désirable. Elle incline la téte,
comme le font parfois les petites filles lorsqu'une timidité vient voiler leurs
gestes. Tendrement, elle embrasse Julien sur la joue. Dés cette seconde, il se
penche vers elle, vers cette femme, pour déposer un baiser prés de son menton,
aux commissures des levres, glissant dans la chevelure rousse de Christiane,
ses longues mains: une étoile & cinq branches pour ~lui faire perdre la téte. Elle
tressaille puis rit, déterminée A faire taire le désir qui, obscéne, s’expose en
majuscules. Elle rit, d’un rire clair, sonore. Le vent souffle. Julien, doucement,
trés doucement, lul caresse un sourcil de |'index. Un geste a la frontiere du
léger et du lourd. Entre eux: une part d’insaisissable. Grégoire invente des
otseaux, des chats, des automobiles qui passent et qui miroitent sur l'asphalte.
Christiane, pas plus que Julien, ne bougent. Leurs visages s'interrogent, se

scrutent. Un long moment.

Grégoire entre ici et la s’attache A cette brise qui raméne leurs voix, une

voix, cette voix unique: «Au revoir et take care!»
Peut-étre s'imaginent-ils que demain, la vie recommencera.

«Grand amour, souvent, semble aucun amour
rien ne bouge maintenant, ni toi ni moi

et la nuit s'en va jusqu'a l'aube

seule une lueur de lampe a pali

quand nous nous sommes quittés sans bruit.»

Jacques Brault, Moments fragiles.
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Conversation [II

Dans le pli de I'ornement

J’écris séduction et m’efforce, pour un moment, d’échapper a cette lecture
qu fait d’elle le lieu d’'un détournement malin. J’enfouis les images d'un étre
qui, désireux de répondre a la vanité de ses chimeéres, mobiliserait |'autre, le
tiendrait en laisse, sous le joug d'intrigues sournoises et carcérales. J'essaie
d’oublier le prédateur qui se nourrit du plaisir de voir sa proie lui céder petits
pas par petits pas pour me faire attentive & ces logiques propres au désir, a ces
délices de l'union, présentes dans les échanges ritualisés dudit bourreau et de

sa victime.

Entre elle et lui: «Elle 'aime magicien, il I'aime réveuse.» Un fluide passe,
entente secréte. Tel ce Survenant de Germaine Guévremont, ce «grand dieu des
routes» qui fit des ravages auprés des Beauchemin et d'une femme du nom
d’Angélina, Julien est |'étranger, celui qui vient d’ailleurs. Séducteur, enjdleur,
il plait, attire, on recherche sa compagnie. Tous ces gens autour de lui
s'avoueront-ils abusés, désarmés devant tant d’habiles mises en scéne? Se
retrouveront-ils demain, solitaires, rompus, rivés a l'abandon, claudiquant

pour toujours 2 la maniére d’'une Angélina?

Christiane sait bien qu'un étranger, tét ou tard, retourne chez lui. Angélina,

Christiane, Grégoire et tous les autres... Faut-il voir derriére ces personnages
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des «Belles au bois dormant», subjuguées et aveuglées, les yeux et le cceur
agglutinés a la volonté du Prince charmant? Et si succomber a la fascination
devenait l'occasion pour ces femmes, ces hommes de poser les pieds sur des
sentiers inconnus, dans des régions dont |'existence méme leur est
insoupgonnée. Peut-étre le Survenant, Julien et tous ces séducteurs/séductrices
leur permettent-ils de se fréler & «ce quil y a de chantant sur terre»®0. Si
répondre au charme, a l'envoltement devenait l'occasion, pour eux, d'affirmer
2 ’ : N
ce quils n'ont cessé de museler, comme on consent au réveil aprés les grands
jours d’enfermement. Se peut-il que jamais ne s'évanouisse complétement le feu
du dedans, celui qui nous connecte a nos besoins, envies, pulsions, & ce qui nous
fait étre le plus nous-mémes? Freud a déja commenté le caractére indestructible
des contenus inconscients en écrivant: «Non seulement les éléments refoulés ne
sont pas anéantis, mais, encore, ils tendent sans cesse a réapparaitre a la
conscience par des voles plus ou moins détournées et par l'intermédiaire de
formulations dérivées plus ou moins reconnaissables.»5! Ecouter la présence de
I'enfoui, du réve, du fantasme, ces iles oubliées qu'on croyait mortes & cause de
q Y
I'ensevelissement. Prendre conscience des forces vitales qui l'animent et
reconnaitre 'autre en soi, cet autre de soi qui, dans un ravissement narcissique,
ne demandait qu'a redresser la téte. Peut-étre cette liberté du Survenant, de
Julien, cette désinvolture qui séduit tant trouve sa force et son pouvoir dans le
fait qu’elle rappelle & qui 'effleure ce souffle d’'ivresse qui meurt en eux?
q PP q q
Comprendre sa nuit & travers la vivacité et l'allant du jour. Ainsi sous les
p )

tignasses de feu, derriére les levres qui évoquent le plaisir et provoquent, se

D Germaine Guevremont, Le Survenant, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1990, p. 203.
51 g, Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 424.
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profile le mirage du manque, ce creux qui se corrode au centre de |'absence. «Le
charme, l'envoftement du spectaculaire ont pour effet de briser 'action du
refoulement, d'inverser le sens du passage & la conscience.»%2 Ca dit qu'on s’est
oublié, ¢a dit l'urgence de réconcilier les morceaux de soi perdus, ces éclats

omis, piétinés.

Je te value toi venu d'ailleurs, ta lumiere m’irradie, évoque la mienne, cet espace de
clarté, cet amour de moi nié. Je m'appelle & travers tol. Soil de vastes espaces et de terres
inconnues, tu parles d'une vie libre, sans carcan, qui te permet de tout conquérir. Tu
t'adresses & cette part de moi innommée qui se doute du plaisir & communier avec
Lunivers. Je me cherche en toi. A ta vision, & ta fougue, s¢ greffe un son, léger. Peut-étre

un cri. Out un cri. «C'est moi.»

Qu’est-ce qui séduit en 'autre si ce n'est d’abord soi? Que cherche-t-on dans
les rapports amoureux? Peut-étre faut-il, ici, nommer le berceau protecteur ou
ce retour a de vieilles satisfactions comme si, au fond des corps, se trouvait
inscrit un moment ol il fut facile de vivre. Matrice, tissus nostalgiques et
chauds: «Cette premiére maison qui nous entoure et dont nous transportons
partout le halo telle une sécurité de premitre heure.»*3 Souvenir de cet instant
de grace, de ce rapport avec la mere. Désir d’elle. Désir fou pour ce qui est a la
fois si proche et si fortement censuré, comme quelque chose qui déclenchant tant
de craintes doit étre a tout prix enfoui, interdit au conscient. Impossible amour.

Ne reste alors que la course infinie pour le combler partout et ailleurs. Quéte.

2 Jean Bellemin-Nosl, Poychanalyse et littérature, P.U.F., Coll. «Que sais-je?», 1978, p. 47.
B Luce Irigaray, Corps & corps avec la mére, op. cit., p. 22.
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Quémande-t-on sans cesse quelqu'un qui porte, nourrit, tant se font grandes la
soif, la faim? Et s'il s’agissait plutét d'imaginer, ses propres bras s’enlagant,
goltant enfin au plaisir de se sentir exister dans le plus vif de soi. Merveilleuse
et incontournable vision que ce retour a soi-méme. Ainsi, le théatre de la
séduction, ouvrant les portes de la réverie hallucinerait du gofit unique
d’épouser sa possible naissance? «Un monde se forme dans notre réverie, un
monde qui est notre monde. Et ce monde révé nous enseigne des possibilités
d’agrandissement de notre étre dans cet univers qui est le ndétre.»%4

Détournement de I'amputation, de la mise & mort. Aventure dynamique plutét

que marché tyrannique.

Mais qu'ai-je écrit ici? Niant les stratégies abusives d'un Dom Juan, d’un
Survenant et d'un Julien pour n'en conserver que l'incitation & la liberté, que
I'ardeur qui s’en dégage, ai-je contribué A auréoler & nouveau ces hommes d'un
divin charisme pour qu’ainsi mythifiés, Charlotte, Angélina, Christine,
Grégoire et les autres entonnent d'une méme voix: «Il est vraiment le Dieu que
j'al préféré.»5> Et pourtant, je persiste a voir, derriére les manipulations
machiavéliques d'un séducteur, un agent d’Eros qui nous force & tomber en...

vie.

*
ne
v
ne
1]

' Gaston Bachelard, La poctique Je la réveriz, Paris, PUF, 1978, p. 8.

% Je renvoie i cette phrase du Vicomte de Valmont dans Les liaisons dangeureuses: «Je serai
vraiment le Dieu qu'elle aura préféré..» (Laclos, Paris, Gallimard, p. 29).



Une nuit de pierre

«On ne te tuera pas plus
que si tu étais cadavre.»

Pauline Harvey
Un homme est une valse.

Il lui avait souri. Elle avait cru qu'il lui avait souri. Joyeuse, Maryse s'était
glissée dans la voiture. Un claquement. Bizarre. Des portes fermées,
verrouillées. Il avait roulé. La rue fuyait sous une nuit sans lune. De grandes
herbes hautes comme des étaux autour de la carrosserie. Il ne parlait pas, le

regard froid. Elle a levé les yeux vers lui, juste un peu, juste avant.

Les doigts de I'homme, brilants, fauve sous sa jupe. Crier, fuir. Essale.
Bouge. Repousse. Une force de pierre sur ses reins cassés. Ca ravage, ¢a fend.
Une femme s’essouffle et se vide dans une jupe de sole, des cheveux d’homme

entre les doigts. Une porte s'ouvre, un pied la pousse.

Qui donc a congu la mort.

«Il y a certainement quelqu'un qui m'a tuée.
Puis, s’en est allé sur la pointe des pieds.»

Anne Hébert,
Les fous de Bassan.
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Colourings 02985

«Elle se penchait vers la glace
comme sur une mer exaltée. »

France Huser
La maison du désir.

Les hommes sont dréles. Euh! devenons moins timorée: les hommes sont

naifs.

Vous avez certainement surpris votre pére, ou quelqu'un s'y apparentant,
s’extasier devant la beauté peu commune de Claudia Cardinale et, d'un méme
souffle, avouer son dégofit pour les femmes fardées. A moins que vous ayez un
beau-frere qui, épris de Mitsou, parvient sans tressaillir & décrier le rouge a
levres, son gotit fade et les marques graisseuses qu'il laisse sur les joues. Vous

voyez ce que Je veux dire.

En fait, les hommes démontrent une telle naiveté que j'ai résolu d’en abuser.
Et ¢a marche. Si vous saviez le nombre de couches de fond de teint que je
m’applique & leur insu avant d’aller au bureau ou au supermarché! Je casse des
petites ampoules au liquide magique pour effacer les ridules. Je camoufle les
cernes noirs, les taches brunes et les grains rouges avec des crémes en tubes et
manie avec art les «10 étapes rapides et simples pour devenir envofitante».
Lévres parfaites, regard langoureux, tenue durable, mais tout s'apprend
messieurs! On fixe le miroir, on sort ses pinceaux et ses prismacolor, puis on

corrige. Frivolité? Non, je parle d'art! Je sculpte, & méme mes traits, un autre
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visage, l'idée d'une beauté qui résiderait dans I'harmonie et la proportion des
formes. Je masque, voile et m'amuse. Voluptueuse séance de narcissisme qui,
remontant les poches, en profite pour vous remonter le moral et convainc votre
voisin du fait que votre minois n’a pas subi les affres du temps. Pauvres

hommes!

Ah! je me doute bien, il s’en pointera pour s'exclamer pauvre femme, esclave
de ces regards masculins! Tss-tss-tss. Oseriez-vous avouer qu’il n'existe pas de
plaisir personnel a se trouver jolie méme si l'on sait pertinemment qu'il y a
subterfuge? Je réclame le droit de me maquiller jusqu’aux lobes de mes oreilles,
de porter douze jupons, de couvrir mes seins des plus fines dentelles, de
m’asperger le corps des meilleures lotions enivrantes. Il ne s’agit guére de
contraintes mais de libération. C'est cela jouir. Etre sexuel de part en part.
Comme on répétait chez nous, «y’a pas de mal a se faire du bien» et si en plus le
collagéne et I'élastine me permettent de me glisser nue et sexy jusqu’a quatre-
vingts ans dans les draps d'un jeune homme — il faut privilégier les jeunes car
eux, faute de crémes, amollissent avec 'dge — alors je ne vois guére pourquoi je
m’en priverais! C'est pervers? Envieux!

P.S.: Au fait, pour les voyeurs, j'inscris ici la couleur de mon fond de teint:

Colourings 02985

«Je permets volontiers 2 ceux que leur lourde gravité
empéche de chercher le beau jusque dans ses plus
minutieuses manifestations, de rire de mes réflexions et
d’en accuser la puérile solennité; leur jugement austére
n'a rien qui me touche; je me contenterai d’en appeler
auprés des véritables artistes ainsi que des femmes qui
ont regu en naissant une étincelle de ce feu sacré dont
elles voudraient s'llluminer tout entiéres. »

Beaudelaire, E/o_qe du maquillage.



67

Désir de Cuir

«Saute dans |'aréne et caresse-le.»

Claude Popelin

Le taureau et son combat.

Vous vous levez, il fait encore sombre. Peut-étre a cause de I'heure, peut-étre
a cause des massifs nuages noirs qui indiquent 'imminence d'une pluie. Vous
vous levez parce qu'une nuit sans dormir, c’est long. Vous vous préparez un
café, le versez dans la méme tasse qui a regu votre bouillon de poulet de la veille
sans méme songer a essuyer la fine couronne jaune et huileuse qui cerne le col.
Votre épaule se love tout contre le cadre de la fenétre et dehors une automobile
passe. Vous ne savez pas qui la conduit et cela ne vous importe guére; vous
préférez les étres anonymes. Votre café parait bléme, vous rajoutez du lait.
L’habitude. Vous laissez le litre sur le comptoir, a2 c6té du blé d'Inde en
conserve. Vos doigts se fraient un chemin dans la boite, dans le mince espace
que vous avez réussi a créer en soulevant, bon gré mal gré, le couvercle de métal.
Vous grimacez. Du sang perle, filet rouge et tiede que vous sucez. Vous vous
dites que vous avez un don pour les blessures. Vous ne possédez rien qui puisse
les protéger. Vous sucez encore. Les phares d’'une autre voiture diffusent leur
lumiére dans votre appartement et dessinent sur votre lit des formes étranges.
Vous vous mettez & genoux pour tirer les draps, comme si vous aviez besoin
d’effacer les traces d'une nuit agitée. La couverture se tache de votre sang. Cela

n’a pas d'importance. Votre café est froid. Goutte & goutte, la pluie tombe.
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Quelque chose de physique, de brutalement physique vous éprouve, tels ces

destins impossibles & contourner. Vous savez déja que vous répondrez a cet

appel.

Vous enfilez un jeans. Son tissu rude cuit votre sexe. Votre chemise rayée
bleue et blanche semble froissée, vous la glissez dans votre pantalon et serrez la
ceinture. Vous mettez vos talons aiguilles et descendez les marches. Un chien
aboie, le chien de la voisine d’en bas qui se réveille et vous épie. Vous
soupgonnez Qu'elle se tient dans le cadre de la fenétre. Elle le fait toujours. Vos
allées et venues sont ses seules histoires. Vous ne vous retournez pas, sachant
que vos yeux risqueraient de croiser le regard gris de cette vieille femme triste.
Vous jugez que vous n’avez rien & vous dire. Jamais vous ne lul révélerez la
soif qui vous tenaille et ce désir d’acier qui vous déchire le ventre. Comment
pourriez-vous vous douter qu’elle comprendrait et que, chaque fois qu’elle vous
croise, elle pense a elle et & ses vingt ans? Vous marchez et vos talons claquent
sur le pavé mouillé. De plus en plus d’automobiles circulent. Un homme fouille
méthodiquement dans une poubelle autour de laquelle il dresse de petits
monticules d’objets hétéroclites. Peut-étre a-t-il faim. Vous pensez & votre café.

Vous regardez votre blessure, le sang a coagulé.

Vous glissez vos doigts écartés dans votre chevelure ondulée, déplagant
votre toupet vers l'arriére. Des méches blondes encadrent votre visage. Difficile
de croire que vous avez trente ans. Vos hanches fines épousent vos jeans. Vous
almez cette énergle qui vous fait dégager les premiers boutons de votre chemise.

Et vous aimez le vent. A la naissance de vos seins: une fine dentelle noire. Le
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temps passe, vous accélérez votre démarche, votre rythme, poussée par autre
chose que l'agitation des heures. Jamais vous n'avez su nommer le désir, pas

. . .
plus que vous ne pouvez vous souvenir de son prénom. Peut-étre ne vous |'a-t-il

jamais dit.

Un visage jeune mais néanmoins lacéré par la vie. Un blouson de cuir, un
mince bracelet & son poignet et une maniére bien & lui de tenir sa cigarette.
Vous aviez remarqué ses ongles rongés et ces petites boules de chair durcies au
bout des doigts. Grattait-il la guitare? Vous aviez aimé cette idée. Un instant,
au bar vous aviez baissé les paupiéres pour imag'me;‘ la musique qu’il pourrait
coucher sur le contour de vos seins. Il ne vous connaissait pas mais vous
'attendiez. Silencieux, vous aviez quitté le bruit des verres qui s’entrechoquent,
les vapeurs de houblon et les volutes de fumée. Vous aviez consenti 2 le suivre,
préte & vous perdre aussi. Il possédait la science des rues, des raccourcis, des
ruelles ol naissent, mélées, l'aventure et la peur. Il ne connaissait pas les mots
quil rompent le silence. Toujours, il les avait cru dérisoires. Votre dos, au
contact de la brique, brfila. Derriere vous, on tira une toile. Il défit avec force
votre ceinture en méme temps qu'il mordit vos mamelons. Un bruit de jupe et de
cheveux froissés. Il ne retira pas son jeans. Son sexe lourd et dur vous arracha
un cri. Vous aviez souhaité qu'il ne cesse de vous tenir dans ses bras, vos jambes
enlacées autour de sa taille. Votre chemise & demi ouverte montra vos épaules
rougies et rapées. Vous n’aviez rien dit quand il vous déposa dans le sable gris
de la ruelle qui s’assombrissait. Il avait promené son sexe dans votre visage, sur
vos levres entrouvertes. Vous aviez aimé le gotit du sperme. Puis, il était parti.

Vous étiez demeurée la, muette. Deux individus apparurent, vous aviez eu
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peur. Promptement, vous aviez reboutonné votre chemise et tiré sur votre jupe
pour cacher votre sexe. Ils passérent 2 c6té de vous sans méme un regard en
votre direction. Vous aviez enfilé votre culotte moite en vous doutant déja que
demain vous demanderiez a voir cet homme, ce blouson de cuir noir, cet ceil

sauvage et ces doigts cornés qui s'agripperalent & vos cheveux.

«Juste un petit coup de griffe
sur mon cceur, en passant.»

Anne Hébert
Les fous de Bassan.
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Histoire de Papier

«Je cours et ne peux m'enfuir qu'a demi dans
le réve de ces feuilles collées a nos visages.»

Juan Garcia
Corps de gloire.

Il m’avait dit: «Nous écrirons |'espace entre nous deux.» La formulation
paraissait assez digne du poéte qu'il était, mais je n’arrivais pas a cerner ce
prétendu espace, tellement les parois de mon existence s'agglutinaient a la
sienne. J'aurais souhaité me fréler & sa vie sans me perdre. Pourtant, chacune
des minutes me ramenait & lui et chacune des minutes me suggérait la fuite.
Peut-étre parce que j'aimais les histoires, les contes qu'on s'invente pour

tromper la douleur.

b
b
L

Un certain septembre. Et une salle de cours tout au début d'une année
universitaire. Puls, moi. L’air calme, l'ceil tendre, la bouche légérement
entrouverte, je mime la désinvolture. Un certain espoir d'effacer ma
vulnérabilité qui voudrait bien s’afficher jusqu'a I'impudeur. Des étudiants me
regardent. Je tente de leur livrer le récit d’'une femme qui n'en finit plus de
sourire. Je souhaiterais que jamais ils ne soupgonnent combien la joie ronde et
lisse que je manifeste masque mon impérieux goQt de m’attendrir sur le

professeur marchant devant la classe. Comment ne pas revoir derriére 'homme
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qui, dans quelques instants, vendra avec ferveur les vertus de I'hypertextualité
4 quarante -paires d'yeux braquées en sa direction, celui qui, quatre mois plus
tot, provoqua un premier accident sur mon parcours marital, accident qui me

fit admettre mon lamentable talent pour la fidélité.

Je m’assois. Sous le bureau j'écarte les jambes, m’amusant, effrontée, a
calquer l'insouciance des gamines qui font fi de l'interdit. L'air s’insinue le
long de mes cuisses, sans doute 'air de 'été qui continue, paresseux, a flotter
entre cet homme et moi. Une voix chaude me happe. Un voile se déploie. Le
professeur parle de la littérature au second degré, j'entends une musique a deux
temps; le souffle 3 chaque foulée du cceur, je m'évade. Je suis dans le réve.

Dérive.

Un homme parle et ne soupgonne rien de mes chateaux, ne sait plus rien du
sable dans ma téte ni de ses remous. Ses doigts fouillent ma chevelure,
s'affolent, s’y accrochent. On ne résiste pas & la magle. Professeur, voyez ce
gofit que j’al, 2 mon tour, de vous enfanter des songes. Je veux dessiner des
soleils dans chacune de vos rides. Je fréole vos paupiéres, vos joues, votre
bouche, votre bouche de laquelle coule un «je t'aime de juin» avec dessus des
marques de couleur pour teinter les jours & venir. Tout devient si simple. Un
crayon, un cartable, un pupitre en bois qui s'aligne parmi les autres et une
langue qui défonce mes silences: «L’amplification narrative procéde essentiellement
par tnoertion métadidgétique c’est esventiel de lextension, épisodes étrangers au sujet

(nitial.»56 Je prends note. Il se dirige au tableau, inscrit en gros caractéres le mot

% Toutes les citations en italique sont extraites de Palimpsestes de Gérard Genette.
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«AMPLIFICATION». Son écriture ourlée ne parvient pas & m'intéresser, pas plus
que ses propos. Je préfére séjourner ailleurs, ailleurs que dans la surface des
signes, ailleurs que dans |'épaisseur de la crale; je m’attarde & la forme de ses
fesses: rondes, nues. Je fagonne la terre entiére entre mes mains; moule et
empreinte conjugués. Le savoir si prés et si hors d’atteinte a la fois me rend

fébrile. Un poéme nait, émergé de la splendeur.

Ma bouche, je présume, adopte une moue particuliére, ma collegue d'a coté,
une pointe de malice dans le regard, me dévisage. Sa présence, loin de
m’apparaitre redoutable, décuple mon plaisir. Je me sens assurée en évoquant
I'idée que j’ai su sculpter et ciseler des sillons de tendresse sur le visage du
professeur, estimé implacable et froid par mes collégues. Je connais, moi, toutes
les teintes de sa soif et le parfum de son enivrement. Ce baiser dans votre
studio, professeur, vos mains sous ma jupe et les dessins d’enfant sur le mur

défraichi! L'existence commence ainsi.

Rien ne m’invite & me taire. Vous faites encore surgir le cri, professeur.
Désir de vous. Désir de tout. Existe-t-il un temps, une heure, un lieu ou le feu
installé entre nous s’évanouira? Feu en arc-en-ciel fixé sur nos corps, la ol
gémissent nos mains Incertaines, nos paumes pleines d'inquiétude et nos
regards troublés. Feu comme ivresse, comme tout ce qui dilapide les glaces.
Feu. «Je le définis, pour ma part, d’une maniere sans doute restrictive, par une relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-2-dire eldétiquement et le plus souvent par

la présence effective d'un texte dans un autre.»
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Vous parlez et nos yeux se tournent vers vous, vous fixent. Vos mots sont
des jets qu magnétisent. Et je passe mon temps A vous croire. L'espace entre
nous prend les allures d'une ile o s’incruste l'ultime aveu de ma faim. Les
minutes passent, je jette un ceil sur ma montre. S'il m’était possible de poser
mes doigts sur les aiguilles pour les fixer & jamais dans ce moment précieux!
Garder l'Inoui de cet instant et surtout le mensonge des liens indéfectibles.
J’aime les ronds de lumiéres entre les veines et les images derriére les
prunelles. Ce que je juge essentiel dans la craie blanche, c’est la main qui la
guide sur le tableau noir. Ma vie est un homme qui enseigne. Et j'écris.
N'importe quoi. J’essale de rattraper les mots perdus. Ma téte se penche sur la
copie d’a coté, fort heureusement, elle est lisible. Je reproduis les mots sans trop
saisir ce qu’ils contiennent. Il viendra d’autres jours pour m’interroger sur le

sens.

Le professeur parle beaucoup. J'invente une lettre trés simple — annongant
I'amour, avec des phrases qui sentent la mire sauvage. Des phrases qui
donnent du souffle, caressent, puis égarent, comme un vétement qui
m’épouserait, une chaleur qui m’alourdirait, m’endormirait, m’ensorcellerait.
Je sais, 1l s’agit de démesure mais, voyez-vous, il est déja trop tard! Donnez-

: . | : "y :
moi vos lévres, professeur! Donnez-moi cette chaleur qu’hier encore, vous aviez
plein les mains! Peut-on si vite oublier ou est-ce ma mémoire, la mienne, qui se

leurre et cultive des images ol s'affiche partout votre visage.

Je me souviens, il y a deux semaines, un grand vent projetait du sable sur

les fenétres du demi-sous-sol. Petit bruit sec d’aprés-midi qui, rappelant
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I'absence, révélait le poids des étres et des choses. Un téléroman fade, sans
contenu passait sur une chaine américaine. Rencognée dans mon vieux
fauteuil, je me sentais trouée de toute part. Je me remémorais notre derniére
résolution: dire non a la passion, instaurer, entre lui et moi, une amitié tendre,
afin d'éviter la culpabilité et les remords qui finissent toujours, malgré ce qu’on
prétend, par ternir les relations extra-maritales. Car tous les deux, nous
sommes mariés, lui A une trés jolie brune aux yeux en amandes, moi & un

intellectuel qui congoit mon besoin de ne vouer ma loyauté qu'au désir, qu'au

seul désir.

Ainsi, en cette fin de journée, j’avals promptement quitté ma maison pour
courir vers lul, vers vous professeur dont j'avais cru un instant pouvoir me
détacher avec facilité. Vous étiez 13, n'avez rien dit. Entre nous, la fascination
de l'inavouable et la force de nos bras pour nous serrer I'un contre l'autre. Nos
mouvements creusalent nos faims. Nous nous sommes dévétus; deux corps se
dévoilent, un éveil se répand. Sur '’édredon: de petits motifs triangulaires vert
tendre. Peut-étre une affection pour le vert... Dans la chambre, une odeur
flottait. J’al cherché A connaitre encore le gofit de votre sexe. Ma langue et mes
dents, en petits gestes lents et tendres, vous ont fait baisser les paupiéres. Vos
yeux clos, pour mol, tenalent a distance l'intolérable. Sur vos cils: nos réves

accrochés. Tout cet instant A refaire.

Professeur, vous rappelez-vous. Ma peau contre la vétre, et nos gestes
déchirés entre force et fragilité, tremblants, pleins de 'attente et de la retenue

que nous nous étlons imposées, et précipités par l'impression qu'll s’agissait la
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d’'un moment privilégié, hors la loi, hors cette nouvelle loi que nous avions
délibérément et récemment créée pour nous. Parce que septembre venait et que
nous serions face aux autres, nus et coupables devant leurs regards et parce que
seul I'été se fait assez grand pour accueillir les passions torrides. Cet aprés-
midi-13, il fut question de nous étourdir et d’enfreindre le silence. Folatreries
sans fin qui nous firent rire... et ¢a, c’était bien le pire. L’homme que j’ai épousé
admet que je puisse dormir dans les bras d'un autre, mais que je rie! Sans doute
estime-t-il avec justesse la puissance du rire partagé: cette clarté dans
I'indicible. Comment nommer? Peut-étre & rire on s’aime. Il nous aura fallu
briser la noirceur des pierres et les chagrins de solitude pour inventer l'écho,
pour dessiner sur les murs de votre studio des fresques imaginaires. Professeur,
reconnaissez-vous cette envie de basculer, cette fascination pour les espaces sans
frontieres? Etrange, pour moi, cette nécessité qui me tisse combative, obstinée,
préte A concrétiser sans hésitation mes fantasmes les plus osés entretenus a
I'égard de vous, professeur de profession, qui ne voyez rien de mieux dans la
vie que d’égrainer des centaines de pages par jour dans l'espoir de donner
toujours davantage de substance a vos propos. Néanmoins, j'aime évoquer ces
moments passés en votre compagnie alors que, justement, vous acceptez
d’enlever vos lunettes, de déposer vos livres, comme on dépose les armes, pour
vous livrer aux lieux du corps. «Pour transformer un texte, il peut suffire d'un geste

simple.»

Ainsi, je ne peux m'empécher de penser A ce baiser de bambin effronté qu'il
m’administra un soir, en plein visage en plein restaurant. S’agissait-il d'un

geste prémédité: j'al préféré voir la un mouvement impulsif. 1l revenait du
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vestiaire, sans crier gare 1l appliqua en m’attrapant le menton, ses lévres
humides, avides sur les miennes. La surprise me plut; nous mimes rapidement
un terme a notre conversation; désireux d'étre ailleurs, dans cet espace

qu'enfante le désir.

J’avais enroulé mon bras sous le sien. Dehors, une pluie fine tombait. Le
soir venait. Nos bouches demeuraient closes, nouées par nos corps enlacés qui se
racontaient des histoires de nuits blanches et de ventres destinés au bonheur. Je
pensai: «Déshabille-moi». La pluie tombait. Arrivé chez lui, il s’était étendu sur
son futon; ses lunettes rondes en écaille par terre. J'al senti ses mains le long de
mon dos, puis sur mes fesses, puis le long de mon dos. La fenétre sans rideau
donnait sur la cuisine du voisin. Une femme repassait du linge. J'ai trouvé
qu’il s’agissait d’'une heure étrange pour repasser. Puis, j'al oublié, oublié cette
fenétre et cette femme pour le début de I'éblouissement. Il a retiré son chandail:
un carré de lumiére sur son épaule. «/[ me semble aujourd’bhui percevoir cing types de
relations tranotextuelles que j'énumérerai dans un ordre approximativement croissant
d'abstraction, d'implication et de globalité.» Oul, oul bien sfir, ot avais-je la téte?

Crayon, papler. Je note. J'écris. Il faut toujours écrire, on risquerait d’oublier.

Nous avions, je me rappelle, prononcé encore deux mots sur Louise Dupré
et sur Cervantes, pour ensuite oublier tous les livres, gouvernés par cette envie

de créer notre propre texte.

Le soir, je l'al quitté un peu abrutie. Un homme se cristallisait en moi. Je

crois que la pluie tombait encore. Je ne sais plus trés bien. Les jours suivants,
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j'avals vécu en comptant les heures qui me séparaient de notre prochaine
rencontre. L'attente comme unique but. Et I'angoisse m’assaillant, une idée
s’enracinait dans ma téte: la peur de ne plus jamais avoir de ses nouvelles. Ma
vie soudainement m’était apparue bléme, dépourvue de sang et de chaleur, et je
m’affolais en regardant le téléphone qui refusait de sonner. Déja, prisonniére.
Dé¢ja, envofitée. J'espérais un geste arraché au silence comme aujourd’hui, je
réclame je ne sais quol pour enluminer le réel. Les étudiants ont tous l'air un
peu prostrés, la téte courbée, la mine lasse. Je regarde a I'extérieur de la classe,

derriére un carreau, une mer s’étale, infinie. Entre appel et vertige. J’aime.

Un coin de sable me revient; une plage en plein roc, un aprés-midi ensoleillé
de juin. Je revois le sentier abrupt qu'il m'invitait & prendre et qui m'obligeait
a mesurer ma confiance en lui bien plus que mon sens de I'équilibre. Ou allait-
il dans ce dédale d’herbes et de roches? Quel élan me poussait a traquer ce qu'il
pourchassait lui-méme sans trop savoir? J'avais peur de perdre pied, si peu
d’assurance dans mes fréles sandales... mais je craignais davantage de lui
demander le support de sa main pour passer d'un escarpement & un autre. Et
nous marchions, marchions, marchions, chaque pas nous rapprochant un peu
plus I'un de l'autre vers un lieu encore & découvrir mais dont nous pressentions
I'irrésistible attraction. Il y avait tout en bas l'eau, et tout en bas notre
semblable soif mais, comme si nous redoutions la noyade, nous demeurions sur
le faite, en surface, le corps dressé sans mot dire, attentifs & un mirage invisible.
Dans le vent du large, une odeur de désir ondoyait. Deux goélands passérent.
Il me tendit la main. Le chemin nous entrainait vers le bas. Pas d’autre issue.

Je refermal ma paume sur ses doigts et mis le plus de nonchalance possible
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dans ce mouvement pour éviter de lul montrer la fraction de moi fébrile,
dansante, qui imaginait sa téte couchée sur mes cuisses. En conséquence, je ne
sus jamals, & ce moment, sl mon corps provoquait chez lui quelque enivrement.
Nous en étions A nos premiers balbutiements de tendresse, cela nous semblait
précieux, nous évitions de tout briser en multipliant les gestes. C’était avant ce

rendez-vous dans son studio; oui, je pense. C'était avant, juste avant l'lvresse.

Le professeur semble absorbé. Entre ses yeux, deux lignes verticales se
creusent. Du regard, il arpente la classe en prenant bien soin d’éviter que son
ceil ne s’attarde sur ma rangée. Voila déja une fagon de m’accorder de
I'importance, c’est suffisant, davantage me placerait dans une position
inconfortable. Il demeure assis derriére une table beige qui se confond avec la
couleur de son gros chandail en tricot. J'imagine le désastre d’'un moment: un
lainage qui se démaille. Le professeur ne quitte pas sa chaise. Comment lui
avouer que je préfere quand il se tient face au tableau, comment lui dévoiler
cette banalité, ce cliché: quitter le blanc rectangle de papier sur mon pupitre et
me figurer nue sur le rectangle de son dos. Professeur, sentez-vous mes cuisses
qui vous enlacent et vous étreignent? Sentez-vous mes lévres sur votre colonne
vertébrale? Je ne bouge plus, professeur, uniquement pour I'émoi retenu, pour

la dureté de mes seins, pour le moite de nos peaux qui se frélent, se fondent.

Béate, je souris. Le professeur pose une question. Je n’al pas de réponse, je
n'en aural plus jamais. Que des questions pour vous, professeur. De quelle
couleur sont mes yeux? Se métamorphosent-ils lorsqu’ils s'éprennent de vous?

A quol pensez-vous 13, en ce moment méme? M’accorderez-vous encore vos
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histoires inventées, vos cris écrits, vos trop-pleins de l'imaginaire comme

durant la saison chaude? Et les saisons chaudes, professeur, combien d’heures
', . . . .

prennent-elles 2 s’épuiser? Et les nuques qui ont soif et les chevelures moites

quémandant un juin de fureur et d’emportement vous émeuvent-elles encore?

Je rive mes yeux & mon cahier. Je joue a merveille mon réle d’étudiante, je
prends des notes. Mon stylo glisse lentement sur le papier. J’arrive 2 masquer
le délire qui me prend tout entiére. Ma voisine casse sans arrét ses mines, ) al
des éclats de carbone sur mes propres feuilles. Je m'amuse un instant a les
écraser. Du noir sur le vide. Je dessine un motif brouillé. Qu'importe, puisqu'’il
s'agit de fixer mon cartable et mon cartable seul. Professeur, j'ai soudain si
peur que vous perceviez mon vertige. Ne pas céder a la chaleur. Ne pas céder a

la chaleur.

Il se leve. Je me concentre sur le tableau, sur ce désert de poussiere blanche
out il écrit une phrase, des mots de lui: «Le lien professeur/étudiant est
interactif, le lien professeur/étudiant se veut une lecture transférentielle.» Il
s'assoit. Professeur, je m’installe sur vos genoux mais vous ne le soupgonnez
pas, attentif & cette classe qui s’agite, aux mains qui se dressent. Vous sourlez.
Un de mes collégues se balance sur sa chaise tandis qu'une étudiante discute du
plan de cours. Bizarre. «Pourrait-on avoir des points pour la participation?»
5-10-15. Adjugé. Vendu. Je I'aime. Le professeur répond aux questions.

J’entends le seul trajet des miennes dans mon ventre.
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La classe se fait calme: tout au plus quelques bruits de feuilles que I'on
tourne. Le professeur parle de Gérard Genette et de Roland Barthes. Un
instant, j'imagine sa venue prés de moi. Mais, professeur, vous ne marchez pas
dans les allées, paralysé, je présume, par la crainte de voir les notes que nous
prenons de votre cours. Crainte du résumé opéré A travers le flux de votre
parole. Il faudrait, alors, que vous acceptiez de vous «contempler a l'état
réduit».57 «L’excision et la concision ont toutefols cect de commun qu'elles travaillent
directement sur leur bypotexte pour lul imposer un procés de réduction dont il reste la
trame et le support constant.» Je déteste le temps qui fuit, ces heures impalpables,

nomades, pareilles & des morceaux de vie avortée.

Fin de la récréation, la premiére partie du cours est terminée. Bruit de
chaises, bruit de métal qui grince sur le plancher. Courir. Faire un esclandre.
Me suspendre a votre cou, professeur. Avouer que quinze jours sans vous, c'est
long. Trop long. La classe se vide. Les étudiants se regroupent autour du
professeur qui descend l'escalier. Des talons martélent les marches. Je préte
l'oreille avec le désir fou de reconnaitre, derriére le tumulte, la musique des pas
de celut qui, il y a quelques jours, acceptait avec moi d’'enfoncer ses pieds dans
le sable de la plage. Je demeure la, assise dans ce décor blafard, sans
comprendre ce que j'y fals, mesurant, un bref instant, mes illusions! 1l est des
lieux d’ott I'on ne revient pas. J’égraine encore des petits fragments de plomb.
Dehors, le temps se décolore. Quand je rentrerai chez moi, ce sera le soir. Il
existera encore une nuit pour me rappeler le silence. Je me léve pour

entrebailler la fenétre puis je circule entre les pupitres, un ceil sur les feuilles de

% Roland Barthes, Essais critiques IV: Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 348.
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mes collégues, histoire de feindre la patience et de troubler I'isolement. Je
cherche quelques mots écrits: une ballerine en tulle qui danserait sur le ligné

des feuilles. A cause du besoin d’émerveillement, a cause des grands trous de

deuil.

Je sais bien que je rappelle ici une histoire classique, qu’ai-je a faire d’autre

pour marquer le passage?

Je portais une blouse blanche, une longue jupe de coton et un jupon de
dentelle qui, je le savais, le fascinait. Je marchais, nonchalante mais certaine,
un certain bonheur dans la démarche, mes sandales dans une main, mon désir
dans l'autre. Mes pieds s’enfongaient délicieusement dans le sable, ses
empreintes & mes c6tés. Ici, pour décrire, il faut nommer liberté. Nous parlions;
son haleine aux vapeurs de tabac se noyait dans l'odeur du varech, dans
I'immensité du fleuve. Toute cette eau pour recueillir nos égarements. Et, en
moi, la dictée des caresses. Et le sable et I'eau et le sable et ma bouche dans la
sienne. Le ciel était rose, j’en suis convaincue. J'entends encore son rire quand
j'osal, toute vétue, nager; mes vétements devenus aussi lourds que mon désir. Je
nous revoils, mol toute trempée, tremblante et joyeuse, lui étendu sur le sable, la
téte contre un rocher, prétant |'oreille au long hurlement des goélands a la
dérive. J'avangais parce qu'un homme pronongait mon prénom. Une destinée.
Un point précis dans lequel se précipite 'horizon. J’étais celle qui le séduisait,
jen possédais la certitude. On aurait dit une dédicace & mon poignet. Il
s’avanga tout prés de mol et retira mon jupon blanc gonflé d’eau, le trop-plein

de la mer qu'll fit couler sur ma téte... comme s'il fallait que se réalise enfin son
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envie de me mettre au monde. Comment avait-il pu croire cela? Je souriais, la

vérité était que chacun de nous naissait & chaque heure.

Il empoigna la couverture derriére le rocher et il m’enveloppa. Gourmande,
je me blottis dans la rondeur de ses bras, des bras immenses qui rendaient a
'espace toute sa lumiére. Nous résidions au fond d’un coquillage qu’une vague
nourrissait. Nous devenions ce coquillage, ce morceau de nacre chargé
d’éternité. Nos corps liés dans la chaleur risquaient l'effondrement. Comment
peut-on nommer ce temps échappé 4 la perfection? J'observal ses yeux qui
suivalent, attendris, le parcours de l'eau tragant des rigoles sur mon visage.
J’ai cru, alors, étre plus jolie sous les battements de ses paupiéres. Tout
paraissait calme, juste un vent, A peine perceptible. Fragile. Nos corps se
cherchaient, se célébraient en se modelant. J'ai su, professeur, & cet instant
précis, que vous étlez un géant. Peut-étre allais-je me perdre dans le pays ou
vous habitiez. Vos doigts caressalent mes épaules, joualent a repérer mes
muscles qui s'étiraient au solell, tels les épis en aofit. Caresses a rebours, labour
amoureux. Vos mains sur ma peau, sl douces, vos mains découvrant les grains
de beauté, la courbe de ma poitrine, le petit kyste incrusté dans mon sein droit.
Un sentiment de géne, je ne sais trop pourquoi, s'empara de mol, comme une
pudeur de petite fille qui se sent trop regardée; j’ai voulu votre bouche, vos
lévres sur mes seins pour que cesse la pesanteur de votre regard et pour ce gofit
de l'enivrement. La terre était ronde et blanche, étonnamment blanche. J’avais
les yeux noyés d’eau, vous, les mains pleines de sable. J’ai déposé mon visage

au creux de vos paumes, la rugosité du gravier briilait mes joues. Je me suis
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Je souhaitais «quelque chose de définitif».

Puis, une vague projeta sur la gréve des débris. Appuyés contre le ciel, nous
regardions les algues s’entreméler. C'était le plus bel aprés-midi d’été.
Tremblante, j’ai enlevé chacun de ses vétements. Il était nu. Il était beau. Il
m’incendiait. Je connails maintenant ce que marcher sur les eaux signifie.
«Dang tous les cas, Ubypotexte se laisse aisément percevoir sous son costume Je fantaisie.

Mais il arrive, au gré sans doute de incompétence du lecteur, qu’il se dérobe & ce

desbabillage.»

Une rumeur s'installe; je préférais mes songes. Chacun des étudiants
reprend sa place. Une odeur de cigarette parvient jusqu'a moi. Le professeur
ferme la fenétre. Ma collégue d’a c6té m’'adresse un dréle de sourire. Etrange
regard. S'il fallait que mon murmure se soit rendu jusqu'a elle, devrais-je alors

admettre qu'il n’existe plus d’asile pour abriter mes secrets et mes mirages?

Le fleuve s’étale. Bleu. La plage, la mer qui gronde et cet homme lové dans
le sable qui me séduit, m’appelle, me provoque. Il est 1, je ne dis rien, rien de ce
qui monte subitement dans ma gorge. Ne pas parler de la peur, du doute jamais
dissout malgré la chaleur, taire l'obscurité, nier la métamorphose des poémes et

tout ce qui menace de tarir. Ne m'imprégner que de ses paumes. Si tendres.

Il valait mieux que je m’y abandonne sans faire monter ce qui brale le réve.
Ne pas briser 'espoir d’éternité, garder sur nos lévres ce gotit de salive et de sel

de mer conjugués. Je me suis enfoncée dans sa bouche, dans ce torrent. J'ai
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oublié, pour imaginer la noce, pour ce mirage insensé qui nierait la distance
entre lul et mol. Il existe des feux qui irriguent I'histoire. Prodigieux moment:
un homme, vous professeur, dans la blondeur de la gréve, le front apaisé, votre
toupet emmélé par la brise, mes fesses rondes et lourdes au-dessus de votre
visage, tout prés. Vous buviez & mes cuisses en écoutant monter la vague.
J’avais soif, une envie folle de vous aimer infiniment, une envie folle de
sculpter des chateaux de sable immuables. Je frélais votre ventre, assise
jenserrais vos hanches, votre sexe au centre de mol, vos mains sur mes reins.
Professeur, le sable crissait sous votre dos et mes cheveux défaits masquaient
votre visage. Vous mordiez mon cou et j'aimais votre chaleur. Vous mordiez
mon cou et votre barbe rugueuse m’inventait des frissons. Nos corps haletants,
dans leurs séves réunies, se prenalent, se détachalent, tandis qu'a mon oreille,
vous me souffliez des mots obscénes, des mots fous, des mots ronds comme des
lévres qui embrassent. Professeur, la vie était la, au creux de ce courant
passionné, sur vos dents qui s’enfongaient dans ma chair, dans votre sexe qui
m’ouvrait le ventre et me faisait me cramponner a votre nuque. La vie sentait la
terre qui se déplie. Professeur, j'entends encore nos souffles inonder la céte et
nos voix brisées choir sur les galets. Vous aviez joui en moi. Entre mes jambes,
une douceur de feu. La téte sur votre poitrine, je m’étals amusée A compter vos

poils. Rapidement j’ai confondu les nombres.

«Tout énoncé bref, notoire et caractéristigue est pour aindi dire voué & la parodie.» Le
professeur est beau. Banal. Rien a rajouter. J'ai froid et je prends des notes. Je
gribouille quelques lettres indistinctes, quelques mots pour réver. Si l'on

déchiffre, ¢a ressemble & «je t'aime». Et si 'on relit, ¢a dit que tout cela a dé¢ja
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existé. Professeur, vous parlez trop vite, vos propos m’échappent. Je ne capte de
vous que le bleu vif de vos yeux. J'imagine que vous souriez: un certain
bonheur sur votre visage. Vous étes 13, mais je vous invente parce que devant la
classe, vous niez vos élans et votre désir qui, cet été, cherchait un temps de
grace. Je vous recrée a cause de ce regard que vous ne portez plus sur moi et
pour cette distance entre nous deux qui sollicite ma tendresse. Une étudiante
pose une question. Je crains que le professeur ne la trouve intelligente et lui
fasse une longue réponse. Dieu! si le cours prenait fin! J'Inscris des mots sur
du papier et j'attends. «Le continuateur travaille donc sous le contréle constant d'une
dorte de scripte intérieur qui veille & lunité de Uensemble et & Uimperceptibilité des

raccords. »

D’un geste rapide, je jette tout: dans ma serviette de cuir s’entassent péle-
méle livres, cahiers, crayons, efface. Un instant, je pense au désordre. Nous
sortons. Le professeur a déja fui. Je voudrais croire qu'il se cache derriére la
porte, juste a l'autre bout du corridor. Qu'll soit 13, oui, 1a pour moi. Mais, c’est
plein d’escaliers & descendre, tellement de longs silences blancs a croiser.
L'université m’afflige avec ses corridors blémes, ses fenétres sans ouverture sur
le monde. Culture schizophréne. Je marche. Il faut bien avancer. Peut-étre le
rencontrerai-je dans un détour, dans I'ombre d’un mur, dans l'espace commun

de notre béance. Trou. Cette terrible certitude d’étre infiniment seule. Comment
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peut-on éviter de s'unir pour dissiper ce mal? Quéte ou errance? Je réfléchis

trop. Je cherche.

Je cherche. C’est ennuyeux, je ne parviens qu'a répéter, séduite. Un mal
pervers me ronge. Je me dirige vers la cafétéria, un café professeur, un café avec
vous. Juste un. Préter l'oreille au chant ensorceleur de vos phrases. Il y aurait
vous et moi ivre-délirante étendue sur le versant des mots. Entendez-vous mes
réves, professeur? Je vous tends un fil. Un fil, une lettre ou rien qu'un son.
Imperceptible. Je vis dans I'espace ébranl¢é d'une histoire qui s’annule et titube
sous le poids de mes songes comme s'il fallait forc‘er le présent & se nourrir
d’hier. J’aime. Je ne me révolte pas, J'y consens, mais j’estime qu'a vous révérer
ainsi, je m’abime. Ce n’est pas de I'amour, davantage une attraction. Je devrais

apprendre a vous étre infidele. Vous oublier pour ne pas mourir.

La cafétéria foisonne de monde. Je déambule. Lasse. Je consulte un
babillard sans savoir ce que je recherche, parvenant uniquement & me souvenir
du jour obl vous m’aviez offert un réle dans votre existence. Je vais A la
rencontre de ce pays. On dirait un récit sans destinataire. Professeur... Vous
m’aviez dit: «Tu me suggeres l'écrit» et je croyais, dés lors, étre la plus
importante. Leurre? Certaines phrases batissent des nids. Vous aviez composé
des pages pleines de notre histoire, des mots pour séduire, lettre d’amour
infinie que vous traciez sur du papier parce que déja vous saviez qu'aucun
amour vécu ne vaut un amour raconté. Vous rappelez-vous, professeur? Vous
me couchiez sur vos lignes et je vous écoutais les lire sans en effacer un mot.

Vous écriviez 'amour pour combler nos moments interlignes, ces espaces o
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rien n’avait encore été formulé, ol nous tentions alors de nous créer un récit
commun. Peut-étre n'y avait-il plus rien & vivre, tellement tout s’écrivait.
L'écriture commandait le geste, I’appelait. Ma peau dressée de frissons pendant
que vous lisiez et vos mains, semblables & deux étoiles, étalées sur vos pages
pleines de mots... Vous tourniez les feuilles comme on effleure, comme on fait
naitre un émoi sur un visage. Epouser A la lettre I'amour. Vos doigts tachés
d’encre pour mes seins qui se voulaient buvards. Mamelons noirs des désirs
blancs. Professeur. Vos fantasmes mouillés provoquaient ma langue. Clest
ainsi que commencent les livres. Lettre de chair. Je vous aime... et vous cherche.

Ma famine d’amour. C'est obscéne. Il faudrait refuser cette image.

Je marche et le bruit de vos pas, en écho, m’assaille. J'accélére le rythme et
vous dansez pour suivre la cadence. Il n'y a que vous. C’est absolu et dérisoire.
Absolu. Et dérisoire. J'ignore si je traverse les couloirs de l'université. Peut-
étre suis-je & la bibliotheque? Tant de livres s’accumulent autour de moi. Je
trébuche A cause des feuilles étalées par terre, & cause des mots déportés, tout en
éclats qui gisent sur les carreaux de linoléum. Des mots, des obstacles, des
montagnes, des morceaux de mémoire. Ecraser ces mots, leur bruissement a
mon oreille, leur chant qui continue & s'immiscer entre les pages piétinées
comme s'ils me suppliaient de les recoller pour leur faire dire autre chose, pour
leur donner une seconde chance. Non-lieu. Il faut faire taire le désir qui monte
d’eux comme une incantation, un appel. Oublier leurs couleurs, leur lustre. Ne
plus croire en eux. Faire taire. Ecraser jusqu'au plus petit espoir. Sans doute,

ne m’avez-vous jamais dit «je t'aime!>»
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Je suis Cordélia, livrée au plaisir puis abandonnée, sans cesse captive d'un
mirage. J'entends une voix qui se répercute 2 l'infini et qui, comme un glaive,
m’ouvre, me blesse, m'anéantit. Cela doit provenir des livres. L’amour n’existe

pas, seuls les livres |'inventent.

Professeur, ah! Oh! professeur, embrassez-moi! embrassez-moi! embrassez-
moi! Prenez-moi. Fouillez chacun de mes plis. Professeur. Oh! attention, vous
froissez tout. Ne voyez-vous pas tous ces volumes par terre? Oh! glissez vos
doigts au plus profond de mon sexe. Soudez ma nuque au sol. Embrassez-mot1
la, la, 1a. Oh! votre bouche, professeur. Ne rivez pas vos lévres aux miennes,
vous risqueriez de m’enlever le seul pouvoir qui me reste encore, le seul moyen
que j’'ai de vous réclamer & nouveau. Comment pourrais-je, demain, vous
manifester mon absolu besoin de vous voir quand je sais que seuls les mots vous
atteignent, quand je sais si bien que vous demeurez insensible au langage de

mes yeux, aux appels de mon corps? A moins quiil faille vous écrire?

Et je me suis couchée par terre pour me fondre au travers des pages; de mes

levres aux livres.

Je suis une flaque noire, une ombre devant le néant. Le bout du monde
s'installe icl. Vous m’avez appris a souffrir. Vous étes un monstre, professeur.
Vous voyant, je m’étais couvert le front d’étoiles. Aujourd’hui, la terre mise a
nu se fracasse. Une blessure s’ouvre. Bien étrange ce gotit de mourir.

«Avoir écrit, avoir almé, avoir €été je, tu et nous, et
maintenant, & l'instant d’aprés, on ne peut plus que dire et

seul, ceci: Vous... et attendre, & la nuit achevante, & 'heure
insensible de 'aube, les signes du Vous...»

Jacques Brault, Trow fois passera.
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L2 » I ¥

Conversation [V

Puisqu’ll s’agit de plier—déplier

Une amoureuse, un désir sans écho. Une amoureuse obnubilée, le souffle

court, anéantie.

Une voix s'adresse A un interlocuteur pour nier l'insoutenable absence. Un
mot, un geste, une danse, oh/ ce tango, professeur!, pour attirer, pour aller vers
I'autre, vers soi. Paroles sans destinataire. J'aurais tant voulu signer une féte,
nommer la fabuleuse réalité de deux étres qui s'étonnent. «Tracer un cceur de
tréve autour d'un carreau blanc.»®8 J’al pensé amour, ne suis parvenue qu’a
transcrire ce qui le censure. Quand j'inscris SEDUIRE les lettres traduisent
REDUIRE. Un étre s'effondre hanté par autrui, happé par la fascination,
meurtri. Et pourtant, sur les mains du bourreau, pas méme la trace du sang.
Un charme, un maléfice, un rituel qui installe la mort comme rendez-vous,

voila ce que j'al mis en forme, moi qui cherchais l'écriture d'une rencontre.

Mais, quand nous entrons dans le champ de la séduction, le pieége nous
cerne, la mort se profile. Tout prés. Comment traduire la séduction sans se
heurter a l'anéantissement d'un ou de l'autre protagoniste, & l'offrande des
deux. «Je devrais apprendre, professeur, A vous étre infidele, vous oublier pour

ne pas mourir.» Traquenard. Le texte se referme sur une héroine qui, apres

8 Flora Balzano, Sowgne ta chute, Montréal, XYZ, coll. «<Romanichel Poches», 1992, p. 110.
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avoir décrété la monstruosité du professeur (une tentative de le détruire), songe

a s'éteindre. «Je descendrai dans la tombe pour me blottir contre [vous].»*°
Je m'engluerai, dans 'image que j'ai de vous, offert au rapt qui m'a d42 anéantt.

Millénaire embléme de la poupée. Encore une figurine de petite soie, image
de princesse passive, de jeune fille béate et candide engluée dans l'attente,
rompue. Et c'est bien moi quil ai créé ces signes incapables d'échapper au texte
patron. J'aurais pourtant souhaité graver des mots dans la marge, des mots
autres qui auralent trouvé la force de se démarquer des représentations
aliénantes. Imaginer la dérive de la tragédie. Espérer l'effritement des vieilles
terres et des machinations qui étranglent sans, néanmoins, oublier qu'elles ont
existé. Modeler un trou pour qu'un souffle neuf en émerge. Faire bouger
l'appris, le déterminé et le «c'est comme ga». Interrompre les calculs, de rage et
d’amour opérer la rupture pour écrire une histoire de séduction qui n'ait pas
l'air d'un désordre et d'une malédiction. Ecrire, hardie, sans scrupule a la
jouissance des phrases, quelque chose qui ressemblerait a: nows nows aimons
complices, épossédés de nos réflexes meurtriers, & l'opposé de la césure entre je et ['autre,

d¢ja loin derriére l'impasse qui nous a séparés.

Mais je n'y parviens pas. J'al inventé une histoire classique et pleine de
redites. Les mots a la sortie se butent au bégaiement, répétent les lois figées, les
identités prescrites et saturent le blanc de formes vacillantes, de femmes
assujetties, aux identités floues qui tremblent et choisissent de s'anéantir. Pas

encore préte pour la lumiere du jour. Car le passé (il n'y a pas si longtemps

9 Roland Barthes, citant Heine, Lyrisches Intermezzo, (Aubier-Montaigne), dans Fragments
d'un discours amoureux, op. cit., p. 260.
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aprés tout) a décrété que, par nature, je me retrouvais du c6té du plus faible, et
supputé mon absence d'identité. Une écriture infiltrée dans mes veines, langue
noueuse qui gaine et coupe le souffle, s'engramme en moi, colle insidieusement.
«Inquiétante [...] cette suite du dire, cette poursuite a jamais de la puissance
réelle de la méprise.»0 Je résiste mais ga ressort. Trop de cet épais goudron
dans la bouche. Je voudrais parler avec mes mots, mais ils se cachent loin
derriére, la mine basse, obligés encore de broyer du noir pour voir clair.
Pousser avec la langue pour jeter hors des lévres cet amas de scories qui me
souillent, me donnent mal au coeur. Vouloir sculpter un sujet et reproduire
I'objet: démonstration de mon aliénation, preuve de ma séquestration, de mon

incurable maladie.
Tu sais, je t'ai cru quand tu m'as Jit: «nécessairement putain»®l, nécessairement folle.

Cantonnée, ruinée, brisée par mon consentement. «Ils ont fait de mon désir
l'acquiescement flatté, ému a leur désir.»62 Aurais-je fait le deuil de ma parole
malgré toutes celles qui, avant moi, se sont levées pour dénoncer les destins
sans issue, le long enfermement, l'affaire de mon meurtre? L'histoire d'un

silence pris entre les dents. Ma-voix-de-pieds-de-Chinoises.

Peut-étre le cri de mes soeurs avait-il trop d'avance sur la réalité? Il faut du
temps pour qu'une langue autre laisse ses traces. Et la soif d'un sang neuf,

délivré de la fatalité du sacrifice, se rive sans doute dans sa premiére percée a

Hugues Corriveau, Ecrire l'amour, «Ecrire I'amour au masculin», Montréal, Hexagone, 1984,
p. 26.

En référence au livre de France Théoret, Nécessairement putain, Les Herbes Rouges, coll.
«Essais», 1987.

&€  Annie Leclerc, Paroles de femme, Paris, Bernard Grasset, coll. «Livre de poche», 1974,
p- 63.
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reconnaitre d'abord le lieu de son im-pouvoir et de sa béance. En outre, dois-je
rappeler que la route de la perversion, de la subversion ne cesse d'étaler ses
embiches. Facile de revenir aux tranquillités passées, de nier cette part de soi
enfoule, & peine née, qui sort de la terre avec un goit de mousse au chocolat.

Abnégation et culpabilité de petite fille endormie, moulée, obéissante.
Ce n'était qu'égarement, pardon o je vous ai fait de la peine.

«Ces petites filles toutes vivantes, dévorées par la grande machine de mort
ont refait des noeuds tressés, une vie A remettre aux autres.»%3 Suis-je de celles-
147 A moins que nous ayons fait des pas, et qu'un e;utre ton soit, aujourd’hui,
nécessaire. J'interroge. Je congois qu’entre les femmes les opinions aussi
divergent. Hors de la loi de 'homme, de celui qui se présenta et fut considéré
comme |'adversaire, ’harmonie ne montre pas de garantie. L'étre humain n’est
pas équivoque. Pour ma part, j'estime urgent de jeter des ponts, d'inventer,
d’autant plus que je n'arrive guére & supporter cette encore-distance entre Mol

et Lui. Naiveté? J'interroge.

Il est bien difficile de faire ceuvre de transgression quand celle
qui se veut subversive est enrobée, engluée dans un fragment de la
partie adverse, quand ce qui lui est 2 la fois racine et cocon, piége
et velours, épaule o se lover, main, bouche et sexe désirants pour
son corps de fringale appartient au monde 2 transformer.
Comment remettre la moitié de la terre en question quand on
partage et les rires et les miséres d'un de ses membres, que c'est
pour lui qu'on éprouve les poussées de tendresse et de colére
mélées qui prennent au ventre et montent jusqu'aux lévres?64

& France Théoret, op. cit., p. 12.
Suzanne Lamy, Quand je lis, je m'invente, Montréal, L'Hexagone, 1984, p. 17-18.
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Et je tends la main. Ca raconte |'espoir d'une solidarité. Vois ma persévérance:
Je suls encore & e confier que je veux t'aimer. Je ne nieral pas ce gofit de divulguer
I'amour. Malgré I'ombre sous la paupiére. Je prends le risque du livre qui
parle de séduction sans oublier qu'un jour, ensemble nous avons connu I'échec.
Excés de langage ou juste retour de la parole qui désirerait atteindre l'autre? 11

n'y a rien de désastreux a recommencer autrement.

— J'al des fleurs sur la peau qui crient des histoires viscérales de méme et d'autre —
J'ai les innocences en ruines et les désirs d'€difier desous — détournement du sang et du
sens — ma langue de fer fendante sous ma langue de feu préte & incendier d'eau les puits
couverts de suie — salive des [evres rondes venues rompre les corps de pierre — des

mélodies labourent des oredlles au passé cloo.

Nous n’avons plus le droit d’avoir peur, trop de temps a user nos ruses, trop
d’heures a sceller la discorde. Ca ne peut pas étre irrémédiable. La lumiére
s'impose la od coulent nos yeux. Nous avons tout a gagner. Il faut écrire
I'amour partout, dans le givre, la pierre, sur les portes des forteresses, dans les
eaux du fleuve, au coeur des bouteilles qu'on envoie & la mer. Ecrire partout
une lettre d’amour pour que prennent fin nos horizons désagrégés. Car
avouons-le, du lieu des stratagémes et du pouvoir, 'humain ne s’est buté qu'au

vide, renvoyé a 'apparence de sa force. Leurre.

Aussi je voudrals que Hustoire de papier éveille d'autres réflexions. S'il se
trouvait derriére l'attente non pas la passivité mais la brilure d'un étre qui
place au centre de sa vie le désir et 'amour. Histoire de papier, le récit d'une

femme qui fait signe, qui appelle, qui se couche sur la surface des mots pour
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écrire une lettre d'amour «a cause du besoin d'émerveillement, & cause des
grands trous de deuil», parce qu'il n'y a rien qui ne compte davantage. Epuisée
par les histoires qui tricotent du vide, par les chandails chauds qui se
démaillent, et les eaux qui se retirent, elle tente désespérément d’échapper aux
images de sarcophages qui gomment son existence pour leur substituer une
part d’'imaginaire, une couche ou réver. Une fagon de le retrouver, lui, en

s'imaginant revivre leur été.

Je vous serre dans mes bras, professeur, votre odeur contre la mienne. C'est fou,

Jjamats vous ne m étes apparu st prés.

Evidemment ce récit ne manifeste pas une situation idéale: bien trop de
douleur dans cette existence. Je répéte: j'aurais souhaité traduire une rencontre;
en lieu et place j'al esquissé, tout au plus, une quéte, une quéte et le manque qui
I'a suscitée. Cependant, exposer l'absence, c’est encore nommer |'amour, le
confirmer. «L’amour n’a jamais fini de s’exprimer d’autant mieux qu'il est plus
poétiquement révé.»%% Défoncer l'étroitesse d’'une vie. Détournement ou
sempiternelle reproduction de l'offre et de la demande? Point névralgique. Je
sals que Higtoire de papier, placé délibérément au centre de ce livre, raconte le
désir frustré, je sais qu'une femme brisée y fait naufrage «fondue au travers des
pages», des mots. Destin figé, histoire connue inscrite dans I'Histoire. Je porte
la mémoire des dégats, «mais je n'al pas mieux a faire que faire signe de vie:
c'est lorsqu'il parait le plus inconvenant qu'il est le plus urgent»%6. Aussi, j'écris

le désir parce que le désir et la vie c'est tout un. Faire éclater les lettres de feu

&  Gaston Bachelard, op. cit., p. 7.
6  Claire Lejeune, A_qe poétigue, dge politique, op. cit., p. 43.
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pour qu'advienne dans le discours et dans le réel un échange. Ces regards |'un
vers |'autre, puis cette écoute. Fiangailles des yeux, du coeur. Et cette taille que
'on fréle, et ce flou qu'on laisse dans ses cheveux parce quon sait bien qu'une
main voudra s’y prendre. Oser déclarer: Je vewx étre belle pour moi, mais aussi pour
ce regard que tu jettes sur mol. Et te rappeler combien tu me touches, toi, quand tu poses
négligemment sur tes épaules ton chandail en ayant l'air de ne pas savoir l'émoi que tu
provoques. Frivolité? Piége? «Ou donc réside l'enfer s'il est contenu dans une
pomme qu'une jeune femme vient de cueillir et qu'elle offre?»67 Il me semble
qu’ll s’y trouve plutédt 1a un chant, une danse; je ne pergois ni la passivité ni la
faiblesse quand je m’'approche de vous avec cette volonté. Quelle calamité la
terre a-t-elle engendrée pour que ces forces vives deviennent «part maudite»,
utilisées comme possibilité de domination? Il aurait fallu les lire comme le lieu

d’'une fécondité comme la marque d'un exigeant mais vivifiant défi.

Ainsl je resurgls parce que femme de parole et que malgré les oppositions
duelles, les hiérarchies, les pouvoirs qui m’ont exclue, je n’ai cessé de croire en
I'impérieux besoin de formuler des mots magiciens susceptibles de donner

naissance.®® Du blanc sur du noir. Des graphies comme creuset d'une alliance.

&  Pascal Quignard, op. ci., p. 17.

& Elles ont été nombreuses celles qui déja ont manifesté avec détermination leur désir d’assurer
le maintien de la vie; comment, ici, ne pas faire entendre quelques voix: «Les méres, les
filles, les soeurs, représentantes de la nation, demandent d’étre constituées en assemblée
nationale. Considérant que l'ignorance, I'oubli ou le mépris des droits de la femme, sont les
seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu
d’exposer dans une déclaration solennelle, des droits naturels, inaliénables et sacrés de la
femme, afin que cette déclaration, constamment présente 2 tous les membres du corps social,
leur rappelle sans cesse leurs droits et leur devoirs, afin que les actes du pouvoir des femmes
et ceux du pouvoir des hommes, pouvant étre & chaque instant comparés avec le but de toute
institution politique, en solent plus respectés, afin que les réclamations des citoyennes,
fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien
de la constitution, des bonnes moeurs, et au bonheur de tous.» (Olympe de Gouges,
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, septembre 1791).
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Ca révolutionne, ga refuse la fatalité des destins transmissibles, ¢a franchit la
noirceur pour s’autoriser le bonheur. Et qu'importe s'il s’agit de balbutiement;
on finira bien par percevoir la bréche dessinée dans la peur, la lézarde
défigurant le mur et la pierre. Beau risque. Une envie de prendre l'écueil, le
soulever, le transformer, le rendre attrayant, 'amener a |'écart. Terreau d’une
patiente impatience, témoin d'une attente, souffle renversant parmi les ruines.
Quand ga s'écrit, c'est plus clair, le tracé laisse paraitre les mines, au bout du
sillon une pensée forge du futur, gagne l'avenir. La griffe des mots devenue
sauvage Installera des images, une intention de changement pour nous faire
espérer. C'est nous voir si loin qui me fait nous réver si proche. «Une boue d'été
coulisse entre les écailles de la terre asséchée.»69 J'évoque alors un récit ou ne
s'installera ni prole ni prédateur, ni perdant ni gagnant, seulement la
trajectoire commune de deux étres qui consentent a chercher, a l'autre bout des
commandements immuables et des régnes mortiféres, I'avénement d'un poéme.

«Les mots attendent qu'il se passe quelque chose dans l'espace du silence.»”0

«Ils se faneront d’eux-mémes, tous nos chers miso vieux miso, le jour o nos filles — pour les
femmes de ma génération il est trop tard — n'auront plus peur d’eux. Le jour on ils ne seront
plus anxieux de jouer le réle du male, mais éblouis de rencontrer leur semblable, et pourtant
différente, et de trouver dans cette merveilleuse différence toutes les magies de la vie.»
(Benoite Groult, Ainsi soit-elle, 1975).
«Maintenant la partie devrait se jouer vers les possibles & explorer, & inventer, & la place
des heurts entretenus entre les 4ges, les races et les sexes.» (Suzanne Lamy, Quand je lw, je
m’tnvente, 1984).

@  Lise Bissonnette, Marie suivact ['4t¢, Montréal, Boréal/Seuil, 1992, p- 59.

N Louise Dupré, Chambres, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 1986, p. 68.
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A toi que Je ne cesse de tuer

«Toi, tout & perdre, tu n’es plus la.»

Paul Eluard,

Lamour, la poéste.

Cest encore le silence que j'entends derriére tes pas. Il a fallu que la terre se
crispe sur ton absence et que la lune se fracasse sur la nuit pour que j'oublie de

t'espérer.

Pourtant, ton regard me dictait depuis longtemps ton envie de dérive et
d’errance. J'aurais dit comprendre plutét que de m’acharner a refuser les
limites de l'amour. Je t'ai inventé des désirs pour assassiner mes douleurs
matinales et des fleuves de tendresse pour cicatriser mes mains qui brilaient. Il
existe des songes qu'une lointaine tristesse enflamme. Je savais cela comme je
connaissais la tentative désespérée de mes légendes et la couleur du froid

derriére le mensonge, mais je préférais ces récits au vertige de l'éveil.

Je parle d'une plaine dévastée. La vie est lourde, comme un chien qui a mal.

«Vivre, c'est s'obstiner A achever un
souvenir? Mourir, c'est devenir, mais nulle
part, vivant.»

René Char
Les matinaux
suivi de La parole de l'archipel.
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«Des épaisseurs de silence
me tombaient dessus.»

Annie Ernaux, La place.

Il se trouve la quelque chose évoquant
la tentative, I'amorce, |'esquisse
Il se trouve la aussi le récit de I'ordre

de I'immuable, de la pierre

du récif:
Resquif

Le téléphone n’a toujours pas sonné. Le silence, sangsue, s’agrippe aux
murs de la salle de bains. J'entends la tristesse. Que de minuscules notes en
mode mineur s’égrenant sur chacune des tuiles de céramique. J'écoute. Ce
cocon humide me berce; l'impression d’étre enfermée dans la chaleur d'un
ventre. Ne plus vouloir en sortir et me nourrir du fol espoir que 'homme
dérogera & ma consigne. Pourtant, qui d’autre que moi avait crié, le cceur dans
les larmes, de ne pas me rappeler. Qui d’autre? Et l'instant d’aprés, j'avais
ajouté: «Ne compose pas mon numéro de téléphone, je sais que je décrocherai le
combiné.» Depuis lors, je languis, les minutes se coagulent et me laissent I3,

nouée, figée.

Histoire de mettre fin au tourment, je ferme les yeux et laisse son visage

envahir mes pensées, se mouler au creux de mes épaules. Son visage. Visage de
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terre, visage de pierre, comme sculpté dans le roc et tellement érodé¢ par la mer
qu’il n'existe plus sur lui 'ombre d'un tracé de l'enfance. En lieu et place, de
larges raies creusées rappelant les plis du sable qu'une vague a moulés. 1l est la.
Mes doigts frolent, épousent ses joues d’homme. Ce grain rude contre ma main.
Le battement du désir soudé 2 ma peau. Enivrement. Je réve de cratére, de feu
vif et d’éruption volcanique quand j'effleure une petite créte tronant sur le
visage de 'homme. Entre son ceil et sa pommette. Une protubérance qu'il
exhibe bien malgré lui, peut-étre pour signifier a la face du monde la dureté de
I'existence. Gourmande et tendre tout a la fols, je touche et retouche avec
I'espoir que de cette chair osseuse, sauvage, naisse un épiderme de printemps,
sans aspérité, suintant la lumiére et la vie qui rit. Je divague. Phantasme de ces
femmes que 'amour du plus parfait inconnu aveugle. Et pourtant, apprivoiser
chacun de ses traits. Modeler de mes caresses ses arcades sourcilieres, glisser
jusqu’a l'aréte du nez, puis, avec un rien dans le geste, effleurer sa bouche pour
goliter a ses lévres. Qui peut bien étre cet homme pour me faire ventre—coeur qui
tremble? Comment comprendre cette envie de m'immiscer dans sa vie alors

qu'il n’en expose que la surface ridée?

L’existence déserte son rythme, un corps, le mien, projeté tout entier dans la
dérive. Je nous invente un commun vertige et j'écoute, I'cell & sa paupiére, le

chant de notre naissance. Tout flamboie.

De la fenétre de la salle de bains: le soleil, un jet sauvage venu dessiner des
fleurs sur le mur, des fleurs qui, poussées par un vent mystérieux, dansent,

vacillent, s'inclinent et meurent sur I'émail de la baignoire. Je palpe. Troublée.
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Toute mon attention A préserver la trace, mais 'ombre se dresse, impitoyable,
me léguant le vide pour étreinte. Chasser le noir qui tapisse |'espace. J'ouvre
les robinets de la baignoire, tellement d’eau déja sous mon orbite. L'eau tombe
la, au méme endroit que le silence. Il fait juste un peu plus sombre; peut-étre
s’est-il écoulé du temps. Un coup d’ceil autour de moi, rien n’a changé: toujours
le rideau de dentelle a la fenétre et le classement rigide des flacons de parfum
sur la tablette. On dirait des petits soldats de plomb au garde-a-vous qui,
semaine aprés semaine, respectueux des régles, conservent leur place. Tout est
rangé, en ordre. Il me semble percevoir le regard de ma mére. Epuisement venu

de loin. Nausée.

Dans l'évier, je fixe le bouchon, les yeux rivés a la glace, je vide mon flacon
de parfum Harmonie. A ce liquide jaunitre, je rajoute un peu de fond de teint et
quelques grammes de bicarbonate de soude, puis je forme une pate. Ce n’est pas
spécialement horrible et le mélange ne parvient méme pas 2 dégager une odeur
fétide, néanmoins je n’al rien trouvé de plus répugnant. Je le voudrais mais je

n’y arrive pas.

Ma main plonge dans cette étrange matiére qui englue mes doigts, d'un
geste rapide et ferme j'en enduis les rideaux. Filaments brunatres épousant un

a un les fils. Dentelle de bronze pour les vies sans filet.

Sans filet. Je t'approche. Je ne t'al pas touché, je demande A boire. Je
m’appelle Claire Fontaine et l'eau est noire. Et je repasse sur les lieux de

I'accident. Ca pleure. Ca pleure de toute cette rigidité en moi. Hurler jusqu'a la
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lune pour oublier mon existence de chaise bergante. Déchirer les tentures,
trouer encore le tissu comme on fore un puits. Tuer le
deuil. Mes ailes de vautour. Et mon souffle qui SSEMBALLE. Mes ailes de
vautour.

Le

sang

coule

sur

grand

écran. Une vie au bout de sa corde. Les lambeaux, la noirceur, les arbres
indomptables, les vases, la créme, le soufre, les masques, les baumes. La foudre.
Mon oell tourne. Que le bruissement des pensées. Encore ton cou. Ta main. Le
téléphone. Te griffer, lacérer la dentelle. Encore ton cou. Je m’appelle Claire
Fontaine. Il était question d’eau dans une baignoire...

Et

je

la

fais

couler

sans

m'y

étre

abandonnée.
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L'eau n’est plus. Du revers de mon poignet, je tamponne mes yeux. J’essuie
mes larmes, 'une d’elles esquisse un chemin sur ma joue. Je laisse glisser, c’est
salé. Une goutte de sel, peut-étre y a-t-il un gisement au-dedans: une galerie
qui se serait développée sous la terre. On y croiserait des sentiers féconds pleins
d’humus pour signer l'inédit. Vous voyez? Regardez juste la! Une sorciére-
sourciére pour m'initier & ses rites. Abracadabra, bon débarras, jette ta robe

blanche au feu!

Javals sept ans, ma mere, qui de tout temps révait que je sois la plus jolie, m'availt,
pour le solennel jour de ma premidre communion, acketé un merveilleux costume blanc
avec d'aussl merveilleux petits boutons or dénichés dans un catalogue pour enfants que
devaient feuilleter, jimagine, les biens nantis — que nous n'étions gquére. Jarborais ce
Jour-l un vétement d'une rare qualité qui me démarquait des autres fillettes de mon dge.
Sur ma téte, on avait précieusement déposé un voile avec un petit diademe J'oir émergeait
ma blonde chevelure joliment ondulée pour ['occasion. Tout aurait été impeccable, mais il
avait fallu que deux jours auparavant je perde mes deux dents de lait d'en avant. Jal
toujours porté comme une honte le fait de n'avoir pu, & ce moment, répondre entigrement
aux ambitions de ma meére. Durant la cérémonie, je gardal une expression marmoréenne,
bouche close, convaincue qu'il fallait éviter de montrer au grand public — qui devait, me
demblait-il, avoir les yeux tournés vers mol — un sourire édenté comparable & celui des
acaridtres gorcidres de nos contes et légendes, comme o0 9éj2 quelque chose en moi

menagait de ne jamatis vouloir se conformer...
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Peut-étre. Alors pourquoi cette attente? Pourquoi ce désir de 'homme au
visage de pierre? Pourquoi? D’une main, j'attrape le téléphone, de l'autre, une
paire de ciseaux. Je presse mon oreille le long du récepteur, un semblant de
caresse. Ne plus espérer sa voix, ne plus vouloir ce souffle. Couper le fil, briser

le lien. Agir.

Des dizaines de morceaux blancs caoutchoutés jonchent le sol, éclats de

coquille... d’un ceuf & peine mis au monde.

Pourquoi alors cette boule dans ma gorge? D’otr me vient ce gofit du sang
sur la langue? N'était-ce pas la quiétude que j'espérais? Une boule dans la
gorge. Dure. Permettez-moi de raconter, n'interrompez pas la conversation! Ca
brile. Recoller les petits bouts de caoutchouc, recoller les petits bouts et
doucement, trés doucement, dire: je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime, je

t'aime.

«Le désir est la derniére
priére qui nous reste.»

Claude Gauvreau
La charge de l'orignal épormyable.
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Un excés de vide

«Je n'ai pas de peau (sauf pour les caresses).»

Roland Barthes

Fraymtﬂtd 2‘“’1 al.dwurd amoureux.

Je cherche des bras qui m’enlaceraient. De grands bras pour me bercer

jusqu’a l'infini. Et une voix qui me dirait: «Je t'aime», ou quelque chose comme:

«Ton dernier rouge a levres te va a ravir».

Et je croirai tout cela. Pour un instant, enfin, je déposeral les armes et
deviendrai, de cette maniére, la plus jolie des femmes, la plus belle, quand la
voix me dira qu'a porter la mini-jupe, je suis vraiment, mais vraiment sexy. Je

croirai tout jusqu'au mensonge le plus malhabile.

Un homme 2 l'ceil caressant plongerait son regard dans le mien sans
craindre les clichés. Il proménerait sa main sur mon poignet, s'extasierait
devant sa finesse, s’attarderait. Eprouvante suavité. Et je feindrais de n'étre
jamais séduite pour qu'll ne cesse de recommencer, ses doigts dans le creux de
ma paume, son empreinte chaude dans le battement de mon sang. Bel
essoufflement. Ainsi, je déploierais le cou, tel un oiseau prét pour la parade, et
fermerais les yeux en disant: «Il m'aime», m’efforgant d'y croire pour ne plus

avoir A me battre contre mol.

Il me prendrait dans ses bras, me bercerait parce que je ne sais pas me bercer,

m’almerait parce que je ne sais méme pas comment faire.

«Ce geyser en moli, ces racines sonores, cette brilure au
sang de ta douceur, mon corps n'est plus qu’un satin
attentif, un élan désespéré ou se défait ton regard.»

Marie Uguay, Autoportracts.
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Conversation V

Entre vous et moi

Il se trouve la quelque chose évoquant
la tentative, I'amorce, |'esquisse
Il se trouve la aussi le récit de I'ordre

de 'immuable, de la pierre

du récif:

Resquif: un coup de téléphone... qui ne vient pas. Puis, une femme qui se
morfond. Ce temps ne sera-t-il jamais révolu? Ce temps de l'attente, de la
passivité. Eternelle mélancolie du coeur et de la main qui prient, implorent une
réponse. Déchirure entre son désir d’autonomie et sa soif de 'autre: cet homme,
ce visage de pilerre qui l'enivre et la cloue. Conquéte de |'autre, quéte de soi.

Encore antagonistes... Histoire connue.

Si connue que je pourrais me taire mais je persiste, ici, & vous entretenir de
ma propre volonté de vous séduire; ce traquenard dont je ne me dégage pas et
qui me fait, & la fols, séductrice et séduite. Votre présence, comme cette figure de
plerre pour le personnage principal de Resquif, serait-elle devenue mon ultime
condition de vie? Vous prenez une telle place qu'il me semble étouffer sous
votre regard de lecteur. Votre poids au-dessus de ma mine. Peut-étre suis-je a
me perdre tant je ne cesse de déployer mes artifices pour vous conquérir? Je

retrace le récit d’'une séduction.
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Resquif: je 'avais écrit telle une lettre d’amour, avec un ton intimiste, celu
qui égratigne les lignes d'un journal puisque chargée de mes forces sombres, de
mes révoltes et pulsions. Toujours cette émotion du diariste parce que je ne peux
concevoir |'écriture sans impudeur. Ca s'écrit parce que ¢a s'éclabousse, parce
que ga se fantasme, parce qu'on ne cesse de se fracasser la téte contre les murs de
la perte et du vide. Et ¢a doit faire des phrases pour se mesurer aux désirs
d’'oasis. L’histoire d’'une main qul se saisit de l'absence d'une autre en
s'imaginant secrétement la faire réapparaitre dans une seconde naissance.
Garder la trace des moments névralgiques, noircir les feuillets afin d'y
fagonner des réalités plus tenaces que celles de mes existences blanches. Une
fagon de ne pas se laisser surprendre par la déperdition. Ecrire, oublier,
endormir le réel. Convention tacite des assoiffés. La faillite psalmodie une
invitation. Aussl, ce jour-13, j’écrivais comme on tend la main. C'est toujours la

main que l'on tend pour écrire.

Peut-étre aurais-je di éviter de forger les mots dans I'émoi et le privé? Il
semble qu’aujourd’hui, afficher I'amour soit devenu indécent. Montrer ses
pages équivaut a se faire prendre en train d’afficher sa sentimentalité, son
égarement. La face ridée d'une écriture. Il faut censurer, taire cette subjectivité
qu'on taxerait de cucul, futile et démodée car «rien ne peut dépasser
I'inconvenance d'un sujet qui s’effondre parce que son autre a pris un air
absent, alors qu'il y a tant d’hommes dans le monde qui meurent de faim, que
tant de peuples luttent durement pour leur libération, etc.»”!. Ne pas écrire

comme se protéger d'un trop vif désir, ne pas publier I'aveu de ma faiblesse:

71 Roland Barthes citant Sade dans Fragment d'un discours amoureux, op. cit., p. 210.
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mes regards de neige. Est-ce seulement possible? Sous la plume, un visage est a
découvert. Inévitablement. Méme sous le masque de la fiction. Puisqu'il n'y a
pas de fiction, pas plus qu'il ne s’y trouve de réalité. N'existe que la frontiére
entre les deux. Cet indicible «entre» que le travail de I'écriture met au jour. Cet
indicible «entre»et ces marques, ces redites qui nomment et renomment et qui
deviennent obscénes parce que justement répétitives. Quel est ce livre qui redit
la séduction, que tente-t-11? Visibilité exacerbée des graphies, débauche de
signes exhibant le vide qui les régente. Des vies qui crachent |'effondrement.
«Cacher cette scéne, cette escalade de vérité qui meéne au vertige froid de la
pornographie.»”? A moins qu'au contraire, il soit plus conséquent de révéler a
autrui cette émotion que la page a su canaliser et qui autrement demeurerait
baillonnée. Lettre morte. Publier I'intime comme un geste d’affirmation.

Traduire sa vision tel qu'on n’avait guére osé encore. Contester l'aphasie. Dire.

Voila pourquoi, je m’obstine a étaler dans l'espace public ces temps, ces
lieux du quotidien et de l'intime motivée, de surcroit, par un entretien
d’Emmanuel Lévinas avec Philippe Nemo ou le philosophe frangais déclarait
combien le visage,”3consentant & l'exposition et & la menace, représente aussi ce
qui nous interdit de le tuer (il suffit de songer, rappelaient-ils tous deux, a cet

homme qui soudain se retourne, figure découverte, devant I'arme du guerrier).

72 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, op. cit., p. 60.

73 Jutilise & dessein ce principe lévinassien de la «visagéité» malgré I'emploi équivoque du
visage féminin qui, dans les écrits de Lévinas, tranche avec la définition franche du visage
de 'homme. Lévinas mentionne qu'il y a dans le féminin «visage et apparence». Je suppose
et préfere envisager d'un méme point de vue (de cette duplicité) le visage masculin. Chez les
deux: voilement et dévoilement tout & la fois. Il en va des visages comme des textes.
Cependant, mon propos, ici, en présentant la notion du visage est davantage de suggérer
au lecteur une image de confiance, confiance en la nature humaine.
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«Le “tu ne tueras point” est la premiére parole du visage. Or, cest
un ordre. Il y a dans I'apparition du visage un commandement
comme si le maitre me parlalt Pourtant, en méme temps, le
visage d’autrui est dénué, c'est le pauvre pour lequel Je peux tout
et 2 qu1 je dois tout. Et moil, qui que je sols, mais en tant que
premiére personne, )e suis celul qui se trouve des ressources pour
répondre a l'appel»”4
Car le visage est une respiration, un mouvement qui tend vers autrui et
parle, «il parle en ceci que c'est lul qui rend possible et commence tout
discours»”®. J’exhibe & nouveau ce rapport entre le corps et les signes (séma -
séma). Visage et conversation murmurent des alliances’, ils rendent visible.
Montrer son visage, c’est converser et converser, ¢ est montrer son visage. «La
conversation présuppose des expériences vécues dignes d’étre racontées, la
liberté de l'expression, de l'indépendance et des relations affectives.»””
L’écriture exige ce risque, les mots suspendent le mutisme. «L’intime se
partage, doit étre partagé, j'écris, me livre, te donne a lire ce qui de mot

s’évente.»’8

Pourtant, combien ai-je tremblé 2 la lecture des mots de Claude Sabourin,
qui, en tant que critique, commenta une de mes nouvelles publiée 4 la suite d'un
concours dans un numéro de Nouvelles Fraiches.”® J'aurais souhaité qu'il soit

conquis sans réserve, que mes phrases passent de moi a lul dans la plus totale

7 Emmanuel Lévinas, Ethigue ct infini, Paris, Arthéme Fayard et Radio-France, 1982, p. 93.

5 Ibid., p. 93-94.

7 Un tour du cété de leur étymologie respective ne peut manquer de rappeler les liens existants

entre visus et versus; de plus, les suffixes -age et -ation signifient, tous deux, action.
7 Philippe Haeck, Préparatifs d'écriture Papiers d'écolier 2, Montréal, V.L.B. Editeur, coll.
«Essais critiques», 1991, p. 51.
Anne-Marie Alonzo, Le livre des ruptures, Montréal, Hexagone, 1988, p. 110.
Je fais référence, ici, & : Un cru au ton grave, Nouvelles fraiches n° 8,Montréal, Université du
Québec a Montréal, avril 1992. parue dans XYZ, «Coléres», été 1992, n° 34, p. 89-91,
signée par Claude Sabourin.

3 A
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complicité. Besoin de fusion. Des lignes d'encre: des taches d’aveux qui avaient
cherch¢ a plaire. Mais le critique déclarait: «Ce sont surtout des impressions de
déja-vu et de facilité qui génent le plaisir de lire [...] par exemple, le theme de la
sorciére, largement exploité par le féminisme des années 1970. L'auteure semble
ignorer que quel que soit le sexe, tous n'endossent pas I'Histoire officielle.»
Curieusement cette femme de Resguif convoquait la sorciére, recourait a la part
d’étrange en elle pour sortir de l'aliénation et de la torpeur, pour étirer ses ailes

de vautour.

Ainsi la narratrice désigne sorciére par fille-ation, & cause de toutes ces
femmes qui, comme elle, encore aujourd’hui, «introjectent» I'autre, homme de
roc, et s'enferment dans ses interdits batis comme des édifices. Elle désigne
sorciére a cause de cette envie de fille sage, endormie, modelée qui la guette
insidieusement. Elle désigne sorciére pour se rappeler qu’elles ont été la avant
elle, elle qui, encore, mime dans l'attente, les «Belles au bois dormant». Elle
désigne sorciére parce que «l'infini servage» qui pesait sur ses soeurs n’est pas
assez loin derriére pour justifier I'abstention de sa vigilance. Des couches de
mémoire toutes pleines du long et froid silence d’hier, souvenir des terres
arides, désertiques, ensemencées des grains vides de l'exclusion et de
l'illégitimité. Elle désigne sorciére pour le remue-ménage en elle, pour l'envie

de faire advenir du neuf, pour I'indomptable.

Je dis sorciére comme on dit je prends ma place, je déjoue la censure. Ou est
le scandale? Je dis sorciére par complicité, pour mes origines maternelles-de-
Salem-au-Massachusetts. Je dis sorciére parce que c’est encore mol qui, seule le

soir, tremble sous le ciel obscurci, n'ignorant pas que le crépuscule du soir préte
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d’autres visages aux étres cétoyés. Et je redis sorciére parce que des phrases
comme celles qui suivent rappellent qu'ill y a certainement eu une méprise dans
nos vies: «Viens-tu faire changer ton huile, on est plusieurs ici, on peut te faire
¢a A gang.» (Homme dans la cinquantaine, aoQt 1990) «Une femme c’est comme
un frigidaire, ¢a va dans la cuisine. Chaque chose a sa place.» (Homme dans la
quarantaine, juin 1993) «On devrait braler les femmes-prétres de I'Eglise
anglicane comme les sorcitres autrefois.» (Prétre dissident de I'Eglise

anglicane, mars 1994).

Donc, «j’écris du déja-vu parce que, précisément, je vois du déja écrit et je
traduis du lieu “d’olt je viens”»80. Je suis née d'une dévastation et d’'un besoin
d’en témoigner. Il existe des pans d’histoire qui collent a la peau comme des
cicatrices. Méme le temps qui a ful ne parvient pas a faire taire le souvenir des
ventres écorchés. Je désigne sorciére parce qu’elle ne sait pas inverser les
signes, pas plus que mol qui constate combien cette critique émise par un
homme me trouble et me peine. Trop d'immuable qui sonne comme destin. Je
désigne sorcitre, entre flanc et blessure, mes mains pleines de tendresse.
Croyez-vous qu'il soit insignifiant de vouloir réécrire? Est-ce faute que de
résister & la mort? Troublante cette portion de mol qui, ici, se justifie? Je
souhaiterals seulement que soit possible ce réve d’altérité: imaginons un

réverbére.

8 France Théoret, ap. cit., p. 9.
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Resquif: écrire la déchirure. Ecrire comme on se terre dans le ventre des
salles d’eau. Souvenir matriciel. La téte contre les genoux, les levres qui bavent,
coulissent le plomb sur mes mains. «Etrange matiére qui englue mes doigts,
d'un geste rapide et ferme, [en enduire la page]. Filaments [noiratres].

Dentelle de [plomb] pour les vies sans filets.» Vertige et désordre. Enfin.

Des ailes de vautour s’étirent pour rompre avec la pureté et la candeur de la
colombe. Mes ailes de vautour, gigantesques, tracent dans le vent des mots qui
clament mon refus de m’éteindre, pour voir se perpétuer les vieilles régles
apprises, les interdits qui serrent encore le coeur. «Hurler jusqu'a la lune» du
cri de celle qui trop souvent s'oblige & un demi-enfermement. Je reviens sur un
sentier déja nommé. C'est peut-étre une douleur de l'enfance ou l'envie d’un

autre passage. Un phrasé qui relancerait le souffle.

Ecrire jusqu'a l'indécence, des lettres de feu, des corps-témoins, téte et coeur
fouettés par un méme emportement. Peut-étre les paroles trop chaudes, celles
qui racontent l'amour, qui disent la bréche, qui tentent, impitoyables, d’exposer
une vérité, la sienne, devraient-elles dormir dans le fond des tiroirs, nouées par
des rubans de soie qu'on délierait & l'abri des regards — seulement pour

s’assurer que la fougue existe —.

Resquif: une dictée livrait la déchirure, une dictée cherchait une «réponse-
amour». Faut-il, en cette page, avouer ma naiveté, mes utopies de premiére
communiante, mettre sous scellé mes soifs impudiques et dés lors couper le fil,
briser le lien, déchirer la page? Des morceaux. Eclats de soi. De moi. Et
pourtant, ¢a insiste. Je veux te parler, tol critique de XYZ. Recoller les petits

bouts. Une dictée cherche une «réponse-amour» et, dans sa quéte, révele la main
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qui la rédige. Marques, «splendeur du pur moi» traversée par la blessure, les
ténebres, la lutte et la paix qui tremble. Une main sculpte 'amour dans la
pierre, n'a rien d’autre 2 offrir. Un chant de promesse rond comme les lévres et
le soleil. L'espace, le vertigineux, qui propulse et agite. Un récit de feu et d’air.
A ce texte étranger qui, offrant l'inconnu, provoque celui qui le lit, 2 mon grain
de voix, j'aurais pourtant voulu entendre: «A cette saveur ipre qu'elle m'a

laissée, pour rien au monde je ne voudrais ne pas avoir gotité.»81

Mais, souhaitant par mes mots te séduire, tu m’as rappelé mon statut
précaire: je suis objet. Tu m’aménes 2 |'écart. Tu transformes mon histoire, la
fais tienne. Tu es lecteur-sujet, «ce moi qui s’approche du texte»82, texte qui
devient tel parce que tu t'en empares. Dés que je t'offre le livre, dés que tu
captures mes mots, déja un sujet vacille. Ma voix perd son origine, je jurerais

que Je suis prise en otage.

Du coup, l'esquisse de la peur, de la honte, de la mort. Cette idée de
disparaitre. Ne restent que mes phrases, ce langage éphémeére qui déja ne
m’appartient plus. Mes signes organisent des impressions, des sentiments pour
un lecteur qui, les recréant, révele les sources de sa pensée, la couleur de sa
sensibilité et de son expérience personnelle. J’avais écrit pour quelqu'un comme

lui83. Mieux encore, mon entreprise avait été probablement de |'affecter, de

81 Suzanne Lamy, op. ct., p. 83.

&  Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. «Points», 1976, p- l6.

& 1l conviendrait, sans doute, de distinguer le critique littéraire du lecteur non professionnel,
cependant, il faut se souvenir du contexte de production du texte: un travail réalisé dans le
cadre d'un concours ol un jury, composé de gens provenant de divers milieux, couronne les
gagnants. De toute fagon, opérant ici une collusion entre le critique littéraire et le lecteur
non professionnel, j'insinue que les attentes de l'auteur face & son récepteur demeurent, au
fond, toujours les mémes.
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m’adresser non pas & sa passivité, mais A cette part de lul qui, d’emblée, voulait
créer. Or, paradoxe de la séduction, quel terrible pouvoir je lul octroyais! On
eut dit que son regard, telle la pique d’un torero, trouait le texte. Tout ce noir
mis en scéne, entaillé, morcelé ne parvenait plus A ressembler & ce moment
d’écriture amoureuse que j'avais fait naitre dans l'aréne du silence. Quelques
instants de capes, de banderilles, de muleta, d’épées pour que tout soit
consommé. Par le critique, le texte se dévoilait autre. Fort probablement,
n’étais-je pas parvenue a poser les bons jalons, & donner au fil des phrases ce
qu'il fallait pour le guider. A moins qu'une fois encore le bouillonnement d’une
femme et «les mots pour le dire» n’alent agacé, menacé... Je me trouvai projetée
dans le doute. Me vint alors I'idée de me taire, de tenir muet ce qui semblait ne
pas devoir se dire. Pourtant, je connaissais |'exil: ses grands blancs arrachés au
vide, je ne pouvais pas abdiquer. Il ne convenait pas d’échanger mon mutisme
contre son pouvoir de critiquer. Cela ressemblait trop A ce que lul-méme taxait
d’histoire officielle. Un goit de m’affirmer écrivant. J’écrirais tant qu'il y
aurait de I'encre et s'il n'y avait plus d’encre, j’'inonderais de salive tous les

tableaux méme sl s'agissait de répéter.

Le présent m’oblige encore 2 dire: une volonté de mettre du mortier entre les
pierres pour disposer d’'une maison. Une place & moi. Je ne cherche qu'a
formuler un horizon qui, signalant I'échec, nous ferait succomber a l'instant de
grace qui séjourne sous le désert. Je réclame la fin du terrorisme, j'appelle le
lieu de 'échange pour dessiner des lettres hors de la catastrophe qui tua

I'étreinte. Un désir de décentrer, de déplacer les codes, d'introduire un rapport
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loin des inéluctables processus rivalitaires qui minent de l'intérieur et

menacent a tout instant de S€ muer en asservissement.

Voici l'histoire d'une interpellation, d'un visage qui attend qu’une réponse
vienne d’un autre visage, d’'une fagon telle que ni I'un ni l'autre aprés ne
demeurent tout a fait pareils. Atteints. Atteints de cette certitude que
dorénavant ils seront toujours des «moi fini[s] pens[ant] l'infini»84. Des cet
instant, le livre, inaugurant une ambiguité, créerait cet espace ol scripteur et
lecteur en état mutuel de perte se découvriraient jouissants dans l'acte de sonder
I'introuvable. Une circulation du mystére par quoi perpétuellement ils se

briseralent et se donneraient naissance. Une transfusion.

Parce que nous mourons d’abord et qu’ensuite nous aimons ou écrivons ou
lisons. C’est pareil & cause de la foudre qui a pour mission de nous traverser, de
nous enlever la peau, de nous renverser. L’absence-présence amour nous
assiége, nous fait «buveurs d’écriture et d'images»85. Un roman, un mot, un
silence: & chaque fois la lettre d’amour. Alors, ne pas se surprendre de cette
crainte, de cette douleur au ventre quand il convient d’offrir nos «pensées-
désirs» A un destinataire qui oublierait d’entendre dans le bruissement du texte
la singularité de sa propre parole, le lieu de sa prodigieuse découverte pour
n’en faire qu'un prétexte & un discours critique. «La grande peur de publier et
méme d’écrire une lettre vient sans doute du fait qu'il peut ne pas y avoir de

réponse-amour.»86

8 Maurice Blanchot, op. cit., p. 75.
&  Suzanne Lamy, La convention, Montréal, VLB &diteur, coll. «Le castor astral», 1985, p. 23.
& Philippe Haeck, op. cit., p. 18.
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Quand chacun de nous s’aventure auprés de l'autre, il cherche bien
davantage un complice qu'un juge. L’ambition de dénicher des phrases
transmuées, hors de l'ceil rivé aux défaillances ou aux déroutes, la poursuite
d’une nouvelle chaine signifiante qui tisse I'amour sans |'enfermer, avec pour
trame la promesse du poéme. Un poéme qui défoncerait I'histoire pour opérer la
soudure entre deux vies. Un éclair, un trait d’esprit qui nous sortirait de nos
abimes et nous projetterait dans llvresse d'un espace ol rien encore n’est

apparu. «Nous serions sous la lueur d’un réverbere.»8”

On croirait que je réve, a2 moins que l'enjeu soit de découvrir de I'inconnu
des choses insondables et délicieuses. Car écrire/lire, c’est mettre au jour ce qui
se murmurait tout bas, laisser passer |'étrange, s’abandonner 2 la grace de
I’Autre et dés lors se découvrir neuf devant la feuille. Sorti de sa glume. Je réve

ma «cervelle [...] ébouriffée [...] de visions»88.

L’autre de l'auteur a lancé une invitation a cet autre du lecteur pour qu'll
écoute «[...] mieux ce qui se parle tout bas. Quand le brouillard opaque entoure
la terre, 1l n'est pas d'injonction & mieux regarder, mais seulement une voix
intérieure qui s’allume, invitant l'ceil 2 descendre vers elle pour mieux voir
étres et choses déposés au-dedans.»8? Toujours I'abime comme ferment. La perte
de l'adéquation, |'impossible symbiose s’installe comme un flambeau dans 'ceil

et donne au sang des poussées de femmes enceintes.

& Jacques Brault, Trow fois passera, précédé de Jour et nuit, Montréal, Editions du Noroit,
1981, p. 45.
8 ouise Cotnoir, A portée de voux, Arcade femmes d'écriture, octobre 1984, n°® 8.

Madeleine Gagnon, L'autre du texte, Urgences n°® 30, «Les étres et les choses déposés la»,
1990, p. 33.
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Ga dit que derriére 'impasse, ¢a invente. Territoire singulier entre une
auteure et son lecteur ol tous deux se blottissent dans 'univers de 1'Autre, a
I'écoute de I’Autre, préts a lire I'espace entre les lignes; ce qui n’est pas écrit et
qui pourtant s’y trouve. «Origine 2 ciel ouvert, le livre requiert qu'on le situe
plus dans l'anfractuosité des ses coupures, la dextérité de ses disgressions que
par le projet qui le hante.»?0 Pouvons-nous imaginer ici deux esprits dressés
dans la soif d’inconnu, immigrant sur chacune des pages & la recherche des
signes? Destinataire et destinateur soudés devant ce langage qui,
invariablement, institue un écart entre ce qui est écrit et ce que le scripteur
voulait traduire, entre ce qui est écrit et ce que le \lecteur y entend. La lettre
expédiée n’est jamais la lettre regue. Paroles qui scellent la précarité, attestent le
naufrage mais permettent, par ce fait méme, de consolider la rencontre du

scripteur et du lecteur, tous deux rivés a ce qui les dépasse, les fragmente, les

dédouble.

Deés lors disparait la hantise de la destination. Ici une étape est franchie:
dégagé de l'appréhension de son double, en contact avec la plénitude de son
identité intérieure, celul qui écrit peut épouser sans crainte la différence
d’autrui sachant aussi que dans l'autre il y a le méme. Etrange dialectique qui,
a la fois, nous soude et nous distancie. Auteur et lecteur alliés, sujet et objet,
tour A tour. Un réve aime celui d'un autre de telle sorte que, plus tard, se campe
une vision, s’installe un événement tangible: une aventure qui se joue sans
arme. Alors le toréador, cet étre qui déployait dans une mouvance d’étoffe des

gestes ensorceleurs destinés & anéantir, disparait, comme sombre le taureau qui,

% Christian Saint-Germain, Ecrire sur la nuit blanche, Montréal, P.U.Q., 1992, p. 105.
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hier encore, les yeux hagards, fongait sur sa victime. Au drame de la corrida a
succédé une danse. «Comme la danse, |'écriture/lecture est un mouvement, elle
exige de mon corps une intégration totale du souffle et du geste: l'effet

d’existence.»’!

Un, deux, trois, quatre et dans chacun des pas, la poussée de linout.

Voila qu'ici, je me suis laissée emporter, grisée par l'idée d’une issue évitant
de vous avouer ce qu'ont, au fond, véritablement opéré, sur moi, les
commentaires de la critique. Car, si j'al conservé le mot sorciére, j'al retouché
mon texte, biffant certains fragments originaux pour en composer d’autres. Les
yeux de Claude Sabourin avaient lu le texte, désormais je le voyais autrement.
Etait-ce le temps, les heures, les mois, le recul, le pouvoir du lecteur? Oui... le
pouvoir du lecteur. Une distance s’inscrivait, comme si la publication de ces
pages, en soi, avait émoussé leurs effluves d’irréalité, de mystére, cette part
d’envofitement qui avait précédé la rencontre de deux étres et m’avait suggéré
Resguif. Je devais me déclarer ailleurs, hors cette émotion noyée dans l'encre.
Fatalité. Fallait-il admettre que raconter I'amour, c’est '‘émousser et que pour
traduire la douleur, le noir des pierres, les voiles qui obstruent, il faut déja
toucher du doigt, simple effleurement, les herbes qui «baument», apaisent?

Pressentir que derriére la brume couve un matin bleuté.

Pour publier, il faut tirer un trait, tourner la page, révéler peut-étre que ce
moi-la, celui des mots, n’existe plus tout & fait, changé par le flux lui-méme.

Cassé.

91 Carole La Grenade, «Ce qui m'échappe», tiré de L'criture comme lecture, Nouvelle barre Ju
Jour, n° 157, 1985, p. 35.
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Des mots m'échappent. Je ne saws pas qui les a dits, une autre que moti. Et (2 encore, il
me semble que je ne m appartiens pas, oéduite par cet envol J’outre-fronticres. Etrangeté.
Mais, j'aime cette rencontre de s0i qui se dessine & travers Lautre. Et o5, comme suwjel,
douvent je me vois prise dans le mélodrame de ma disparition, je me retrouve ailleurs, (2 oi
Je ne l'avais pas prémédité, 12 oir se rompt ma souveraineté précaire, [ oit o’exprime le

rutssement de ma volx ravi au Jilence, estin de Lautre en mol.
b t o le le destin de [

Ainsi suis-je préte pour une autre aventure, un autre livre. Publier, c'est en
finir avec un passé, affirmer un futur. Relire les pages déja offertes a autrui
équivaut a admettre que rien n'est traduisible. Décalage obligatoire. Deuil de la
correspondance, de l'adéquation, de l'exact. On écrit au présent, le présent de
I’écriture, un temps qui glisse entre les doigts. Pourquol alors faut-il que j’aie
tremblé, que je tremble, quand, sous votre regard Resquif livre 'imprévisible?

Moi aussi, «quand je lis, je [ré]invente»?2.

2 Je fais allusion ici au livre de Suzanne Lamy: Quand je lis, je m’invente.
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Empreintes

«Au commencement, i y a une fin.
Naie crainte: c'est ta mort qui meurt.
Ensuite: tous les commencements.»

Hé¢léne Cixous
La venue a [écriture.

Il s’appelle Pierre et elle ne croit plus devoir souffrir.

Il prenait sa main pour y lire les lignes et tous les fils s’entrecroisaient,
mélés. Vainement, il cherchait un sens, un ordre. Il ne put qu'observer, sur le
jaune paille de sa peau, de minuscules traits rouges qui, telles des rigoles,

s’évanouissaient dans le tendre de sa chair. Stase.

Dans quelques instants, cette main se figera pour lui, tous les baisers du
monde déposés dans son creuset ne parviendront pas a |'animer. Elle avait
choisi de fuir. Il voyait sur sa paume sécher les fruits de leurs étés, tandis
qu’elle partait, elle, les doigts repliés sur sa cicatrice heureuse, |’énergie tournée
a4 conserver |'impression du sang dans ses veines. Elle ne s'éloignait pas sur la
pointe des pieds, de toute évidence elle n’avait jamais su écrire A 'encre péle,
chacun de ses gestes marquait |'existence. Les yeux & l'autre bout de 'ombre,
elle révait déja de faire vibrer toutes les terres. Lui, drapé dans sa torpeur,

contemplait ces mains, ce corps, cette femme qui lul échappait. La téte sous son
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bras, mimant |'aile d’un faucon bris¢, il demeurait 13, silencieux, aux aguets, sa

gorge pleine du goiit de la tristesse et de l'espoir conjugués.

Sans doute se rappelait-il de ces autres journées sans clarté, ces moments
qui boitent: ces valises qu'elle a déja remplies & la hate, ses vétements
entremélés, son chale prisonnier de la fermeture Eclair; elle avait ragé contre le
sac de cuir, avait renoncé a le boucler. Toutes ces images dans sa téte. Ils n’en
étaient guére & leur premiere dispute, n’avait-elle pas déja prononcé ces mots
qu'il estimait inconciliables: «Chéri, je pars». Aussi espérait-il secrétement
qu’'aujourd’hui elle ne claquerait pas la porte, qu’au tout dernier instant

réapparaitrait la tendresse comme un ange venu le couvrir de sa blancheur.

Elle oubliera la fureur. Il le faut. Sa soif a lui ne peut imaginer de longs
jours de sécheresse. Elle avait mis de la musique, des notes gaies dans le
chapelet monotone de ses semaines, elle avait su donner un rythme, une mesure
A ce qui jamais n'en avait eu. Il ne pouvait imaginer la vie sans son amour.
Pourtant, cette fois-ci, elle avait ramassé€ tous ses objets personnels sans aucune
explication. Pas une parole. Pas un sanglot. Seulement le bruit sec des disques
compacts rencontrant une pile de livres dans la boite de carton. Recroquevillé
sur son fauteuil, il l'avait observée, avait suivi des yeux, sans rien perdre, les
gestes d'une femme, celle qu'il présentait & ses copains comme sa femme, celle
dont le parfum au jasmin |'enivrait encore. Puis son regard croisant le sien, il
s'était replié, le nez contre son aisselle, dans 'odeur rassurante de la sueur. La

porte s'était refermée avec fracas.
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Maintenant les yeux a la fenétre, des ronds de souffle en pluie fine sur la
transparence de la vitre, il s’enfante des réves. Il apprivoise dans les méandres
de son imaginaire, la teinte muscade de ces mains de femme, posées sur son
ventre a lul. Et son ventre rit. De l'aube dans les muscles. Si le présent signait
I'hiver, il y aurait & nouveau, croyait-il, des bandes de soleil pour percer la

toile, pour défier le givre.

Au plus fort de ses chiméres, elle apparait courant nue, belle et ruisselante
dans le sable. Il marche derriére elle, entrainé par le mouvement de ses hanches
dans le matin. La lécher, la mordre, I'entendre frémir. Sa peau le garde.
Fragments de couleur pour dissiper les déserts — légendes, fresques sculptées
dans le vide de ses os devenus des trous vastes comme des fondriéres ou,
sauvage, |'air s’infiltre et s'obstine & demeurer. Certes, il n'a jamais douté de la
fragilité de ses évocations, il sait bien que tout cela n’est qu'images du cceur,
mais combien il les préfere a la stupeur du réveil. 1l s’accroche au récit révolu:
une bouche 'embrasse, une main l'apaise, des cheveux glissent sur des draps.
Tu m’aimes encore dis? Puis, peu 2 peu, captif d’autres images, il se remémore
une histoire de gamin, une histoire de gamin et de petite fille qu'il avait jadis
croisée dans la cour d’école. Des cheveux nattés, blonds, avec des yeux qui
ressemblaient & ceux de sa meére, puis pour la premiére fois: I'amour. Il se
rappelait ces minuscules bouts de papiers que furtivement il lui avait glissés
dans le creux de la paume: ses premiers mots d’amour. Quelques instants plus
tard, il avait revu cette méme fillette, les genoux au sol, la téte courbée au-
dessus d'un trou, tentant avec fébrilité de mélanger le sable et les bouts de

papiers pour les ensevelir. Il n’avait jamais vraiment compris pourquoi. Encore
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auyjourd'huy, il ne pouvait admettre qu'on ne désire pas conserver des signes de
I'amour alors qu’il est si éphémeére. Il n’avait jamais vraiment compris
pourquol. Seule durait en lui la sensation des larmes suspendues a ses cils. Sa

premiére pelne.

Qu’importait tout cela. Elle était partie, cela brilait, cela lui grugeait les
cétes. Il resterait collé contre la fenétre. Attendrait. La blessure entassée comme
un éclat de nuit dans chacun de ses plis. Et la surface ridée de son front
I'exposerait jusqu’'a l'indécence. Illusions sacrifiées. Meurtrissures toutes ensa-

blées du gotit de I'autre qui ne viendra pas, ne viendra plus.

Elle va. Elle n'ondule guére, elle n'a jamais su, ou jamais voulu. Elle va.
Derriére ses pas, une trainée de poudre: miettes de naissance engendrées de la
perte et du recommencé. Sous sa foulée, la terre se nécrose, craquelle et se
fragmente. Paisiblement, elle soude sa chair avec ce désir neuf émergé des
cendres et de la boue. Ivresse venue ébranler ce qui encore voudrait s’appeler
ténébres. Attentive au crépuscule, elle écoute le chant de ses pieds qui bat le
sable. Une clameur en son centre. Mur lézardé du deuil. Volcans insoupgonnés.
Comment ne pas humer, derriére ses pas, l'odeur du feu? Il existe des flammes
pour briser les remous glacés et des envies qui insistent pour conduire sur
autre rive, celle qui, étonnée d’étre en vie, s'éprend d’elle-méme et s’agrandit &
la mesure de sa source. Elle boit. Une goutte d’aurore tremble sur ses levres
entrouvertes. Désormais, certaine de la puissance de ses nappes d'eau
souterraines, elle ouvre grande la bouche pour nier les prisons et la mort qu'on

lui destinait. Elle va, et son corps incandescent, partout, projette la lumiére.
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Elle brille de ces lettres qu'il reste a tracer sur le phrasé de ses jours. Un souffle
immense l'inonde et son oeil se referme doucement, trés doucement, sur sa

fraiche certitude.

L'univers lui fait signe, fagonnant des routes sans tracés a graver dans sa

mémoire. Chacun de ses gestes I'enfante un peu plus. Une nouvelle peau.

Elle ne se précipite plus, n’a plus rien & fuir. Le sol, tel un moule, conserve
dans son creuset les marques de ses pieds. Elle s'arréte, juste un peu, juste pour
le plaisir... se penche, se courbe, s’éprouve et voit le grain du sable lui réfléchir
son visage, visage que méme |’écho des réminiscences et des vieux enfermements
ne risque plus de ternir. Elle n’a guére oublié mais ne se complait pas,
préférant les heures qui parlent de réjouissances et les odes qui détiennent des
notes, des silences, pour la musique des choses. Au-dessus de sa téte, ondulent
des cercles de fumée, mystérieuses volutes qui fétent I'ivresse. Elle sent qu’elle
vit. Elle respire, sourit puis, d'un mouvement libre et joyeux, fait tourner sa

téte avant de graver dans cette aréne sableuse les premiéres lettres de son nom.

Le temps glisse. Une clarté se dilue sans tout a fait mourir, comme s'il
fallait laisser dans le ciel de quoi nourrir tous les désirs de celle qui vient a
peine de naitre. Une brise souffle. Le sable soudain s’amoncelle et dessine des
socles, sans que ses mains a elle n'aient entrepris de mouler la terre. Il s’agit,
dés lors, de laisser faire. Le menton dressé, elle étend son regard jusqu’au point
de fuite, la-bas, trés loin. Il est de ces étés infinis. Toutefois, & |'autre bout, un

homme ne bouge plus, observant ce qui s'évanouit. Muet, il laisse, avec
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nonchalance, glisser son doigt sur le croisillon de la fenétre, puis sur la vitre

embuée. Demain, ne restera de ce tracé humide qu’'un mince filet graisseux.

«C'est ainsi que je m'affranchis de
cette fatalité qui faisait de moi le lieu
rituel du désastre. »

Claire Lejeune
L'wssue.
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«Mais, lorsqu’on est maitre une fois,
il n'y a plus rien a dire

2

ni rien 3 souhaiter.»

Moliére
Don Juan.

Des bruits épars, des voix qui s'élévent, une ville qui grouille. Tu vas. Sous
les néons, les rues se croisent, se perdent; je me doute bien que tu me cherches.
Je ne dirai pas qu'il est trop tard, qu'hier déja j'ai ful et que ce soir, tu

marcheras longtemps et seul.

Dans ta téte, tu vois des images de mol, de nous. Tu gardes les plus beaux
moments. Personne n’échappe a cette régle. Et puis, il y a le vent, ce vent
continuel qui t'a précipité en bas du lit ce matin parce que la vitre de ta fenétre
gémissait. Tu as cru, alors, qu'il s’agissait d'un signe, d'une de ces
manifestations extérieures qui, sans crier gare, vous fait objet du sort. Tu tes
levé, plein du désir de moi. Et ce soir, tu arpentes le boulevard Saint-Laurent,
tu t'y enfonces, sans un regard pour ce gars de ton 4ge qui te hele en tremblant,
sans méme une hésitation devant les hanches d'une putain. Mais, je ne serai pas
I3, ni pour entendre tes poings marteler la porte, ni pour te regarder descendre,

une a une, les marches de 'escalier en fer forgé.
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Peut-étre un jour, oui c’est probable, je rencontrerai un de tes amis qui me
dira: «Tu sals, Patrick t'aimait», comme si j’'en étais dupe, comme si mon départ

n'originait pas précisément de cela: ton amour.

Tu m’avais dit: «La nuit, je dors toujours dans tes bras». J'al craint que
vienne une époque oll nos baisers sentent la naphtaline. J'aurais préféré que tu
trouves ton sommeil en évoquant les moutons, tel on s’y adonne durant
I'enfance. Ainsi, j’aurais pu continuer de cultiver tous les excés a ton égard.
Remarque cette breloque & mon cou et ce mouvement de mes lévres et mes
hanches qui ondulent sous ma robe rouge! Je suis nymphe, amazone, ondine,
cette femme arpentant tous les lieux de ton existence pour te charmer, vaincre
chacun de tes scrupules et aiguiser le plus fin de tes désirs. Si je ne m'étais
jamais su gagnante, crois-tu seulement que je serals partie? Tu as détruit
I'aréne. L'espace devenu clos de toutes parts. Devant qui puis-je exécuter ma
danse si, déja, tu t'avoues fasciné? Sans doute, n’en pouvais-tu supporter le

spectacle?

Tu marches vite, les autos passent. Bientét, tu tourneras dans Papineau, les
yeux rivés A ces escaliers tous pareils, cherchant, une fois de plus, celui qui
méne 2 mon appartement. Le cou cassé, tu lorgneras du c6té de ma fenétre, je
sals que tu inventeras derriére le rideau un filet de lumiére, parce que je dois
étre 12, parce qu'll faut que j'y sois. Obstinément, tu monteras les marches 2
grandes enjambées, convaincu que la vie se calque sur tes souhaits. Sous tes

semelles: le tintement du métal froid, noir.
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Dehors, rien ne surviendra. Ne tombera pas méme une pluie sur |'asphalte.
Il semble pourtant, qu'il aurait fallu, qu’il aurait fallu un peu d'eau fraiche sur
le feu, pour limage des décombres, aprés. Au méme moment, ailleurs, une
femme en noir, breloque bruyante au cou, grimacera a ton insu au-dessus d'un
carré blanc, écrivant le récit de celle qui s’obstine a aimer qui la nie. Tu
redescendras |'escalier, referas la route en sens inverse, avec en téte, |'histoire de

celle qui fuit lorsqu’on |'aime.

«L’amour posséde vraiment sa
dialectique propre.»

Sceren Kierkegaard
Le journal du séducteur.



129

Non!

«Quand la vie forge avec trop de peine ses
outils, il faut & tout prix que se parent de
foudre les actes les plus intimes, que la nuit
s’ensoleille, que I'écorce du jour éclate pour
que les semaines deviennent enfanteresses.»

Gilbert Langevin
Mon refuge est un volcan.

Il avait ajouté: «Je t'aime & en mourir». C'était irréel, comme un serpent qui
danse le tango. J’al pris sa parole pour une anecdote, l'ai touché du bout des
levres de peur d'y consentir. Je connaissais sa force. Dans la glaise, j'ai fait un
grand trou, ¢a ressemblait & un ventre avec un nombril; ¢’était pour cacher ma
peur. Je cache toutes mes angoisses dans mon ventre. Il a mis ses mains sur ma
terre, je n'al pas tressailli; ses mains s1 blanches, si belles, si douces. J’ai fermé
les yeux, on respire mieux 'ombre sous la paupiére. Un cri est monté, comme
quelque chose de loin dont je ne me savais plus capable. Un inédit de moi. J'ai
dit non. Il a semblé surpris, sa parole muette étouffée dans le battement de mon

cceur, dans la démesure de ma naissance.
Mes pieds étalent chauds et ma route maintenant si longue.

«Apres le feu

Mon ceil s'était lavé du paysage
Je n'avais plus d'age

Je vivais seulement.»

Frangoise Bujold
Piouke, fille unigue
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Derriére le voile de son chapeau

«Ce qu'elle rebatit,
c’est la fin du monde.»

Marguerite Duras
Le ravissement de Lol V. Stein.

Questionner ses parents, son entourage qui l'a vue vivre, résumer le propre
fruit de mon enquéte me semble plus correct, puisqu'on m'invite & commenter
'histoire de Louise, que de fabriquer des monstres, de farder le réel. Cependant,
j'estime, connaissant un peu cette femme, qu’elle aurait apprécié que je taise tout
pour la laisser se perdre dans l'oubli et le silence. Mais son récit, si particulier,

mérite, 1l est vrai, la divulgation.

Ainsi, des événements suivants, Louise s’est faite muette, mais une tante qui
passait les vacances dans la demeure familiale se rappelle, tout comme moi, du
décor, du climat, mais surtout du malaise constant qui y régnait. L'enfant,
alors toute jeune, manifestait déja des crises d’'anxiété qui secoualent

profondément ses parents: les Cleary.

Fait curieux, entre les murs de cette maison, une odeur d’éther persistait,
des effluves qui n’étalent pas sans rappeler, aux rares visiteurs qui y venaient,
I'atmosphére des hépitaux. La fragilité de la petite Louise faisait en sorte

qu’elle recevait une attention de tous les instants, attention qui lui conférait un
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statut unique et suscitait auprés de mol un sentiment trouble teinté de

scepticisme et de peine. Je crois me souvenir d'un événement.

La petite devait avoir trois ans, peut-étre quatre, le soleil d'un jour de juillet
baignait tout le village. Dans la cour avant de la demeure, se trouvait une
chaise en bois sur laquelle on avait assis Louise, non sans l'avoir au préalable
couverte d'un édredon qui lui allait jusqu’au cou. Devant elle: une table, avec
dessus, une dizaine de chapeaux qui, de toute évidence, appartenaient a sa
mere. Je revois l'enfant derriére la grille. Elle fixait la rue, le visage déserté de
toute jole. Seul son pére, a ses pleds, semblait la délivrer de sa morosité.
L’homme avait inventé un divertissement: quand l'enfant essayait un chapeau,
il I'applaudissait, I'embrassait, mordillant avec affection son cou pour, a la fin,
s'exclamer: «Tu es belle, tu ressembles A ta mére.» A cet instant, le visage de la
petite perdait sa tristesse. On eut dit que tous ses traits se transformalent, ses
yeux prenalent une expression inconnue jusque-la et un sourire naissait sur le
contour de ses lévres, comme si |'univers basculait et que se dissolvait I'idée
méme du malheur. La rumeur veut qu'a cette époque, la jeune Louise refusait de
se nourrir. Cette stratégie paternelle permettait aussi, si l'on se fie aux dires, de
lui faire avaler quelques bouchées. Je juge pertinent de rapporter ces faits, en

ayant regu, cette année méme, la confirmation de sa tante.

Et le temps s’est écoulé. Ainsi, Louise devait-elle se retrouver sur les bancs
de l'école. Un petit sac de cuir a la main, elle marchait avec lenteur vers
I’établissement scolaire, attentive a la couleur des maisons, aux courbes d’une

by . ’ ’ 1
rue, & une craquelure sur le trottoir, au dénuement d'un arbre, au vol d'un
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oiseau. Elle déambulait dans un prodigieux silence. Et les enfants s’agitaient

tout autour sans jamais lul adresser la parole.

Puis, un matin, elle est partie. On ne I'a pas revue des années durant. Ses
parents l'ont cherchée partout comme on cherche quand on aime. Mais elle
demeura introuvable. Certains de ceux qui furent interrogés confirmérent avoir
rencontré une jeune enfant rousse — cela correspondait & la description de
Louise — qui saignait abondamment du nez au-dessus d'une flaque d’eau.
Etait-ce légende? Il m’est risqué d'y répondre. J'affirmerai, par contre, qu'il ne
vint fort probablement pas & |'esprit de Louise de quitter sa demeure pour
punir ses parents comme ces derniers le supposaient avec tristesse et avec ce qui
m’a semblé étre un peu de rancoeur. J'estime qu'elle ne sut guére s’adapter au
caractére impersonnel du systéme scolaire, aux consignes uniformes, a la
discipline sans exception de ses enseignants et aux comportements de ses pairs
qui la marginalisaient. Sans doute avait-elle préféré disparaitre, chercher tout

au loin la douceur.

C’est beaucoup plus tard qu’on crut reconnaitre Louise. Tous les villageois
parlaient d’elle comme d’une folle et les gens avaient pris ['habitude de I'éviter.
Quant & mol, le hasard faisait que je |'apercevais uniquement de loin et jai
pendant longtemps refusé d’admettre qu'il s’agissait bien d’elle. Un jour,

I'évidence s’'imposa et parvint a modifier mon opinion.

L'age me gagnait Je sortais peu, parfois jeffectuais des promenades de

santé. Un incident, un certain mercredi, attira mon attention. Une femme
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courait dans la rue, s’activant & attraper un chapeau de paille qui roulait sur le
trottoir, entrainé par le vent du nord qui, ce jour-13, s’était déployé avec l'aube.
L’affolement de la femme était tel que je m’arrétai, subjugué. Elle s’agitait,
gesticulait tandis que le précieux objet s'éloignait, ralenti parfois par le
piétinement des passants dont les pieds s’entremélaient dans le large et long
ruban vert qui l'ornait. Un enfant captivé, supposais-je, par la beauté du
chapeau le ramassa. La femme s’approcha et le lui arracha des mains sans
méme un mot de reconnaissance a son endroit. Je la suivis. Elle ne se retourna
pas, les yeux rivés A son trésor. Elle tirait sur la paille et lissait le ruban. Je

'entendis pleurer.

Deux mois plus tard, le destin la remit sur ma route. Nous nous trouvions
dans un magasin de la rue principale. Devant la glace, une femme essayait des
chapeaux. Je reconnus la dame du mercredi. Cependant rien, rien dans les
vétements, dans la démarche, dans 'allure de cette femme ne ressemblait a
Louise Cleary, a cette fillette de St-Benoit-de-la-Montagne que j’avais, un jour,
connue. Sa chevelure d’un gris crasseux et la malpropreté de son costume
m'interdisalent presque de faire un rapprochement avec le minois de la jeune
rouquine qu'on avait élevée dans l'ordre le plus strict. Néanmoins ses yeux,
leur bleu de faience, leur expression me projetérent plusieurs années en arriére.

Oublie-t-on un regard quand il rend visible les bréches?

La dame tenait un sac de papier dans lequel je la vis glisser trois chapeaux.
Avait-elle manifesté un tremblement, une émotion? Pas un souffle. Tous ses

mouvements paraissaient frappés de froideur. Je crois qu’elle avait acquis
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'habitude, que ce geste était devenu une mécanique, un pur réflexe lui
permettant de se maintenir un moment dans les lieux du souvenir. — ZLa matson
familiale reprend vie, une & une, les portes o'ouvrent, les fenétres laissent pasver la lumicre
et Louise, désormals, sait que lexistence ne les séparera plus. Plus jamais. Ensemble, s
demeureront réunis, pétris dans une méme chair. Elle est née pour ¢a. Elle prit un
quatriéme chapeau, le déposa sur sa téte. Le miroir lui rendit son visage et elle
éclata de rire. C'est & ce moment précis que je frémis, décelant 12 les marques
d’une extréme fragilité, d'une douleur qui gravait son intensité dans l'abime
des gestes qﬁi se répetent. Je retrouvalis cette petite fille aux chapeaux, assise
sous le soleil de I'été, qui devait attendre, ai-je imaginé, une voix, une voix pour

lui rappeler qu’elle était belle et qu'elle ressemblait & sa mére.

A la sortie du magasin, un commis l'arréta sans éclat, avec dans le timbre
une douceur, une tendresse, celle des gens qui doivent faire leur boulot mais qui
comprennent. Louise, cette Louise vieillie qui attendait qu'on la touche, ne
broncha pas au contact de la main du jeune homme sur son poignet. Elle sourit.
Il ouvrit le sac, elle prit elle-méme les chapeaux et alla les rapporter 1a ou elle
les avait volés. J’assistai A la scéne. Quand Louise revint, elle passa prés de moi
et me fixa, les yeux ailleurs. On pouvait supposer que la fatalité la faisait se
mouvoir. Que s’était-il passé pour elle pendant les quarante années qui avaient
séparé nos existences? J'aurais souhaité le lui demander. Mais aurait-elle pu
seulement m’en traduire I'écho? En quittant |’établissement, le jeune homme lui

adressa un geste de la téte; il demeura impassible devant moi.
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Louise marchait, je la suivais. Il y avait la pluie qui tombait, une ondée sur
le village natal de Louise. Ce village, ses rues, son église et son école qui
n’éveillait peut-étre plus rien pour elle, peut-étre méme le chant d’'un oiseau ne
parvenait plus 2 susciter un regard. Cet aprés-midi-la, j'aurais df fuir, laisser
dans la lumiére du jour qui s’achevait cette femme, ce visage, ce néant, fuir ne
pas suivre, fuir pour éviter de voir ce sang qui s’écoulait goutte-a-goutte entre

ses jambes et se mélait sur le trottoir a I'eau laissée par la pluie.

Je suivais une femme qui écrivait son existence dans une langue obscéne.
Mes pas se mélaient au liquide rose. Je ne savais plu‘s ol j'allais. Il me semblait
que tout ce qui m’était familier disparaissait. Elle s’arréta devant une maison.
Je ne reconnus rien, ni la cour, ni le banc en bois sur lequel elle s’assit. Une
autre dame, que je supposal étre la tante de Louise, celle-]a méme qui avait
quitté la région l'année aprés la disparition de l'enfant, sortit sur le perron avec
une boite de carton. Elle renversa son contenu aux pieds de Louise: des
dizaines de chapeaux, des rouges, des bleus, des blancs pleins de tulle, des
ronds avec des voilettes, des canotiers garnis de fleurs. La dame s’agenouilla
devant Louise et déposa sur la tignasse de sa nidce un minuscule bibi jaune. Je
choisis cet instant pour me rapprocher d’elles, bien que d'ou j'étals, j'aurais pu
continuer mes observations. Mais, je dois I'avouer, une curiosité pas trés noble,

mélée de crainte, m’entrainait. Et qu'avait d’autre a faire |'étre que je devenais?

C'est ainsi que je m’avangai vers Louise et qu'en ces termes je m’adressai a
elle: «Tu es belle, tu ressembles A ta meére.» Un fait bouleversant, alors, se

produisit, un événement dont j'aurals préféré ne pas étre a l'origine: le visage
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de Louise se fit de pierre et sa bouche se crispa. Elle se leva de son si¢ge et cria
en imprégnant ses deux paumes du sang qui le cernait. Ses doigts rouges,
malgré les protestations de la vieille dame, dessinérent des chemins sur ses
joues et ses levres. Interdit, je cherchal autour de moi, en vain, un signe qui me
ferait comprendre. Louise s’apaisa, sa voix prit une autre tonalité; des accents
qui mimaient la légéreté de I'enfance, légéreté que, fort probablement, elle
n’avait jamais connue. Elle murmura: «Vous vous souvenez de maman? Elle

avait de si jolis chapeaux.»

Le soir tombait, je sentais la fatigue. Louise se tut puis se rendit & son banc.
Sa tante mit son bras sous le mien et m'accompagna jusqu’a la cléture qu’elle

referma derriére moi.

Sans doute, doit-on «ne jamais guérir tout a fait de la passion».

Je marchai longtemps. Il faisait noir.

«Je la trouvais tellement touchante la femme
qui parlait, si naive et si désespérante aussi:
c’était trop tard.»

Marie Cardinal
Les mots pour le dire.
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Elle n'irait plus au champ, la vieille.

«Sirop de groseille et solitude
donnent le tournis d’enfance
aux chemineaux de l'angoisse
on se griffe scarabée crochu

on rile ému et crapaud

on s'essouffle oiseau de flamme.»

Jacques Brault
Il 'y a plus de chemin.

Elle était belle la vieille, vétue de ses dentelles blanches, les cheveux d'un
bleu geai et les lévres serrées, morte et digne dans son cercueil a poignées
nickelées. Elle n'irait plus a la messe, la vieille, pas plus que je ne la verrais
passer des heures & rempoter ses violettes africaines. Dorénavant, quand j'irai

dans la maison familiale, grand-mére n'y sera plus.

Je m’introduiral dans sa chambre, qu'on aura laissée intacte par respect ou
parce qu'ainsi on croira a son retour. Je m’assoirai sur le lit, dans le confort de
ses coussins de velours fuchsia. Elle adorait le fuchsia. De I'endroit ou je serai,
)'apercevrai un rectangle lumineux qui me défiera de son éclat comme pour
déjouer la nostalgie ou comme pour me rappeler l'engouement de grand-mére
pour le soleil. Grand-mére... quand j’évoque son nom, les matins d'été me
reviennent en téte. Les matins d’été de mon enfance alors qu'il fallait se lever tot
et partir avec elle a la cueillette de fruits sauvages. Des clétures & enjamber et

des champs de blé a traverser discrétement, a l'insu de nos voisins cultivateurs.
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Je ne sais pas encore, aujourd’hui, ce que je m’attendais & découvrir mais
j'étals convaincue 2 cette époque que jallais, avec grand-meére, assister a la

révélation de quelque mystére.

Elle savait tout: des efforts déployés par une fourmi pour construire son
habitacle jusqu'au nom latin des plantes, en passant par la reproduction des
chants d’olseaux que je m’évertuals 2 imiter, sans grand succes, en pingant les

levres et en poussant la langue vers l'avant.

Cette petite femme au teint blanc constituait tout mon univers. Grand-mére:
le reflet rose sur les eaux grises, la brise, le vol d'un goéland et des fruits plein

les mains. Grand-mere; il fallait la voir dans '’herbe en plein soleil.

Elle cueillait les fraises des champs avec des gestes précis et saccadés; son
sceau se remplissait vite. Orgueilleuse, j’ambitionnais de combler le mien aussi
rapidement. Mais c’était oublier que mon caractére compétitif devait se mesurer
a un ennemi fatal: ma gourmandise! Il m’apparaissait inconcevable de ne pas
récompenser réguliérement par quelques petites, petites, minuscules fraises me
disais-je, les efforts que je déployais de 'autre main pour me mesurer a cette
femme expérimentée que les années avaient aguerrie. Grand-mére n’était
certainement pas dupe. A I'heure ol le soleil, atteignant son apogée, indiquait
qu'll était temps d’ouvrir le panier en osier pour manger, je tempétais sur la
trop grande chaleur et refusais d’avaler les victuailles qu’elle avait préparées

avec beaucoup de générosité. Grand-meére acquiesgait, mieux, confirmait

répétant a chaque fois, invariablement, qu'a voir ma bouche pourpre, j’avais
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sans nul doute attrapé un coup de chaleur. Un miroir, & ce moment, aurait
e : W : T .
éclairé ses propos. Aujourd’hui, j'imagine mon minois d’enfant aux lévres

auréolées de jus rouge et sucré.

Puis, nous reprenions la cueillette. Certains aprés-midi, il m’arrivait de
m’endormir (je le sais, la couleur du jour avait changé quand j'ouvrais les
yeux), je m'endormais contre la nappe a carreaux, le nez dans le vent et les
pieds sur l'herbe. Parfois encore, grand-mére me racontait des histoires. L'une

d’elle est demeurée en moi, en partie du moins, et n'a cessé de m’intriguer.

Il était question d'une petite fille. La petite fille n’avait pas d’age ni de
maison, seulement le besoin fou d’étre aimée. Le besoin ressemblait & une boule
de coton. D’abord de la grosseur d'un ceuf, elle pouvait le manipuler sans
probléme. On la voyait assise sur les bancs de parc, face & un étang vidé,
portant sous l'aisselle son besoin, telle une couveuse. La fillette, bien que
soucleuse, paraissait s'accommoder de cette délicate tiche. Mais, un jour le
besoin vint A grossir et prit des proportions génantes. Etait-ce les soins qu'elle

lui avait prodigués?

Grand-mére ne répondit jamais a cette question, & moins que ce ne soit ma
memolre qu ait oublié. J’ai bien essaye par la suite de trouver une reponse tant
'image avait su m’impressionner, mais curieusement, avec les années, le
trouble associé a ce conte n’a fait que s'accentuer. Elle m’avait parlé du besoin
qui, devenu géant, roulait sur la petite fille. Jeune, l'histoire m’amusait,

avjourd’hui, quand j’y songe, j'étouffe. Etrange, bizarre. Une oppression, une
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boule dans la gorge, un nceud. Et un désir terrible d'étre enveloppée par des

bras.

Elle était belle la vieille, vétue de ses dentelles blanches, les cheveux d'un
bleu geal et les lévres serrées, morte et digne dans son cercueil & poignées
nickelées. Elle n’irait plus & la messe pas plus qu'elle ne me serrerait dans ses

bras.

«Tout est si simple. La blessure

se referme déja, mauve sous

le pansement, elle ne suinte plus
que dans le corps, dans I"humidité
de sol, dans un secret

désormais sans importance.»

Lise Bissonnette
Marie sutvait [été.
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Interpellation I

Derridre le voile de son chapeaw: Al s’agissait de me laisser séduire. Totalement.
Jusqu’a ce que mes yeux n’alent plus de visage. La perte de soi. Je lirais,
mordrais dans la pulpe, recracherais sur le glacé des feuilles, une fagon de
m’exprimer qui me soit inspirée du style et des mots d’autrui. Chercher une

parole différente de la mienne, tenter de m’en rapprocher, de m’en nourrir.

Qui d’autre que Marguerite Duras pouvait m'y conduire? J’obéirais a cette
auteure, me vouerais a son rythme, a ses envols, 2 ses éclats arrachés au silence,
a tout ce qui dans son écriture signe l'exil. Qui d’autre qu’elle pourrait me
conduire a l'écart? Sa parole si bouleversante, «violence déchirante qui
s’empare de sol aux instants ol l'on accepte que les boussoles se

déboussolent»?3. J’allais lui confier ma main.

J'ouvris Le ravissement de Lol. V. Stein a la page 37 et je m'évertual a imiter.
Ce serait un pastiche. Certes, cette entreprise présentait des défis de taille;

I'auteure: géante. Allais-je me perdre dans le pays ol elle habitait?

Je parviens mal, aujourd’hui, a expliquer ce qui s'est passé. Un morceau de
vie s'émousse, s'égare dans le flou. Ne reste que le souvenir d'un agacement.
L'impression réche de la plume. Ca ne coulait pas. Une encre emprisonnée. Je

relisais et quoique si souvent, & mon insu, j'eusses mimé la fagon d’écrire d'un

% Marcelle Marini, Territoires du féminin, avec Marguerite Duras, Paris, Editions de Minuit,
coll. «Autrement dites», 1978, p. 59.
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autre je devais aujourd’hui m’avouer incapable; ou je recopiais presque mot a
mot, et en moins bien (encore une question de vol comme dans Derriére le voile de
don chapeau) ou je m’éloignais radicalement du modéle. Ca résistait. Que se

passait-il donc? Que cachait cette inaptitude?

J’al pensé tout A coup A cette voix. La mienne. Muselée si longtemps
(toujours le vol). J’al pensé a tous ces exercices qui ressemblaient & des
contraintes, j'al songé a la nécessité d'écrire, A cette envie de basculer dans mon
monde aprés les limbes de la non-histoire. Toucher ces sons, ces notes, cette
musique encore inconnue qul passent a travers mol sans crier gare. Impossible
de résister. Derriére la puissance de cette écriture séductrice, dans les plis de ses
lignes a elle: INTERPELLATION, «tel un agent d’éros qui me forcerait a
tomber... en vie». Marguerite Duras me soufflait d’écrire, de m’inventer un
destin, de prendre mon envol. Pour le reste, il y aurait plus tard. Par le biais du
langage: renouer avec moi-méme, résonner: «C'est moi», 1l ne s’agit plus tout a
fait de La voix de l'autre. Je me salue. L'été rode. Il est question de se dérober, de
trahir la consigne. Briser les couvercles de plomb. Connaitre la loi, me révéler

subversive. Tourner la charrue au bout du sillon.

Le jour vient comme vient le jour quand le bonheur ressemble au soleil.
Quelque chose comme un séisme: 4 l'aube, la terre tremble et menace de s’ouvrir.
Les mots me prennent d’assaut annongant que je peux tout écrire: des larges
raies noires pour boursoufler la feuille jusqu’a la fragilité du silence. Il s'agit
d'un appel, le dessin vertigineux de I'éveil. Mais brusquement une vérité éclate,
il devient clair que je fais corps avec I'épreuve: comment donner forme au réve

qui m’habite? Si j’avais su décrire sans peine le récit par trop cliché d'un couple
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dont la femme attend I'homme dans la tristesse, je devais, aujourd’hui,
constater jusqu'a quel point il m'était difficile de trouver des mots susceptibles
de traduire l'existence d'une femme qui par-deld la peur et la révolte
s’assumerait librement, convaincue de son potentiel et de !'importance du
dépassement. Parvient-on & nommer ce qui n'existe pas tout A fait? Dessiner le
flou, I'indéterminé, le A-venir, ce qui ne se lit pas encore. Quelque chose étouffe,

incapable de jaillir. De cette habitude a l'exl...
Combien de temps demeure-t-on dans la glace sans mourir?

Il me faudrait tuer la disparition. Traverser les vieilles couches de
pesanteur, les sols millénaires pour émerger au jour. Ca résiste la aussi. Une
langue cherche ses mots. Peut-étre en nécessite-t-elle des neufs? Des phrases
inconnues susceptibles de bouleverser les phrases usuelles, les phrases apprises.
Faire bouger. Passer de 'autre cété de l'ensevelissement. Souhaiter marcher au-
dessus de mon squelette, tenir sa machoire grande ouverte et le voir reprendre
chair. A moins qu'll faille, pour affirmer mon nom, faire preuve d'imagination:
jouer avec les mots, remanier I'échiquier en utilisant les mémes pieces? Dé joue
et lait bas Lise. Modifier le symbolique et ainsi agir sur le réel. Peut-étre est-il
plus approprié d’écrire avec la langue qu m’a trouée? Et du seul fait qu'elle
soit commune, viser une cible extérieure, témoigner du désir d’ébranler |'autre
qul, reconnaissant ses signes, peut-étre me comprendra. Mais |'enjeu consiste-t-

il a solliciter I'indulgence ou A fagonner d’abord un lieu pour ma reconquéte?

Ne trouvez-vous pas étonnant que je pose encore ces questions? Tant

d’autres femmes avant moi les ont formulées. Mon trouble révele avec acuité
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combien il était impérieux que des femmes affirment la nécessité pour elles de
se mettre au texte pour que se casse la machine, que se désagrégent les futurs
qui calquent avec tristesse le passé. Démonstration éloquente du vaste chemin
qui méne a soi, & cet amour du méme si longtemps dénigré. Ce difficile amour
du méme qui me rappelle, entre autres, mon incapacité & écrire une belle
histoire entre deux femmes, un récit qui se ferait rassurant tel un sein gorgé de
lait. Constatation troublante que cette phrase de Frangoise Collin confirme: «Il
est assez curieux d’ailleurs que les femmes, les féministes, ne solent capables de
rendre hommage qu’aux mortes, 3 leurs «méres» mortes, quand elles
entreprennent de refaire I'histoire, et solent au contraire d'une extréme sévérité
pour les vivantes et pour leurs méres vivantes.»94 Pourtant, ma reconquéte
exige cette main tendue vers le méme, ce re-cueillement, tout comme 'échange

entre homme et femme passe forcément par moi-méme.

Une femme ge tient auprés d'une joie, une joie pour elle nouvelle: les pommiers en

fleurs dans son miroir.

Voici le rendez-vous que je prends avec moi, aprés l'enfermement et les
menottes jointes de fille gelée. Je ne cherche qu’a traduire le coeur qui se léve un
matin avec dans l'artére un sang rouge qui bat & rompre |'Histoire. J'écris que
je suis enfin en amour avec moi. Une lettre qui secoue les poussiéres mortiféres.
Il y avait un désert, des ombres grises, des cris emprisonnés au fond des
gosiers, des omissions, des désirs tordus de douleur dans des étaux, il y avait

une femme qui, vouée A l'inexistence, s’engloutissait dans la perte, puis, parce

¥ Frangoise Collin, «La méme et les différences», tiré d'Amour et de raison, Les cahiers du
Grif, Paris, Hiver 83-84, n° 28, p. 13.
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que le manque prenait toute la place, I'espace clos a crevé, par excés. Etait-ce le
vent ou ma puissance souterraine? Je crois que tout bouleversement signe le

manque d’amour.

Et le desert, disions-nous... Empreinte: «Une femme se penche et voit le grain du
sable lui refléter son visage.» Elle comprend enfin qu’elle ne sera plus
dominable, bien que les mots encore hésitent et se butent a la difficulté de
traduire une réalité qui nait, qui parfois méme n’existe pas, pas encore, pas
maintenant. Elle voudrait proclamer: Voici linstant d'aprés. Ne peut que
murmurer: /[ viendra. Il viendra, n’a plus rien d'autre & faire. C'est physique, arrive
un temps ol il convient de se laisser saisir par l'inconfort et l'ivresse de l'inoui.
Ca s'impose, c'est sauvage. Quelque chose d'inaper¢u. A méme les entrailles de
la défaite, par-dela la trame déchiquetée, la pourriture au coeur et les souffles
qui s’épuisent sur les galets, la montée du désir poussant avec la puissance de
la menace. La lumineuse clarté de 'évidence qui bouscule, irradie et l'oblige a
céder A ce qui en elle témoigne d'une vraie force. Une fagon de se continuer. Une
mer remplie de turbulence, d’actes fous et d’amour. Née du cataclysme. Un
moment de création aprés ces heures dans des terres sans moisson. Se séduire
comme se conduire au-dela de soi-méme. «M’endormir souris, me réveiller
aigle. Quel délice. Quelle terreur.»95 La volonté d’ouvrir l'histoire, de s’'en
approprier. Cette inlassable volonté, cette audace qui s’efforce d’orienter les

joncs asséchés vers l'eau vive. Présenter ce qui se taisait. Bonheur.

% Hélene Cixous, La venue & [écriture, Paris, coll. «10/18», 1977, p- 18.
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Avant tout, se savoir belle. Ophélie subjuguée par elle-méme dans sa
capsule de verre?%¢ Et s'il fallait y voir la une heure de haute fid¢lité a soi-
méme. Du temps pour s’abreuver, pour converser avec sol, pour se mouvoir et
s’émouvoir en toute liberté. Elle se prend dans ses bras, habite son corps afin
d’en connaitre les besoins. — D’abord. — Il importe d’amorcer un début. Apres,
quand les pieds se sauront fermement enracinés dans le sol, envisager la noce et
marquer la terre de nos interpellations. Réconcilier nos étres. «Les grands
changements sociaux ont sans doute besoin d’étre dynamisés par une utopie.
Nous assistons 2 sa genése.»?” Le sang nous brille les veines, I'éclair enfante. Ca
ressemble 2 cette envie de vivre. Voici la fin du monde plat; peut-étre I'obscurité
s'évanouit-elle? Etonné par I'existence méme, par le chant de nos espoirs «le

métis fleurit sa vie bariolée dans les lézardes du systéme»93.

Ainsi lorsqu’elle nomme son propre désir, elle fait vaciller le monde des
certitudes, interrogeant ’Autre qui se voit appeler A définir, & son tour, ses
aspirations. Epreuve, certes, mais épreuve d'od émerge le besoin mutuel de
reconnaissance, de compréhension, de respect. Ouverture & des choix possibles
au sens de la liberté et de la création. A l'autre bout des rivalités quotidiennes,

se retrouver dans un espace qui les appelle, les désigne et décuple leur ardeur a

% Je vous renvoie A Gilles Lipovetsky, L'ére du vide, «Essai sur l'individualisme
contemporain», Paris, Gallimard, 1986, p. 37, et & ce qu'il écrit concernant la séduction et
Narcisse.

74

Marie-Josée Chambart de Lauwe, «Imaginaire social et image de soi», tiré de L'¢mergence
d'une culture au féminin, sous la direction de Marisa Zavalloni, Montréal, Editions
St-Martin, 1987, p. 64.

Claire Lejeune, A:qe poétique, dge politique, op. cit., p. 100-101.
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taime99

Je ferme les yeux, pour le plaisir de réver: deux étres, ni complémentaires
ni radicalement opposés, sculptent leur identité et leur destinée d'une voix
singuliére et réciproque qui les désinstalle, les garde debout. A méme leurs
éclats fragmentés, dans leur royaume divisé ils construisent un ordre qui ne
répond plus au modele hiérarchique, un ordre désordonné qui s'étant laissé
séduire par les enjeux d'une utopie les laissera troublés devant le remaniement
suggéré a leurs comportements. Il ne s’agit plus d’espérer la fusion, la
symbiose, mais d’instaurer une relation ot la méme dignité d’existence est
donnée a chaque vivant. Ici, «I'imaginaire brille par-dessous comme de la tourbe
mal éteinte»100. Déplacement. Défi. Stimuli. Il doit étre question d’une

tendresse tétue, d'une marche dynamique plutét que tyrannique:

Je t'aime mais je ne veux pas étre prise dans ton cercle. Essaie
d’entendre celle qui est dehors. Je ne veux pas étre simplement
ton double. Je t'interpelle et je t'appelle du dehors, du dehors de
I'éternelle rupture, du dehors de la volonté de puissance. Essaie
de m’entendre.101

P Je fais référence 2 cette phrase de Chantal Maltais, jeune fille de 19 ans: «Je t'aime d'un
nouveau je t'aime», phrase écrite lors d'un marathon d’écriture 2 l'Institut maritime de
Rimouski en 1994 et qui non seulement faisait image mais suggérait un besoin de redéfinir
chez cette génération la relation 4 deux. Je ne peux manquer, ici, d’établir un lien avec le:
«J’aime & toi» de Luce Irigaray oil le 2 marque le lieu d’une transcendance entre nous, d'un
respect obligé et voulu, d’'une possible alliance. Je ne te réduis ni 2 la facticité ni a I'objet de
mon amour ni 2 un ensemble de qualités assemblées en un tout que je pourrais percevoir. Je
m’arréte devant tol comme devant un autre 2 jamais irréductible & moi: en corps et en
pensée, en extériorité et en intériorité.» (Luce Irigaray, «Transcendant I'un 2 l'autres, tiré de
Homme ¢t femme [insaisissable différence, sous la direction de Xavier Lacroix. Paris, Les
éditions du Cerf, 1993 p. 109).

100 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 126.

101 Suzanne Lamy et André Roy, cités dans Corps & corps avec la mére, par Luce Irigaray, op.
ett., p. 40,
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Car vois-tu, maintenant, je suis 'imprévisible sortie des gorges. Sonne l'avénement du
goster libre aprés les leurres du palais clos. Le jour commence. Rien & voir avec la victime.
Un fluide chaud en moi remonte le cours et m’interdit de loublier. Je me découvre tout
cela: taureau et toréador conjugués, complices d’un méme jeu. Obyjet et sujet & la fois. Ni
différente ni semblable & toi. Car, tu n'es plus la norme. Que o'¢tait-il donc passé pour que
Uhistoire tait fait jalon quand nous savons o( bien que chacune de nos personnes se leve au
crépuscule différente de celle quelle ¢tait la veille. Je me révéle lautre de moi, toujours
surprise et ravie devant ma part 9'inusité. Il se trouve en moi, comme en toi, comme en
tout langage, une portion dindicible. L'écriture de la différence. De nos différences, de nos
dualités, de nos contradictions, en g0l et face & Lautre. Nos différences génératrices. Ces

regards étonnés de se découvrir chacun toujours mouvant, multiple et irréconciliable.

Une occasion de prendre conscience de l'unité de la diversité et de la
diversité de |'unité. Pour refaire surface, s'incarner dans une autre parole. Pour

protéger nos vies, donner libre cours a leur état de changement.
Un vent se leve sur la place, une bourrasque; nous n'avons pas peur du déluge.

Je voudrais que nous cessions de craindre ce que nous ne connaissons pas
pour que devenus curieux de l'étrange, avides de notre inachévement, nous
passions le reste du temps 2 en cultiver la richesse. J'imagine deux regards,
deux visages fidéles & leur quéte, résolus a sceller une alliance avec ce qui en
eux les dépasse et les transmue. Deux souffles autonomes, responsables, dans
un tiers que )appellerais, circulation, mouvement, poussé, dans ce lieu qui n'a
pas encore eu site mails que j’intuitionne de l'autre cé6té de la mort. Une réalité

nouvelle pour laquelle aucun mot n’a été envisagé. Le voeu que chacun de nous
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suggére a l'autre de devenir ce qu'il n’est pas encore devenu. Signe inédit.

Vertige. Jamais effet de séduction n’aura été si grand.

Je m'améne & ['écart de moi, tu taménes & [écart de toi. Je taméne & [écart de toi-
méme, tu m'aménes & [écart de moi-méme. Nows n'avons plus de temps & perdre. Nous
deux entiers, sous le scandale de notre singularité toujours en devenir qui nous intrigue,

nous conquiert.

Car «un étre n’a de charme réel qu'en sa capacité d’indépendance»102.

Séduisants parce que libres.

Aingi, te voild beau, ainsi, me trouves-tu belle, nous beaux, ensemble, dans cette
volonté de nows éloigner des textes millénaires. Tu connais la réciprocite? L'amour? Le
soleil, ces feuilles qui se tournent pour recevoir la caresse, ces feudles qui nourrissent les
arbres pour que se consument nos péles solitudes. Je te parle des plaisirs de la rencontre, de

cet attrait & entretentr.

Dés lors, s’éveille un chant né de l'activité et du dynamisme de la vie.
Création. Figure poétique. Infraction enchanteresse. Je vous pose, vous et mol,
dans |'excentrement, dans tout ce qui détourne. Seducere. Acte délictuel qui
risque de rendre inopérantes les vieilles logiques dualistes et binaires.
«Comprendre la structure d'un devenir [...] Perdre le sens en le gagnant.»103 De
la sorte jindique la défiguration d'un monde, l’écart face & une norme
habituelle telle la metaphore in praesentia qui permet des rapprochements jugés

jusque-la difficiles, insolites. J’évoque a cette étape une figure qui dépasse le

102 Claire Lejeune, Age poctigue, dge politique, op. cit., p. 35.
103 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. «Points», 1979, p. 45.
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fait de langage, je parle d'invention fabuleuse, d’audace qui modifie nos
perceptions et réajuste nos attitudes. Je vous retourne au lieu de la poésie, a
cette entreprise de subversion qui jouant avec les signes conduit au plaisir de la
création. Cette jole commune que nous sentirons quand d’une poignée de
poussiére naitra 1'édifice, quand du manque, de 'absence, de nos partages qui

se lamentent, de notre désir, émergera la découverte.

Le souffle se recompose & chaque instant. C'est comme une grappe de soleil sous
laguelle nous apparaissons. Je m'approche de toi, jai mis mon plus beau chapeau cerné
d'un long ruban de tendresse, mon chapeau le plus fantaisiste, le plus fou, le plus drile; je
veux t'entendre rire avec mol. Ta .uoi.x qui chante et le bruit de tes semelles froissant
[herbe. Il doit s’agir de 'été. Tu portes une chemise, les manches roulées, tu sais que tu
me plais. J'imagine tes bras, nos corps qui s’enlaceraient. Tu mettrais mon chapeau. Nous
ririons, le poserions par terre. Le laisserions [ pour la poésie du geste. Peut-étre d'autres

[apercevratent-ils? Peut-étre d’autres souriratent-iy, riraient-ils?

«SQr, nous en sommes la, présentement [la rencontre].»1%4 Vertigineuse
arabesque. Nous prend 'envie de bouger. Propulsion,. combustible du survenir,
vouloir de mise a feu. Acte. Je raconte le récit de deux étres qui ont troqué les
armes pour la complicité et la réciprocité. «Il s’agit d’une histoire de séduction.
C’est toujours |'histoire d'une séduction» mais j’écris, que cette fois-ci, elle ne

rime pas avec destruction.

Et j'entends enfin nos rires. Ensemble nos rires.

104 J'amene 2 I'écart une phrase de Mallarmé tirée de: «La musique et les lettress, Ocuvres
complétes: La Pléiade, présenté par Henri Mondor, Georges Jean Aubry, Paris, Gallimard,
1945, p. 644.
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«C’est peut-étre un éclat de rire qui salue le retour de la lumiére protectrice,
la fin des affres de la nuit, la fuite des hiboux, la résurrection de l'oiseau lui-
méme.»1% Un rire rond, étincelant, telle une musique, qui ne porte en lui rien
de méprisant, qui n’est pas né d'une dégradation!6 mais d’'une rupture de
déterminisme!%” et qui unit deux personnes sous une méme grace, un méme
mystére. Nos voix comme des modulations du devenir. Un rire: «la pure joie»,

o : : , . . . .
une grande respiration qui apaise, guérit et fait danser en nos étres ce qu'il y a
d’humain et qui souhaite s’exprimer. Ca «raisonne» autrement. Le début d'un
voyage. L’horizon craque tel un visage sous les secousses du fou rire. Une
. N » ’ A . 3 ’
source-claire créve les outres; ivres d'un méme vin. Nos «yeux de niveau d'eau,

de niveau d’air, de terre et de feu»108. Parfois la vie gagne.

Ainsi le rire répond a ce souci qui nous vient d'étre absolument ce que nous
sommes, voild pourquol, sans doute, il s'avére plus compliqué que l'on suppose
de laisser libre cours, ensemble, A son hilarité. Il y a longtemps que nous ne
nous sommes pas retrouvés sous l'incandescence du plaisir, ne croyez-vous

pas? Et pourtant, «a rire ensemble on s’aime».

Qui a dit que seules la tristesse et la gravité donnaient accés a l'essentiel?

Peut-étre le rire constitue-t-il un événement auquel il faut redonner ses lettres

105 Marcel Pagnol, Notes sur le rire, Paris, Les éditions Nagel, 1947, p. 122.

106 11 n’est pas rare de voir chez des philosophes une pensée qui associait le rire 3 une
infériorité que l'esprit apergoit dans les personnes ou les choses.

107 Je pervertis les propos de Jean Faurastie dans Le rire suite, paru chez Denoel/Gauthier,
1983, ot il est écrit que «I’homme rit chaque fois qu'll surmonte une rupture, un incident, une

interrogation dans un processus déterminé» (p. 25).
108 André Breton, «L'union libres, tiré de Claér 2 terre, Paris, Gallimard, 1985, p. 95.
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de noblesse? Rire: se manifester, s'appeller, se surprendre, s’étonner. Qu’est

soudain cette clarté?

Je ris: un moment je tentraine. L'instant d'aprés c'est mol qui rigole; de t'avoir
entendu, toi, ta franche gaieté. Nous figurons le mot célébration. Nous entrons en
résonance. Tu entends? Je, Tu, Tu, Je, Nous, nous venons de signer une lettre d'amour.

«Formule baroque du coeur bralant».109

Je n’écris pas un songe bien qu’ il faille demain pour y croire. Je sculpte
encore des -graphies a3 méme la chair du doute, du tremblement et de
l'incertitude; mais ne croyez-vous pas que «la vérité ne fait que compliquer les
choses»119, qu'un texte ressemble bien davantage & du sable mouvant et que le
livre ameéne a l'écart, évoque l'impasse? Je songe, j'erre, je fréquente un sentier
en désordre. Je n’ai rien clarifi¢, n’al pas méme prétendu évoquer de solutions,
bien plus encore je signale que si la vie, elle, en détenait, l'écrit que je tracerais

témoignerait toujours de l'inaptitude 4 en rendre compte.

Qu'importe puisque c'est d’'une autre logique que nous avons besoin. Une
grammaire nouvelle. Un regard surpris, frais et vivant comme un rire. Un trait
de poésie dans notre prose sans envol. Séduction. C'est un jeu, oh! peut-étre une
danse (ré-volution), geste poétique échappé du corps, de 'esprit, manifestation
de I'amour! C’est un jeu pour tromper la peur, la sournoise, le doute et la

blessure, et pour dessiner des ponts...

109 Pierre Legendre, Paroles poétiques échappées du texte, Lecons sur la communication industrielle,
Paris, Seuil, 1982, p.99.
110 Jean Baudrillard, Les stratégees fatales, op. cit., p.211.



153

La séduction et 'amour telle une oeuvre d’art que nous accomplirions
ensemble. Une expérience unique, une bouffée d’existence qui interpellant notre
créativité refléterait notre conception de soi, de 'autre, du monde. Nous, fréres
et soeurs devant la constatation de nos aliénations originelles, de la vie difficile

et de nos capacités A s'adapter et a transformer nos univers.

Certes, il y aura des ratés, des yeux dans leau et des recommencés. La plute. La
neige. Il fait mauvais temps encore, déclarerons-nous. Mais nous serons deux & le Jire.

Deux & tnventer notre futur.

Les mains ne sont jamais ausoi belles qu'actives. Regardons-nous sculpter; nos doigts

noircis du trop Je terre.

o au
L
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A l'an 2020, peut-étre.

«Pour vivre, aimer et devenir ce que
nous sommes. »

Marie Laberge

Aux mouvances du temps.

Imaginez un homme, ensuite un restaurant. Et |'attente. Midi, une
procession d‘assiettes: des morceaux de tomates tremblent sur des monticules de
salades, des soupes dansent, dessinent des arabesques dans la rondeur des bols
tandis que les quarts de poulet A la peau luisante avec leurs frites et leurs

brindilles de chou brillent en répandant des odeurs d’herbes et de graisse.

L’homme aspire fort déterminé A ne rien perdre de 'aréme qui le transporte
ailleurs, dans cet ailleurs ou il avait quatre ans, peut-étre un peu plus. Il revoit
le visage de sa meére et lirritation de cette derniére quand collaient
désespérément aux tentures du salon les effluves de Chez Geérard Barbecue situé
au-dessous de leur logement. Un sourire lui vient aux levres. Chez Gérard
Barbecue... difficile d’oublier ce patron aux allures de gendarme qui refilait
pourtant, au gamin de |'époque, des rondelles d’oignons fraichement sorties de
la marmite fumante. Il hausse les épaules, prend une lampée dans son verre de
biere et tire sur les manches de son chandail a tresses jusqu’a ce qu'élles

rejoignent ses poignets pour lisser le tissu, soucieux d'étre impeccable.



155

Car bientét elle viendra. Cette femme qui le dévisagera en riant et qui ne
manquera pas de remarquer sa tenue vestimentaire. Peut-étre fera-t-il le pitre
pour éviter de montrer combien il est sensible aux compliments? Elle saura
qu’il feint, ne dira rien évitant de montrer qu'elle I'a démasqué depuis belle
lurette. Pourtant ni 'un ni l'autre n’est dupe, tous deux se connaissent déja

depuis si longtemps.

La biere lui réchauffe I'estomac. Entre les murs turquoise du restaurant, des
voix s’élévent, puis viennent mourir contre les bruits de vaisselle et de verres.

Derriére la vitre, & proximité de lui, une femme gare une voiture. En trombe.

Il la trouve sensuelle et belle dans sa jupe de soie brute, son chandail qui la
moule et ses souliers plats. Il jette un coup d’ceil, apprécie qu’elle ne se sente
pas regardée, mesure, encore une fols, sa propre agitation. Un instant, il
accorde le mouvement de ses yeux aux gestes de cette femme: la vision du

fleuve. L'été s'impatiente.

La porte du restaurant s’'ouvre, des visages se tournent en direction de

Claire parée pour plaire.

Frangois se leve. Elle l'estime élégant, le lui dit, il sautille. Deux bonds.
J’en étais certaine. Elle 'embrasse, un baiser prés de l'oreille; il lui attrape le
visage, presse ses lévres sur sa bouche. C'a bon gofit. Elle rit, le prend par le
cou, 'embrasse A& nouveau. Il se dit qu’il emmagasinera ces moments pour

contrer la tyrannie glagante des janviers et févriers & venir. Prononcer Claire
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puis sentir s'élever les grands vents chauds qui vous caressent la peau et les
branches de framboisiers qui vous l'arrachent. Il l'aime vive, entiére,
passionnée.

«Tu sais, si tu arrétais de fumer, je t'épouserais.»

«Je n'en doute pas un brin, pourquoi crois-tu que, malgré la hausse du cotit
des cigarettes, je continue & téter ces tubes de papier?»

«Vraiment, tu ne penses pas que Je ferais un bon mari?»

«Vois-tu, si j'avais choisi un type de ton genre pour tendre moitié, je

trouverais quelqu'un comme toi pour le tromper.»

Le voila flatté. Frangois pointe le menton — tout le portrait de son pére le
jour de ses noces — puis se ravise, hausse les épaules et décroche a l'intention
de cette femme, qui ne cesse de |'attendrir, une terrible grimace de gamin. Du
coup, Claire sort son agenda, rature quelques mots, en griffonne deux autres
puis commande une biére pour elle. Leur bref échange l'a rassurée. Elle
craignait qu'ils ne retrouvent pas leur rythme, leurs rites, cette fagon qu'ils ont
d’étre ensemble. Elle constate qu'elle s’est inquiétée pour rien. lls demeurent la,
dans la lumiére d'un début d’aprés-midi de juin, elle devine qu’ils parleront,
qu'ils se disputeront, qu'ils riront, qu’aprés, ils feront 'amour dans

I'appartement de Frangois et qu'ils riront encore.

Elle aura délibérément oubli¢ son agenda, il le lul fera remarquer, déclarera
que lui, Frangois, devient totalement irrésistible, en profitera pour lui faire la
grande demande. Elle fondra en remerciements, se précipitera hors du lit,

allumera une cigarette en débitant avec théatralité le programme de ses
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nombreuses activités jusqu'en 2020. 1l 'embrassera, lui murmurera qu’elle est
séduisante; elle lul mordillera les lévres. Sa peau encore humide contre la
sienne. Puis, elle quittera ses bras d’homme parce que le soir vient et qu'il lui
faut partir, parce demain d’autres occupations l'attendent et qu'aprés 2020,
pense-t-elle, il restera toujours du temps pour consentir au projet de mariage.

« Tu sais bien que tol et moi, c’est pour la vie. T'inquiéte pas, je t'aime.»

Il songe & l'an 2020, il aura plus de 60 ans. Elle aussi. Il pense déja au

bonheur qu'il prendra a I'attendre au restaurant.

«Notre amour efface les images de |'amour
un lien d'origine s'éclaire peu & peu

nous apprenons ce que nous sommes
deux solitudes heureuses en la méme
passion tranquille de 'entente

je te vois écrire ton destin et m'aimer

[...] c’est notre futur qui commence.»

Jean Royer, Poémes d'amour.



158

Je suis

«Je me sépare des choses et du vide,
et ce n'est pas encore assez moi.»

Nicole Richard

Ruptured sans mobile.

Je suis de la génération qui n’a pas été allaitée au sein. Je suis du biberon
en verre, de la tétine en caoutchouc et de la suce en plastique. Je me souviens de
I'arrivée de la télévision et de la margarine. J'al conservé obstinément ma suce
jusqu’a cinq ans et n'al opté pour la margarine qu'a mon trentiéme
anniversaire, aprés avoir été éblouie par la publicit¢ de Country Crock. J'ai

trente-sept ans et je viens de découvrir qu'on peut étre heureux.

Avant, j’étals une bonne fille, une grande fille, bien plus grande que mes
cinq pieds quatre pouces. J’ai toujours révé de me dépasser. Ici, il faut retenir le
mot réver. Je suis réveuse et ga me joue des tours. Je me suis mariée il y a huit
ans. Puis, je me suis mise a chercher un amant, un homme de passage. Depuis
lors, j’arpente les corridors de l'université. Il y a beaucoup de femmes au
module de lettres. Beaucoup. Ca me donne du temps pour écrire. Hommes
libres et passionnés, s’abstenir. Cherche H. déja marié, possédant enfants,
aspirateur, ordinateur et affectionnant les mots croisés au lit. Homosexuels

bienvenus.
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Je sollicite avant tout quelqu'un de souple, susceptible de laver les fenétres
du deuxiéme étage et capable de composer avec ma propre versatilité. Je peux,
dans un excés de rage, me jeter de fagon admirable hors d’une voiture en
marche et l'instant d’aprés fondre en larmes devant la courbe d’une nuque.
J'embrasse tout avec passion. J'aime, presque autant que les ris de veau, la
musique et la poésie. Je craque littéralement pour Geneviéve Paris, Barbara,
Juliette et Claude Gauthier (celui-la, c’est pour autre chose, rien a voir avec les
ris de veau). J'al une bonne santé, & preuve, j'ai rapidement enfilé un «pack de
six» sans phénoméne de rejet le soir ol jal appris la mort de Léo Ferré. Je
déteste les vins chers qu'on doit boire en se gargarisant et qui oublient de nous
laisser ivres. Je cherche l'ivresse, le vertige, la douleur. Paumés de tout acabit,

n’hésitez pas & communiquer avec moil.

J’ail materné pendant sept ans les personnes handicapées. J’ai alors compilé
des statistiques pour les C.L.S.C., C.S.S., C.H., C.T.A., C.R.A. et C.S.R. Puis,
mon engouement pour les sigles m’a fait travailler dans des stations de radio:

C.J.M.C.-C.I.LO.N,, jusqu’a ce que le C.R.T.C. s’en méle. Mais ga, c’est

ennuyeux, il s’agit toujours d’ennui quand les gens décident pour vous.

Mol, je n'al jamais été enceinte ou si peu. En attendant, j’ai une filleule qui
me raconte des histoires quand j’ai peur la nuit. Parce que j’ai peur. De tout.
Des paupiéres qui descendent, des seins qui suivent et des enfants qui vous
parquent dans des centres d’accueil sans foyer. Pour oublier, je prends des
bains, plusieurs bains, ¢a ramollit mais ¢a détend. Hommes en quéte de femme

détendue, veuillez expédier une photo. Toute photographie ayant été jugée
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inutile sera retournée A son destinataire, priére d’inclure un timbre dans

, )
I'envor.

Je n'ai quand méme pas & payer pour tous ceux que la nature n’a pas
favorisés! D’autant plus que je n’ai pas un sou. C'est normal, j’ai dans la
trentaine. Il m’aurait fallu naitre trois ans plus tét. J'aurais été du cété de la
génération lyrique, avec les avantages sociaux. C'est étrange tout de méme, je
me sens trés lyrique. J’aime les fleurs et la paix. La sainte paix. Au fait, j’al
voté oul au référendum, le premier, a2 cause de Louis Riel et de Claude
Gauthier. On s’accroche a ses vieilles choses. Je ne vois pas pourquoil je me

cherche un amant.

Je balance. Je suis Gémeaux: changeante, émotive, créative, intuitive.
Double. Double joie, double peine, double angoisse, double folie. Je n’ai pas le
bonheur facile. Cela, ma psychologue me l'a dit. Vous auriez dt voir l'allure
du psychiatre a I'hépital, il y a cinq ans. Cette fois ol j’ai voulu mourir. Il
s’était enquis de I'état de mes selles. A moins d’avoir des actions chez All-Brand,
je ne vois pas l'intérét de poser cette question 2 quelqu'un qui n’a pas dormi
depuis vingt-trois joufs et qui a perdu le gott de se nourrir depuis bien plus
longtemps encore. Je m’en suis tout de méme sortie. J'ai un c6té délinquant. Je
hais les frustrations, les commerciaux de savon et I'amour 2 trois. Question
d’hygiene. J’ai mis 2 la porte, pas plus tard qu’hier, 'amant de mon mari parce
qu’il laissait trainer ses bas. Je suis colérique. J’ai le sens du drame et une mére

qui me le rend bien. Si tu aimes l'aventure, «ouvre ton cceur et viens». Je suis
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non-fumeuse. Je téte allégrement le bout de mes crayons. Ca m’inspire et ¢a me

distrait de I'obsession que j’ai de vouloir me crever les yeux avec mon exacto.

C.P. 104, Succursale E, Pointe-au-Pere GG6M 1N5

«Elle est mangée par sa demande
et elle éerit partout la demande d'amour.»

France Théoret
Nécessairement putacn.
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«Nous avons besoin d'accueillir et Jétre
cueillis. Nous sommes des pommes: si
personne ne me mel dans sa boucke, je
tombe, je pourris; si une main me cueille,
me frotte contre son chandail, si une
bouche godte & mon jus, méche ma pelure,
Je suLd ravi.»

Philippe Haeck

Préparatifs d'écriture
Papiers d’écolier 2, essais.
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