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AVANT PROPOS 

Entre vous et moi, il s 'agit d'une histoire de séduction. C'est toujours 

l'histoire d 'une séduction. Et voilà tout le drame. Ne suis-je pas devant vous, en 

plein cœur de l'arène, dans ce lieu de l'ultime représentation: théâtre de la mort, 

avec pour unique souci le désir de vous charmer? De quels habits devrais-je me 

parer, de quelles manipulations userais-je dans ce livre pour, tel l'abuseur de 

Séville, goûter - douceur extrême! - au plaisir de triompher, petit à petit, de 

votre résistance pour qu'ainsi réduits, vous vous laissiez amener à l'écart, à la 

dérive, bien loin de votre voie. Se-ducere . 

Oui, me voici dans l'arène, nous voici dans l'arène, entre danse et face ~à-face 

poignant, faena, à ne plus savoir qui de vous, lecteur, ou de moi, scriptrice, 

revêt les habits du torero ou manifeste l'énergie du taureau. Duel. Et Jean 

Baudrillard d'affirmer: 

La loi de la séduction est d 'abord celle d'un échange rituel 
ininterrompu, d'une surenchère où les jeux ne sont jamais faits , 
de qui séduit ou de qui est séduit, pour la raison que la ligne de 
partage qui définirait la victoire de l'un, la défaite de l'autre, est 
illisible . 1 

Cependant, tremblante comme Je me sens aujourd'hui (n 'en croyez rien, voilà 

une stratégie), j'ose faire une prédiction. S'il faut parler des ravages de la 

séduction et de son inévitable chute vers la mort, il y a fort à parier que je 

deviendrai le taureau sacrifié ou le toréador que la charge d'une corne aura tué. 

J'accepte cette fin, je consens à donner la main au Commandeur pourvu qu'une 

Jean Baudrillard, De la "e'duction, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais », 1979, p. 39. 
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seule personne murmure: «Elle a dU me conquérir.» A moins que dans un dernier 

cri, j'ose révéler: «De grâce, n'avouez pat! que je VOUd ai dlduitd pour que pLUd tard, 

revenant à mon tour auprè.! de VOUd, je puùde déployer à nouveau toutu mu dtratégiu, 

mu rUded, mu artificu afin que jamai.! ne UMe cet envoûtant échange, ce tournoiement 

de dignu, cette conjuration, afin que de pourduive ce jeu déLicieUdement maLéfique et 

immoraL de La diduction.» Car, que serait l'existence sans cette part 

d'enchantement entre nous, sans ce défi éternellement recommencé? 

Seducere. Écrire. Seducere, écrire la séduction, non sa philosophie malS son 

affirmation, pervertissant, ICI, les mots de Roland Barthes dans ses Fragmentd 

d'un di.!courtf amoureux. Car, c'est bien de cela qu'il s'agit. Une femme ose 

l'écriture, se permet le livre. Un livre où se répondent, se parlent, s'entremêlent 

des récits fictifs et des fragments réflexifs, tous reliés d'un même fil qui les 

ordonne: la séduction. Un bouquin entre nouvelles et essais où les personnages, 

à l'identité parfois vacillante, se prennent à ressembler aux narrateurs dont le 

statut suscite aussi quelques interrogations, brouillant ainsi les pistes pour un 

lecteur qui devra parcourir les pages de cet ouvrage comme on lit un roman. 

Une femme dit séduction et se souvient, pourtant, combien ce lieu a serVl 

d'arme contre elle. 

Il me tombe des histoires et des réflexions. Indéfinissable ce désir de vous les 

offrir. 
«Ici, la communication reste inachevée, 

elle demeure ouverte, décevante et angoissante 
[ ... ] mais peut-être est-elle alors moins trompeuse 

qu'aucune autre et plus proche de l'exigence 
de toute communication.» 

Maurice Blanchot 
Le livre à venir. 



«TOlM lu IIerbu ont un mooe tfecret: 

oerrière L'inoicatij et L'impératif, 

Le tllductif.» 

Jean Baudrillard 
Le.1 tltratégiu Jatalu. 
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Au début: un blanc 

"Je n 'ai aucun espace pour être, ni d'endroit 
où aller. Mon écriture est le produit de ce 
manque, la mémoire de la terre perdue .• 

Jeanne Hyvriard 
"A bord de l'écriture., L 'écrivain et L'upace. 

C'était un piège. Rien ne permettait d'en douter. Elle 

l'avait conçu le jour même de ma naissance. À son insu, fort probablement. 

U ne chambre, des murs beiges, beige saumon, et un lit, vaste rectangle blanc 

sur lequel repose une femme. Puis, une lumière vive, venue de je ne me rappelle 

où, me fait cligner des yeux et perdre, pour un instant, le visage de cette femme: 

ma mère. Septembre, l'automne s'égraine, voit ses feuilles tomber, tandis qu'à 

l'intérieur d'un hôpital, une nouveau-née attend que le regard de sa mère 

s'éprenne d'elle. Une nouveau-née attend. 

Ma tête, encore sans tonus, glisse du creux de son bras à son poignet. La 

femme n'exécute aucun geste pour retenir. Bientôt, l'infirmière nous séparera. Il 

est des rencontres éphémères. Quelques minutes encore ... question de règle. 

Normalement, je devrais réclamer son sein ou elle devrait me le tendre mais 

déjà, entre nous, la tendresse passe mal. 
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Entre nous: la figure de mon père, son menton rugueux sur ma peau neuve, 

son odeur citronnée quand il se penche avec affection vers moi. C'est étrange 

cette façon qu'il a de m 'abandonner. Il regarde ma mère, s 'incline pour déposer 

un baiser, un long baiser me semble-t-il, sur ses joues un peu blêmes. Elle lui 

sourit. Ma vision s'embrouille à cause d 'une fiction qui s 'affole, se désespère. 

Comment posséder l'attention de celle qui me fit apparaître, hier, à travers cris 

et contorsions entre les plis de son sexe? Comment? .. . Ce besoin de garder pour 

moi seule tout son amour. Fixation. Je rive mes yeux à la cravate en soie de 

papa et l'envie me prend de serrer le nœud, serrer le nœud, serrer le nœud 

jusqu'à l'infini. 

Je n 'arrive plus trop bien à me souvenir pourquoi, à cette époque, je n'ai pu 

exécuter mon projet. Sans doute avais-je déjà pressenti l'allié qu'il pouvait 

devenir pour moi, à moins que, distinguant la douceur sur les contours de son 

visage, je l'aie jugé capable d'aimer deux femmes à la fois. Ainsi ma rage de 

tuer se dirigea contre maman. Je me rappelle, toutefoi~, qu'évoquant l'idée, je 

lus un tel désespoir sur le front de mon père qu'il m'apparût nécessaire 

d 'oublier mon intention. Je compris que tuer ma mère c'était aussi perdre 

l'amour de son mari. Il me fallait dès lors consentir à les perdre tous deux. Ce 

que je fis. 

Ma mère demeurait étendue sur son lit. Je pleurai. Des sanglots plein la 

bave, comme un dernier appel en leur direction, ou comme un premier geste 

d 'affection - entre maladie et amour. L'infirmière en profita pour me coucher 

dans un moïse . Fallait-il comprendre qu'elle nous estimait, ma mère et moi, 
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trop fragiles pour partager le même espace? Trou. Béance. Ainsi, j'apprenais à 

devenir une faille, un dérisoire manque que rien ne peut combler. 

Sur une table de chevet, on avait déposé un verre de plastique turquoise près 

duquel miroitait un chapelet, des petits grains de cristal qui dessinaient sur le 

plafond un arc-en-ciel. J'ai déduit que dehors, il faisait beau. Je me suis laissé 

distraire quelquès instants par la nudité des murs; celui devant moi paraissait 

balafré d'une craquelure, longue, très longue. J'ai fermé les yeux - par 

sensibilité. 

Aujourd'hui, j'exhibe mes manques comme d'autres leurs mOlgnons pour 

rappeler les combats qu'il a fallu mener, les tensions et séquelles laissées par les 

assauts d'autrui. J'affiche par impudeur, par agressivité, avec dans l'œil la 

férocité d'un animal. Vengeance. Ça crie; un bruit de bête traquée. Un son de 

griffe, des griffes qui marquent le sol pour s'inventer un destin, quitte à ne rien 

dire qui ne soit vrai. 

Il est probable que mon histoire initiale ne ressemble pas à celle-là, malS 

c'est celle que je porte. Ça frappe sur ma nuque pareil à un gong et ça m'oblige 

à m'incliner. Il semble que le temps n'y fasse rien, pas même donner d'autres 

issues à ma mémoire. Les heures défilent et imposent juste un peu plus de poids 

à mes épaules. Cette douleur, cette brlllure à la base des omoplates: une façon de 

marquer l'exaspération, une inclination à la mélancolie. Je suis ombre. J'ai 

choisi d'épouser la victime comme d'autres jouent aux rebelles - les errants 

toujours se rejoignent. Et ça parle dans mes maux. Peut-être suis-je poète? Je 
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sculpte des lettres de feu dans la chair du tendre. Tatouage. Et les sIgnes 

creusent d~s rigoles où le sang perle. Mes doigts plongent dans le liquide 

chaud pour dessiner sur mes lèvres d 'autres lèvres qui m'embrassent. 

Certains soirs, retirée dans mon appartement, je me couche contre le sol. Je 

ne sais pas trop pourquoi. La tête tout près des genoux je ne bouge plus. Les 

soirées où je me porte mieux, je m'assieds dans ma berceuse. Douces vibrations. 

Mémoire du ventre, avant, avant que n'adviennent les cris et la déchirure. 

Comment aurait-elle pu aimer celle qui lui transperça les côtes à l'heure des 

eaux qui éclatent? Comment aurait-elle pu chérir celle qui refusait de voir le 

jour? «Ne m 'en veux pas, maman, c'est plus douillet au-dedans qu'au-dehors. 

Ne m'en veux pas, maman. Pousse, maman, pousse. » 

Aussi, me rappela-t-elle, un matin, ce bel accouchement de mon frère, tendre 

et docile, qui se présenta sans heurts entre ses cuisses . Dès lors, je compris 

qu'entre ma mère et moi le souvenir du sang et de la douleur avait pris trop 

d'importance pour que le reste de notre récit commun n'en porte pas les traces. 

Une vraie histoire de famille avec des liens de sang mais hors des veines, du 

sang qui fuit, du sang qui tache . Indélébile tel l'encre. Ainsi se tisse l'écriture 

d 'un désir comme on signe l'impossible. Après l'aigreur du lait: l'encre. 

Je me berce. La vitre tinte sous l'ondée. Cette sonorité triste je suppose qu'il 

s'agit de la pluie. Mon mascara brûle en coulant. À mes pieds, s'accumulent 

tous les journaux de la semaine que je n'ai pas même lus. Je laisse constamment 

les quotidiens traîner pour me donner un petit air occupé si jamais quelqu'un 
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songeait à venir me visiter. Yvan m'a quitté depuis trois semaInes. Il n'a pas 

même laissé son gros chandail de laine beige comme l'avait fait Bernard il y a 

six mois. Je dicte encore le récit d'une chambre et d 'une absence. Une 

catastrophe qui s'acharne sur des ruines. 

Le vide s'entête; je collectionne les êtres, leur souffle, leur corps, à la 

recherche d'une tendresse qui ne disparaîtrait pas avec le lever du jour. Les 

bars: l'odeur, la fumée, les hanches que l'on frôle en ayant l'air de s'excuser, et 

mon fard sur mes paupières et mes jupes un peu trop courtes. Parfois j'oublie 

les noms; ces hommes qui passent, parfois je tente en vain d'oublier un visage. 

Je cherche. J'ai en maintes occasions pensé trouver, bien que ma mère ne vienne 

pas quand je crie, pas plus que ne demeurent près de moi les hommes qui m'ont 

appelée je t'aime. Chaque fois, pourtant, je crois les reconnaître derrière le 

masque couvrant leurs yeux et les mensonges de leurs mots. Toujours, Je 

suspends l'amour sur de nouveaux visages pour construire ce qui n'existe pas 

encore mais que, néanmoins, je n'ai cessé d 'imaginer, comme une quête, comme 

une tendresse oubliée. La main de ma mère que mes cheveux n'ont pu garder. 

Erreur de trajectoire. 

«Dans sa mémoire, il y avait cette vIsion 
excessive de l'enfance qui resurgissait parfois, 
éveillant une douleur dont elle souhaitait se 
préserver.» 

Madeleine Ouellette - Michalska 
La fête du Dù ir. 
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Peigne de plastique rose 

«Que peut-il en être d'une femme qui reconnaît 
le processus et qui, de fait, d'âge et d'histoire, 
de corps, en rencontre l'inexorable?» 

Nicole Brossard 
L'amer ou Le chapitre effrité. 

C'était seulement l'espoir d'une mam qUI m'aurait caressée, maIS les Jours se 

resserraient sur mes rêves clos. 

Ma mère couchée. Toujours couchée le matin. 

Marcher sur la pointe des pieds dans sa chambre. La réveiller quand même: 

mes nattes à tresser. 

A genoux devant elle. Peigne de plastique rose dans mes cheveux. Vouloir 

démêler jusqu'aux racines. 

Séparation. Raie serpentine. Soupir. 

Recommencer. Tête penchée. 

Douleur de la séparation. Encore à genoux devant elle. 

Ma mère toujours couchée. 

File un mauvais coton-Étire mes boucles-Passe le peigne-Fait de l'ordre-Ligne 

droite. 
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Ses doigts dans mes cheveux. Deux brins dans une paume. Un brin dans 

l'autre. Drôle de lien - dur métier. L'amer au bord des lèvres. Élastique rond. 

Gestes-tr.ames-usés-chaînons de mythologie quotidienne. Mémoire des 

quenouilles-de doigts qui saignent. 

Injonction. Tourner de l'autre côté. Simple déplacement. 

Fille toujours déplacée. 

Cou penché. Nerfs à vif. Tirer cheveux. Mes yeux dans l'eau. Ma mère couchée 

dans l'odeur tiède des draps. Élastique serré. Son doigt pris contre ma natte. 

Ça touche à moi. 

Tirer cheveux. 

Une tresse plus haute que l'autre. Soupir. Défaire. Recommencer dans 

l'impatience gnse du matin. 

Retresser les cheveux. Avant la classe. Les longs brins blonds entre les dents 

roses. Tirer cheveux. Fille pleure. Boule dans la gorge. Le père contre le cadre 

de la porte. Encore contre. 

Deux tresses bien égales. Lisser le toupet jusqu'aux yeux derrière le silence des 

larmes ravalées. Mettre boucles rouges. Du satin pour mes tresses de première 

de classe. 

Serai bonne. 

M'aimeront. 
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Tu dois. 

Histoire de · génération. 

Ma mère couchée. 

Toujours. Trop loin pour les baisers. 

Porte close. 

Bientôt la cloche. 

«Le silence qui se prolongeait n'était pas de ceux 
qu 'on pouvait meubler par des images banales 

C 'était un de ces silences exacts, intimes, dont plus tard 
on découvre qu'ils ont retenu beaucoup de cris.» 

Chochana Boukhobza 
Un été à JérU<laLem. 



Chimère de fusion 

Penche-toi pour que ma bouche se colle à ton sein 

et 

que je dorme dans l'angle de tes bras. 

10 

"fouille son visage 
et peu de reste 

terre bordée autour du vif . • 

Huguette Gaulin 
Lecture en Vélocipède. 

J'ai pris des morceaux de toi pour m'en faire un songe et la nuit, soudain, 

est revenue sur ses pas. Je t'avais sculpté une bouche douce et ronde, fallait-il 

que j'aie oublié la rugosité de ta chair? La lumière fuit. Il ne reste plus qu'un 

peu de vie, un très mince espace pour le souffle qui se cherche, vacille, 

s'inquiète. Je rêvais de mes paumes glissant sur ta nuque mais l'arête de ton 

cou s'appelait vertige. Je rêvais de mes paumes sur la rondeur de tes seins ... 

mais j'ai mesuré l'égarement. Je crois que tu ne sais pas donner. Si tu 

soupçonnaIs combien je n'ai jamais su prendre, peut-être te risquerais-tu un 

peu? 

Hier, j'ai regardé par la fenêtre. Une envie folle de te trouver derrière le halo 

de buée que mes lèvres silencieuses traçaient dans l'attente. Non-lieu. La vitre 

m'a semblé pâle, mon visage blême. Une complicité dans l'éloquence du vide. Je 

désigne une ombre. À moins qu'il ne s'agisse d'un éclat de soleil, d'un souvenir 
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dans les passions qui s'effritent, dans les magies de glaise que la mer bascule? 

Je parle 1 'une fascination. Du cœur frappé qUI coule à travers tout. 

S'accrochent à ma mémoire des instants de feu, des images enchantées, des 

poèmes d 'amour. Lettres qui brûlent, qui baisent. Je m'applique à t 'arracher de 

tous mes lieux, de toutes mes déchirures mais mes doigts s 'épuisent et se 

tachent de sang. Regarde, mes paumes, mes paumes pleines de fragments de 

toi. Tu ressembles à une vieille histoire dont les ruines ne cesseraient de se 

fossiliser contre moi. Et pourtant, hier à peine, tu me disais je t'aime. L 'éternité 

n'existe pas. Peut-être même la pierre se décape? Parfois, sans que le vent 

l'assaille. Juste le temps, juste les heures, l'usure. Et puis, la cassure, et tout ce 

sable qui s 'accumule en bas du rocher comme un vestige de plaie . Je voudrais 

mettre mes pas dans cette terre, m 'y perdre, m 'y enfoncer. Être prisonnière. Ne 

plus m 'en dégager pour éviter la course qui, peut-être, me mènerait, folle et 

brisée, vers toi. Enfoncer ma tête sous l'eau, me noyer et te perdre avec moi. 

Accident ou rite sacrificiel? Je n'inverse pas les signes. Je pousse le vieux cri 

du manque initial. J'installe le théâtre des gestes vains et des émois déçus: 

mises en scène piégées où s 'enracine une femme qui s 'agrandit à la mesure de 

l'autre . Tu ne reviendras pas parce qu'un matin tout simplement je t'ai entendu 

le dire, parce qu'un matin, après une nuit sans sommeil, tu as fixé le ciel, les 

nuages, avec tes yeux de rapière et d'hostilité. J'aurais souhaité une étreinte, 

même fausse. J 'aurais accepté n 'importe quoi, toutefois tu avais déjà choisi de 

ne rien m 'offrir. Alors, j 'ai cessé d'être quelqu'un. Encore aujourd'hui dans le 

fouillis des lambeaux de chair, je m'efforce de découvrir ma trace et comprends 

qu'il est vain de cerner l'impossible. Je suis ce qui ne s'énonce pas. Fille gelée, 

sans mots. 
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Langue muette. Et moi qui voudrais tant que tu cesses d'être le silence que je 

dénonce! Mais tu demeures cette pierre qui reste close, ce roc qui me meurtrit. 

Et, bien que le mur m'aspire et me casse, je continue de consentir à la 

catastrophe. Tu romps mes os, tu me tiens sous haleine du froid. Parfois, je me 

demande pourquoi je t'aime. 

Puis la question s'estompe quand s'impose l'idée de mOUrir, cette chose 

étrange qui me hèle dans ma matière déjà inerte. Un désir de me fondre dans 

ma propre peine, un faible écho pour me parler de quiétude. Ainsi s'ouvre un 

minuscule interstice et là seulement, ton nom se vide d'espoir, de cet espoir 

ridicule que je gardais au revers de mon poignet. Juste avant que n 'advienne ce 

goût du sang sur la lame. Juste avant. 

Lorsqu 'un vivant découvre sa voca­
tion de spectre, il organise théâtra­
lement sa disparition.» 

Claire Lejeune 
Âge poétique, âge poLitique. 



13 

Conversation l 

Cette béance qui m'amène vers vous 

Écrivant, je doute . Pourquoi faut-il que Je m 'immisce, ici, entre les pages 

comme une auteure qui refuserait de faire confiance aux mots et nierait la 

capacité de comprendre de ses lecteurs? Que cache cette volonté du discours 

théorique et du texte réflexif sinon le besoin de vous parler encore. Je vous 

détourne de la fiction, du fantasme, de l'illusion. Je romps le possible charme 

et vous amène ailleurs. Nous évoluons ensemble dans le mouvement . 

«L'[H]omme n 'est jamais aussi semblable à lui-même que lorsqu'il est en 

mouvement. ,,2 Nous voici dans l'aller-retour, dans l'antre, dans le jeu des textes 

complices et des paroles nourricières. «Moment de se saluer, où la main gauche 

et la main droite, de toute éternité, se cherchent et se rejoignent pour s 'assurer 

l'une l'autre de leur existence.,,3 

Je marche avec vous, à travers les mots, tournée vers le désir de penser 

autrement, de réfléchir. Reflet. Des récits se sont écrits, un peu en dehors de 

moi, ravis à une zone d 'ombre, à cette béance de la parole. Fracture, clair-obscur 

où la langue sans cesse . se déplie, se dénoue et nous oblige à la questionner 

encore. Ainsi je ne sais guère trop ce que mes fictions contiennent et je veux 

prendre ce temps pour chercher, pour éclairer les labyrinthes, pour dénouer les 

vieux fJs et tout ce qui tarde à me mettre au monde. Trouver dans le réseau 

2 

3 

Propos de Le Bernin, cité par Colette Helard-Cosnier dans L'illlMwn comique de Corneille, 
Paris, Bordas, 1988, p. Il. 
Claire Lejeune, L 'ù"ue, Belgique, Le Connier, 1980, p. 165. 
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compliqué des passes et des chemins tortueux, une fissure, un minuscule point 

où naît le sens. 

Car me traverse la question du sens. Et pourtant, toujours ces blancs à la 

place des réponses. Des blancs denses, sans issues. Le verbe se dérobe et me 

provoque comme s'il fallait que je poursuive inlassablement ma marche, en 

quête d'échos. Écrire puisque, à l'origine, bruissent le dénuement. le manque, la 

présence de l'autre absent. Écrire pour oublier la disparition, comme le jeune 

héros de Proust à Combray qui, dans une tentative de se soustraire à la 

séparation d'avec sa mère, lui adresse une lettre la nuit venue. Écrire pour 

réanimer l'absence, la barrer sachant qu'avec la naissance, vient cette redoutable 

certitude du visage mortel. Il me semble que l'écriture commence par la perte, 

par le sentiment de la pure perte. Une sommation jaillie du vide. Je parle à 

cause de la mort, mais aussi parce que je suis à côté d'elle, sur l'autre versant, là 

où les mots exigent un territoire. Une voix s' ouvre par effraction dans la raie 

souveraine du silence. Un chant ténu, un souffle s'allie au dénuement. 

L'écriture est le murmure du désarmé. Mes doigts fouillent le creux, déterminés 

à faire de cet irrésistible centre, de ce vertigineux labyrinthe, le lieu par où 

émerge la réponse, par où pointe, derrière les ruines, la brillance du fil 

d'Ariane. 

Je SUIS destinée à vous inventer, vous qui me côtoyez, vous qui me lisez, 

parce que, de tout temps, vous m'échappez. Je peux, à l'infini, recréer cet 

instant où nous fümes dans les bras l'un de l'autre, votre bouche dans la 

mienne, nos deux corps cimentés. Tracer des lettres pour combler la distance 

entre moi qui vous aime et vous à l'autre bout. Je nous immobilise dans un 
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espace qui nous encercle, nous met à l'abri, espace ressemblant à la fois au 

bonheur et. .au poème. Re-création. Entre nous, alors, la riche coulée des phrases 

pour un moment nous abreuve et exauce nos désirs. Dans cette prolifération de 

marques, dans tout ce qui se manifeste, s'agite un troublant espoir, c 'est le récit 

d 'un appel: dite4-moi qu 'enfin, je parviendrai à VOUtf plaire, moi dont lu maind dont 

pLeine4 de tatouagu 

Écrire comme séduire. Écrire pour séduire. Avance pathétique. L 'aveu 

même en est obscène. Il faudrait taire cette quête pour que Je pUIsse vous 

conquérir sans que vous sachiez que je vous appelais, sollicités par un charme, 

une voix que vous n'entendriez pas . Je me doute que je dis trop fort la demande 

d 'amour, peut-être auriez-vous préféré vous laisser subjuguer par mes silences. 

- La séduction d 'une lettre concise. - Mais je ne sais pas taire parce que, 

précisément, je viens de l'absence de mots. Alors, je multiplie les signes, comme 

autant de paroles à décrypter. 

Je produis et reproduis, Je rajoute des mots, je maquille comme s 'il 

s'agissait de prouver que l'essentiel est le superflu. Cet excédent, ce trop qui, 

outrageusement, s'expose au regard, «l'horizon sacré des apparences »4. Des 

créatures en surface s 'appellent et se célèbrent, dès lors, offrir au discours 

l'espace pour se livrer à sa propre figuration. Donner au visible toute sa 

royauté, à même ce lieu puiser ce qui nous désarme et nous ébranle. Je voudrais 

que vous tressailliez à la vue du fard, que deux traits de moi gravés sur le 

4 Je reprends ici le titre de l 'un des chapitres du livre De la Je~uction de Jean Baudrillard, 
op. cit. 
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papier vous sollicitent. Mais peut-être le chant qui nous ensorcelle est-il d'une 

autre nature? 

Je parle de fIxer ce qui nous échappe, de rattraper ce qui fuit, ces traces 

partout d'un sens qui déborde sa forme. Ainsi. un indice réglerait ses comptes 

avec un objet interne. Sous l'épaisseur des marques. se logerait alors une ombre, 

esquisse d'un reflet, d'un envers. d'un non-dit qui nous fascinerait. nous 

appellerait et nous autoriserait à nous engloutir, du moins pour un instant, 

dans le puits de la psychanalyse. Vouloir déchiffrer l'énigme, l'indicible, 

l'informe. Derrière un visage, une écriture, tenter la reconnaissance de l'origine 

pour vivre une expérience limite avec l'oubli. avec cette part de soi perdue. îles 

effacées. Prêter attention à ce qui se dissimule entre les lignes, au vent qui siffle 

parmi les branches. percer le troublant secret des mises en scène et révéler au 

grand jour les visages qui jouent les travestis. Infinie chute des masques. Un 

univers expose sa multiplicité mais nous tendons l'oreille à ce qui vibre et 

chante à l'autre bout de son tumulte. Nous prospectons l'inconnu. animés de 

cette joie toute simple de l'enfant dont la curiosité se voit récompensée par une 

découverte. Fascinés. nous lisons des empreintes sans matérialité, nous 

évoluons dans l'effraction du sens. nous entendons ce qui se récite tout bas. 

Un mot, un geste, et ce frisson sur votre paupière, que racontent-as? Usage 

maléfIque des représentations où un signe se reconnaît hanté par maintes 

énigmes. Ainsi s'expose l'univers de la séduction, ce langage qui derrière son 

déguisement narre une longue histoire. Marque-récit. Nous voici conduits. 
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vous et moi, en ce lieu où l'inconscient, tel le style dans l'écriture, utiliserait 

une véritab~e rhétorique et mettrait en place ses propres figures. 

Dans un article intitulé L'intftance de La Lettre danJ L'inconJcient ou La raUJon 

depuw Freud, Jacques Lacan convoque la barre de l'algorithme de Ferdinand de 

SaussureS pour lui donner l'allure d'une charnière, d'une articulation, d'une 

«barre de résistance» qui sépare le signifiant du refoulé, le lieu au-dessous 

duquel se loge une ou d'autres significations6. Un signe frémit, une inspiration 

méconnue essaie de se frayer un chemin. Indice. Un mot pour un autre. 

«Métaphore» clameraient de concert psychanalystes et poètes ... Transport. 

Derrière le sens littéral mais connoté de ce trope classique perce un implicite, 

un discours latent, la trace d'une absence: déplacement métonymique. Un trop, 

une condensation, une surimposition de signifiants obligent notre regard à se 

poser ailleurs. Par-delà le délire, l'excès, la métaphore désigne le manque. Ça 

frappe à la vitre. L'interdit s'est levé, à l'autre bout du refoulement un «texte » a 

réclamé l'engendrement. 

Est-ce, dès cet instant, affirmer que tout ce rituel, tout ce jeu, toute cette 

passion des apparences se réduit à une unique démonstration de créations 

symboliques? Parler de la séduction équivaudrait donc à discourir sur des 

formations substitutives, des résidus, des vestiges et à définir le destin du 

séducteur ou de la séductrice comme une métaphore, une maladie, une 

5 Je fais appel, ici, à cette représentation du signe linguistique (~ qui se veut le résultat d'une 

association entre un signifiant et un signifié. 
6 A cause du processus complexe de la censure, le signifiant lacanien, contrairement à celui 

de Saussure, n 'est pas relié au signifié mais au refoulé. Toutefois il n'est pas dans le dessein 
du présent mémoire d 'approfondir tous ces concepts-clés de la psychanalyse lacanienne; 
d 'ores et déjà, j'indique, ici, l'importance de tout ce qui entoure la censure dans les diverses 
stratégies de séduction. 
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surdétermination devenue le "point précis où le sens se produit dans le non-

sens >'?? Une destinée est mise au défi. Abîme de surface. 

Ainsi, le récit Au début: un blanc laisse paraître un corps de femme qUI, 

souffrant, se consume à refouler les désirs et à multiplier les symptômes.8 

Théâtralisation pathétique d'un drame qui pourrait se lire ainsi: VotJ ce que je 

rendd vtJibLe. VotJ, je traduü le vide qui me hante, ma béance, ce blanc à ma dource. Je 

produtJ dU digned pour combler le dénuement, le manque, la prét1ence de L'autre abdent. 

Remarque le déplacement que j'opère, le den.! decond que j'uqutJde, toujourd tendue verd le 

dédir d'autre chode. Je dUtJ ceLLe. qui fait remonter à la dU/face, ceLle qui multipLie iet1 

Un corps tel une page marquée, tel une pIerre qui s'émiette de trop 

d'hiéroglyphes: «Et ça parle dans mes maux.» S'accumulent, métapho-

riquement, dans la chair prise comme élément signifiant, des débris; se 

statufient les monstres de sa préhistoire: miettes, éclats, fragments, comme une 

longue protestation, comme un cri qui révèle les morceaux oubliés, barrés, niés. 

Une mémoire insiste pour se reproduire dans un transfert: "J'ai choisi 

d'épouser la victime. » Déguisement. Une quête d'amour, une faim de tendresse 

qui empruntent les chemins de la souffrance pour voir le jour, parce qu'elles 

n 'ont pas trouvé d'autre ·lieu pour éclore. "Le désir exténué de la mélancolique 

n'a plus de freins: il veut tout, jusqu'au bout, jusqu'à la mort. »9 Dysfonction 

7 

8 

9 

Jacques Lacan, Écrit", Paris, Seuil, coll. "Le chant freudien., 1969, p. 508. 
Dans L 'ùutance de la Lettre dan<! L'incon<!cient ou la raiJon depuiJ Freud, Lacan insiste sur la 
double nature du signifiant dans la chaîne, signifiant qui se décompose en deux séries: celle 
métaphorique (SaI) du symptôme et celle, métonymique, (Sa2) du désir. 
Julia Kristeva, SouiL noir. Dépre<f<fûm et mélancoLie, Paris, Gallimard, coll. " Polio Essais., 
1989, p. 96-97. 
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somatique où se condense en un seul corps une scène primitive qui se jouait à 

trois. «Je compris que tuer ma mère c'était aussi perdre l'amour de son mari. Il 

me fallait dès lors consentir à les perdre tous deux. Ce que je fis.» 

Troublante affirmation dont le caractère obscène s'affiche avec bien plus 

d'excès encore quand nous constatons que ce visage n'a guère à se dépouiller 

pour dévoiler son extravagante et troublante nudité. Le vide témoigne dans le 

plein. Prise au vertige de la répétition cette femme condense et surimpose. «Mes 

doigts plongent dans le liquide chaud pour dessiner sur mes lèvres d'autres 

lèvres qui m'embrassent. » Maquillage, leurre, illusion. «Toujours, je suspends 

l'amour sur de nouveaux visages. » Sur une figure, sur un corps s'étalent des 

formes, des dessins, des couleurs. Voilà qu'elle appelle et tente dans l'immense 

variété de ces empreintes, dans ce vaste cérémonial, de se rapprocher de sa mère, 

de son père, de lui: l'homme, pour combler la distance. Univers de trompe-l'oeil 

où un être cherche dans l'eau trouble de son miroir un «je t'aime » égaré. Avec 

eux, avec vous, elle partage ses simulacres. Des artifices, comme des hommes, 

elle abuse, mais, fatalité, elle demeure celle qui réclame. Un fantasme s'agite au 

devant de la scène. Étrange mécanisme faisant que le mensonge, l'artifice, 

poussés jusqu'à la démesure, permettent paradoxalement de révéler une réalité 

«bien plus vraie » que toutes celles qu'elle aurait pu rationnellement et 

objectivement tenter de traduire dans l'analyse de ses formations-écran lO . 

Reprenant à mon compte les mots de Lacan, je formulerais que ce langage a fait 

ses preuves, qu'il «produit tous ces effets de vérité dans l'homme sans que 

10 Chez Freud et Lacan, entre autres, toute vérité se lit ou s 'analyse à travers ce que Lacan 
nomme la "structure de fiction». 
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l'esprit ait le moms du monde à s'en mêler»ll. Quand elle s'approche avec le 

troublant étalage de ses charmes, nous la savons captée vive, saisie. 

Toutefois, à cet instant, une part de moi résiste et s'irrite à l'idée de réduire 

cette femme à un sujet symptômal; je préfère reconnaître sous les manifestations 

de cette amoureuse une puissance latente. Il règne en ce lieu un cri, une 

protestation, la révélation d'un manque qui porte son dépassement, la trace 

d'un rêve fécond. Je vous invite à décoder derrière ces signes leurs potentialités 

créatives, celles qui se pressent de communiquer une expérience innommable. 

"Trop de tension, d'accrocs, d'attitudes et d'amour à réinventer."l2 

Peut-être ici, vous et moi, avons-nous ainsi percé un secret, par contre, 

sommes-nous parvenus à cerner la vérité, à toucher du doigt le réel? Et si, sous 

cette première épaisseur, se trouvait une latence encore plus obscure? Lieu 

mouvant. La coïncidence parfaite entre la métaphore et ce qu'elle représente se 

révèle impossible. L'adéquation résiste, toujours la signification s'enrobe de 

mystère comme s'il fallait que s'avoue déçu notre désir de la correspondance. 

Nous n 'en finissons jamais de lever des voiles. "Jamais la nudité n'abolira la 

séduction, car elle redevient instantanément autre chose, la parure hystérique 

d'un autre jeu qui la dépasse. Il n'y a jamais de degré zéro, de référence 

objective, de neutralité, mais toujours et encore des enjeux.»l3 Conjoncture 

lromque, c'est précisément cette inépuisable recherche qui sollicite notre 

fascination. "Si toutes les énigmes sont résolues, les étoiles s'éteignent. Si tout 

11 Jacques Lacan, op. cil., p. 509. 
12 Suzanne Lamy dans CorfM à corfM avec La mère par Luce Irigaray, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1979, p. 40. 
13 Jean Baudrillard, De La "lJuction, op. cit., p. 67. 
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le secret est rendu au visible, et plus qu'au visible: à l'évidence obscène, si toute 

illusion est. rendue à la transparence, alors le ciel devient indifférent à la 

terre.»14 Envoû-tante quête, épreuve déconcertante où nous faisons miel le 

vertige engendré par la prolifération de toutes ces créations symboliques. 

Trouver là une aire de jouissance et nous installer pour toujours dans cette 

manière autre de côtoyer le réel. Accepter cette part d'insaisissable, décevoir 

«notre ,exigence de sens, mais d'une façon enchanteresse»15. Dépaysement. «Le 

dépaysement ne signifie pas seulement la perte du pays, mais une manière plus 

authentique de résider, d'habiter sans habitude; l'exil, c'est l'affirmation d'une 

nouvelle relation avec le dehors.»16 Voilà qu'il convient de s'inscrire dans une 

logique différente, pour faire corps avec cette pensée brisée, cette part 

d'indicible qui bouscule, heurte, et foudroie. «Une histoire de ce qui échappe à 

l'histoire, et qui ne se nouerait pas dans le nom mais dans l'innommé.»17 

Le sens se décourage. Aussi tenter de définir la séduction concourt à sa 

perte, risque de ruiner son attrait. Le mot même refuse le déshabillage, 

conscient d'affirmer sa présence dans la mesure où il s'identifie au monde de 

l'apparence et du mystère. Lorsque nous nommons séduction, nous désignons 

ce qui retient le souffle, nous désignons la magie, ce mouvement qui franchit, 

possède l'espace, sollicite notre émerveillement et nous amène à l'écart. Une 

«étincelle créatrice»18 émerge et permet le déploiement de tout un spectacle 

14 Jean Baudrillard, Lu Jtratigiu fataleJ, Paris, Grasset et Fasquelle, 1983, p. 61. 
15 Ihid., p. 57. 
16 Maurice Blanchot, "Parole de fragment-, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 452. 
17 Françoise Collin, "Voyage à Lausanne ou la marque et la trace-, Cahiers internationaux de 

symbolisme 65-66-67, 1990, PeMer au féminin, p. 54. 
18 J 'emprunte, ici, un terme utilisé par Jacques Lacan que lui-même avait glané chez Charles 

Baudelaire. 
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autour duquel s'exerce un puissant effet de déroute . Ouverture de l'imaginaire 

qui tient à peu, à rien. Quelques mots. Cela pourrait être: Son jupon déplUde dOUt! 

don manteau, une fine denteLle dand une neige pfu.J blanche que blanche et cette porte 

écaillée où eLle d'engouffre, ou: Un banc de parc, La clarté ducendait. Je me rappeLle du 

bruit de tu demellu. 

La séduction comme frémissement. Rapport esthétique au beau, au laid, à ce 

qui saisit, trouble. Terrain flou, incertain où la signification s 'élabore à même 

le dynamisme qui tente de la définir. Irréductible mouvement qui brise la ligne 

de partage entre signifiant et signifié pour instaurer une barre molle, per-

méable permettant que ces deux dernières unités s'enchâssent et festoient . 

Activité génératrice, énergie et jeu. Une onde court et s 'éparpille. "Frisson de 

sens.»19 C 'est une ligne sinueuse, capricieuse, qui crée un nouveau territoire, la 

figure même du processus créateur, de l'étincelle créatrice, ce lieu où s 'exposent 

le désir des êtres, leur ébranlement. Ici, je formule l'hypothèse que le langage de 

la séduction n'est pas loin de ressembler au mouvement poétique. Puis-je 

rappeler que tous deux proposent des vestiges qui lorgnant du côté de l'origine 

révèlent une voix qui les hante? " Épique ou lyrique, récit ou chant, la parole 

archaïque est nécessairement poétique.»20 Faut-il lutter contre le sortilège, 

réduire à rien le charme en dévoilant l'énigme ou ne serait-il pas préférable de 

demeurer captifs et envoütés par son obscurité? 

(> (> (> 

19 Roland Barthes, Roland BartbeJ, Paris, Seuü, coll. .. Écrivains de toujours _, 1975, p. 101. 
2) Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. .. Critique-, 1969, 

p . 383. 
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U ne boîte à soi 

"Tant de langues insolites s'entassent 
dans le silence des coffres et des livres. 

On entend leur dialogue au-dehors 
quand rien ne bouge, ou plutôt, 

on entend le dialogue quO elles installent en nous .• 

Denise Desautels 
Le <faut de l'ange. 

Tout finit dans des tiroirs qu'il suffit d'entrouvrir pour y retrouver des 

fleurs séchées qui s'égrènent sur des photos jaunies et des lettres d'amour 

rivalisant avec des flacons de parfum vides. Certes, vous connaissez de ces êtres 

sentimentaux qui nichent leurs souvenirs dans des boîtes à trésors: anciens 

contenants d'aluminium, panier d'osier ou coffre de bois. Moi, je range les 

miens dans une boîte à souliers défraîchie pour éviter de croire que je leur 

accorde de l'importance. Une mémoire s'entasse, étouffe dans un exigu monde 

de carton. 

Ce SOIr, Je m'y imnùsce comme une mère mélancolique se surprend à tâter 

les petites pantoufles en · tricot de son dernier poupon maintenant âgé de dix-

huit ans. Je m'émeus devant des bouts de papier. Comment ne pas m'attendrir 

à la vue de mon écriture d'adolescente, ces mots qui s'inclinent vers la gauche, 

ces marges incertaines et ces phrases qui pleurent mon premier amour: un 

garçon dont je m'étais passionnément éprise vers les treize ans malgré les 

appréhensions et les rappels à l'ordre de mes parents. Liaison interdite qui ne 
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trouva pour ultime fantaisie que le creux chaud de mes rêves . Puis, le morceau 

d 'une pipe, .un parfum de tabac au chocolat qui m'enivre encore. Ce grand brun 

à la barbe rousse qui peignait des fleurs sur des cailloux et tentait de les vendre 

les jours où son corps réclamait sa ration d'héroïne. Des après-midi complets en 

bordure de la route 132, lui et moi, à espérer un touriste, à attendre qu'un 

étranger donne à Robert ce qu'il lui fallait pour cesser de souffrir. Le soir. le 

nez dans ses longs cheveux, je m'endormais, apaisée, en me rappelant une autre 

fois encore, combien cet homme m'était devenu un vertige nécessaire, la part 

d'ivresse qu'il fallait à ma vie pour éviter qu'elle ne s'apparente à la surface 

lisse et glacée des cartes postales. 

Je ferme les yeux, des images affleurent. On dirait qu'il se trouve là. Des 

années s'estompent, fuient, le goût de sa salive dans ma bouche et ce frisson 

quand ma main folâtrait dans le poil rêche au haut de ses fesses. Jean-Pierre ... 

Entre nous y a-t-il eu seulement une scène finale, un geste pour retenir, des 

cris? Il semble que, sous le soleil, nos vies se soient décolorées. Nous allions 

faire meilleure impression dans l'absence. 

J'effleure un paquet de lettres noué d'un délicat ruban vert: la 

correspondance d'un Portugais. Cette idée bêtement naïve de mes quatorze ans 

qui, aujourd'hui, me fait sourire. Une image revient: mon groupe de copines à 

l'époque. Ensemble, assises sur le perron de la maison familiale, nous lisions 

ces missives venues du Portugal et formulions en riant de longs paragraphes 

que je lui expédiais par la suite, non sans en atténuer un peu l'exaltation et la 

frénésie . Quatre insouciantes se faisaient du cinéma. Quel espoir l'étranger 
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associait-il à ses lettres? Comment savoir, nous mettions un tel zèle à tourner 

en dérision ses propos. Pourtant, je n'ai JamaIS pu me départir de cette 

correspondance d'outre-mer qui s'acheva je ne me rappelle trop comment. Le 

temps efface le pourquoi des choses, n'en reste, après, que l'émotion. Ainsi 

remonte à la mémoire cet agent de communication qui revenait chez moi à 

chacune de ses tournées en Gaspésie. Un bel homme blond, l'œil moqueur, qui 

m'amusait. Je l'aurais probablement aimé mais un jour on lui assigna un autre 

parcours. Question de trajectoire. De lui, je n'ai conservé qu'un coquillage. 

Certains jours, la mer s'y trouve encore. Il est des vagues qui ne parviennent 

jamais à débarrasser la rive de tout son poids. La nuit, parfois, je revois son 

VIsage . . 

Ma main fouille, s'éprend d'un bouchon de liège, d'un napperon de papIer 

déchiré, d'une carte postale: un mot de Lise. Je l'appelais tendresse. Et puis, ce 

carton d'allumettes, banal si ce n'était d'un signe inscrit sur le coin gauche: un 

petit losange. Il m'avait soufflé à l'oreille: «Je n'ai pas réussi à dessiner un 

cœur. » 

Je continue d'explorer ma boîte à trésor, mes doigts palpent. Une boucle 

blonde dans un sac en plastique transparent. Je souris en évoquant Mario, cet 

ami-amant à qui il m'arrive de couper les cheveux. Comment nommer ce lien 

entre nous? Difficile de faire entendre ce qui se joue sans éclat. Une façon de 

poser une paume sur une nuque, des rires partagés autour d'un couscous qu'il 

fricote mieux que personne, une sensibilité commune pour le violoncelliste 

Pablo Casals et des moments d'abandon pour tromper notre hantise de vieillir 
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mais sans la peur que provoquent parfois les gestes de l'amour. Car entre lui et 

moi tout s.e veut simple. Nous sommes aussi convaincus de ne pas être 

amoureux l'un de l'autre que nous sommes certains d 'avoir besoin de tête-à-tête 

fréquents. Ainsi pour chacun de nous, notre porte s 'ouvre toujours. 

La semame dernière , circulant en automobile je fus traversée par un 

sentiment de vide . Un trou: ces moments d 'existence qui nous rendent tout 

entier à la nuit. Les néons du boulevard ne parvenaient pas à m 'apaiser. Je 

pensais qu'il était là au chaud, dans sa maison, le dos contre ses coussins de 

toile beige, peut-être écoutait-il Bach? J 'imaginais sa lampe de papier de riz et 

son foulard de batik vert nonchalamment jeté dessus pour masquer le blanc qui 

jaunit. J 'entrevoyais sa main qui soulevait mon chandail. 

Sans doute, les cabines téléphoniques n 'existent-elles que pour ces appels 

fous qui brisent le brouillard de nos veines et dissolvent l'absence . Mario 

répondit. Il m'attendait. Déjà se traçait le récit d'une nuit qui allait perdre ses 

fantômes. Un homme créait de l'enchantement. Quand j'arrivai chez lui, un 

carton placardé sur le mur extérieur de sa maison laissait voir ce message : 

«Très chère dame, vous pouvez vous y introduire, la porte est déverrouillée. Je 

vous attends dans ma chambre. Je suis nu, mais n 'ayez crainte, je sais être 

pudique. P .S.: Attention au chat, depuis deux jours, il a trouvé refuge dans la 

troisième marche de l'escalier. » Attendrie, je poussai la porte. Des volutes 

d'encens se mêlaient à l'éclairage vacillant que diffusaient des dizaines de 

petites chandelles savamment disséminées tout le long de mon trajet. Un disque 

compact de David Sylvian jouait. J 'ai emprunté l'escalier, je l'ai arpenté avec 
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un brin de cérémonie dans la démarche. Une envie de ne rien brusquer. Garder 

intact ce d~cor, ne jamais inscrire de stigmates sur le rêve qu'il avait construit. 

Le chat ne bougea pas. Je fis une pause devant la porte de la chambre comme 

on prend une respiration avant de tirer sur les rubans d'un cadeau, et je 

l'ouvris. Dans la pénombre, se dessinèrent le dos charnu de Mario, puis ses 

fesses, sans poil. Un court instant, je me rappelai ces femmes peintes par 

Renoir. Sans doute, est-ce ainsi que s'épuise la noirceur. Mario demeura 

immobile. Quelquefois, la douceur naît. On dirait des fleurs sur des chapeaux. 

Et on reste muet à les cueillir. J'ai pensé que je n'aurais plus jamais peur, que 

dans les draps vert tendre de Mario, j'allais me soustraire à la mort. Et j'éclatai 

de rire à la vue d'une chaussette qu'il avait conservée; un horrible gros bas gris 

de travailleur avec dessus une bande rouge pendait à sa cheville gauche, 

histoire de me prouver, supposais-je, qu'il était bel et bien pudique! 

J'enlevai mon jeans, mIS mes sandales au pied de son coffre en OSIer et 

conservai la grande chemise d'homme qui me couvrait. Je m'étendis à ses côtés. 

Silencieux, il se glissa sur moi. Une chaleur d'ami pour taire la peine et 

dessiner sur les murs de sa chambre des secrets de peau. Entre ses lèvres et les 

miennes, une tendresse se reconnaissait. Il prit la couette à ses pieds et nous 

enveloppa. Une rumeur venue de la ville me rappela que peut-être dehors on 

s'affolait et que certains trouveraient bien chanceuse celle qui pouvait ainsi 

colmater ses brèches. Nous ne fimes pas l'amour. Nous nous regardâmes 

paisiblement, cela traduisait que la beauté était possible. 
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Difficile de savoir pourquoi je conserve dans ma boîte en carton cette mèche 

de cheveux. de Mario comme s'il appartenait à mes souvenirs. Je suppose que 

par elle ressuscite le tendre. Éclats de vie que jugeraient futiles ceux qui n 'ont 

pas connu la mort. Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de faire savoir à Mario 

combien je l'aime. 

", De ce texte vivant, celui n 'est que 
le résidu, la petite trace .• 

Annie Ernamc 
P(L",ion JLmpfe . 
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La voix de l'autre 

«Écoutons maintenant écoutons 
Le silence des astres provoqués 

Les musiques de la mer parmi les ténèbres 
Les fontaines illusoires les élus d 'éternité. 

Alain Grandbois, Poème.! . 

Impossible de savoir pourquoi il avait choisi ce moment. Je venais tout juste 

de m'éveiller, les plis des draps encore dessinés sur ma peau, quand la sonnerie 

du téléphone s'était fait entendre. J'avais décroché. Un geste anodin allait 

bousculer mon innocence tranquille. À l'autre bout du fil, un homme murmura, 

de sa voix profonde et lisse, les mots: "C'est moi». 

C'était lui. J'écoutai sans comprendre. J'écoutai ce timbre caressant, tout de 

ouate, qui me ramenait plus d'un an en arrière dans l'émoi brut que fut notre 

amour. 

Deux mots: un monde. C'est moi, ou plutôt, c'est ... moi, avec une pause ténue 

entre les deux, une génuflexion pour appuyer, pour attendrir, pour qu'en un 

fragment d'instant je ferme les paupières et puisse, derrière elles, m'enivrer du 

rêve. Faire disparaître les nuits morcelées par l'ombre et toutes ces tortures 

d'antan au ventre. 
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Je me lovai dans ce vide énorme et plein qu'il avait su créer entre le «c'est» et 

le «moi». «.<;:'est ... moi». Un an et quelques semaines déjà et une voix seule pour 

réveiller toutes mes fragilités. Le gouffre me caressa. J'écoutai. Les yeux clos, je 

savourai la nuance du timbre alors qu'il prononça le mot «moi». Une tonalité 

autre, plus légère, plus claire, une intonation qui montait comme lorsqu'on 

interroge. Peut-être était-il question, pour lui, de mimer la désinvolture? Que 

cachaient ces notes aiguës ressemblant presque à un rire? Sans doute s'agit-il 

plutôt de masquer l'inquiétude qu'il avait dû ressentir. 

Car j'imagine qu'il ne pouvait en être autrement, il m'avait quittée de SI 

étrange façon, un soir d'août - je revois la pleine lune, ses doigts le long de ma 

nuque - mouvement suspendu. Sans crier gare, il était parti. Nous nous étions 

aimés jusqu'au lieu où s'effondrent les doutes, à l'autre bout de l'infini, ensuite 

il avait disparu, happé, je suppose, par le vertige. J'étais demeurée là, 

désemparée, toutes pensées rivées à cette exigence neuve, m'avouant que le 

temps qui accorde finit toujours par ravir. 

Puis, cet appel et ce troublant «c'est moi». Un vent d'été, dès lors, distilla 

mille bribes amoureuses. Des souvenirs avaient émergé: des images de feu, de 

soleil miroitèrent dans le jour. Deux mots: fascination. Je restai accrochée aux 

contours de ses lèvres, au chant qui en sortit. Pourtant, il parla et je n'entendis 

guère. J'écoutai uniquement la mouvance d'un monde que par lui j'inventai; 

j'écoutai «ce qui se pass[a là] entre le ventre et le vent»21. 

21 Paul Chanel Malenfant, Led nonu du père suivi de Lùu.x dÙd, Montréal, Les éditions du 
Noroît, 1975, p.91. 
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L'instant se figea dans mon oreille. Séduite par sa parole, je me laissai 

choir. À l'autre bout du fil je l'entendis ponctuer la finale du mot «moi» d'une 

longue respiration, comme une façon de se prolonger jusqu'au bout du monde, 

entre soupir et «respir». Je connaissais trop bien la couleur de ce souffle, l'envie 

me vint alors de m'y noyer, de m'y perdre. Plonger dans ce puits. «Lèvres, 

mordre, respir, la neige tombe entendue dans le souffle l'haleine. >> 22 Il respira, 

j'étouffai. Et toujours, toujours ces deux mots: «c'est moi». 

Mes mains tremblèrent. Le récepteur appuyé sur la tempe, je sus ta langue 

prête à me tuer une autre fois encore. Pourtant, j'avais presque oublié ce grand 

trou noir, ce gouffre de fièvre glacée laissé par ton départ. Deux mots, et voilà 

que revint l'écriture de la douleur, l'article de la mort. «C'est moi.» Et tous ces 

tons et ces manières que tu pris pour les prononcer, fallait-il tant de grâce, 

croyais-tu, pour m'atteindre? Mes mains avaient tremblé, j'étais vaincue. Tu 

parlas et sans cesse j'entendis: «c'est moi», comme un hymne, une prière, une 

incantation. Étrange phrase venue m'habiter. J'allais donc encore mourir! Ce 

fut toi, toi avec tes doigts qui effleurent, massent, ensorcellent, toi avec ton 

corps fougueux et tes caresses qui, hier encore, greffèrent sur ma chair les émois 

les plus mystérieux. «On n'échappe au désir que pour être repris par le désir.» 23 

Tu avais choisi ce matin-là pour réapparaître, sans te soucier ni de l'heure, ni 

de moi. Tu décidas de mon naufrage. 

22 Vianney Gallant, À L'ombre L'hiver. Poèmes. suivi de Lettre à CLaire Lejeune, Rimouski, 
Oxymore, 1990. p. 72. 

23 Jacques Brault. Agonie, Montréal, Boréal Express, 1985, p. 48. 
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J'aurais. pu raccrocher et mettre fin au sortilège, maIS il n'avait fallu que 

deux mots pour que je me soumette, moi et toute mon existence. Tu avais su dire 

et connaissais comme nul autre les ressorts d'une voix, d'un timbre. Les pauses 

que tu marquas, les calmes respirations que tu jetas au bout de tes phrases 

comme des bouées à la mer, tout cela reçut, de ta part, une remarquable 

attention. Tu conversais au téléphone comme d'autres s'ingénient à frôler une 

épaule dans la noirceur fébrile des bars. Rien ne fut laissé au hasard. Et, bien 

que je connusse ton pouvoir, je continuai, subjuguée, à me laisser couler dans le 

chant impudique et ensorceleur de tes mots: «C'est moi», c'est moi et le verbe 

avait pris chair. Mon corps se fragmenta, le givre s'y insinua. Partout, ta voix 

chaude laissa du froid. J'aurais dü, à tout le moins, déposer le récepteur sur le 

bureau devant moi pour que s'estompe le tremblement de mes mains, pour 

rompre le maléfice, pour ne plus jamais prêter l'oreille à ton souffle qui 

m'assassinait. Alors, peut-être, auraIs-Je pu encore être heureuse? Mais, déjà, 

ton haleine m'avait captée vive. Je ne fus plus qu'une femme diluée dans la 

voix de l'autre. 

"Je me suis étrangère en ma propre langue 
et me traduis moi-même en citant tous les autres .• 

Madeleine Gagnon 
La venue à L'écriture. 
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Beauté ... fatal! 

"Partout, le mirage du corps est extraordinaire. C'est 
le seul objet sur lequel se concentrer, non comme 
source de plaisir, mais comme objet de sollicitude 
éperdue dans la hantise de la défaillance et de la 
contre-performance, signe et anticipation de la mort, à 
laquelle personne ne sait plus donner d'autres sens que 
celui de sa prévention perpétuelle. Le corps est choyé 
dans la certitude perverse de son inutilité, dans la 
certitude totale de sa non-résurrection.» 

Jean 8audrillard, Amérique. 

Cette nuit, Frédérique l'a désiré. Dans les draps roses et trop empesés de 

l'hôtel, elle a cherché son ventre. Une envie folle de retrouver une peau qui 

goûterait le sucre et la rosée. Sur l'obscurité des choses, s'est installée une 

image de lui, de cet homme qui n'en finit plus de peindre l'absence en elle. 

A l'aube, une femme allume une cigarette et rien ne sait recouvrir le silence. 

Rien, pas même le parfum fade et atrocement à la mode de cet inconnu qui 

sommeille à ses côtés. Frédérique, les cheveux défaits, demeure là, au pied du 

lit, attendant un événement qui ne viendra pas. Elle pense à un homme sur un 

cheval fou, un état de conscience très près du vide qui dessine une douleur 

humide aux abords de ses yeux. Elle aimerait se savoir moins frêle, moins 

agitée par le souvenir. L'inconnu dort, respire lentement, sa tête blonde, 

angélique sur l'oreiller. Il est beau, lisse, impeccable comme ces vedettes de 

magazines. Frédérique, dans la pénombre de la chambre, regarde ce teint de 

soleil, ces cils pareils à ceux des poupées et cette bouche si délicatement ourlée. 



On dirait qu'il tient la pose pour le geste d 'un sculpteur qUl, peut-être , 

s'extasierai! devant une telle perfection des lignes et des formes. La veille, 

constatant cette beauté, elle avait pensé que le destin de l'étranger le placerait 

au centre d'une opération singulière: il serait celui dont chaque partie du corps 

servirait à ensevelir l'autre, l'autre homme. Elle avait cru pouvoir exiger de 

l'inconnu qu'il l'aime jusqu'à l'essoufflement, qu'il la pénètre jusqu'à ce que son 

sexe brûle et éclate. Mais, au matin, elle estimait que cet individu, qu'encore 

hier elle ne connaissait pas, ne serait qu'un souvenir dont elle pourrait, dès 

demain, se passer. Tout au plus, une rumeur lointaine et grise. Elle aurait 

souhaité devenir terroriste, l'asservir, le rendre captif, or, voilà qu'elle s'avouait 

otage, l'otage d'un autre qui errait quelque part, ailleurs. Elle savait bien qu'il 

ne fallait rien attendre de l'étranger. Comment avait-elle pu supposer qu'un 

pareil émoi viendrait de lui, alors qu'il étouffait dans sa rigidité, dans sa 

perfection? Jusqu'où peut-on aller dans l'absence d 'amour? 

L'inconnu dort, son reflet dans le miroir de la commode de mélamine, là, 

devant le lit. Une femme, les yeux ailleurs, fIxe les murs. Il doit s'écouler du 

temps. Puis soudain apparaît un détail dans le jour qui naît: la paire de 

pantalons, les chemises de l'homme méticuleusement placés dans la penderie de 

cette chambre. Elle l'imagine les alignant: un doigt, un cintre, un doigt, un 

cintre, toujours deux centimètres. Le plus tragique, pour lui, serait d'oublier la 

consigne. Elle pense à ces mêmes mains sur ses seins - gestes appris, gestes 

mécaniques -, grimace à l'idée d'avoir aimé ses caresses. Elle aurait désiré dire 

oui à une chaleur plus intense mais un corps qui a soif consent à toutes les 

aventures, même celles dictées par le mirage. 
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Frédérique éteint sa cigarette - un petit cerne or dans l'étincelant du verre. 

Briser l'impeccabilité des choses sachant que la vie préfère se loger en d'autres 

lieux. Besoin de vertige. Elle regarde l'inconnu, sa respiration mesurée, ses 

mains presque blanches, sans sillons, sans émois, cherchant vainement une 

cicatrice sur la peau, une veine gonflée, un pli dans la soie. Peut-être une ride 

aux coins des yeux, un sourcil en désordre, un rictus aux pourtours des lèvres? 

Trouver une faille qui le rendrait sympathique, un manque dans la voix qui 

abîmerait le tissu uni de sa parole, une ombre où errerait le mystère. Oh! sans 

doute s'agit-il pour Frédérique de se rappeler l' autr~, celui de ces nuits d'antan, 

celui qui lui gravait dans le dos les montées de son désir! Mais, Frédérique 

préfère évoquer ce qu'elle croit être son horreur du trop parfait et dissimuler, 

comme si elle craignait la force de ses propres abandons, le bruit de son corps 

qUl couve un feu. Surtout, ne pas avouer que ce qu'elle avait aimé chez 

l'étranger, un bref instant, c'était la trace, par lui ravivée, de l'homme qui 

l'avait précédé. Un rien magnifié: une note grave quand il s'était discrètement 

raclé la gorge en parlant ... Et l'ennui avait succédé à l'extase. 

Frédérique récupère son soutien-gorge mauve, passe devant la glace de la 

salle d'eau, se refait un maquillage, estimant qu'une femme ne peut sortir d'un 

hôtel le visage blafard sans se sentir gênée, fautive, comme si d'elle seule 

dépendait la nuit passée. Une bouteille d'eau de toilette traîne sur le comptoir 

tout près de l'évier. Frédérique frôle le bouchon de ses doigts, les porte à ses 

narines puis se surprend à débiter tout haut: «Atrocement à la mode, 

atrocement». Quand il était rentré en elle, cette senteur l'avait saisie. Mais, on 

ne dit pas à un inconnu qu'on désirerait s'enivrer de son odeur, celle d'un 
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homme, sans masque. On ne dit pas qu'on le prendrait sans fard, avec la pâleur 

de ses dou~es et la rugosité de sa blessure. On le laisse déployer ses charmes: 

yeux insistants, voix profonde et mouvements subtils. Les chambres d'hôtel 

existent pour ça. Et on joue le même jeu. À quoi bon présenter autre chose que 

l'artiBce? Et on jouit parce qu'on sait comment, parce que c'est facile et parce 

que, parfois, on se souvient d'un autre. 

L'inconnu dort. Frédérique pense qu'il est peut-être mort, qu'il est sûrement 

mort, qu'il a toujours été mort et que c'est précisément pour cette raison qu'elle a 

consenti à le suivre. Il avait mis sa main sur la sienne alors qu'elle s 'apprêtait à 

boire la coupe de vin devant elle, geste classique qu'elle n 'avait pas même feint 

de méconnaître, tant il était usé . Elle avait esquissé un demi-sourire , puis, 

poussé son verre. Ensemble, ils s'étaient levés. Entente secrète. Sans doute était­

ce lui qui l'avait suivie? Les événements perdaient de leur clarté, seule 

demeurait l'obscure impression d 'être condamnée. Mettre ses pas dans ceux de 

l'inconnu, signiBait, avait-elle espéré, fuir l'autre. Oublier. Peu à peu, elle avait 

admis qu'elle était allée vers cet homme de passage parce qu'il ne saurait laisser 

de traces. Sa vie, c'était l'autre. 

Les stores de la chambre sont demeurés fermés . Frédérique a revêtu sa robe 

fleurie, ses seins ronds bien dessinés donnent le goût de froisser leurs 

mamelons . L 'inconnu dort. Une écrivaine le ferait peut-être se réveiller au 

dernier moment. Soubresaut. Mais Frédérique s 'était levée sur la pointe des 

pieds et rien ne laissait présumer que ses mouvements perturberaient le 

sommeil de l'étranger. Elle s'arrête sur le pas de la porte, mesure tout ce qu 'il y 

a d 'espoir éclaté dans la chambre. C'est le destin, en fait banal, d 'un être qui 
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sait que fatalement tout s'éteint. Une femme n'espère plus. Et le noir s 'amon-

celle. Des traces de deuils à s'enfoncer dans la chair. Frédérique s'immobilise, 

ravie, séduite, comme si la part de sombre en elle avait trouvé un espace pour se 

reconnaître. Elle regarde la même série de cintres qui brillent dans le clair-

obscur. Un souvenir apparaît: l'harmonie des touches noires et blanches sur le 

piano à queue de la demeure familiale, piano bien trop grand pour le salon du 

deuxième étage. Mais son père y tenait, un héritage de sa mère à lui; à cette 

époque, il jouait le soir pour l'endormir. Il était mort l'an dernier, comme ça, 

infarctus du myocarde avait-on noté sur le certificat de décès. Depuis lors, le 

couvercle du piano était demeuré clos. 

Frédérique regarde avec insistance le mur, s'en détache, puis ferme les y eux, 

s'efforçant de faire émerger du fond de sa mémoire ces grosses mains noueuses 

aux veines gonflées qui, jadis, lui avaient fait connaître Bach et Chopin. Un 

long moment s'écoule, des minutes de chagrin sans larme. Juste un grand vide. 

Entre les lamelles du store, passe un trait de lumière, une ligne claire à 

laquelle la femme ne porte aucune attention. Elle laisse tomber ses souliers, se 

penche et les dépose côte à côte, en bas des cintres. Dehors, une pluie blanche et 

fine crée un léger tintement sur les vitres. Bruissement difficile à localiser qui 

se perd, s 'émousse, s'efface. La femme avance, les jambes, les bras désertés de 

toute souplesse. Elle cloue son regard au lit, s'assoie au pied, se rive à 

l'inconnu. Elle rit. Elle sait qu'il ne se réveillera jamais. 

" La joue, les cheveux moites, la joue, tenir la pose, sans 
bouger, oublier, se souvenir, leur choc, leur effritement, ne pas 
céder à la chaleur comme si l'immobilité pouvait consoler d 'une 
voix désertée. JO 

Louise Dupré 
ChambreJ. 
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Conversation II 

Parures, vous dites? Vous dites parures. 

Que peut bien vouloir livrer ce elle dans le texte Beauté.. .fataL? Voilà, en 

effet, que j'ai délaissé le je qui s'étalait tel un repère autobiographique et 

supposait une promiscuité avec moi-même, une ressemblance, pour utiliser une 

impersonnelle troisième personne. Probablement devez-vous juger qu'enfin je 

suis parvenue à quitter l'égotisme du récit de soi pour m'abandonner à 

l'écriture de fiction, à sa puissance intrinsèque et, qu'en conséquence, j'ai rompu 

avec la réalité pour choisir le faux! Pourtant, dès les premières pages de ce 

livre, je n'ai jamais pensé répondre aux exigences d'une autobiographie, 

j'estime que non seulement le réel possède peu d'intérêt, mais qu'il ne cesse de 

fuir, inaccessible. 

Le terrain de l'identité narrative se montre jalonné d'impasses et j'avoue 

qu'une part de moi résiste mal à l'envie de brouiller les pistes. Sans compter 

que l'univers fictif, avec ses ruses et ses mirages, se déploie en marge de la 

transparence. Dans le pli d'une fiction se blottit toujours une autre fiction. Dès 

lors, l'unique partage nous réunissant s'appelle fabula et le Je usuel, témoin 

désespéré de ma subjectivité, ne parvient guère à traduire la vérité. «Quand 

n[ou]s disons Je, n[ou]s posons quelqu'un d'autre encore qui discerne le Je et 

le Non-Je - et est donc extérieur aux deux, distinct des deux. Donc il y a 

toujours autre chose encore que ... le Tout. »24 Je insaisissable. Je rebelle. Qui 

24 Paul Valery, CabierJ II, édition établie, présentée et annotée par Judith Robinson, 
Bibliothèque de la Pléïade, Gallimard, 1974, p. 311. 
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connaît le moi qui se cache sous le tu et le il, et à quoi peut ressembler ce je qui 

se dis «je » puisque ce dernier en s 'affirmant se présente déjà comme un autre. 

Or, quand j'écris eLle, je n'offre qu'un signe de plus. Ma voix est polyphonique 

et sans cesse marquée par toutes celles qui passèrent avant moi. Lorsque sur la 

page blanche un je s'inscrit, il faut lire un je brisé, capturé, séduit, comme si je 

ne parvenait à se définir que dans son écart avec lui-même. Le sujet tombe 

inéluctablement en miettes. "Je suis autre, éclatement. »25 

y a-t-il dans mes textes une tentative de sceller cette condamnation? 

Remarquez ce eLle qui, curieusement, s'ingénie à ressembler au narrateur, en 

reprenant ses mots mêmes26 comme si j'insinuais leur précarité! Une femme 

affiche sa fragilité; prostrée; elle tente de renoncer à l'idéal amoureux. «Elle 

savait bien qu'il ne fallait rien attendre de l'étranger. » Et j'ai écrit ces mots à 

l'imparfait, ce temps que Roland Barthes réserve à la fascination: «ça a l'air 

d'être vivant et pourtant ça ne bouge pas, présence imparfaite, mort imparfaite; 

ni oubli ni résurrection; simplement le leurre épuisant de la mémoire. »27 Ainsi, 

une femme s'enlise dans de~ scènes mortifères: à deux pas d'elle un être d'une 

beauté irréprochable paraît se statufier, tandis que dans sa tête des visions font 

resurgir des visages aimés, des visages perdus. Il lui faudrait pourtant ne plus 

compter sur cet homme d'un soir, ne plus rien attendre de ses traits si doux 

comme elle devrait mourir à ces figures du passé qu'elle adulait. Mais le sol 

s 'effondre car «faire son deuil de l'adoration, c'est connaître l'essence même du 

2'i France Théoret, Une volx pour O(Jile, Montréal, Les Herbes Rouges, 1978, p. 59. 
~ Je vous renvoie à l'expression "atrocement à la mode- qui revient deux fois dans le texte 

Beauté ... fataL!: une première fois dans la bouche du narrateur, une seconde dans celle du 
personnage féminin. 

'll Roland Barthe, Fragment" (J'un (JiJcour" amoureux, Paris, Seuil,coll. "Tel que!., 1977, p.258. 
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chagrin, l'irréparable perte du Parfait dont l'enfance est le temple »28 Déchirure. 

Frédérique. qui prétendait détester le trop lisse s'identifie peu à peu à cet 

inconnu, à cet être tout droit sorti d'un magazine tant il semble impeccable. Ne 

s'applique-t-elle pas à se refaire un maquillage! Symbiose? Il semble que peu à 

peu, elle adhère à l'artifice, au fabriqué, à ces images rassurantes qui 

voudraient nier la peine et qui pourtant ne parviennent qu'à faire jaillir 

l'absence de vie, le statique. Frédérique coule rivée aux cintres, aux touches, au 

couvercle du piano clos telle une tombe. Faut-il supposer qu'elle ne quittera 

plus cette chambre, qu'elle demeurera à jamais pétrifiée? Comment s'en 

assurer? Peut-être cette histoire appelle-t-elle un autre commentaire: 

l'illustration d'une hallucination chargée du poids de la réalité. Qui sait SI 

cette nuit-là il y eut vraiment un inconnu? Télescopage des registres de la 

représentation. Délire. Moment de pure fiction. Cependant vous vous doutez 

bien qu'ici même, je peux jouer, tricher, dissimuler sous la neutralité d'un elle, 

d'un il, des morceaux plus vrais que vrai, bien plus obscènes que la prétendue 

transparence d'un je qui s'énoncerait. Je suis l'au te ure , celle qui fait croire. Je 

peux détourner. 

Par conséquent, Je vous entraîne vers Au début un blanc, là où une femme 

raconte les minutes, les heures qui ont suivi sa naissance, en supposant qu'il 

soit possible de se remémorer ces instants . Mascarade. Car combien se fait 

obscure la démarche d'un être qui se saisit à travers un passé mort, néantisé, jeté 

hors des structures limbiques d'un cerveau trop jeune. Silence exhalé des rives 

anciennes. «L'oubli est initial. Plus tard, bien plus tard, la tête apprend, peu à 

28 Claire Lejeune, Âge poétiq/U, âge politiq/U, Montéal, Hexagone, 1987, p. 30. 
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peu, l'oubli de l'oubli »2 9 et se surprend à inventer des images. Je fouille 

derrière les. paupières. Souvenir. Ma mémoire rêve; à travers elle, je fantasme , 

désireuse de ressaisir mon visage. Ma réalité n'est que langagière. Comment 

puis-je nommer ce que j'ignore? Que puis-je livrer de cette mémoire de 

nourrisson? Rien que la mémoire de ce qui n 'a jamais été. Peut-être la mémoire 

de ce qu'il aurait souhaité . Mémoire de la chair, du senti. Mémoire de 

l'impossible mémoire. 

Pourtant, je ne suis pas dupe. "Le langage n 'est jamais plus proche de sa 

vérité que quand il rêve une hallucination. »3o Lorsque nous désignons le désir, 

nous habitons déjà l'autre lieu de la fiction, "l'autre scène ». Un refoulé éclaire 

l'épaisseur des mots. Ainsi, à cet instant précis, je suis nue . Je m'expose, je 

tremble. J'écris. 

Mais j'enfreins les règles . Toutes mes voix s'entremêlent, je déforme les faits , 

débauche la réalité pour me produire comme leurre, comme multiplication de 

signes et de parures. Je ne suis pas là où vous croyez que je suis. «Ne me 

demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester [la] même. C 'est une 

morale d 'état civil; elle régit nos papiers . Qu'elle nous laisse libres quand il 

s'agit d 'écrire. »31 A quoi bon me trouver ou tenter de démasquer les obscurités, 

les manoeuvres. Je n'ai signé aucun autre pacte que celui de vous inviter à 

entrer dans mes mots; ma préoccupation à moi est bien plus de savoir si cela se 

révèle vrai pour vous. Je souhaite la collusion, l'intelligence complice de nos 

textes, de nos désirs. Notre seul contrat s'appelle plaisir. 

29 Pascal Quignard, Le nom "ur & hout de la langue, Paris, P.O .L., 1993, p. 68. 
&J Ihid. , p. 71. 
51 Michel Foucault, ArchéoLogu du "avoir. Paris, Gallimard, 1992. p. 28. 



[ ... ] nous sommes comblés par le langage, tels de jeunes enfants à 
qui rien ne serait jamais refusé, reproché ou, pire encore: 
"permis». C'est la gageure d'une jubilation continue, le moment 
où, par excès, le plaisir verbal suffoque et bascule dans la 
jouissance.32 
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Voilà notre échange, notre relation privilégiée, voilà aussi l'indécent lieu de 

notre révélation, l'aventure de notre reconnaissance. Surgit ici la création, par 

le texte, d'un au-delà dont la transcendance ne parvient jamais à s'acquérir 

puisqu'elle émerge seulement à travers le texte. Or, s'il y a autoportrait, il faut 

en recenser les traces dans le déploiement de mon écriture, dans le tremblement 

qui s'y trouve, dans son désœuvrement, dans son incapacité à se constituer en 

un tissu lisse, fini, en livre plein. S'il y a autoportrait, il se cache dans la 

multitude des marques que je dissémine sur les feuilles, dans le champ des 

échos, dans l'ensemble des signes elliptiques, troués que je mets bout à bout et 

qui s'organisent, tel un tissu ajouré. Je suis cette fragmentation. Je suis l'excès 

de vestiges, sans foi ni loi. Il ne convient pas de crier au scandale du seul fait 

que les signes s'exaltent et se multiplient; il paraît plus judicieux de s'insurger 

contre notre besoin de croire qu'un jour, ils recomposeront une totalité. Je vous 

invite à demeurer dans ce foisonnement, dans tout ce qui se donne à voir, dans 

l'excentrement, dans ce lieu éclaté qui n'a d'autre dessein que de signaler notre 

béance commune. Il me semble qu'alors tous les jeux deviennent possibles. 

J'écris pour aller au devant de vous. J'écris comme on rêve. J'écris pour 

disparaître derrière mon délire. Je trace les contours du vertige et je m'imagine 

glissant dans un trou. Des mots à la place de moi. Vous déchiffrez les 

32 Roland Barthes, Le plaiJir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 17. 
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hiéroglyphes, vous cherchez l'essence, je me dérobe. Mon vIsage se perd, 

s 'efface, pay;ce que le rectangle blanc qui aurait pu devenir miroir apparaît trop 

brouillé par l'encre . Je désigne la prolifération des ornements, j'avoue le 

spectacle, la représentation. Je vous invite à l'art du semblant, au théâtre, cet 

univers double où s'affichent simultanément l'effet de réel et l'affirmation d 'une 

distance. Suis-je, en cet instant précis, en train de conduire le faux à son 

paroxysme jusqu'à suggérer que tout, finalement, relève du leurre? J 'affirme la 

pUissance des apparences et désigne en ce lieu «l'esthétique baroque qui ne 

convoque la <<nature » que comme un digne et pour l'entraîner du côté de 

l 'artifice »33 . Les ornements prolifèrent. Dans la courbure d 'un texte: un autre . 

J eu des parures et des codes. 

C'est ainsi qu'il me plaît de mettre côte à côte des fictions et des réflexions 

qui se regardent s 'écrire et estiment se nourrir l'une de l'autre. Univers de 

représentation dédoublé qui, toujours, en désigne un second. Traduction 

simultanée ou acte de détournement? Je rajoute à mes phrases d 'autres mots 

qui les maquillent. Cérémonial lyrique qui délibérément décentre . L'écriture 

sur l'écriture comme du fard sur une joue. L 'écriture dans l'écriture. Système 

d 'alliances volontaires, connivence des enchâssements, effet de miroir, fête du 

second degré. Un langage ne prétend pas à l'originalité mais s 'expose comme 

«la figure seconde des mots déjà parlés »34, figure qui, dans son alignement, 

relate la fatalité du commentaire, du discours qui ne parvient qu'à se répéter. 

33 Guy Scarpetta, L 'artifice, Paris, Grasset, coll. Figures, 1988, p. 19. 
34 Michel Foucault, Raymond Rou.!(/eL, Paris, Gallimard, coll. "Folio Essais», #205, p. 61. 
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«Feuille de papier qui se divise en mouvements courbes, chacun déterminé par 

l'entourage .[ ... ] Toujours un pli dans le pli.»35 

Je n 'essaie pas de résister au débordement. Il se peut que je fasse naufrage 

au milieu des mots, des mots, des mots. Une ondulation dessine l'infinitude et 

rend illusoire cette idée d 'un métalangage qui parviendrait à la limpidité du 

code. Quand tout est surdéterminé, l'abîme du vide, fatalement, se substitue au 

sens. Ici je surcharge, superpose jusqu'à engloutir sous les enluminures le 

discours premier. En déplacer le sens, le séduire selon la définition propre à 

son étymologie, afin que triomphent les simulacres, les masques, les couleurs 

dans toute leur luisance et leur densité, afin qu'à mon tour, je puisse soutenir, 

tel Victor-Lévy Beaulieu: «Écrire, c'est ajouter».36 Surcodage et ivresse des 

signifiants . Animée d'une véritable compulsion de répétition, j'écris, en ce lieu 

même, un texte qui reconduit les mots à leur point de départ. Un «trop » se 

complaît, un «trop » qui, dans sa représentation, dénonce invariablement ce 

manque qui le gouverne, le creuse et l'abîme. « L'expérience de l'écriture se 

déroule sur l'horizon d'une souffrance, d'un risque, d'un excès. »37 Ainsi le livre 

que je porte à votre regard cumulera les signes comme cette héroïne du début 

qui manifestait maints symptômes et usait du maquillage . Accointance 

symbolique, essence imitative, solidarité des signifiants qui, poursuivant 

l'analogie, nous ramène à cet espace de déplacement où naît, tout enroulée à la 

métonymie et à la synecdoque, la métaphore: «La métaphore, en somme, a la 

36 Gilles Deleuze, Le pli, Leibniz et Le baroque, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988, p. 9. 
36 Victor-Lévy Beaulieu, entrevue de Doris Dumais: &pace Jonore, publiée dans Tangence 

"Interdiscursivité dans l'oeuvre de Victor-Lévy Beaulieu ., nO 41, octobre 1993, p. 128. 
'!il Yves Roussel, «Le mouvement d 'écrire., Luce Giard (ed) , Michel Foucault, lire l 'œuvre, 

Grenoble, Ed. Jérôme Millon, 1992, p. 108. 
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même fonction (artificielle et séduisante) par rapport au «thème » que les 

ornements . Çl.rchitecturaux, par rapport à la forme qu'ils recouvrent, ou que les 

bijoux dans une parure de femme. »38 

Voici le monde de l'artifice remis au centre du livre et, par là, le jeu ritualisé 

de la séduction, puisqu'il convient de renvoyer à une stratégie de l'apparence et 

du leurre, «stratégie fatale ». De cette façon, je reviens au thème de la séduction, 

plus spécifiquement à ce langage puissant, impudique et ensorceleur qui, 

irrésistiblement, attire, déjoue et berne parce qu'il triche avec le réel. Ruses: des 

lèvres plus écarlates qu'une pomme, une main qui insiste sur un genou, une 

inflexion dans le timbre d 'une voix, un silence, des répétitions qui noient le 

propos et qui dans leurs incantations immobilisent le récepteur, puis des «peut-

être » placés là pour décontenancer ou faire vaciller les certitudes, pour plonger 

qui l'écoute dans l'espace sans repos qu 'est l'irrésolution. Stratégies 

illocutoires, où les mots et ceux qui en usent se conjuguent pour enjôler. 

Pouvoir. La "oix de L'autre: «c'est moi .. . » Deux mots, et voilà celle qui tend 

l'oreille dépourvue d'existence, de territoire, happée, ravie, sans appel. Il y a 

bien plus qu'une entreprise ludique, bien davantage qu'une rime entre 

simulation, séduction et perdition. La séduction conjugue l'art et la stratégie, 

«l'ensemble revêt à la fois la forme esthétique d'une œuvre et la forme rituelle 

d 'un crime »39 . «J 'aurais voulu raccrocher et mettre fin au sortilège mais il 

&! Guy Scarpetta, op. cil. , p. 220. 
~ Jean Baudrillard, De la "e~uction , op. cil. , p. 138. 
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n'avait fallu que deux mots pour que Je me soumette mOl et mon existence.» 

«Liaisons dangereuses.» 

Ici, il faut rappeler les lois de la séduction, et désigner la duperie, cette aire 

gorgée de flatteries, de subtiles mises en scène et de semblants où gémissent 

tous les abusés. Théâtre. Me vient à l'esprit cet incontournable séducteur qu'est 

le Dom Juan de Molière, ce noble Espagnol dont le langage «[ ... ] jouit du plus 

à dire »40 . Parole de la distorsion et de la duplicité où se rompt la vieille parenté 

entre la chose et son énonciation pour qu'à un signifiant donné corresponde 

plus d'un signifié. Séduction et renardie.41 L'abuseur de Séville ne ment pas; 

irrésistible, il joue. S'évanouit toute figure de vérité. Je parle d'un manège, 

«d'une lucide exploitation, par Don Juan, de la structure spéculaire du sens et 

des capacités réflexives du langage »42 . Machination qui magnétise et fascine 

l'imaginaire de son interlocuteur qui, en état d'hypnose, trouve toujours de 

quoi s'identifier. Qu'elles se veulent belles les tirades donjuanesques, quelle 

puissance d'évocation s'y greffe, mais combien meurtrières s'avèrent-elles! La 

séduction engendre des victimes. Qui s'abandonne à la volonté du séducteur, ne 

parvient peut-être qu'à fléchir devant ce pouvoir singulier qui veut faire croire. 

"La vérité n'est vraie que parce qu'elle est affirmée par une force qui 

triomphe.»43 Un dire prend l'avant-scène, performe, devient acte et confirme 

dans son pouvoir celui qui prenait la parole. Dom Juan, manipulateur, tire les 

ficelles du langage, le pervertit avec un brio tel qu'il y a lieu de le désigner 

4l Shoshana Felman, Le .1candale du corfM parlant. Don Juan avec AU.1tin ou La .1e'ductÙJn en deux 
languu, Paris, Seuil, 1980, p. 36. 

41 J'évoque ici le livre de Claude Reichler, La dia60lü, La .1e'ductÙJn, la renardü, l'écriture . 
.f2 Shoshana Felman, op. cil., p. 41. 
4) François Fourquet, LTJéal hùtorique, Paris, 10/18, 1974, p. 12. 
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comme personnifiant l'illusion romanesque. «Vous parlez tout comme un 

livre »44, dir-a d 'ailleurs Sganarelle, son valet. Une voix s 'élève avec autorité, un 

enchanteur entraîne dans les lieux de la perdition et Sganarelle, rompu par la 

maîtrise du discours d 'autrui, amené à l'écart, cherche en vain à rattraper le ftl 

de ses pensées: 

[ ... ] je ne sais que dire, car vous tournez les choses d'une manière 
qu'il semble que vous avez raison et cependant, il est vrai que 
vous ne l'avez pas. J'avais les plus belles pensées du monde et vos 
discours m'ont brouillé tout cela. Laissez faire; une autre fois, je 
mettrai mes raisonnements par écrit pour disputer avec vous .45 

Ainsi se perd le valet sur l'échiquier, amSI va la darne , et Charlotte , 

subjuguée, atteste l'habileté de Dom Juan: «Je ne sais si vous dites vrai ou non, 

mais vous faites que l'on vous croit. »46 Ce séducteur de Séville, tel un auteur, 

met à l'épreuve les règles de reconnaissance et d 'interprétation de ces 

récepteurs: il mène sa vie «comme une suite de constructions, innovations, 

libérations.»47 Dom Juan: conquérant. Mais celui qui jubile au changement de 

bien et s'affirme dans l'inconstance, ce fanatique du désir, capricieux et 

incapable de renoncement se consume en multipliant ·les conquêtes provisoires. 

Un séducteur «se découvre aussi enfermé que le taureau, condamné à tourner en 

rond acculé à la surenchère dans l'enfer circulaire de la séduction» 48. Comment 

nommer cette dernière main qui l'attire, le happe, le prend tout entier et 

l'incendie? Un miroir se fracasse et laisse apparaître derrière les éclats de tain 

44 Molière, Dom Juan, ou IL feJtin de pùrre par Anne-Marie H. Mare! et Henri Mare!, Paris, 
Bordas, 1991 , acte 1, sc: 2, (164-165) , p. 40. 

45 Ibid., acte 1, sc:2, (167-172) , p. 40-41. 
45 Ibid., acte II, sc:2, (607-608), p. 60 . 
.v Julia Kristeva, HiJtoiru d'amour, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1985, p. 253. 
41 Collectif d 'auteurs, Écrire la corrida, textes choisis et commentés par Marion Jean et J ean­

Marie Le Carpentier, Paris, Actes Sud, 1987, p.1l. 
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la s.gure d'une vulnérabilité. Sous l'image de cet attirant libertin, de ce brillant 

metteur en. scène, se profile un individu épris. Le désir prend couleur de 

crépuscule et texture de pierre . Voilà qu'un sujet se reconnaît objet. Duel 

énigmatique, singulière danse. Attraction mutuelle? DéS. réciproque: «Je ne 

peux séduire si je ne suis déjà séduit, nul ne peut me séduire s'il n 'est déjà 

séduit. Nul ne peut jouer sans l'autre, c 'est la règle fondamentale. »49 Corrida. 

41 Jean Baudrillard, LeJ Jtratégiu jatauJ, op. cil., p. 11 5. 
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Rouge passion, vert buisson 

"Mets beaucoup de rouge. 
Ta bouche est un cirque autour de ta langue .• 

Roger des Roches 
Toul ut norma~ tout ut terminé 

A tous les printemps, c'est pareil. Une fatalité. Une douleur. Sans doute, un 

goût pour la catastrophe. Un désir fou de l'aimer. Une emprise. L'aimer comme 

au temps passé, à l'heure de l'autre printemps, hier, il y a longtemps, peut-être. 

Ça dévore. Il s'agit d'une nuque qui quémande, d'un ventre qui geint. Et sur 

le mur de sa chambre, des images de lui comme des marques de chaleur dans 

son dépeuplement. Elle ne connaît rien d'autre, alors, que la certitude de sa 

soif. Chacun de ses gestes s'épuise à réclamer cet homme. 

Quand elle s'habille le matin, parfois l'après-midi, elle imagine son regard 

qui la guide. Il aimait les grandes jupes de coton. Seul repère. De longues 

minutes à se faire belle. Du mauve pour souligner le vert de ses yeux, de l'ocre 

et de l'émeraude pour la paupière. Un trait noir, il faut agrandir l'œil. Du brun 

pour allonger les cils, une application de fard pêche pour que saille la 

pommette, un ton plus foncé déposé au creux. Puis un crayon khôl, histoire de 

mieux ourler les lèvres, et du cuivre, juste un peu pour les colorer. Fard rouge 
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pour la passion, poudre mate pour l'illusion, ombre verte pour le trouble . Est­

ce un jeu? 

Plutôt des doigts magIques, des doigts magIques qui sculptent dans le 

marbre un visage de gravure. Des clichés de magazines pour appeler un 

homme qui, tôt ou tard, répondra ~ l'appel. Elle le sait, l'a toujours su. Chaque 

printemps les soude. Inévitable. Ils n'ont jamais pu sav?ir pourquoi. 

Elle replace ses cheveux, son chignon brun; laisse un peu de flou dans le 

toupet pour les doigts qui voudraient écrire sur son front . Elle fixe un instant 

le miroir et pense qu'il n 'y a jamais eu qu'eux: lui et elle. Les draps sont encore 

tièdes. 

Bientôt, elle partira, marchera dans les rues. On la trouvera jolie. Personne 

ne songera à savoir pourquoi. Elle saura que c'est à cause de lui, de ce désir de 

lui, de cet homme dont elle cherche, avide, le visage dans les reflets des vitrines 

de magasin. Elle marchera, ira siroter une bière à une terrasse parce que c'est le 

printemps et que le printemps la ramène toujours là où il fait chaud. 

Il y aura la tristesse de l'attente, les quatre cigarettes écrasées dans le 

cendrier, puis la main de l'homme glissant doucement sur son cou, derrière 

l'oreille. Elle restera silencieuse, dégagera ses jambes de sous la table, il verra 

sa jupe de coton, se souviendra de la douceur de ses cuisses de l'autre côté du 

tissu, il ne dira rien. Il s'assoira en imaginant un corsage qu'on enlève. Elle se 
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penchera un peu, seulement un peu parce qu'elle connaît ses rêves et leurs 

besoins inquiets. 

Il y aura la tombée du jour dans le parc et leurs corps s'enfiévrant sur 

l'herbe humide. Leurs odeurs iront s'abattre contre les arbres. Et derrière un 

chignon défait, un visage d'homme disparaîtra pour mourir avec l'été. 

L'éphémère: 

L'immobile: 

"C'est comme cela le printemps, c'est court.> 

.. Alors imagine un printemps long comme une 
attente de printemps .• 

Roland Giguère, La main au feu 



52 

Entre elle et lui 

• Toute sa vie, il a été ailleurs, entre ici et là. 
Jamais vraiment ici. Et jamais vraiment là .• 

Paul Auster, L 'inventwn de La JOLitude 

Il vient d'ailleurs. Qu'on se rappelle son regard hésitant quand, le mOlS 

dernier, il quittait l'aérogare, une valise de cuir brun à la main. Il arrive de 

France, sinon où aurait-il pu apprendre à appuyer sur les «i» d'une telle façon. 

Christiane, elle, a vu le jour ici, dans cette ville de province, à deux pas du bar 

où ils se trouvent ce soir. Elle porte une jupe noire très fluide et un gilet de la 

même teinte dont l'encolure échancrée laisse paraître ses épaules. Tous deux 

rient bruyamment et boivent avec abondance sans porter attention à celui qui, 

pourtant, ne cesse de les dévisager, délicieusement subjugué par leur apparente 

désinvolture. 

En effet Grégoire les observe; tous les autres clients, les autres visages, les 

autres corps se perdent dans la fumée bleue des cigarettes, seule demeure, pour 

lui, l'image de ce couple: la nuque de l'étranger, puis les mouvements de cette 

femme, son regard pour ce dernier. Christiane, cela se remarque à ses yeux, à la 

manière qu'a l'iris de bouger, estime déjà avec justesse ce que deviendrait cet 

homme si elle consentait à se laisser envoûter. Elle le sait, le sent. Elle ne se 

trompe jamais sur la force de son désir, pas plus qu'elle ne se leurre sur la 

personnalité des gens. C'est l'instinct qui la guide. 
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Grégoir.e imagine ce qui traverse l'esprit de Christiane pUlS gnmace, 

mesurant une fois de plus combien ce Français, conscient de son charme, 

n'arrête d'en user. Comment le nier? Difflcile, en effet, ne pas constater cette 

moue, cette façon qu'il a de placer les lèvres quand il lui dit «tu»? On croirait, à 

le voir, qu'il va l'embrasser. Il est beau, de cette beauté qui n 'a rien à faire des 

critères esthétiques à la mode . Elle le dévisage, aimant en lui cette part 

d'indompté, ce trop plein qui lui rappelle sa fougue à elle: agité, ému, ébranlé 

par le moindre événement. Chacun de ses gestes se gorge d'excès, comme si le 

feu, un jour, avait trouvé en lui un lieu pour cacher sa vigueur. Christiane 

incline le visage, la masse enchevêtrée de ses longs cheveux roux se disperse sur 

son gilet noir. Grégoire la fixe du regard. Elle pose une main sous son propre 

coude, l'autre sur sa tempe. Un brin d'affectation. Sa tête pivote par petits 

quarts de tour, déterminée à ne rien perdre de cet homme qui devant elle, parle , 

gesticule et s'agite. 

Derrière cette ardeur à VIvre, peut-être l'étranger cache-t-il une vieille 

blessure, peut-être un soir a-t-il eu mal? Cette douleur au déclin du jour, quand 

derrière les rideaux, la noirceur s'insinue. Oui, il avait connu cette angoisse , de 

cela Christiane ne doutait pas, se remémorant ce regard qu'à la même table , la 

semaine précédente, il lui adressait dans un éclair: des yeux de fauve traqué. 

Elle n'avait jamais pu oublier. Ce soir-là, elle avait supporté cette figure qui la 

dévisageait, elle n 'avait baissé ni la tête ni les paupières. En la fixant, il avait 

roulé distraitement une cigarette d'un geste rapide, nourri par l'habitude, 

tandis qu'elle portait avec lenteur un verre de bière à ses lèvres. Ils s'étaient tus. 
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Sans doute avait-elle pu apprécier ses yeux vifs et ses narines juste un peu trop 

dilatées, saI?s contredit l'avait-il trouvée , de son côté, jolie. Ils étaient demeurés 

là, enfermés momentanément dans leur silence à eux, emmurés dans cet espace 

neuf qu'ils venaient de fabriquer. Ensuite, elle s'était mise à rire , légère . 

Accusant l'ivresse, il avait alors versé dans son verre à elle le peu de bière qu'il 

restait du sien. Elle avait aimé boire de cette bière; l'impression d'avoir sur les 

lèvres le goût des lèvres de l'homme. Avait-il remarqué ces longues minutes 

prises à terminer son verre? Elle se sentait heureuse, un instant elle avait pensé 

le lui confier, mais s'était ravisée , imaginant qu'il verrait là une victoire 

personnelle; à quoi bon lui offrir ce plaisir. Et puis, cette attitude de repli 

l'avait rassurée, elle n 'était donc pas tombée sous le charme de l'étranger, il ne 

deviendrait pas celui qui prend toute la place. Certes avait-elle mesuré 

l'énormité de son mensonge, mais il monte parfois des voix qu'il faut faire 

taire. 

Ce SOIr, le bar diffuse un aIr de Loreena McKennitt, quelques notes 

infiniment douces invitent Grégoire à la nonchalance. Christiane replie ses 

jambes sous sa jupe, laisse ses souliers sous la table tandis que l'étranger lui 

sourit, ému de la trouver si petite ainsi lovée sur elle-même. Les minutes se 

liquéhent, une étrange impression. Grégoire griffonne quelques mots sur un 

carnet, sans renoncer à regarder ce couple. Il pense que l'homme a feint de ne 

pas le remarquer lorsqu'il est passé à côté de lui, il se remémore la sueur qui 

perlait à son cou, au cou de cet individu, qui la nuit dernière l'a fait rêver sans 

rien lui promettre. Il ne sait pas pourquoi il a envie de brailler comme un bébé. 

Il déchire les pages de son carnet tandis que d 'une voix travaillée l'autre , 
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l'étranger, commande une bière, une dernière, précise-t-il tout haut comme s'il 

s'excusait, çomme s'il devait faire bonne figure. De ses grandes mains, il hèle le 

serveur. Christiane le suit des yeux, juste pour le plaisir, juste pour rêver de ces 

paumes dans ses cheveux à elle: une étoile à cinq branches qui lui ferait perdre 

la tête . Puis, s'installent le fracas des verres et le ronron des conversations . 

Leurs voix faiblissent, s'enfoncent. Que des sons sans signification pour 

Grégoire. Ils parlent de tout, de rien, de la vie au Québec, de celle en France, 

des voyages, des découvertes. Elle aime cette liberté en lui. On dirait les glaces 

qui fondent. 

Christiane, frivole, badine, résolue à contrer l'émotion et les larmes qUI 

scellent, trop souvent, les soirées d'adieu. Car bientôt Julien quittera le Québec 

et oubliera tous ces êtres conquis: ces hommes, ces femmes qu'il a rencontrés 

dans ce court laps de temps et à qui il a fait miroiter presque à son insu, 

l'habitude étant prise, un semblant d 'amour. Il ne peut supporter qu'avec autrui 

les exigences de son cœur; chaque visage, chaque corps qui ploie devant lui 

l'apaise, le rassure . Le matin, lorsqu'il s'éveille et qu'il écoute la respiration 

d 'une Patricia ou d'un Christophe dormant dans son lit, une joie franche 

l'inonde, cette même excitation qu'il ressentait tout jeune quand, les lendemains 

de Noël, il ouvrait les yeux sur les trésors que la nuit avait laissés. Il n'est pas 

méchant, simplement enclin aux flatteries, aux mises en scène, juste impatient 

de s 'introduire, tel un rêve, dans l'esprit de ceux qu'il rencontre. Il apprécie ce 

jeu des regards, ces mouvements fragiles destinés à faire fléchir l 'autre, ces 

phrases savamment ourdies qui provoquent le vertige et laissent l'adversaire 

sans ressources, tendu vers sa perte. Christiane connaît ces stratégies et ce 
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qu'elles cachent. Elle pourrait fuir, disparaître maIS elle préfère s 'étonner du 

spectacle q.u 'il met sous ses yeux. Elle l'aime magicien. Il l'aime rêveuse. Le 

croire, voilà ce qui est beau. 

Elle est fascinante avec ses épaules musclées et ses bras qui fendent l'air 

lorsqu'elle parle. Elle rit et boit plus qu'à l'habitude. Elle s 'anime, volubile, les 

joues rosies par l'alcool. D 'un coup de tête, elle projette ses cheveux vers 

l'arrière en dénonçant avec ironie et sans retenue les grands parleurs, les beaux 

parleurs, les hauts parleurs, ces hommes infâmes, dit-elle, qui brisent les âmes. 

Autour du couple plusieurs rigolent se souvenant que l'étranger anime une 

émission dans une station de radio. Bien sûr Julien saisit l'allusion mais il ne 

se défend pas. Il accepte d'être mis à nu, un moment, un moment sans 

conséquence croit-il, puisque demain il retournera là-bas, la tête pleine de 

souvenirs qui, peu à peu, s 'émousseront jusqu'à n'être qu'un faible souffle dans 

sa mémoire. 

Ils s 'adossent sur les banquettes de simili-cuir, l'air satisfait, apaisés, repus 

par cette dernière flambée d'enthousiasme . Sans doute, ont-ils trouvé les 

propos, le ton qu'il faut pour ne pas avoir à déployer les gestes sculptés dans 

l'agitation et qu'on regrette l'émoi passé. Supposant que la vie leur allouerait 

encore du temps, ils pourraient revenir au bar, soir après soir, à cette table, sans 

craindre de tomber fatalement dans les bras l'un de l'autre. Ils ont tout 

rationnalisé, ou presque, tout démystifié et comme si la séduction, ainsi, n 'avait 

plus de prise ils s 'estiment à l'abri. Néanmoins, Julien ne peut s'empêcher de 

trouver du charme à cette relation qui déjoue ses tactiques habituelles. Quant à 
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Christiane, elle conçoit bien qu'elle s'octroie ainsi un rôle particulier - une 

façon d 'être différente, une manière de paraître exotique à son tour. Sans 

compter qu'à cette impression, s 'ajoute la joie de partager avec lui un secret, une 

complicité de vieux frère. 

Grégoire écrit deux phrases sur le napperon de papier et tente, en vam, de 

dessiner un cœur dans un carton d 'allumettes. On croirait qu'il s'agit d'un 

triangle, ou plutôt d 'un losange. Difficile à déchiffrer. Il se dit qu'il causera 

avec Christiane quand l'étranger sera parti. Un moyen commun qu'ils auront 

de l'aimer encore. 

Christiane commande un autre verre de bière. Devant les clients du bar, 

Julien la reprend à propos d 'une faute de français. Elle comprend qu'il peut 

parfois se montrer méprisant et prétentieux. Un instant elle aimerait le haïr. La 

fumée du bar brüle les yeux de Grégoire . Impassible Christiane rêvasse; la tête 

contre une affiche annonçant le spectacle de Sylvain Lelièvre, elle s 'acharne du 

bout des doigts, à en rouler les coins déjà racornis, puis elle frotte ses paupières, 

sourcille un peu, incommodée par ce qui semble être une larme au bord des cils . 

Quelque chose brille sur un visage, la dispersion silencieuse du cristal. 

Christiane se tait, figée dans une attitude noble . L'image retient, immobilise 

Grégoire. 

Dans le bar, un air banal joue, des notes qui rappellent la musique insipide 

des ascenseurs. L'espace s'agglutine, comme un ventre devenu étroit. Christiane 

regarde Julien, elle songe à lui proposer une randonnée à l'extérieur dans le 
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froid de l'hiver ... malS craint de trop peu le haïr. Elle demeure là; ses lèvres 

muettes de$sinent des quartiers de lune rouges sur la transparence du verre. 

Grégoire s'imagine froissant ses mamelons. Au même instant l'Européen 

debout, s'enflamme, cause, badine, plaisante avec tous les clients. Une main sur 

l'épaule d'un, un regard insistant pour l'autre, un compliment en direction 

d'une jeune femme qui, amusée, lui renvoie un sourire. Il joue. Christiane 

s'étonne de le trouver encore si beau. Elle ferme les yeux, le voudrait 

inaccessible. 

Julien revient à sa table, regarde sa montre. Elle exécute l'ordre implicite 

de partir. Grégoire s'habille. Entraîné par un quelconque fluide, il affronte 

l'extérieur. Dehors, le froid cuit, un long frisson sur ses épaules. Julien et 

Christiane marchent rapidement, trop; elle feint de le suivre sans effort. La rue 

désertique ressemble à celle des cinéastes: une nuit noire sur fond de solitude, 

où se découpent trois silhouettes. Cliché. Les néons distillent une lumière 

crasseuse et les vitrines des magasins leur reflètent leurs visages tendus. 

Grégoire ralentit le pas laissant les deux autres se diriger vers l~urs voitures 

qui les attendent, côte à côte, dans le grand stationnement presque vide. Julien 

porte les mains à ses poches, en retire ses clés, puis regarde cette femme qu'il ne 

reverra probablement jamais. Il ne peut que la trouver belle, ne peut que la 

désirer. Il approche d'elle, remet ses clés dans la poche de son anorak. À son 

tour, elle s'avance, prise à l'étroit entre Julien et sa voiture; son dos épouse le 

métal glacé de la carrosserie. Grégoire a froid. Appuyé contre la vitrine du 

fleuriste il reste là, impassible, aux aguets, évitant presque de respirer. Il est un 

homme qu'un souffle ravit. Il ne sait plus pourquoi il se tient là. Ne cherche pas 



59 

à comprendre. Du fond de sa mémoire revient le goût du tabac dans la bouche 

de Julien; ~l sent son sexe contre la fermeture Éclair de son pantalon. Alors il 

pense à la. sueur sur le cou de l'autre, la sueur juste avant qu'il ne monte sur lui. 

Julien et Christiane s'approchent, se frôlent, leurs manteaux font un bruit sec. 

Dans la noirceur, elle esquisse un sourire. Elle est désirable. Elle incline la tête, 

comme le font parfois les petites filles lorsqu'une timidité vient voiler leurs 

gestes. Tendrement, elle embrasse Julien sur la joue. Dès cette seconde, il se 

penche vers elle, vers cette femme, pour déposer un baiser près de son menton, 

aux commissures des lèvres, glissant dans la chevelure rousse de Christiane, 

ses longues mains: une étoile à cinq branches pour lui faire perdre la tête . Elle 

tressaille puis rit, déterminée à faire taire le désir qui, obscène, s'expose en 

majuscules. Elle rit, d'un rire clair, sonore. Le vent souffle. Julien, doucement, 

très doucement, lui caresse un sourcil de l'index. Un geste à la frontière du 

léger et du lourd. Entre eux: une part d 'insaisissable. Grégoire invente des 

oiseaux, des chats, des automobiles qui passent et qui miroitent sur l'asphalte. 

Christiane, pas plus que Julien, ne bougent. Leurs visages s'interrogent, se 

scrutent. Un long moment. 

Grégoire entre ici et là s'attache à cette brise qw ramène leurs VOlX, une 

voix, cette voix unique: «Au revoir et take care! » 

Peut-être s'imaginent-ils que demain, la vie recommencera. 

"Grand amour, souvent, semble aucun amour 
rien ne bouge maintenant, ni toi ni moi 

et la nuit s'en va jusqu'à l'aube 
seule une lueur de lampe a pâli 

quand nous nous sommes quittés sans bruit .• 

Jacques Brault, Momenttl fragi/u. 
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J'écris séduction et m'efforce, pour un moment, d'échapper à cette lecture 

qui fait d'elle le lieu d'un détournement malin. J'enfouis les images d'un être 

qui, désireux de répondre à la vanité de ses chimères, mobiliserait l'autre, le 

tiendrait en laisse, sous le joug d'intrigues sournoises et carcérales. J 'essaie 

d'oublier le prédateur qui se nourrit du plaisir de voir sa proie lui céder petits 

pas par petits pas pour me faire attentive à ces logiques propres au désir, à ces 

délices de l'union, présentes dans les échanges ritualisés dudit bourreau et de 

sa victime. 

Entre eLle et Lui: «Elle l'aime magIcIen, il l'aime rêveuse.» Un fluide passe, 

entente secrète. Tel ce Survenant de Germaine Guèvremont, ce «grand dieu des 

routes » qui nt des ravages auprès des Beauchemin et d 'une femme du nom 

d'Angélina, Julien est l'étranger, celui qui vient d'ailleurs. Séducteur, enjôleur, 

il plaît, attire, on recherche sa compagnie. Tous ces gens autour de lui 

s'avoueront-ils abusés, désarmés devant tant d 'habiles mises en scène? Se 

retrouveront-ils demain, solitaires, rompus, rivés à l'abandon, claudiquant 

pour toujours à la manière d'une Angélina? 

Christiane sait bien qu'un étranger, tôt ou tard, retourne chez lui. Angélina, 

Christiane, Grégoire et tous les autres ... Faut-il voir derrière ces personnages 
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des «Belles au bois dormant», subjuguées et aveuglées, les yeux et le cœur 

agglutinés ~ la volonté du Prince charmant? Et si succomber à la fascination 

devenait l'occasion pour ces femmes, ces hommes de poser les pieds sur des 

sentiers inconnus, dans des régions dont l'existence même leur est 

insoupçonnée. Peut-être le Survenant, Julien et tous ces séducteurs/séductrices 

leur permettent-ils de se frôler à «ce qu'il y a de chantant sur terre »5 o. Si 

répondre au charme, à l'envoûtement devenait l'occasion, pour eux, d 'affirmer 

ce qu'ils n'ont cessé de museler, comme on consent au réveil après les grands 

jours d'enfermement. Se peut-il que jamais ne s'évanouisse complètement le feu 

du dedans, celui qui nous connecte à nos besoins, envies, pulsions, à ce qui nous 

fait être le plus nous-mêmes? Freud a déjà commenté le caractère indestructible 

des contenus inconscients en écrivant: «Non seulement les éléments refoulés ne 

sont pas anéantis, mais, encore, ils tendent sans cesse à réapparaître à la 

conscience par des voies plus ou moins détournées et par l'intermédiaire de 

formulations dérivées plus ou moins reconnaissables. »51 Écouter la présence de 

l'enfoui, du rêve, du fantasme, ces îles oubliées qu'on croyait mortes à cause de 

l'ensevelissement. Prendre conscience des forces vitales qui l'animent et 

reconnaître l'autre en soi, cet autre de soi qui, dans un ravissement narcissique, 

ne demandait qu'à redresser la tête. Peut-être cette liberté du Survenant, de 

Julien, cette désinvolture qui séduit tant trouve sa force et son pouvoir dans le 

fait qu'elle rappelle à qui l'effleure ce souffle d'ivresse qui meurt en eux? 

Comprendre sa nuit à travers la vivacité et l'allant du jour. Ainsi sous les 

tignasses de feu, derrière les lèvres qui évoquent le plaisir et provoquent, se 

50 Germaine Guèvremont, Le Survenant, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1990, p. 203. 
51 J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la p<1ycbanaLY<1e, Paris, PUF, 1967, p. 424. 
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profile le mirage du manque, ce creux qui se corrode au centre de l'absence. «Le 

charme, l'envoütement du spectaculaire ont pour effet de briser l'action du 

refoulement, d'inverser le sens du passage à la conscience.»52 Ça dit qu'on s'est 

oublié, ça dit l'urgence de réconcilier les morceaux de soi perdus, ces éclats 

omis, piétinés. 

Je te (JaLue toi venu d'aiLLeur(J, ta Lumière m'irradie, évoque la mienne, cet etJpace de 

clarté, cet amour de moi nié. Je m'appeLLe à traver(J toi. SoûL de vaûetJ etJpacetJ et de terretJ 

inconnue(J, tu park d'une vie Libre, (Jan(J carcan, qui te permet de tout conquérir. Tu 

t'adreMe(J à cette part de moi innommée qui (Je doute du plaidir à communier avec 

L'univer(J. Je me cherche en toi. À ta vidion, à ta fougue, (Je greffe un (Jon, Léger. Peut-être 

un cri. Oui un cri. «C'etJt moi.» 

Qu'est-ce qui séduit en l'autre si ce n 'est d'abord soi? Que cherche-t-on dans 

les rapports amoureux? Peut-être faut-il, ici, nommer le berceau protecteur ou 

ce retour à de vieilles satisfactions comme si, au fond des corps, se trouvait 

inscrit un moment où il fut facile de vivre. Matrice, tissus nostalgiques et 

chauds: «Cette première maison qui nous entoure et dont nous transportons 

partout le halo telle une sécurité de première heure.»53 Souvenir de cet instant 

de grâce, de ce rapport avec la mère. Désir d'elle. Désir fou pour ce qui est à la 

fois si proche et si fortement censuré, comme quelque chose qui déclenchant tant 

de craintes doit être à tout prix enfoui, interdit au conscient. Impossible amour. 

Ne reste alors que la course infinie pour le combler partout et ailleurs. Quête. 

52 Jean Bellemin-Noël, PJychanaLyJe et Littérature, P.U.F., Coll. «Que sais-je?, 1978, p. 47. 
53 Luce Irigaray, CorfM à corpJ avec La mère, op. cd., p. 22. 
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Quémande-t-on sans cesse quelqu'un qui porte, nourrit, tant se font grandes la 

soif, la faiql? Et s'il s 'agissait plutôt d'imaginer, ses propres bras s 'enlaçant, 

goûtant enfin au plaisir de se sentir exister dans le plus vif de soi. Merveilleuse 

et incontournable vision que ce retour à soi-même. Ainsi, le théâtre de la 

séduction, ouvrant les portes de la rêverie hallucinerait du goût unique 

d 'épouser sa possible naissance? «Un monde se forme dans notre rêverie, un 

monde qui est notre monde . Et ce monde rêvé nous enseigne des possibilités 

d'agrandissement de notre être dans cet univers qui est le nôtre .»5 -1 

Détournement de l'amputation, de la mise à mort. Aventure dynamique plutôt 

que marché tyrannique. 

Mais qu'ai-je écrit ici? Niant les stratégies abusives d 'un Dom Juan, d'un 

Survenant et d'un Julien pour n'en conserver que l'incitation à la liberté, que 

l'ardeur qui s 'en dégage, ai-je contribué à auréoler à nouveau ces hommes d'un 

divin charisme pour qu'ainsi mythifiés, Charlotte, Angélina, Christine, 

Grégoire et les autres entonnent d'une même voix: «Il est vraiment le Dieu que 

j'ai préféré. »55 Et pourtant, je persiste à voir, derrière les manipulations 

machiavéliques d'un séducteur, un agent d'Eros qui nous force à tomber en ... 

VIe . 

54 Gaston Bachelard, lA poitiq/U de la rêverle, Paris, PUF, 1978, p. 8. 
55 Je renvoie à cette phrase du Vicomte de Valmont dans Lu liaiJoll4 dangeureIMu : "Je serai 

vraiment le Dieu qu'elle aura préféré .. » (Laclos, Paris, Gallimard, p. 29) . 
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"On ne te tuera pas plus 
que si tu étais cadavre .• 

Pauline Harvey 
Un homme ut une "aLJe. 

Il lui avait souri. Elle avait cru qu'il lui avait souri. Joyeuse, Maryse s'était 

glissée dans la voiture. Un claquement. Bizarre. Des portes fermées, 

verrouillées. Il avait roulé. La rue fuyait sous une nuit sans lune. De grandes 

herbes hautes comme des étaux autour de la carrosserie. Il ne parlait pas, le 

regard froid. Elle a levé les yeux vers lui, juste un peu, juste avant. 

Les doigts de l'homme, brûlants, fauve sous sa Jupe. Crier, fuir. Essaie. 

Bouge. Repousse. Une force de pierre sur ses reins cassés. Ça ravage, ça fend. 

Une femme s'essouffle et se vide dans une jupe de soie, des cheveux d'homme 

entre les doigts. Une porte s'ouvre, un pied la pousse. 

Qui donc a conçu la mort. 

«Il y a certainement quelqu'un qui m'a tuée . 
Puis, s 'en est allé sur la pointe des pieds .• 

Anne Hébert, 
Lu foUJ de &uJan. 
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«Elle se penchait vers la glace 
comme sur une mer exaltée .• 

France Huser 
La mawon du dédir. 

Les hommes sont drôles. Euh! devenons mOInS timorée: les hommes sont 

naïfs. 

Vous avez certainement surpris votre père, ou quelqu'un s'y apparentant, 

s'extasier devant la beauté peu commune de Claudia Cardinale et, d'un même 

souffle, avouer son dégoût pour les femmes fardées. A moins que vous ayez un 

beau-frère qui, épris de Mitsou, parvient sans tressaillir à décrier le rouge à 

lèvres, son goût fade et les marques graisseuses qu'il laisse sur les joues. Vous 

voyez ce que je veux dire. 

En fait, les hommes démontrent une telle naïveté que j'ai résolu d'en abuser. 

Et ça marche. Si vous saviez le nombre de couches de fond de teint que je 

m'applique à leur insu avant d'aller au bureau ou au supermarché! Je casse des 

petites ampoules au liquide magique pour effacer les ridules. Je camoufle les 

cernes noirs, les taches brunes et les grains rouges avec des crèmes en tubes et 

manie avec art les "ID étapes rapides et simples pour devenir envoûtante ». 

Lèvres parfaites, regard langoureux, tenue durable, mais tout s'apprend 

messieurs! On fixe le miroir, on sort ses pinceaux et ses prümacoLor, puis on 

corrige. Frivolité? Non, je parle d'art! Je sculpte, à même mes traits, un autre 
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vIsage, l'idée d'une beauté qui résiderait dans l'harmonie et la proportion des 

formes. Je : masque, voile et m'amuse. Voluptueuse séance de narcissisme qui, 

remontant les poches, en profite pour vous remonter le moral et convainc votre 

voisin du fait que votre minois n'a pas subi les affres du temps. Pauvres 

hommes! 

Ah! je me doute bien, il s'en pointera pour s'exclamer pauvre femme, esclave 

de ces regards masculins! Tss-tss-tss. Oseriez-vous avouer qu'il n'existe pas de 

plaisir personnel à se trouver jolie même si l'on sait pertinemment qu'il y a 

subterfuge? Je réclame le droit de me maquiller jusqu'aux lobes de mes oreilles, 

de porter douze jupons, de couvrir mes seins des plus fines dentelles, de 

m'asperger le corps des meilleures lotions enivrantes. Il ne s'agit guère de 

contraintes mais de libération. C'est cela jouir. Être sexuel de part en part. 

Comme on répétait chez nous, «y' a pas de mal à se faire du bien» et si en plus le 

collagène et l'élastine me permettent de me glisser nue et sexy jusqu'à quatre-

vingts ans dans les draps d'un jeune homme - il faut privilégier les jeunes car 

eux, faute de crèmes, amollissent avec l'âge - alors je ne vois guère pourquoi je 

m'en priverais! C'est pervers? Envieux! 

P.S.: Au fait, pour les voyeurs, j'inscris ICI la couleur de mon fond de teint: 

CoLouringtf 02985 

"Je permets volontiers à ceux que leur lourde gravité 
empêche de chercher le beau jusque dans ses plus 
minutieuses manifestations, de rire de mes réflexions et 
d'en accuser la puérile solennité; leur jugement austère 
n 'a rien qui me touche; je me contenterai d 'en appeler 
auprès des véritables artistes ainsi que des femmes qui 
ont reçu en naissant une étincelle de ce feu sacré dont 
elles voudraient s'illuminer tout entières.» 

Beaudelaire, Éloge du maquillage. 
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~ Saute dans J'arène et caresse-le.» 

Claude Popelin 
Le taureau et don combat. 

Vous vous levez, il fait encore sombre. Peut-être à cause de l'heure, peut-être 

à cause des massifs nuages noirs qui indiquent l'imminence d'une pluie. Vous 

vous levez parce qu'une nuit sans dormir, c'est long. Vous vous préparez un 

café, le versez dans la même tasse qui a reçu votre bouillon de poulet de la veille 

sans même songer à essuyer la fine couronne jaune et huileuse qui cerne le col. 

Votre épaule se love tout contre le cadre de la fenêtre et dehors une automobile 

passe. Vous ne savez pas qui la conduit et cela ne vous importe guère; vous 

préférez les êtres anonymes. Votre café paraît blême, vous rajoutez du lait. 

L 'habitude. Vous laissez le litre sur le comptoir, à côté du blé d'Inde en 

conserve. Vos doigts se fraient un chemin dans la boîte, dans le mince espace 

que vous avez réussi à créer en soulevant, bon gré mal gré, le couvercle de métal. 

Vous grimacez. Du sang perle, met rouge et tiède que vous sucez. Vous vous 

dites que vous avez un don pour les blessures. Vous ne possédez rien qui puisse 

les protéger. Vous sucez encore. Les phares d'une autre voiture diffusent leur 

lumière dans votre appartement et dessinent sur votre lit des formes étranges. 

Vous vous mettez à genoux pour tirer les draps, comme si vous aviez besoin 

d 'effacer les traces d'une nuit agitée. La couverture se tache de votre sang. Cela 

n'a pas d'importance. Votre café est froid. Goutte à goutte, la pluie tombe. 
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Quelque chose de physique, de brutalement physique vous éprouve, tels ces 

destins impossibles à contourner. Vous savez déjà que vous répondrez à cet 

appel. 

Vous enfilez un Jeans. Son tissu rude cuit votre sexe . Votre chemise rayée 

bleue et blanche semble froissée, vous la glissez dans votre pantalon et serrez la 

ceinture. Vous mettez vos talons aiguilles et descendez les marches . Un chien 

aboie, le chien de la voisine d'en bas qui se réveille et vous épie . Vous 

soupçonnez qu'elle se tient dans le cadre de la fenêtre. Elle le fait toujours. Vos 

allées et venues sont ses seules histoires. Vous ne vous retournez pas, sachant 

que vos yeux risqueraient de croiser le regard gris de cette vieille femme triste. 

Vous jugez que vous n'avez rien à vous dire. Jamais vous ne lui révélerez la 

soif qui vous tenaille et ce désir d'acier qui vous déchire le ventre. Comment 

pourriez-vous vous douter qu'elle comprendrait et que, chaque fois qu'elle vous 

croise, elle pense à elle et à ses vingt ans? Vous marchez et vos talons claquent 

sur le pavé mouillé. De plus en plus d'automobiles circulent. Un homme fouille 

méthodiquement dans une poubelle autour de laquelle il dresse de petits 

monticules d 'objets hétéroclites. Peut-être a-t-il faim. Vous pensez à votre café. 

Vous regardez votre blessure, le sang a coagulé. 

Vous glissez vos doigts écartés dans votre chevelure ondulée, déplaçant 

votre toupet vers l'arrière. Des mèches blondes encadrent votre visage. Difficile 

de croire que vous avez trente ans. Vos hanches fines épousent vos jeans. Vous 

aimez cette énergie qui vous fait dégager les premiers boutons de votre chemise. 

Et vous aimez le vent. A la naissance de vos seins: une fine dentelle noire. Le 
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temps passe, vous accélérez votre démarche, votre rythme, poussée par autre 

chose que ~'agitation des heures. Jamais vous n'avez su nommer le désir, pas 

plus que "ous ne pouvez vous souvenir de son prénom. Peut-être ne vous l'a-t-il 

jamais dit. 

Un visage jeune mais néanmoins lacéré par la vie. Un blouson de CUIr, un 

mince bracelet à son poignet et une manière bien à lui de tenir sa cigarette. 

Vous aviez remarqué ses ongles rongés et ces petites boules de chair durcies au 

bout des doigts. Grattait-il la guitare? Vous aviez aimé cette idée. Un instant, 

au bar vous aviez baissé les paupières pour imaginer la musique qu'il pourrait 

coucher sur le contour de vos seins. Il ne vous connaissait pas mais vous 

l'attendiez. Silencieux, vous aviez quitté le bruit des verres qui s'entrechoquent, 

les vapeurs de houblon et les volutes de fumée. Vous aviez consenti à le suivre, 

prête à vous perdre aussi. Il possédait la science des rues, des raccourcis, des 

ruelles où naissent, mêlées, l'aventure et la peur. Il ne connaissait pas les mots 

qui rompent le silence. Toujours, il les avait cru dérisoires. Votre dos, au 

contact de la brique, brilla. Derrière vous, on tira une toile. Il défit avec force 

votre ceinture en même temps qu'il mordit vos mamelons. Un bruit de jupe et de 

cheveux froissés. Il ne retira pas son jeans. Son sexe lourd et dur vous arracha 

un cri. Vous aviez souhaité qu'il ne cesse de vous tenir dans ses bras, vos jambes 

enlacées autour de sa taille. Votre chemise à demi ouverte montra vos épaules 

rougies et râpées. Vous n'aviez rien dit quand il vous déposa dans le sable gris 

de la ruelle qui s'assombrissait. Il avait promené son sexe dans votre visage, sur 

vos lèvres entrouvertes. Vous aviez aimé le goilt du sperme. Puis, il était parti. 

Vous étiez demeurée là, muette. Deux individus apparurent, vous aviez eu 
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peur. Promptement, vous aviez reboutonné votre chemise et tiré sur votre jupe 

pour cacher votre sexe. Ils passèrent à côté de vous sans même un regard en 

votre direction. Vous aviez enfùé votre culotte moite en vous doutant déjà que 

demain vous demanderiez à voir cet homme, ce blouson de cuir noir, cet œil 

sauvage et ces doigts cornés qui s'agripperaient à vos cheveux. 

«Juste un petit coup de griffe 
sur mon cœur, en passant .• 

Anne Hébert 
Lu foUJ de Ba,uan. 
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Histoire de Papier 

.. Je cours et ne peux m 'enfuir qu 'à demi dans 
le rêve de ces feuilles collées à nos visages.» 

Juan Garcia 
CorfM de gloire. 

Il m'avait dit: «Nous écrirons l'espace entre nous deux. » La formulation 

paraissait assez digne du poète qu'il était, mais je n'arrivais pas à cerner ce 

prétendu espace, tellement les parois de mon existence s'agglutinaient à la 

sienne. J'aurais souhaité me frôler à sa vie sans me perdre. Pourtant, chacune 

des minutes me ramenait à lui et chacune des minutes me suggérait la fuite. 

Peut-être parce que j'aimais les histoires, les contes qu'on s'invente pour 

tromper la douleur. 

Un certain septembre. Et une salle de cours tout au début d'une année 

universitaire. Puis, moi. L'air calme, l'œil tendre, la bouche légèrement 

entrouverte, je mime la désinvolture. Un certain espoir d'effacer ma 

vulnérabilité qui voudrait bien s'afficher jusqu'à l'impudeur. Des étudiants me 

regardent. Je tente de leur livrer le récit d'une femme qui n'en finit plus de 

sourire. Je souhaiterais que jamais ils ne soupçonnent combien la joie ronde et 

lisse que je manifeste masque mon impérieux goüt de m'attendrir sur le 

professeur marchant devant la classe. Comment ne pas revoir derrière l'homme 
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qui, dans quelques instants, vendra avec ferveur les vertus de l'hypertextualité 

à quarante -paires d'yeux braquées en sa direction, celui qui, quatre mois plus 

tôt, provoqua un premier accident sur mon parcours marital, accident qui me 

fit admettre mon lamentable talent pour la fidélité. 

Je m'assois. Sous le bureau j'écarte les jambes, m'amusant, effrontée, à 

calquer l'insouciance des gamines qui font fi de l'interdit. L'air s'insinue le 

long de mes cuisses, sans doute l'air de l'été qui continue, paresseux, à flotter 

entre cet homme et moi. Une voix chaude me happe. Un voile se déploie. Le 

professeur parle de la littérature au second degré, j'entends une musique à deux 

temps; le souffle à chaque foulée du cœur, je m'évade. Je suis dans le rêve. 

Dérive. 

Un homme parle et ne soupçonne rien de mes châteaux, ne sait plus rien du 

sable dans ma tête ni de ses remous. Ses doigts fouillent ma chevelure, 

s'affolent, s'y accrochent. On ne résiste pas à la magie. Professeur, voyez ce 

goût que j'ai, à mon tour, de vous enfanter des songes. Je veux dessiner des 

soleils dans chacune de vos rides. Je frôle vos paupières, vos joues, votre 

bouche, votre bouche de laquelle coule un «je t'aime de juin» avec dessus des 

marques de couleur pour teinter les jours à venir. Tout devient si simple. Un 

crayon, un cartable, un pupitre en bois qui s'aligne parmi les autres et une 

langue qui défonce mes silences: «L'ampLification narrative procède eddentieLLement 

par indertion métadiégétique c 'Mt L'eMentieL de L'extendion, épiJoded étrangerd au (JUjet 

initioL.56 Je prends note. Il se dirige au tableau, inscrit en gros caractères le mot 

&5 Toutes les citations en italique sont extraites de PaLimfMulu de Gérard Genette. 
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«AMPLIFICATION ». Son écriture ourlée ne parvient pas à m'intéresser, pas plus 

que ses prc:?pos. Je préfère séjourner ailleurs, ailleurs que dans la surface des 

sIgnes, ailleurs que dans l'épaisseur de la craie; je m'attarde à la forme de ses 

fesses: rondes, nues. Je façonne la terre entière entre mes mains; moule et 

empreinte conjugués. Le savoir si près et si hors d'atteinte à la fois me rend 

fébrile. Un poème naît, émergé de la splendeur. 

Ma bouche, je présume, adopte une moue particulière, ma collègue d 'à côté , 

une pointe de malice dans le regard, me dévisage. Sa présence, loin de 

m'apparaître redoutable, décuple mon plaisir. Je me sens assurée en évoquant 

l'idée que j'ai su sculpter et ciseler des sillons de tendresse sur le visage du 

professeur, estimé implacable et froid par mes collègues. Je connais, moi, toutes 

les teintes de sa soif et le parfum de son enivrement. Ce baiser dans votre 

studio, professeur, vos mains sous ma jupe et les dessins d'enfant sur le mur 

défraîchi! L'existence commence ainsi. 

Rien ne m'invite à me taire. Vous faites encore surgIr le cri, professeur. 

Désir de vous. Désir de tout. Existe-t-il un temps, une heure, un lieu où le feu 

installé entre nous s'évanouira? Feu en arc-en-ciel fixé sur nos corps, là où 

gémissent nos mains incertaines, nos paumes pleines d'inquiétude et nos 

regards troublés . Feu comme ivresse, comme tout ce qui dilapide les glaces . 

Feu. «Je le défini.!, pour ma part, d'une manière dand doute rutrictive, par une relation de 

copré.1ence entre deux ou pÛMieurd textu, c'ut-à-dire eUJétiquement et le pÛM douvent par 

La pré.1ence effective d'un texte dand un autre. » 
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Vous parlez et nos yeux se tournent vers vous, vous fIxent. Vos mots sont 

des jets q~ magnétisent. Et je passe mon temps à vous croire . L'espace entre 

nous prend les allures d'une île où s'incruste l'ultime aveu de ma faim. Les 

minutes passent, je jette un œil sur ma montre. S'il m'était possible de poser 

mes doigts sur les aiguilles pour les fIxer à jamais dans ce moment précieux ! 

Garder l'inouÏ de cet instant et surtout le mensonge des liens indéfectibles. 

J 'aime les ronds de lumières entre les veines et les images derrière les 

prunelles. Ce que je juge essentiel dans la craie blanche, c'est la main qui la 

guide sur le tableau noir. Ma vie est un homme qui enseigne. Et j'écris. 

N 'importe quoi. J 'essaie de rattraper les mots perdus. Ma tête se penche sur la 

copie d'à côté, fort heureusement, elle est lisible. Je reproduis les mots sans trop 

salslr ce qu'ils contiennent. Il viendra d'autres jours pour m'interroger sur le 

sens. 

Le professeur parle beaucoup. J'invente une lettre très simple - annonçant 

l'amour, avec des phrases qui sentent la mûre sauvage. Des phrases qUl 

donnent du souffle, caressent, puis égarent, comme un vêtement qUl 

m 'épouserait, une chaleur qui m 'alourdirait, m 'endormirait, m 'ensorcellerait. 

Je sais, il s 'agit de démesure mais, voyez-vous, il est déjà trop tard! Donnez­

moi vos lèvres, professeur! Donnez-moi cette chaleur qu'hier encore, vous aviez 

plein les mains! Peut-on si vite oublier ou est-ce ma mémoire, la mienne, qw se 

leurre et cultive des images où s'affIche partout votre visage. 

Je me souviens, il y a deux semaines, un grand vent projetait du sable sur 

les fenêtres du demi-sous-sol. Petit bruit sec d'après-midi qui, rappelant 
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l'absence, révélait le poids des êtres et des choses. Un télé roman fade, sans 

contenu passait sur une chaîne américaine. Rencognée dans mon vieux 

fauteuil, je me sentais trouée de toute part. Je me remémorais notre dernière 

résolution: dire non à la passion, instaurer, entre lui et moi, une amitié tendre, 

afin d'éviter la culpabilité et les remords qui finissent toujours, malgré ce qu'on 

prétend, par ternir les relations extra-maritales. Car tous les deux, nous 

sommes mariés, lui à une très jolie brune aux yeux en amandes, moi à un 

intellectuel qui conçoit mon besoin de ne vouer ma loyauté qu'au désir, qu'au 

seul désir. 

Ainsi, en cette fin de journée, j'avais promptement quitté ma maIson pour 

courir vers lui, vers vous professeur dont j'avais cru un instant pouvoir me 

détacher avec facilité. Vous étiez là, n'avez rien dit. Entre nous, la fascination 

de l'inavouable et la force de nos bras pour nous serrer l'un contre l'autre. Nos 

mouvements creusaient nos faims. Nous nous sommes dévêtus; deux corps se 

dévoilent, un éveil se répand. Sur l'édredon: de petits motifs triangulaires vert 

tendre. Peut-être une affection pour le vert... Dans la chambre, une odeur 

flottait. J 'ai cherché à connaître encore le goüt de votre sexe. Ma langue et mes 

dents, en petits gestes lents et tendres, vous ont fait baisser les paupières. Vos 

yeux clos, pour moi, tenaient à distance l'intolérable. Sur vos cils: nos rêves 

accrochés. Tout cet instant à refaire. 

Professeur, vous rappelez-vous. Ma peau contre la vôtre, et nos gestes 

déchirés entre force et fragilité, tremblants, pleins de l'attente et de la retenue 

que nous nous étions imposées, et précipités par l'impression qu'il s'agissait là 
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d'un moment privilégié, hors la loi, hors cette nouvelle loi que nous aVlQns 

délibérémeQt et récemment créée pour nous. Parce que septembre venait et que 

nous serions face aux autres, nus et coupables devant leurs regards et parce que 

seul l'été se fait assez grand pour accueillir les passions torrides. Cet après­

midi-là, il fut question de nous étourdir et d'enfreindre le silence. Folâtreries 

sans hn qui nous hrent rire ... et ça, c'était bien le pire. L'homme que j'ai épousé 

admet que je puisse dormir dans les bras d'un autre, mais que je rie! Sans doute 

estime-t-il avec justesse la puissance du rire partagé: cette clarté dans 

l'indicible. Comment nommer? Peut-être à rire on s'aime. Il nous aura fallu 

briser la noirceur des pierres et les chagrins de solitude pour inventer l'écho, 

pour dessiner sur les murs de votre studio des fresques imaginaires. Professeur, 

reconnaissez-vous cette envie de basculer, cette fascination pour les espaces sans 

frontières? Étrange, pour moi, cette nécessité qui me tisse combative, obstinée, 

prête à concrétiser sans hésitation mes fantasmes les plus osés entretenus à 

l'égard de vous, professeur de profession, qui ne voyez rien de mieux dans la 

vie que d'égrainer des centaines de pages par jour dans l'espoir de donner 

toujours davantage de substance à vos propos. Néanmoins, j'aime évoquer ces 

moments passés en votre compagnie alors que, justement, vous acceptez 

d'enlever vos lunettes, de déposer vos livres, comme on dépose les armes, pour 

vous livrer aux lieux du corps. «Pour trandjormer un texte, iL peut t!ulfire J'un getfte 

t!impie.» 

Ainsi, je ne peux m'empêcher de penser à ce baiser de bambin effronté qu'il 

m'administra un soir, en plein visage en plein restaurant. S'agissait-il d'un 

geste prémédité: j'ai préféré voir là un mouvement impulsif. Il revenait du 
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vestIaIre, sans Crier gare il appliqua en m'attrapant le menton, ses lèvres 

humides, ayides sur les miennes. La surprise me plut; nous mûues rapidement 

un terme à notre conversation; désireux d'être ailleurs, dans cet espace 

qu'enfante le désir. 

J'avais enroulé mon bras sous le SIen. Dehors, une pluie fine tombait. Le 

soir venait. Nos bouches demeuraient closes, nouées par nos corps enlacés qui se 

racontaient des histoires de nuits blanches et de ventres destinés au bonheur. Je 

pensai: «Déshabille-moi». La pluie tombait. Arrivé chez lui, il s'était étendu sur 

son futon; ses lunettes rondes en écaille par terre. J'ai senti ses mains le long de 

mon dos, puis sur mes fesses, puis le long de mon dos. La fenêtre sans rideau 

donnait sur la cuisine du voisin. Une femme repassait du linge. J'ai trouvé 

qu'il s 'agissait d'une heure étrange pour repasser. Puis, j'ai oublié, oublié cette 

fenêtre et cette femme pour le début de l'éblouissement. Il a retiré son chandail: 

un carré de lumière sur son épaule. «IL me tfembLe aujourd'hui percel'oir cinq type.} de 

reLatioM trantftextueLLetf que j'énumérerai dantf un ordre approximatil'ement crol.Jtfant 

d'aIMtraction, d'impLication et de globaLité. » Oui, oui bien sûr, où avais-je la tête? 

Crayon, papier. Je note. J'écris. Il faut toujours écrire, on risquerait d'oublier. 

Nous avions, je me rappelle, prononcé encore deux mots sur Louise Dupré 

et sur Cervantes, pour ensuite oublier tous les livres, gouvernés par cette envie 

de créer notre propre texte . 

Le SOIr, Je l'ai quitté un peu abrutie. Un homme se cristallisait en moi. Je 

crois que la pluie tombait encore. Je ne sais plus très bien. Les jours suivants, 
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j'avais vécu en comptant les heures qui me séparaient de notre prochaine 

rencontre. L 'attente comme unique but. Et l'angoisse m'assaillant, une idée 

s'enracinait dans ma tête: la peur de ne plus jamais avoir de ses nouvelles. Ma 

vie soudainement m'était apparue blême, dépourvue de sang et de chaleur, et je 

m'affolais en regardant le téléphone qui refusait de sonner. Déjà, prisonnière. 

Déjà, envoûtée. J'espérais un geste arraché au silence comme aujourd'hui, je 

réclame je ne sais quoi pour enluminer le réel. Les étudiants ont tous l 'air un 

peu prostrés, la tête courbée, la mine lasse. Je regarde à l'extérieur de la classe, 

derrière un carreau, une mer s'étale, infinie. Entre appel et vertige. J'aime. 

Un coin de sable me revient; une plage en plein roc, un après-midi ensoleillé 

de juin. Je revois le sentier abrupt qu'il m 'invitait à prendre et qui m'obligeait 

à mesurer ma confiance en lui bien plus que mon sens de l'équilibre. Où allait­

il dans ce dédale d 'herbes et de roches? Quel élan me poussait à traquer ce qu 'il 

pourchassait lui-même sans trop savoir? J'avais peur de perdre pied, SI peu 

d'assurance dans mes frêles sandales... mais je craignais davantage de lui 

demander le support de sa main pour passer d 'un escarpement à un autre . Et 

nous marchions, marchions, marchions, chaque pas nous rapprochant un peu 

plus l'un de l'autre vers un lieu encore à découvrir mais dont nous pressentions 

l'irrésistible attraction. Il y avait tout en bas l'eau, et tout en bas notre 

semblable soif mais, comme si nous redoutions la noyade, nous demeurions sur 

le faîte, en surface, le corps dressé sans mot dire, attentifs à un mirage invisible. 

Dans le vent du large, une odeur de désir ondoyait. Deux goélands passèrent. 

Il me tendit la main. Le chemin nous entraînait vers le bas. Pas d'autre issue . 

Je refermai ma paume sur ses doigts et mis le plus de nonchalance possible 
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dans ce mouvement pour éviter de lui montrer la fraction de moi fébrile, 

dansante, qui imaginait sa tête couchée sur mes cuisses. En conséquence, je ne 

sus jamais, à ce moment, si mon corps provoquait chez lui quelque enivrement. 

Nous en étions à nos premiers balbutiements de tendresse, cela nous semblait 

précieux, nous évitions de tout briser en multipliant les gestes. C'était avant ce 

rendez-vous dans son studio; oui, je pense. C'était avant, juste avant l'ivresse. 

Le professeur semble absorbé. Entre ses yeux, deux lignes verticales se 

creusent. Du regard, il arpente la classe en prenant bien soin d'éviter que son 

œil ne s'attarde sur ma rangée. Voilà déjà une façon de m'accorder de 

l'importance, c'est suffisant, davantage me placerait dans une position 

inconfortable. Il demeure assis derrière une table beige qui se confond avec la 

couleur de son gros chandail en tricot. J'imagine le désastre d 'un moment: un 

lainage qui se démaille. Le professeur ne quitte pas sa chaise. Comment lui 

avouer que je préfère quand il se tient face au tableau, comment lui dévoiler 

cette banalité, ce cliché: quitter le blanc rectangle de papier sur mon pupitre et 

me figurer nue sur le rectangle de son dos. Professeur, sentez-vous mes cuisses 

qui vous enlacent et vous étreignent? Sentez-vous mes lèvres sur votre colonne 

vertébrale? Je ne bouge plus, professeur, uniquement pour l'émoi retenu, pour 

la dureté de mes seins, pour le moite de nos peaux qui se frôlent, se fondent. 

Béate, je souris. Le professeur pose une question. Je n'ai pas de réponse, je 

n'en aurai plus jamais. Que des questions pour vous, professeur. De quelle 

couleur sont mes yeux? Se métamorphosent-ils lorsqu'ils s'éprennent de vous? 

À quoi pensez-vous là, en ce moment même? M'accorderez-vous encore vos 
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histoires inventées, vos cns écrits, vos trop-pleins de l'imaginaire comme 

durant la saison chaude? Et les saisons chaudes, professeur, combien d 'heures 

prennent-elles à s'épuiser? Et les nuques qui ont soif et les chevelures moites 

quémandant un juin de fureur et d 'emportement vous émeuvent-elles encore? 

Je rive mes yeux à mon cahier. Je joue à merveille mon rôle d'étudiante, je 

prends des notes. Mon stylo glisse lentement sur le papier. J 'arrive à masquer 

le délire qui me prend tout entière. Ma voisine casse sans arrêt ses mines, j'ai 

des éclats de carbone sur mes propres feuilles . Je m 'amuse un instant à les 

écraser. Du noir sur le vide. Je dessine un motif brouillé. Qu'importe, puisqu'il 

s 'agit de fIxer mon cartable et mon cartable seul. Professeur, j'ai soudain si 

peur que vous perceviez mon vertige. Ne pas céder à la chaleur. Ne pas céder à 

la chaleur. 

Il se lève. Je me concentre sur le tableau, sur ce désert de poussière blanche 

où il écrit une phrase, des mots de lui: «Le lien professeur/étudiant est 

interactif, le lien professeur/étudiant se veut une lecture transférentielle. » Il 

s'assoit. Professeur, je m 'installe sur vos genoux mais vous ne le soupçonnez 

pas, attentif à cette classe qui s'agite, aux mains qui se dressent. Vous souriez. 

Un de mes collègues se balance sur sa chaise tandis qu'une étudiante discute du 

plan de cours. Bizarre. «Pourrait-on avoir des points pour la participation? » 

5 - la - 15. Adjugé. Vendu. Je l'aime . Le professeur répond aux questions . 

J'entends le seul trajet des miennes dans mon ventre . 
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La classe se fait calme: tout au plus quelques bruits de feuilles que l'on 

tourne. Le. professeur parle de Gérard Genette et de Roland Barthes. Un 

instant, j'imagine sa venue près de moi. Mais, professeur, vous ne marchez pas 

dans les allées, paralysé, je présume, par la crainte de voir les notes que nous 

prenons de votre cours. Crainte du résumé opéré à travers le flux de votre 

parole. Il faudrait, alors, que vous acceptiez de vous «contempler à l'état 

réduit».57 «L'exciJwn et fa conciJwn ont toutefoiJ ceci de commun qu'eLIu travaiLlent 

directement dur Leur hypotexte pour Lui impoJu un procèJ de rtductwn dont iL re.Jte La 

trame et Le .1Upport cOn.Jtant.» Je déteste le temps qui fuit, ces heures impalpables, 

nomades, pareilles à des morceaux de vie avortée. 

Fin de la récréation, la première partie du cours est terminée. Bruit de 

chaises, bruit de métal qui grince sur le plancher. Courir. Faire un esclandre. 

Me suspendre à votre cou, professeur. Avouer que quinze jours sans vous, c 'est 

long. Trop long. La classe se vide. Les étudiants se regroupent autour du 

professeur qui descend l'escalier. Des talons martèlent les marches. Je prête 

l'oreille avec le désir fou de reconnaître, derrière le tumulte, la musique des pas 

de celui qui, il y a quelques jours, acceptait avec moi d'enfoncer ses pieds dans 

le sable de la plage. Je demeure là, assise dans ce décor blafard, sans 

comprendre ce que j'y fais, mesurant, un bref instant, mes illusions! Il est des 

lieux d'où l'on ne revient pas. J'égraine encore des petits fragments de plomb. 

Dehors, le temps se décolore. Quand je rentrerai chez moi, ce sera le soir. Il 

existera encore une nuit pour me rappeler le silence. Je me lève pour 

entrebâiller la fenêtre puis je circule entre les pupitres, un œil sur les feuilles de 

57 Roland Barthes, &Jaw critiqueJ IV: Le bruWJement (Je la Langue, Paris, Seuil, 1984, p. 348. 
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mes collègues, histoire de feindre la patience et de troubler l'isolement. Je 

cherche quelques mots écrits: une ballerine en tulle qui danserait sur le ligné 

des feuilles . À cause du besoin d 'émerveillement, à cause des grands trous de 

deuil. 

Je sais bien que je rappelle ici une histoire classique, qu'ai-je à faire d'autre 

pour marquer le passage? 

Je portais une blouse blanche, une longue jupe de coton et un Jupon de 

dentelle qui, je le savais, le fascinait. Je marchais, nonchalante mais certaine, 

un certain bonheur dans la démarche, mes sandales dans une main, mon désir 

dans l'autre. Mes pieds s'enfonçaient délicieusement dans le sable, ses 

empreintes à mes côtés. Ici, pour décrire, il faut nommer liberté. Nous parlions; 

son haleine aux vapeurs de tabac se noyait dans l'odeur du varech, dans 

l'immensité du fleuve. Toute cette eau pour recueillir nos égarements. Et, en 

moi, la dictée des caresses. Et le sable et l'eau et le sable et ma bouche dans la 

sienne. Le ciel était rose, j'en suis convaincue. J'entends encore son rire quand 

j'osai, toute vêtue, nager; mes vêtements devenus aussi lourds que mon désir. Je 

nous revois, moi toute trempée, tremblante et joyeuse, lui étendu sur le sable, la 

tête contre un rocher, prêtant l'oreille au long hurlement des goélands à la 

dérive. J'avançais parce qu'un homme prononçait mon prénom. Une destinée. 

Un point précis dans lequel se précipite l'horizon. J'étais celle qui le séduisait, 

j'en possédais la certitude. On aurait dit une dédicace à mon poignet. Il 

s'avança tout près de moi et retira mon jupon blanc gonflé d'eau, le trop-plein 

de la mer qu'il fit couler sur ma tête ... comme s'il fallait que se réalise enfin son 
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enVIe de me mettre au monde. Comment avait-il pu croire cela? Je souriais, la 

vérité était que chacun de nous naissait à chaque heure. 

Il empoigna la couverture derrière le rocher et il m'enveloppa. Gourmande, 

Je me blottis dans la rondeur de ses bras, des bras immenses qui rendaient à 

l'espace toute sa lumière. Nous résidions au fond d'un coquillage qu'une vague 

nourrissait. Nous devenions ce coquillage, ce morceau de nacre chargé 

d'éternité. Nos corps liés dans la chaleur risquaient l'effondrement. Comment 

peut-on nommer ce temps échappé à la perfection? J'observai ses yeux qui 

suivaient, attendris, le parcours de l'eau traçant des rigoles sur mon vIsage. 

J'ai cru, alors, être plus jolie sous les battements de ses paupières. Tout 

paraissait calme, juste un vent, à peine perceptible. Fragile. N~s corps se 

cherchaient, se célébraient en se modelant. J'ai su, professeur, à cet instant 

précis, que vous étiez un géant. Peut-être allais-je me perdre dans le pays où 

vous habitiez. Vos doigts caressaient mes épaules, jouaient à repérer mes 

muscles qui s'étiraient au soleil, tels les épis en août. Caresses à rebours, labour 

amoureux. Vos mains sur ma peau, si douces, vos mains découvrant les grains 

de beauté, la courbe de ma poitrine, le petit kyste incrusté dans mon sein droit. 

Un sentiment de gêne, je ne sais trop pourquoi, s'empara de moi, comme une 

pudeur de petite fIlle qui se sent trop regardée; j'ai voulu votre bouche, vos 

lèvres sur mes seins pour que cesse la pesanteur de votre regard et pour ce goût 

de l'enivrement. La terre était ronde et blanche, étonnamment blanche. J'avais 

les yeux noyés d'eau, vous, les mains pleines de sable. J'ai déposé mon visage 

au creux de vos paumes, la rugosité du gravier brûlait mes joues. Je me suis 
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dégagée pour mettre ma tête contre votre épaule, pensant conserver cette pose. 

Je souhaitais «quelque chose de définitif». 

Puis, une vague projeta sur la grève des débris. Appuyés contre le ciel, nous 

regardions les algues s 'entremêler. C'était le plus bel après-midi d'été. 

Tremblante, j'ai enlevé chacun de ses vêtements. Il était nu. Il était beau. Il 

m'incendiait. Je connais maintenant ce que marcher sur les eaux signifie. 

«Dantl tOLM lu CM, L'hypotexte de laüde aüément percevoir dOLM don cOdtume de fantaifie. 

Maü il arrive, au gré dand doute de L'incompétence du lecteur, qu'il de dérobe à ce 

dédhabillage. » 

Une rumeur s'installe; je préférais mes songes. Chacun des étudiants 

reprend sa place. Une odeur de cigarette parvient jusqu'à moi. Le professeur 

ferme la fenêtre. Ma collègue d'à côté m'adresse un drôle de sourire. Étrange 

regard. S'il fallait que mon murmure se soit rendu jusqu'à elle, devrais-je alors 

admettre qu'il n'existe plus d'asile pour abriter mes secrets et mes mirages? 

Le fleuve s'étale. Bleu. La plage, la mer qui gronde et cet homme lové dans 

le sable qui me séduit, m'appelle, me provoque. Il est là, je ne dis rien, rien de ce 

qui monte subitement dans ma gorge. Ne pas parler de la peur, du doute jamais 

dissout malgré la chaleur, taire l'obscurité, nier la métamorphose des poèmes et 

tout ce qui menace de tarir. Ne m'imprégner que de ses paumes. Si tendres. 

Il valait mieux que je m 'y abandonne sans faire monter ce qui brille le rêve. 

Ne pas briser l'espoir d'éternité, garder sur nos lèvres ce goût de salive et de sel 

de mer conjugués. Je me suis enfoncée dans sa bouche, dans ce torrent. J'ai 
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oublié, pour Imagmer la noce, pour ce mIrage insensé qui nierait la distance 

entre lui et. moi. Il existe des feux qui irriguent l'histoire. Prodigieux moment: 

un homme, vous professeur, dans la blondeur de la grève, le front apaisé, votre 

toupet emmêlé par la brise, mes fesses rondes et lourdes au-dessus de votre 

visage, tout près. Vous buviez à mes CUIsses en écoutant monter la vague. 

J'avais soif, une enVIe folle de vous aimer infiniment, une envie folle de 

sculpter des châteaux de sable immuables. Je frôlais votre ventre, assIse 

j'enserrais vos hanches, votre sexe au centre de moi, vos mams sur mes rems. 

Professeur, le sable crissait sous votre dos et mes cheveux défaits masquaient 

votre visage. Vous mordiez mon cou et j'aimais votre chaleur. Vous mordiez 

mon cou et votre barbe rugueuse m'inventait des frissons. Nos corps haletants, 

dans leurs sèves réunies, se prenaient, se détachaient, tandis qu'à mon oreille, 

vous me souffliez des mots obscènes, des mots fous, des mots ronds comme des 

lèvres qui embrassent. Professeur, la vie était là, au creux de ce courant 

passionné, sur vos dents qui s'enfonçaient dans ma chair, dans votre sexe qui 

m'ouvrait le ventre et me faisait me cramponner à votre nuque. La vie sentait la 

terre qui se déplie. Professeur, j'entends encore nos souffles inonder la côte et 

nos voix brisées choir sur les galets. Vous aviez joui en moi. Entre mes jambes, 

une douceur de feu. La tête sur votre poitrine, je m'étais amusée à compter vos 

poils. Rapidement j'ai confondu les nombres. 

«Toui énoncé bref, notoire et caractéri4tique ut pour aùui dire l'out à fa parodie.» Le 

professeur est beau. Banal. Rien à rajouter. J'ai froid et je prends des notes. Je 

gribouille quelques lettres indistinctes, quelques mots pour rêver. Si l'on 

déchiffre, ça ressemble à «je t'aime». Et si l'on relit, ça dit que tout cela a déjà 
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existé. Professeur, vous parlez trop vite, vos propos m'échappent. Je ne capte de 

vous que .i.e bleu vif de vos yeux. J'imagine que vous souriez: un certain 

bonheur sur votre visage. Vous êtes là, mais je vous invente parce que devant la 

classe, vous niez vos élans et votre désir qui, cet été, cherchait un temps de 

grâce. Je vous recrée à cause de ce regard que vous ne portez plus sur moi et 

pour cette distance entre nous deux qui sollicite ma tendresse . Une étudiante 

pose une question . Je crains que le professeur ne la trouve intelligente et lui 

fasse une longue réponse. Dieu! si le cours prenait fin! J'inscris des mots sur 

du papier et' j'attends. «Le continuateur travaille donc JOIUJ Le contrôle cOnJtant d'une 

Jorte de Jcripte intérieur qui veiLle à L'unité de L'enJembLe et à L'imperceptibiLité de.! 

raccordJ.» 

D'un geste rapide, je jette tout: dans ma serviette de cuir s'entassent pêle­

mêle livres, cahiers, crayons, efface. Un instant, je pense au désordre . Nous 

sortons. Le professeur a déjà fui. Je voudrais croire qu'il se cache derrière la 

porte, juste à l'autre bout du corridor. Qu'il soit là, oui, là pour moi. Mais, c'est 

plein d'escaliers à descendre, tellement de longs silences blancs à croiser. 

L'université m'afflige avec ses corridors blêmes, ses fenêtres sans ouverture sur 

le monde. Culture schizophrène. Je marche . Il faut bien avancer. Peut-être le 

rencontrerai-je dans un détour, dans l'ombre d'un mur, dans l'espace commun 

de notre béance. Trou. Cette terrible certitude d'être infiniment seule. Comment 
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peut-on éviter de s'unir pour dissiper ce mal? Quête ou errance? Je réfléchis 

trop. Je cherche. 

Je cherche. C'est ennuyeux, je ne parvIens qu'à répéter, séduite. Un mal 

pervers me ronge. Je me dirige vers la cafétéria, un café professeur, un café avec 

vous. Juste un. Prêter l'oreille au chant ensorceleur de vos phrases. Il y aurait 

vous et moi ivre-délirante étendue sur le versant des mots. Entendez-vous mes 

rêves, professeur? Je vous tends un fIl. Un fIl, une lettre ou rien qu'un son. 

Imperceptible. Je vis dans l'espace ébranlé d'une histoire qui s'annule et titube 

sous le poids de mes songes comme s'il fallait forcer le présent à se nourrir 

d'hier. J'aime. Je ne me révolte pas, j'y consens, mais j'estime qu'à vous révérer 

ainsi, je m'abîme. Ce n'est pas de l'amour, davantage une attraction. Je devrais 

apprendre à vous être infIdèle. Vous oublier pour ne pas mourir. 

La cafétéria foisonne de monde. Je déambule. Lasse. Je consulte un 

babillard sans savoir ce que je recherche, parvenant uniquement à me souvenir 

du jour où vous m'aviez offert un rôle dans votre existence. Je vais à la 

rencontre de ce pays. On dirait un récit sans destinataire. Professeur ... Vous 

m'aviez dit: «Tu me suggères l'écrit» et je croyais, dès lors, être la plus 

importante. Leurre? Certaines phrases bâtissent des nids. Vous aviez composé 

des pages pleines de notre histoire, des mots pour séduire, lettre d'amour 

infInie que vous traciez sur du papier parce que déjà vous saviez qu'aucun 

amour vécu ne vaut un amour raconté. Vous rappelez-vous, professeur? Vous 

me couchiez sur vos lignes et je vous écoutais les lire sans en effacer un mot. 

Vous écriviez l'amour pour combler nos moments interlignes, ces espaces où 
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rien n'avait encore été formulé, où nous tentions alors de nous créer un récit 

commun. Peut-être n'y avait-il plus rien à vivre, tellement tout s'écrivait. 

L'écriture commandait le geste, l'appelait. Ma peau dressée de frissons pendant 

que vous lisiez et vos mains, semblables à deux étoiles, étalées sur vos pages 

pleines de mots ... Vous tourniez les feuilles comme on effleure, comme on fait 

naître un émoi sur un visage. Épouser à la lettre l'amour. Vos doigts tachés 

d'encre pour mes seins qui se voulaient buvards. Mamelons noirs des désirs 

blancs. Professeur. Vos fantasmes mouillés provoquaient ma langue. C'est 

ainsi que commencent les livres. Lettre de chair. Je vous aime ... et vous cherche. 

Ma famine d'amour. C'est obscène. Il faudrait refuser cette image. 

Je marche et le bruit de vos pas, en écho, m'assaille. J'accélère le rythme et 

vous dansez pour suivre la cadence. Il n'y a que vous. C'est absolu et dérisoire. 

Absolu. Et dérisoire. J'ignore si je traverse les couloirs de l'université. Peut­

être suis-je à la bibliothèque? Tant de livres s'accumulent autour de moi. Je 

trébuche à cause des feuilles étalées par terre, à cause des mots déportés, tout en 

éclats qui gisent sur les carreaux de linoléum. Des mots, des obstacles, des 

montagnes, des morceaux de mémoire. Écraser ces mots, leur bruissement à 

mon oreille, leur chant qui continue à s'immiscer entre les pages piétinées 

comme s'ils me suppliaient de les recoller pour leur faire dire autre chose, pour 

leur donner une seconde chance. Non-lieu. Il faut faire taire le désir qui monte 

d'eux comme une incantation, un appel. Oublier leurs couleurs, leur lustre. Ne 

plus croire en eux. Faire taire. Écraser jusqu'au plus petit espoir. Sans doute, 

ne m'avez-vous jamais dit «je t'aime!» 
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Je SUIS Cordélia, livrée au plaisir puis abandonnée, sans cesse captive d'un 

mirage. J'eptends une voix qui se répercute à l'infini et qui, comme un glaive, 

m'ouvre, me blesse, m'anéantit. Cela doit provenir des livres. L'amour n'existe 

pas, seuls les livres l'inventent. 

Professeur, ah! Oh! professeur, embrassez-moi! embrassez-moi! embrassez-

moi! Prenez-moi. Fouillez chacun de mes plis. Professeur. Oh! attention, vous 

froissez tout. Ne voyez-vous pas tous ces volumes par terre? Oh! glissez vos 

doigts au plus profond de mon sexe. Soudez ma nuque au sol. Embrassez-moi 

là, là, là. Oh! votre bouche, professeur. Ne rivez pas vos lèvres aux miennes, 

vous risqueriez de m'enlever le seul pouvoir qui me reste encore, le seul moyen 

que j'ai de vous réclamer à nouveau. Comment pourrais-je, demain, vous 

manifester mon absolu besoin de vous voir quand je sais que seuls les mots vous 

atteignent, quand je sais si bien que vous demeurez insensible au langage de 

mes yeux, aux appels de mon corps? À moins qu'il faille vous écrire? 

Et je me suis couchée par terre pour me fondre au travers des pages; de mes 

lèvres aux livres. 

Je SUIS une flaque nOIre, une ombre devant le néant. Le bout du monde 

s'installe ici. Vous m'avez appris à souffrir. Vous êtes un monstre, professeur. 

Vous voyant, je m'étais couvert le front d'étoiles. Aujourd'hui, la terre mise à 

nu se fracasse. Une blessure s'ouvre. Bien étrange ce goût de mourir. 

«Avoir écrit, avoir aimé, avoir été je, tu et nous, et 
maintenant, à l'instant d'après, on ne peut plus que dire et 
seul, ceci: Vous ... et attendre, à la nuit achevante, à l'heure 
insensible de l'aube, les signes du Vous ...• 

Jacques Brault, Troi! foi! paJJera. 
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Puisqu'il s'agit de plier-déplier 
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Une amoureuse, un désir sans écho. Une amoureuse obnubilée, le souffle 

court, anéantie. 

Une voix s 'adresse à un interlocuteur pour nier l'insoutenable absence. Un 

mot, un geste, une danse, oh! ce tango, profetJtJeur!, pour attirer, pour aller vers 

l'autre, vers soi. Paroles sans destinataire. J'aurais tant voulu signer une fête, 

nommer la fabuleuse réalité de deux êtres qui s'étonnent. «Tracer un cœur de 

trêve autour d'un carreau blanc. »58 J'ai pensé amour, ne suis parvenue qu'à 

transcrire ce qui le censure. Quand j'inscris SÉDUIRE les lettres traduisent 

RÉDUIRE. Un être s'effondre hanté par autrui, happé par la fascination, 

meurtri. Et pourtant, sur les mains du bourreau, pas même la trace du sang. 

Un charme, un maléfice, un rituel qui installe la mort comme rendez-vous, 

voilà ce que j'ai mis en forme, moi qui cherchais l'écriture d'une rencontre. 

Mais, quand nous entrons dans le champ de la séduction, le piège nous 

cerne, la mort se profile. Tout près. Comment traduire la séduction sans se 

heurter à l'anéantissement d'un ou de l'autre protagoniste, à l'offrande des 

deux. «Je devrais apprendre, professeur, à vous être infidèle, vous oublier pour 

ne pas mourir.» Traquenard. Le texte se referme sur une héroïne qui, après 

58 Flora Balzano, Soigne ta chute, Montréal, XYZ, coll. "Romanichel Poches », 1992, p. 110. 
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avoir décrété la monstruosité du professeur (une tentative de le détruire), songe 

à s 'éteindre: «Je descendrai dans la tombe pour me blottir contre [vous] .» 59 

Je m 'engLuera4 daM L'image que j'ai de l'OUtl, offert au rapt qui m 'a déjà anéanti. 

Millénaire emblème de la poupée. Encore une figurine de petite soie, image 

de princesse passive, de jeune fille béate et candide engluée dans l 'attente, 

rompue. Et c'est bien moi qui ai créé ces signes incapables d 'échapper au texte 

patron. J'aurais pourtant souhaité graver des mots dans la marge, des mots 

autres qui auraient trouvé la force de se démarquer des représentations 

aliénantes. Imaginer la dérive de la tragédie . Espérer l 'effritement des vieilles 

terres et des machinations qui étranglent sans, néanmoins, oublier qu'elles ont 

existé . Modeler un trou pour qu'un souffle neuf en émerge . Faire bouger 

l 'appris, le déterminé et le «c 'est comme ça». Interrompre les calculs, de rage et 

d 'amour opérer la rupture pour écrire une histoire de séduction qui n 'ait pas 

l 'air d 'un désordre et d 'une malédiction. Écrire, hardie, sans scrupule à la 

jouissance des phrases, quelque chose qui ressemblerait à : nOll.1 noUtl aimoncf 

complicu, dépoMt!dé.1 de nocf réfLexu meurtrier cf, à L'opp0cfé de La cécfure entre j e et L'autre, 

déjà Loin derrière L'impacfcfe qui noUtl a cféparu. 

Mais je n 'y parviens pas. J 'ai inventé une histoire classique et pleine de 

redites. Les mots à la sortie se butent au bégaiement, répètent les lois figées, les 

identités prescrites et saturent le blanc de formes vacillantes, de femmes 

assujetties, aux identités floues qui tremblent et choisissent de s'anéantir. Pas 

encore prête pour la lumière du jour. Car le passé (il n 'y a pas si longtemps 

fE Roland Barthes, citant Heine, LyrûcheJ Intermezzo, (Aubier-Montaigne) , dans FragmentJ 
(J'un (JûeourJ amoureux, op. cit., p. 260. 
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après tout) a décrété que, par nature, je me retrouvais du côté du plus faible, et 

supputé mon absence d'identité. Une écriture infiltrée dans mes veines, langue 

noueuse qui gaine et coupe le souffle, s'engramme en moi, colle insidieusement. 

«Inquiétante [ ... ] cette suite du dire, cette poursuite à jamais de la puissance 

réelle de la méprise.»60 Je résiste mais ça ressort. Trop de cet épais goudron 

dans la bouche. Je voudrais parler avec mes mots, mais ils se cachent loin 

derrière, la mine basse, obligés encore de broyer du noir pour voir clair. 

Pousser avec la langue pour jeter hors des lèvres cet amas de scories qui me 

souillent, me donnent mal au coeur. Vouloir sculpter un sujet et reproduire 

l'objet: démonstration de mon aliénation, preuve de ma séquestration, de mon 

incurable maladie. 

Tu Jaid, je t'ai cru quand tu m'ad dit: «ntceJJairement putain» 6 l, ntceJJairement folle. 

Cantonnée, ruinée, brisée par mon consentement. «Ils ont fait de mon désir 

l'acquiescement flatté, ému à leur désir.»62 Aurais-je fait le deuil de ma parole 

malgré toutes celles qui, avant moi, se sont levées pour dénoncer les destins 

sans issue, le long enfermement, l'affaire de mon meurtre? L'histoire d'un 

silence pris entre les dents. Ma-voix-de-pieds-de-Chinoises. 

Peut-être le cri de mes soeurs avait-il trop d'avance sur la réalité? Il faut du 

temps pour qu'une langue autre laisse ses traces. Et la soif d'un sang neuf, 

délivré de la fatalité du sacrifice, se rive sans doute dans sa première percée à 

ID Hugues Corriveau, Écrire L'anwur, «Écrire l'amour au masculin., Montréal, Hexagone, 1984, 
p.26. 

61 En référence au livre de France Théoret, Nécu.1airement putain, Les Herbes Rouges, coll. 
«Essais., 1987. 

62 Annie Leclerc, Paro/u de femme, Paris, Bernard Grasset, coll. "Livre de poche., 1974, 
p.63. 
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reconnaître d 'abord le lieu de son im-pouvoir et de sa béance. En outre, dois-je 

rappeler qlJ.e la route de la perversion, de la subversion ne cesse d 'étaler ses 

embûches. Facile de revenir aux tranquillités passées, de nier cette part de soi 

enfouie, à peine née, qui sort de la terre avec un goût de mousse au chocolat. 

Abnégation et culpabilité de petite fille endormie, moulée, obéissante. 

Ce n'était qu'égarement, pardon di je l'oU(} ai fait de La peine. 

«Ces petites filles toutes vivantes, dévorées par la grande machine de mort 

ont refait des noeuds tressés, une vie à remettre aux autres. »63 Suis-je de celles-

là? A moins que nous ayons fait des pas, et qu'un autre ton soit, aujourd'hui, 

nécessaire. J 'interroge. Je conçois qu'entre les femmes les opinions aussi 

divergent. Hors de la loi de l'homme, de celui qui se présenta et fut considéré 

comme l'adversaire, l'harmonie ne montre pas de garantie. L'être humain n 'est 

pas équivoque. Pour ma part, j 'estime urgent de jeter des ponts, d'inventer, 

d'autant plus que je n 'arrive guère à supporter cette encore-distance entre Moi 

et Lui. Naïveté? J'interroge. 

Il est bien difficile de faire oeuvre de transgression quand celle 
qui se veut subversive est enrobée, engluée dans un fragment de la 
partie adverse, quand ce qui lui est à la fois racine et cocon, piège 
et velours, épaule où se lover, main, bouche et sexe désirants pour 
son corps de fringale appartient au monde à transformer. 
Comment remettre la moitié de la terre en question quand on 
partage et les rires et les misères d'un de ses membres, que c 'est 
pour lui qu'on éprouve les poussées de tendresse et de colère 
mêlées qui prennent au ventre et montent jusqu'aux lèvres?64 

63 France Théoret, op. cil. , p. 12. 
64 Suzanne Lamy, Quan{} je LiJ, je m 'invente, Montréal, L'Hexagone, 1984, p. 17-18. 
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Et je tends la main. Ça raconte l'espoir d'une solidarité. VOtd ma pmléllérance: 

je rJuM encor~ à te confier que je lieux t'aimer. Je ne nierai pas ce goÜt de divulguer 

l'amour. Malgré l'ombre sous la paupière. Je prends le risque du livre qui 

parle de séduction sans oublier qu'un jour, ensemble nous avons connu l'échec. 

Excès de langage ou juste retour de la parole qui désirerait atteindre l'autre? Il 

n'y a rien de désastreux à recommencer autrement. 

- J'ai de.:!f/eurd dur la peau qui crient de.:! htdtoire.:! IItdcéralet! de même et d'autre 

j'ai let! innocence.:! en ruine.:! et /ed dé.Jirtf d'ldifier de.:!dUtf - détournement du dang et du 

dend - ma langue de fer fendante dOUtf ma langue de feu prête à incendier d'eau let! puitd 

COUllertd de duie - daLille ded lèllre.:! ronded lIenued rompre /ed corpd de pierre - de.:! 

méLodierJ labourent de.:! oreiLIet! au pat/dé cLodo 

Nous n'avons plus le droit d'avoir peur, trop de temps à user nos ruses, trop 

d'heures à sceller la discorde. Ça ne peut pas être irrémédiable. La lumière 

s'impose là où coulent nos yeux. Nous avons tout à gagner. Il faut écrire 

l'amour partout, dans le givre, la pierre, sur les portes des forteresses, dans les 

eaux du fleuve, au coeur des bouteilles qu'on envoie à la mer. Écrire partout 

une lettre d'amour pour que prennent fin nos horizons désagrégés. Car 

avouons-le, du lieu des stratagèmes et du pouvoir, l'humain ne s'est buté qu'au 

vide, renvoyé à l'apparence de sa force. Leurre. 

Aussi je voudrais que Htdtoire de papier éveille d'autres réflexions. S'il se 

trouvait derrière l'attente non pas la passivité mais la brülure d'un être qui 

place au centre de sa vie le désir et l'amour. Htdtoire de papier, le récit d'une 

femme qui fait signe, qui appelle, qui se couche sur la surface des mots pour 
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écrire une lettre d'amour «à cause du besoin d'émerveillement, à cause des 

grands trous de deuil», parce qu'il n 'y a rien qui ne compte davantage. Épuisée 

par les histoires qui tricotent du vide, par les chandails chauds qui se 

démaillent, et les eaux qui se retirent, elle tente désespérément d'échapper aux 

images de sarcophages qui gomment son existence pour leur substituer une 

part d 'imaginaire, une couche où rêver. Une façon de le retrouver, lui, en 

s'imaginant revivre leur été . 

Je l'OIM Jure danJ mu braJ, profuJeur, l'otre odeur contre La munne. C'eJt fou, 

jamaÎJ l'OUJ ne m'êtu apparu Ji prè.!. 

Évidemment ce récit ne manifeste pas une situation idéale: bien trop de 

douleur dans cette existence. Je répète: j'aurais souhaité traduire une rencontre ; 

en lieu et place j'ai esquissé, tout au plus, une quête, une quête et le manque qui 

l'a suscitée. Cependant, exposer l'absence, c'est encore nommer l'amour, le 

confirmer. «L'amour n 'a jamais fini de s 'exprimer d'autant mieux qu'il est plus 

poétiquement rêvé. »65 Défoncer l'étroitesse d 'une v ie. Détournement ou 

sempiternelle reproduction de l'offre et de la demande? Point névralgique . Je 

sais que HÎJtoire de papier, placé délibérément au centre de ce livre, raconte le 

désir frustré, je sais qu'une femme brisée y fait naufrage «fondue au travers des 

pages », des mots. Destin figé, histoire connue inscrite dans l'Histoire. Je porte 

la mémoire des dégâts, «mais je n 'ai pas mieux à faire que faire signe de vie : 

c'est lorsqu'il paraît le plus inconvenant qu'il est le plus urgent »66. Aussi, j 'écris 

le désir parce que le désir et la vie c 'est tout un . Faire éclater les lettres de feu 

Œ Gaston Bachelard, op. cil., p. 7. 
Œ Claire Lejeune, Âge poétique, âge poLilique, op. cil. , p. 43. 
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pour qu'advienne dans le discours et dans le réel un échange. Ces regards l'un 

vers l'autre, puis cette écoute. Fiançailles des yeux, du coeur. Et cette taille que 

l'on frôle, et ce flou qu'on laisse dans ses cheveux parce qu'on sait bien qu'une 

main voudra s'y prendre. Oser déclarer: Je veux être beLle pour mo~ maw aiMdi pour 

ce regard que tu jeUu dur moi. Et te rappeLer combien tu me touchu, to~ quand tu pMU 

négLigemment dur tu épauLed ton chandail en ayant L'air de ne pa(! davoir L'émoi que tu 

provoques. Frivolité? Piège? "OÙ donc réside l'enfer s'il est contenu dans une 

pomme qu'une jeune femme vient de cueillir et qu'elle offre? »67 Il me semble 

qu'il s'y trouve plutôt là un chant, une danse; je ne perçois ni la passivité ni la 

faiblesse quand je m'approche de vous avec cette volonté. Quelle calamité la 

terre a-t-elle engendrée pour que ces forces vives deviennent "part maudite », 

utilisées comme possibilité de domination? Il aurait fallu les lire comme le lieu 

d'une fécondité comme la marque d'un exigeant mais vivifiant défi. 

Ainsi je resurgIs parce que femme de parole et que malgré les oppositions 

duelles, les hiérarchies, les pOUVOlrs qui m'ont exclue, je n'ai cessé de croire en 

l'impérieux besoin de formuler des mots magICIens susceptibles de donner 

naissance.68 Du blanc sur du noir. Des graphies comme creuset d 'une alliance. 

Pascal Quignard, op. cit. , p. 17. 
Elles ont été nombreuses celles qui déjà ont manifesté avec détermination leur désir d'assurer 
le maintien de la vie; comment, ici, ne pas faire entendre quelques voix: " Les mères, les 
fUies, les soeurs, représentantes de la nation, demandent d'être constituées en assemblée 
nationale. Considérant que l'ignorance, l'oubli ou le mépris des droits de la femme, sont les 
seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu 
d 'exposer dans une déclaration solennelle, des droits naturels, inaliénables et sacrés de la 
femme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, 
leur rappelle sans cesse leurs droits et leur devoirs, afin que les actes du pouvoir des femmes 
et ceux du pouvoir des hommes, pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute 
institution politique, en soient plus respectés, afin que les réclamations des citoyennes, 
fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien 
de la constitution, des bonnes moeurs, et au bonheur de tous.- (Olympe de Gouges, 
DéclaralùJn du droit" de la femme et de la citoyenne, septembre 1791) . 
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Ça révolutionne, ça refuse la fatalité des destins transmissibles, ça franchit la 

noirceur pour s'autoriser le bonheur. Et qu'importe s'il s'agit de balbutiement; 

on finira bien par percevoir la brèche dessinée dans la peur, la lézarde 

défigurant le mur et la pierre. Beau risque. Une envie de prendre l'écueil, le 

soulever, le transformer, le rendre attrayant, l'amener à l'écart. Terreau d'une 

patiente impatience, témoin d'une attente, souffle renversant parmi les ruines. 

Quand ça s'écrit, c'est plus clair, le tracé laisse paraître les mines, au bout du 

sillon une pensée forge du futur, gagne l'avenir. La griffe des mots devenue 

sauvage installera des images, une intention de changement pour nous faire 

espérer. C'est nous voir si loin qui me fait nous rêver si proche. «Une boue d'été 

coulisse entre les écailles de la terre asséchée.»69 J 'évoque alors un récit où ne 

s'installera ni proie ni prédateur, ni perdant ni gagnant, seulement la 

trajectoire commune de deux êtres qui consentent à chercher, à l'autre bout des 

commandements immuables et des règnes mortifères, l'avènement d'un poème. 

«Les mots attendent qu'il se passe quelque chose dans l'espace du silence. ,,7o 

te 
70 

" Ils se faneront d'eme-mêmes, tous nos chers miso vieux miso, le jour où nos fùles - pour les 
femmes de ma génération ü est trop tard - n'auront plus peur d'eux. Le jour où üs ne seront 
plus anxieux de jouer le rôle du mâle, mais éblouis de rencontrer leur semblable, et pourtant 
différente, et de trouver dans cette merveilleuse différence toutes les magies de la vie . • 
(Benoîte Groult, AilùJi Joit-eLk, 1975). 
«Maintenant la partie devrait se jouer vers les possibles à explorer, à inventer, à la place 
des heurts entretenus entre les âges, les races et les sexes .• (Suzanne Lamy, Quand je L/.J, je 
m 'invente, 1984). 
Lise Bissonnette, Maru Juivait L'été, Montréal. Boréal/Seuü, 1992, p. 59. 
Louise Dupré, Chambru, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 1986, p. 68. 
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A toi que je ne cesse de tuer 

«Toi, tout à perdre, tu n 'es plus là.-

Paul Eluard, 
L'amour, La pouie. 

C'est encore le silence que j'entends derrière tes pas. Il a fallu que la terre se 

crispe sur ton absence et que la lune se fracasse sur la nuit pour que j'oublie de 

t'espérer. 

Pourtant, ton regard me dictait depuis longtemps ton enVIe de dérive et 

d'errance. J'aurais dû comprendre plutôt que de m'acharner à refuser les 

limites de l'amour. Je t'ai inventé des désirs pour assassiner mes douleurs 

matinales et des fleuves de tendresse pour cicatriser mes mains qui brûlaient. Il 

existe des songes qu'une lointaine tristesse enflamme. Je savais cela comme je 

connaissais la tentative désespérée de mes légendes et la couleur du froid 

derrière le mensonge, mais je préférais ces récits au vertige de l'éveil. 

Je parle d'une plaine dévastée. La vie est lourde, comme un chien qui a mal. 

"Vivre, c 'est s 'obstiner à achever un 
souvenir? Mourir, c'est devenir, mais nulle 
part, vivant .• 

René Char 
Lu matinaux 

suivi de La paroÛ (Je l'archipel. 



Il se trouve là quelque chose évoquant 

la tentative. l'amorce. l'esquisse 

Il se trouve là aussi le récit de l'ordre 

de l'immuable. de la pierre 

du récif: 

Resquif 
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" Des épaisseurs de silence 
me tombaient dessus.» 

Annie Ernaux, La pLace. 

Le téléphone n'a toujours pas sonné. Le silence. sangsue, s'agrippe aux 

murs de la salle de bains. J 'entends la tristesse. Que de minuscules notes en 

mode mineur s'égrenant sur chacune des tuiles de céramique. J 'écoute. Ce 

cocon humide me berce; l'impression d'être enfermée dans la chaleur d'un 

ventre . Ne plus vouloir en sortir et me nourrir du fol espoir que l'homme 

dérogera à ma consigne. Pourtant. qui d 'autre que moi avait crié. le cœur dans 

les larmes, de ne pas me rappeler. Qui d'autre? Et l'instant d 'après, j 'avais 

ajouté: «Ne compose pas mon numéro de téléphone, je sais que je décrocherai le 

combiné. » Depuis lors. je languis. les minutes se coagulent et me laissent là. 

nouée. figée. 

Histoire de mettre fin au tourment, je ferme les yeux et laisse son VIsage 

envahir mes pensées. se mouler au creux de mes épaules. Son visage. Visage de 
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terre, visage de pierre, comme sculpté dans le roc et tellement érodé par la mer 

qu'il n'existe plus sur lui l'ombre d'un tracé de l'enfance. En lieu et place, de 

larges raies creusées rappelant les plis du sable qu'une vague a moulés. Il est là. 

Mes doigts frôlent, épousent ses joues d'homme. Ce grain rude contre ma main. 

Le battement du désir soudé à ma peau. Enivrement. Je rêve de cratère, de feu 

vif et d'éruption volcanique quand j'effleure une petite crête trônant sur le 

visage de l'homme. Entre son œil et sa pommette. Une protubérance qu'il 

exhibe bien malgré lui, peut-être pour signifier à la face du monde la dureté de 

l'existence. Gourmande et tendre tout à la fois, je touche et retouche avec 

l'espoir que de cette chair osseuse, sauvage, naisse un épiderme de printemps, 

sans aspérité, suintant la lumière et la vie qui rit. Je divague. Phantasme de ces 

femmes que l'amour du plus parfait inconnu aveugle. Et pourtant, apprivoiser 

chacun de ses traits. Modeler de mes caresses ses arcades sourcilières, glisser 

jusqu'à l'arête du nez, puis, avec un rien dans le geste, effleurer sa bouche pour 

goûter à ses lèvres. Qui peut bien être cet homme pour me faire ventre-coeur qui 

tremble? Comment comprendre cette envie de m'immiscer dans sa vie alors 

qu'il n'en expose que la surface ridée? 

L'existence déserte son rythme, un corps, le mien, projeté tout entier dans la 

dérive. Je nous invente un commun vertige et j'écoute, l'œil à sa paupière, le 

chant de notre naissance. Tout flamboie. 

De la fenêtre de la salle de bains: le soleil, un jet sauvage venu dessiner des 

fleurs sur le mur, des fleurs qui, poussées par un vent mystérieux, dansent, 

vacillent, s'inclinent et meurent sur l'émail de la baignoire. Je palpe. Troublée. 
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Toute mon attention à préserver la trace, mais l'ombre se dresse, impitoyable, 

me léguant.1e vide pour étreinte. Chasser le noir qui tapisse l'espace. J'ouvre 

les robinets de la baignoire, tellement d 'eau déjà sous mon orbite. L'eau tombe 

là, au même endroit que le silence. Il fait juste un peu plus sombre; peut-être 

s 'est-il écoulé du temps. Un coup d 'œil autour de moi, rien n'a changé: toujours 

le rideau de dentelle à la fenêtre et le classement rigide des flacons de parfum 

sur la tablette. On dirait des petits soldats de plomb au garde-à-vous qui, 

semaine après semaine, respectueux des règles, conservent leur place. Tout est 

rangé, en ordre. Il me semble percevoir le regard de ma mère. Épuisement venu 

de loin. Nausée. 

Dans l'évier, je ftxe le bouchon, les yeux rivés à la glace, je vide mon flacon 

de parfum Harmonie. A ce liquide jaunâtre, je rajoute un peu de fond de teint et 

quelques grammes de bicarbonate de soude, puis je forme une pâte. Ce n'est pas 

spécialement horrible et le mélange ne parvient même pas à dégager une odeur 

fétide, néanmoins je n'ai rien trouvé de plus répugnant. Je le voudrais mais je 

n'y arrive pas. 

Ma mam plonge dans cette étrange matière qui englue mes doigts, d'un 

geste rapide et ferme j'en enduis les rideaux. Filaments brunâtres épousant un 

à un les ftls. Dentelle de bronze pour les vies sans ftlet. 

Sans fIlet. Je t'approche. Je ne t 'ai pas touché, je demande à boire. Je 

m'appelle Claire Fontaine et l'eau est noire. Et je repasse sur les lieux de 

l'accident. Ça pleure. Ça pleure de toute cette rigidité en moi. Hurler jusqu'à la 
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lune pour oublier mon existence de chaise berçante. Déchirer les tentures, 

trouer encore le tissu comme on fore un puits. Tuer le 

deuil. Mes ailes de vautour. Et mon souffle qui S 'EMBALLE. Mes ailes de 

vautour. 

Le 

sang 

coule 

sur 

grand 

écran. Une VIe au bout de sa corde. Les lambeaux, la nOIrceur, les arbres 

indomptables, les vases, la crème, le soufre, les masques, les baumes. La foudre. 

Mon oeil tourne. Que le bruissement des pensées. Encore ton cou. Ta main. Le 

téléphone. Te griffer, lacérer la dentelle. Encore ton cou. Je m'appelle Claire 

Fontaine. Il était question d 'eau dans une baignoire ... 

Et 

la 

fais 

couler 

sans 

, 
my 

être 

abandonnée . 
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L'eau n'est plus. Du revers de mon poignet, je tamponne mes yeux. J'essuie 

mes larmes, l'une d'elles esquisse un chemin sur ma joue. Je laisse glisser, c'est 

salé. Une goutte de sel, peut-être y a-t-il un gisement au-dedans: une galerie 

qui se serait développée sous la terre. On y croiserait des sentiers féconds pleins 

d'humus pour signer l'inédit. Vous voyez? Regardez juste là! Une sorcière­

sourcière pour m'initier à ses rites. Abracadabra, bon débarras, jette ta robe 

blanche au feu! 

(1 (1 (1 

J'avaiJ dept an.1, ma mère, qui de tout tempd rêvait que je dOiJ la plUd jolie, m 'avait, 

pour Le doLennel jour de ma première communion, acheté un merveilleux cOdtume blanc 

avec d'aUddi merveilleux petitd boutond or dénichéd dand un catalogue pour enfantd que 

devaient feuilleter, j'imagine, Led bien.1 nantiJ - que noUd n'étion.1 guère. J'arboraiJ ce 

jour-Là un vêtement d'une rare qualité qui me démarquait ded autru fillettu de mon âge. 

Sur ma tête, on avait précieUdement dépodé un voile avec un petit diadème d'où émergeait 

ma blonde chevelure joliment ondulée pour L'occadion. Tout aurait été imp~ccabLe, maiJ il 

avait fallu que deux jourd auparavant je perde med deux dentd de lait d'en avant. J'ai 

toujourd porté comme une honte Le fait de n 'avoir pu, à ce moment, répondre entièrement 

aux ambitiond de ma mère. Durant la cérémonie, je gardai une exprudion marmoréenne, 

bouche cLode, convaincue qu'il fallait éviter de montrer au grand public - qui devait, me 

demblait-iL, avoir Lu yeux tournéd Vtrd moi - un dourire Identé comparable à celui du 

acariâtred dorcièred de nOd contu et Légended, comme di déjà quelque chode en moi 

menaçait de ne jamaiJ vouloir de conformer ... 
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(1 (1 (1 

Peut-être. Alors pourquoi cette attente? Pourquoi ce désir de l'homme au 

visage de pierre? Pourquoi? D'une main, j'attrape le téléphone, de l'autre, une 

paire de ciseaux. Je presse mon oreille le long du récepteur, un semblant de 

caresse. Ne plus espérer sa voix, ne plus vouloir ce souffle. Couper le fil. briser 

le lien. Agir. 

Des dizaines de morceaux blancs caoutchoutés jonchent le soL éclats de 

coquille ... d'un œuf à peine mis au monde. 

Pourquoi alors cette boule dans ma gorge? D'où me vient ce goût du sang 

sur la langue? N'était-ce pas la quiétude que j'espérais? Une boule dans la 

gorge. Dure. Permettez-moi de raconter, n'interrompez pas la conversation! Ça 

brûle. Recoller les petits bouts de caoutchouc, recoller les petits bouts et 

doucement, très doucement, dire: je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime, Je 

t'aime. 

«Le désir est la dernière 
prière qui nous reste.» 

Claude Gauvreau 
La charge (Je l'orignal épormya6fe. 
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Un excès de vide 

"Je n'ai pas de peau (sauf pour les caresses).» 
Roland Barthes 

FragmentJ 'J'un 'JwcourJ amoureux. 

Je cherche des bras qui m'enlaceraient. De grands bras pour me bercer 

jusqu'à l'infini. Et une voix qui me dirait: «Je t'aime», ou quelque chose comme: 

«Ton dernier rouge à lèvres te va à ravir». 

Et je croirai tout cela. Pour un instant, enfin, je déposerai les armes et 

deviendrai, de cette manière, la plus jolie des femmes, la plus belle, quand la 

voix me dira qu'à porter la mini-jupe, je suis vraiment, mais vraiment sexy. Je 

croirai tout jusqu'au mensonge le plus malhabile. 

Un homme à l'œil caressant plongerait son regard dans le mIen sans 

craindre les clichés. Il promènerait sa mam sur mon poignet, s'extasierait 

devant sa finesse, s'attarderait. Éprouvante suavité. Et je feindrais de n'être 

jamais séduite pour qu'il ne cesse de recommencer, ses doigts dans le creux de 

ma paume, son empreinte chaude dans le battement de mon sang. Bel 

essoufflement. Ainsi, je déploierais le cou, tel un oiseau prêt pour la parade, et 

fermerais les yeux en disant: «Il m'aime », m'efforçant d'y croire pour ne plus 

avoir à me battre contre moi. 

Il me prendrait dans ses bras, me bercerait parce que je ne sais pas me bercer, 

m'aimerait parce que je ne sais même pas comment faire. 

"Ce geyser en moi, ces racines sonores, cette brûlure au 
sang de ta douceur, mon corps n'est plus qu'un satin 
attentif, un élan désespéré où se défait ton regard.» 

Marie Uguay, AutoportraitJ. 



Conversation V 

Entre vous et moi 

Il se trouve là quelque chose évoquant 

la tentative, l'amorce, l'esquisse 

Il se trouve là aussi le récit de l'ordre 

de l'immuable , de la pierre 

du récif: 
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Re.:Jquif: un coup de téléphone ... qui ne vient pas. Puis, une femme qUI se 

morfond. Ce temps ne sera-t-il jamais révolu? Ce temps de l'attente, de la 

passivité. Éternelle mélancolie du coeur et de la main qui prient, implorent une 

réponse. Déchirure entre son désir d'autonomie et sa soif de l'autre: cet homme, 

ce visage de pierre qui l'enivre et la cloue. Conquête de l'autre, quête de soi. 

Encore antagonistes .. . Histoire connue. 

Si connue que je pourrais me taire mais je persiste, ici, à vous entretenir de 

ma propre volonté de vous séduire; ce traquenard dont je ne me dégage pas et 

qui me fait, à la fois, séductrice et séduite. Votre présence, comme cette figure de 

pierre pour le personnage principal de Ruquif, serait-elle devenue mon ultime 

condition de vie? Vous prenez une telle place qu'il me semble étouffer sous 

votre regard de lecteur. Votre poids au-dessus de ma mine. Peut-être suis-je à 

me perdre tant je ne cesse de déployer mes artifices pour vous conquérir? Je 

retrace le récit d'une séduction. 
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ReJquif: je l'avais écrit telle une lettre d'amour, avec un ton intimiste, celui 

qui égratigne les lignes d'un journal puisque chargée de mes forces sombres, de 

mes révoltes et pulsions. Toujours cette émotion du diariste parce que je ne peux 

concevoir l'écriture sans impudeur. Ça s'écrit parce que ça s'éclabousse, parce 

que ça se fantasme, parce qu'on ne cesse de se fracasser la tête contre les murs de 

la perte et du vide. Et ça doit faire des phrases pour se mesurer aux désirs 

d'oasis. L'histoire d'une main qui se saisit de l'absence d'une autre en 

s'imaginant secrètement la faire réapparaître dans une seconde naissance. 

Garder la trace des moments névralgiques, noircir les feuillets afin d'y 

façonner des réalités plus tenaces que celles de mes existences blanches. Une 

façon de ne pas se laisser surprendre par la déperdition. Écrire, oublier, 

endormir le réel. Convention tacite des assoiffés. La faillite psalmodie une 

invitation. Aussi, ce jour-là, j'écrivais comme on tend la main. C'est toujours la 

main que l'on tend pour écrire. 

Peut-être aurais-je dû. éviter de forger les mots dans l'émoi et le privé? Il 

semble qu'aujourd'hui, afficher l'amour soit devenu indécent. Montrer ses 

pages équivaut à se faire prendre en train d'afficher sa sentimentalité, son 

égarement. La face ridée d'une écriture. Il faut censurer, taire cette subjectivité 

qu'on taxerait de cucul, futile et démodée car «rien ne peut dépasser 

l'inconvenance d'un sujet qui s'effondre parce que son autre a pris un air 

absent, alors qu'il y a tant d'hommes dans le monde qui meurent de faim, que 

tant de peuples luttent durement pour leur libération, etc. »71. Ne pas écrire 

comme se protéger d'un trop vif désir, ne pas publier l'aveu de ma faiblesse: 

71 Roland Barthes citant Sade dans Fragment d'un dLJcourJ amoureux, op. cil., p. 210. 
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mes regards de neige. Est-ce seulement possible? Sous la plume, un visage est à 

découvert. lnévitablement. Même sous le masque de la fiction. Puisqu'il n'y a 

pas de fiction, pas plus qu'il ne s'y trouve de réalité. N'existe que la frontière 

entre les deux. Cet indicible «entre» que le travail de l'écriture met au jour. Cet 

indicible «entre»et ces marques, ces redites qui nomment et renomment et qui 

deviennent obscènes parce que justement répétitives. Quel est ce livre qui redit 

la séduction, que tente-t-il? Visibilité exacerbée des graphies, débauche de 

signes exhibant le vide qui les régente. Des vies qui crachent l'effondrement. 

«Cacher cette scène, cette escalade de vérité qui mène au vertige froid de la 

pornographie.>J2 A moins qu'au contraire, il soit plus conséquent de révéler à 

autrui cette émotion que la page a su canaliser et qui autrement demeurerait 

bâillonnée. Lettre morte. Publier l'intime comme un geste d'affirmation. 

Traduire sa vision tel qu'on n'avait guère osé encore. Contester l'aphasie. Dire. 

Voilà pourqUQl, Je m'obstine à étaler dans l'espace public ces temps, ces 

lieux du quotidien et de l'intime motivée, de surcroît, par un entretien 

d'Emmanuel Lévinas avec Philippe Nemo où le philosophe français déclarait 

combien le visage,73consentant à l'exposition et à la menace, représente aussi ce 

qui nous interdit de le tuer (il suffit de songer, rappelaient-ils tous deux, à cet 

homme qui soudain se retourne, figure découverte, devant l'arme du guerrier). 

72 Jean Baudrillard, Lu Jtratégiu fatalu, op. cit., p . 60. 
73 J'utilise à dessein ce principe lévinassien de la «visagéité- malgré l'emploi équivoque du 

visage féminin qui, dans les écrits de Lévinas, tranche avec la définition franche du visage 
de l'homme. Lévinas mentionne qu'il y a dans le féminin «visage et apparence-. Je suppose 
et préfère envisager d'un même point de vue (de cette duplicité) le visage masculin. Chez les 
deux: voilement et dévoilement tout à la fois. Il en va des visages comme des textes. 
Cependant, mon propos, ici, en présentant la notion du visage est davantage de suggérer 
au lecteur une image de confiance, confiance en la nature humaine. 



«Le "tu ne tueras point" est la première parole du visage. Or, c'est 
un ordre. Il y a dans l'apparition du visage un commandement 
comme si le maître me parlait. Pourtant, en même temps, le 
visage d'autrui est dénué, c'est le pauvre pour lequel je peux tout 
et à. qui je dois tout. Et moi, qui que je sois, mais en tant que 
première personne, je suis celui qui se trouve des ressources pour 
répondre à l'appeL,74. 
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Car le VIsage est une respiration, un mouvement qui tend vers autrui et 

parle, «il parle en ceci que c'est lui qui rend possible et commence tout 

discours,,75. J'exhibe à nouveau ce rapport entre le corps et les signes (sôma -

sèma). Visage et conversation murmurent des alliances76 , ils rendent visible. 

Montrer son visage, c'est converser et converser, c'est montrer son visage. «La 

conversation présuppose des expériences vécues dignes d'être racontées, la 

liberté de l'expression, de l'indépendance et des relations affectives.),7 7 

L'écriture exige ce risque, les mots suspendent le mutisme. «L'intime se 

partage, doit être partagé, j'écris, me livre, te donne à lire ce qUI de mOl 

s'évente.,,78 

Pourtant, combien ai-je tremblé à la lecture des mots de Claude Sabourin, 

qui, en tant que critique, commenta une de mes nouvelles publiée à la suite d'un 

concours dans un numéro de NoulleLLe" Praîchu 79 J'aurais souhaité qu'il soit 

conquis sans réserve, que mes phrases passent de moi à lui dans la plus totale 

74 Emmanuel Uvinas, ÉthiqiU et infini, Paris, Arthème Fayard et Radio-France, 1982, p. 93. 
75 Ibid., p. 93-94. 
76 Un tour du côté de leur étymologie respective ne peut manquer de rappeler les liens existants 

entre VIJUJ et veNUJ; de plus, les sufExes -age et -ation signifient, tous deux, action. 
71 Philippe Haeck, Préparatiftl d'écriture Papiertl d'écolier 2, Montréal, V.L.B. Éditeur, coll. 

"Essais critiques", 1991 , p. 51. 
78 Anne-Marie Alonzo, Le livre du rupturu, Montréal, Hexagone, 1988, p. 110. 
79 Je fais référence, ici, à: Un cru au ton grave, NouveLLu fraîchu nO 8,Montréal, Université du 

Québec à Montréal, avril 1992. parue dans XYZ, "Colères", été 1992, nO 34, p. 89-91 , 
signée par Claude Sabourin. 
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complicité. Besoin de fusion. Des lignes d'encre: des taches d'aveux qui avaient 

cherché à plaire. Mais le critique déclarait: «Ce sont surtout des impressions de 

déjà-vu et de facilité qui gênent le plaisir de lire [ ... ] par exemple, le thème de la 

sorcière, largement exploité par le féminisme des années 1970. L'auteure semble 

ignorer que quel que soit le sexe, tous n 'endossent pas l'Histoire officielle. » 

Curieusement cette femme de Ruquif convoquait la sorcière, recourait à la part 

d'étrange en elle pour sortir de l'aliénation et de la torpeur, pour étirer ses ailes 

de vautour. 

Ainsi la narratrice désigne sorcière par fille-ation, à cause de toutes ces 

femmes qui, comme elle, encore aujourd'hui, «introjectent» l'autre, homme de 

roc, et s'enferment dans ses interdits bâtis comme des édifices. Elle désigne 

sorcière à cause de cette envie de fille sage, endormie, modelée qui la guette 

insidieusement. Elle désigne sorcière pour se rappeler qu'elles ont été là avant 

elle, elle qui, encore, mime dans l'attente, les «Belles au bois dormant». Elle 

désigne sorcière parce que «l'infini servage » qui pesait sur ses soeurs n 'est pas 

assez loin derrière pour justifier l'abstention de sa vigilance . Des couches de 

mémoire toutes pleines du long et froid silence d 'hier, souvenir des terres 

arides, désertiques, ensemencées des grains vides de l'exclusion et de 

l'illégitimité. Elle désigne sorcière pour le remue-ménage en elle, pour l'envie 

de faire advenir du neuf, pour l'indomptable. 

Je dis sorcière comme on dit je prends ma place, je déjoue la censure. Où est 

le scandale? Je dis sorcière par complicité, pour mes origines maternelles-de­

Salem-au-Massachusetts. Je dis sorcière parce que c'est encore moi qui, seule le 

soir, tremble sous le ciel obscurci, n 'ignorant pas que le crépuscule du soir prête 
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d'autres visages aux êtres côtoyés. Et je redis sorcière parce que des phrases 

comme celles qui suivent rappellent qu'il y a certainement eu une méprise dans 

nos vies: «Viens-tu faire changer ton huile, on est plusieurs ici, on peut te faire 

ça à gang. » (Homme dans la cinquantaine, aoftt 1990) «Une femme c'est comme 

un frigidaire, ça va dans la cuisine. Chaque chose à sa place. » (Homme dans la 

quarantaine, juin 1993) «On devrait brftler les femmes-prêtres de l'Église 

anglicane comme les sorcières autrefois. » (Prêtre dissident de l'Église 

anglicane, mars 1994). 

Donc, «j'écris du déjà-vu parce que, précisément; je vois du déjà écrit et je 

traduis du lieu" d 'où je viens" »80. Je suis née d'une dévastation et d 'un besoin 

d 'en témoigner. Il existe des pans d'histoire qui collent à la peau comme des 

cicatrices. Même le temps qui a fui ne parvient pas à faire taire le souvenir des 

ventres écorchés . Je désigne sorcière parce qu'elle ne sait pas inverser les 

signes, pas plus que moi qui constate combien cette critique émise par un 

homme me trouble et me peine. Trop d 'immuable qui sonne comme destin. Je 

désigne sorcière, entre flanc et blessure, mes mains pleines de tendresse. 

Croyez-vous qu'il soit insignifiant de vouloir réécrire? Est-ce faute que de 

résister à la mort? Troublante cette portion de moi qui, ici, se justifie? Je 

souhaiterais seulement que soit possible ce rêve d'altérité: imaginons un 

réverbère . 

8l France Théoret, op. cil., p. 9. 
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ReJquif: écrire la déchirure. Écrire comme on se terre dans le ventre des 

salles d'eau. Souvenir matriciel. La tête contre les genoux, les lèvres qui bavent, 

coulissent le plomb sur mes mains. «Étrange matière qui englue mes doigts, 

d'un geste rapide et ferme, [en enduire la page]. Filaments [noirâtres]. 

Dentelle de [plomb] pour les vies sans filets .» Vertige et désordre. Enfin. 

Des ailes de vautour s'étirent pour rompre avec la pureté et la candeur de la 

colombe. Mes ailes de vautour, gigantesques, tracent dans le vent des mots qui 

clament mon refus de m'éteindre, pour voir se perpétuer les vieilles règles 

apprises, les interdits qui serrent encore le coeur. «Hurler jusqu'à la lune » du 

cri de celle qui trop souvent s'oblige à un demi-enfermement. Je reviens sur un 

sentier déjà nommé. C'est peut-être une douleur de l'enfance ou l'envie d'un 

autre passage. Un phrasé qui relancerait le souffle. 

Écrire jusqu'à l'indécence, des lettres de feu, des corps-témoins, tête et coeur 

fouettés par un même emportement. Peut-être les paroles trop chaudes, celles 

qui racontent l'amour, qui disent la brèche, qui tentent, impitoyables, d'exposer 

une vérité, la sienne, devraient-elles dormir dans le fond des tiroirs, nouées par 

des rubans de soie qu'on délierait à l'abri des regards - seulement pour 

s 'assurer que la fougue existe -. 

Ruquif: une dictée livrait la déchirure, une dictée cherchait une «réponse­

amour». Faut-il, en cette page, avouer ma naïveté, mes utopies de première 

communiante, mettre sous scellé mes soifs impudiques et dès lors couper le fù, 

briser le lien, déchirer la page? Des morceaux. Éclats de soi. De moi. Et 

pourtant, ça insiste. Je veux te parler, toi critique de XYZ. Recoller les petits 

bouts. Une dictée cherche une «réponse-amour» et, dans sa quête, révèle la main 



113 

qui la rédige. Marques, «splendeur du pur moi» traversée par la blessure, les 

ténèbres, l~ lutte et la paix qui tremble. Une main sculpte l'amour dans la 

pierre, n'a rien d'autre à offrir. Un chant de promesse rond comme les lèvres et 

le soleil. L'espace, le vertigineux, qui propulse et agite. Un récit de feu et d'air. 

A ce texte étranger qui, offrant l'inconnu, provoque celui qui le lit, à mon grain 

de voix, j'aurais pourtant voulu entendre: «A cette saveur âpre qu'elle m'a 

laissée, pour rien au monde je ne voudrais ne pas avoir goûté.»81 

Mais, souhaitant par mes mots te séduire, tu m'as rappelé mon statut 

précaire: je suis objet. Tu m'amènes à l'écart. Tu transformes mon histoire, la 

fais tienne. Tu es lecteur-sujet, «ce moi qui s'approche du texte»82, texte qui 

devient tel parce que tu t'en empares. Dès que je t'offre le livre, dès que tu 

captures mes mots, déjà un sujet vacille. Ma voix perd son ongme, je jurerais 

que je suis prise en otage. 

Du coup, l'esquisse de la peur, de la honte, de la mort. Cette idée de 

disparaître. Ne restent que mes phrases, ce langage éphémère qui déjà ne 

m 'appartient plus. Mes signes organisent des impressions, des sentiments pour 

un lecteur qui, les recréant, révèle les sources de sa pensée, la couleur de sa 

sensibilité et de son expérience personnelle. J'avais écrit pour quelqu'un comme 

lui83. Mieux encore, mon entreprise avait été probablement de l'affecter, de 

81 
gz 

83 

Suzanne Lamy, op. cil., p. 83. 
Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. "Points», 1976, p. 16. 
Il conviendrait, sans doute, de distinguer le critique littéraire du lecteur non professionnel, 
cependant, il faut se souvenir du contexte de production du texte: un travail réalisé dans le 
cadre d'un concours où un jury, composé de gens provenant de divers milieux, couronne les 
gagnants. De toute façon, opérant ici une collusion entre le critique littéraire et le lecteur 
non professionnel, j'insinue que les attentes de J'auteur face à son récepteur demeurent, au 
fond, toujours les mêmes. 
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m'adresser non pas à sa passivité, mais à cette part de lui qui, d'emblée, voulait 

créer. Or, paradoxe de la séduction, quel terrible pouvoir je lui octroyais ! On 

eut dit que son regard, telle la pique d 'un torero, trouait le texte. Tout ce noir 

mis en scène, entaillé, morcelé ne parvenait plus à ressembler à ce moment 

d'écriture amoureuse que j'avais fait naître dans l'arène du silence. Quelques 

instants de capes, de banderilles, de muleta, d 'épées pour que tout soit 

consommé. Par le critique, le texte se dévoilait autre . Fort probablement, 

n'étais-je pas parvenue à poser les bons jalons, à donner au fIl des phrases ce 

qu'il fall~t pour le guider. À moins qu'une fois encore le bouillonnement d 'une 

femme et "les mots pour le dire» n'aient agacé, menacé ... Je me trouvai projetée 

dans le doute. Me vint alors l'idée de me taire, de tenir muet ce qui semblait ne 

pas devoir se dire. Pourtant, je connaissais l'exil: ses grands blancs arrachés au 

vide, je ne pouvais pas abdiquer. Il ne convenait pas d'échanger mon mutisme 

contre son pouvoir de critiquer. Cela ressemblait trop à ce que lui-même taxait 

d'histoire officielle . Un gotlt de m 'affirmer écrivant. J'écrirais tant qu'il y 

aurait de l'encre et s 'il n'y avait plus d 'encre, j'inonderais de salive tous les 

tableaux même s 'il s'agissait de répéter. 

Le présent m 'oblige encore à dire: une volonté de mettre du mortier entre les 

pierres pour disposer d'une maison. Une place à moi. Je ne cherche qu 'à 

formuler un horizon qui, signalant l'échec, nous ferait succomber à l'instant de 

grâce qui séjourne sous le désert. Je réclame la fin du terrorisme, j'appelle le 

lieu de l'échange pour dessiner des lettres hors de la catastrophe qui tua 

l'étreinte. Un désir de décentrer, de déplacer les codes, d 'introduire un rapport 
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loin des inéluctables processus rivalitaires qUI minent de l'intérieur et 

menacent à tout instant de se muer en asservissement. 

Voici l'histoire d'une interpellation, d'un visage qui attend qu'une réponse 

vienne d'un autre visage, d'une façon telle que ni l'un ni l'autre après ne 

demeurent tout à fait pareils. Atteints. Atteints de cette certitude que 

dorénavant ils seront toujours des «moi finiEs] pens[ant] l'infini»84. Dès cet 

instant, le livre, inaugurant une ambiguïté, créerait cet espace où scripteur et 

lecteur en état mutuel de perte se découvriraient jouissants dans l'acte de sonder 

l'introuvable. Une circulation du mystère par quoi perpétuellement ils se 

briseraient et se donneraient naissance. Une transfusion. 

Parce que nous mourons d'abord et qu'ensuite nous aimons ou écrivons ou 

lisons. C'est pareil à cause de la foudre qui a pour mission de nous traverser, de 

nous enlever la peau, de nous renverser. L'absence-présence amour nous 

assiège, nous fait «buveurs d'écriture et d'images »85. Un roman, un mot, un 

silence: à chaque fois la lettre d'amour. Alors, ne pas se surprendre de cette 

crainte, de cette douleur au ventre quand il convient d'offrir nos «pensées-

désirs» à un destinataire qui oublierait d'entendre dans le bruissement du texte 

la singularité de sa propre parole, le lieu de sa prodigieuse découverte pour 

n'en faire qu'un prétexte à un discours critique. «La grande peur de publier et 

même d'écrire une lettre vient sans doute du fait qu'il peut ne pas y avoir de 

réponse-amour. »86 

84 Maurice Blanchot, op. cil., p. 75. 
85 Suzanne Lamy, La convention, Montréal, VLB éditeur, coll. "Le castor astral., 1985, p. 23. 
ai Philippe Haeck, op. dt., p. 18. 
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Quand chacun de nous s'aventure auprès de l'autre, il cherche bien 

davantage . un complice qu'un juge. L'ambition de dénicher des phrases 

transmuées, hors de l'œil rivé aux défaillances ou aux déroutes, la poursuite 

d'une nouvelle chaîne signifiante qui tisse l'amour sans l'enfermer, avec pour 

trame la promesse du poème. Un poème qui défoncerait l'histoire pour opérer la 

soudure entre deux vies. Un éclair, un trait d'esprit qui nous sortirait de nos 

abîmes et nous projetterait dans l'ivresse d'un espace où rien encore n'est 

apparu. «Nous serions sous la lueur d'un réverbère.»87 

On croirait que je rêve, à moins que l'enjeu soit de découvrir de l'inconnu 

des choses insondables et délicieuses. Car écrire/lire, c'est mettre au jour ce qui 

se murmurait tout bas, laisser passer l'étrange, s'abandonner à la grâce de 

l'Autre et dès lors se découvrir neuf devant la feuille . Sorti de sa glume. Je rêve 

ma «cervelle [ ... ] ébouriffée [ ... ] de visions»88. 

L'autre de l'auteur a lancé une invitation à cet autre du lecteur pour qu'il 

écoute «[ ... ] mieux ce qui se parle tout bas. Quand le brouillard opaque entoure 

la terre, il n'est pas d'injonction à mieux regarder, mais seulement une voix 

intérieure qui s'allume, invitant l'oeil à descendre vers elle pour mie.ux voir 

êtres et choses déposés au-dedans.»89 Toujours l'abîme comme ferment. La perte 

de l'adéquation, l'impossible symbiose s'installe comme un flambeau dans l'oeil 

et donne au sang des poussées de femmes enceintes. 

IV Jacques Brault, Trou fou p(LMera, précédé de Jour et nuit, Montréal, Éditions du Noroît, 
1981, p.45. 

ffi Louise Cotnoir, À portée de voix, Arcade femme.! d'écriture, octobre 1984, nO 8. 
89 Madeleine Gagnon, L'autre du texte, Urgence.! nO 30, " Les êtres et les choses déposés là-, 

1990, p. 33. 
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Ça dit que derrière l'impasse, ça invente. Territoire singulier entre une 

auteure et son lecteur où tous deux se blottissent dans l'univers de l'Autre, à 

l'écoute de l'Autre, prêts à lire l'espace entre les lignes; ce qui n'est pas écrit et 

qui pourtant s'y trouve. «Origine à ciel ouvert, le livre requiert qu'on le situe 

plus dans l'anfractuosité des ses coupures, la dextérité de ses disgressions que 

par le projet qui le hante. ,,9o Pouvons-nous imaginer ici deux esprits dressés 

dans la soif d'inconnu, immigrant sur chacune des pages à la recherche des 

signes? Destinataire et destinateur soudés devant ce langage qUI, 

invariablement, institue un écart entre ce qw est écrit et ce que le scripteur 

voulait traduire, entre ce qui est écrit et ce que le lecteur y entend. La lettre 

expédiée n'est jamais la lettre reçue. Paroles qui scellent la précarité, attestent le 

naufrage mais permettent, par ce fait même, de consolider la rencontre du 

scripteur et du lecteur, tous deux rivés à ce qui les dépasse, les fragmente, les 

dédouble. 

Dès lors disparaît la hantise de la destination. Ici une étape est franchie: 

dégagé de l'appréhension de son double, en contact avec la plénitude de son 

identité intérieure, celui qui écrit peut épouser sans crainte la différence 

d'autrui sachant aussi que dans l'autre il yale même. Étrange dialectique qui, 

à la fois, nous soude et nous distancie. Auteur et lecteur alliés, sujet et objet, 

tour à tour. Un rêve aime celui d'un autre de telle sorte que, plus tard, se campe 

une vision, s'installe un événement tangible: une aventure qui se joue sans 

arme. Alors le toréador, cet être qui déployait dans une mouvance d'étoffe des 

gestes ensorceleurs destinés à anéantir, disparaît, comme sombre le taureau qui, 

~ Christian Saint-Germain, Écrire dur la nuit blanche, Montréal, P.U.Q., 1992, p. 105. 
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hier encore, les yeux hagards, fonçait sur sa victime. Au drame de la corrida a 

succédé une danse . «Comme la danse, l'écriture/lecture est un mouvement, elle 

exige de mon corps une intégration totale du souffle et du geste: l'effet 

d'existence. »91 

Un, deux, troi.1, quatre et dand chacun du pad, La pOlMdée de L'inouï. 

Voilà qu'ici, je me suis laissée emporter, grisée par l'idée d 'une issue évitant 

de vous avouer ce qu 'ont, au fond, véritablement opéré, sur moi, les 

commentaires de la critique. Car, si j'ai conservé le mot sorcière , j'ai retouché 

mon texte, biffant certains fragments originaux pour en composer d 'autres . Les 

yeux de Claude Sabourin avaient lu le texte, désormais je le voyais autrement. 

Était-ce le temps, les heures, les mois, le recul, le pouvoir du lecteur? Oui ... le 

pouvoir du lecteur. Une distance s'inscrivait, comme si la publication de ces 

pages, en soi, avait émoussé leurs effluves d 'irréalité, de mystère , cette part 

d 'envoütement qui avait précédé la rencontre de deux êtres et m 'avait suggéré 

Ruquif. Je devais me déclarer ailleurs, hors cette émotion noyée dans l'encre. 

Fatalité. Fallait-il admettre que raconter l'amour, c'est l'émousser et que pour 

traduire la douleur, le noir des pierres, les voiles qui obstruent, il faut déjà 

toucher du doigt, simple effleurement, les herbes qui «baument», apaisent? 

Pressentir que derrière la brume couve un matin bleuté. 

Pour publier, il faut tirer un trait, tourner la page, révéler peut-être que ce 

moi-là, celui des mots, n'existe plus tout à fait, changé par le flux lui-même. 

Cassé . 

91 Carole La Grenade, «Ce qui m 'échappe ., tiré de L 'écriture comme Lecture, N ouveL& barre du 
j our, n O 157, 1985, p. 35. 



119 

Du mou m'échappent. Je ne daM pad qui lu a dittJ, une auire que moi. Et Là encore, il 

me tJembLe que je ne m'appartiend pad, déduite par cet enl/ol d'outre-frontièru Étrangeté. 

MaM, j'aime cette rencontre de doi qui de dUdine à tral/Ud L'autre. Et d4 comme dUjet, 

dOUl/ent je me I/OM prMe daM Le mélodrame de ma dMparition, je me retroul/e aiUeurd, Là où 

je ne L'aI/aM pad prémédité, Là où de rompt ma tJoul/uaineté précaire, Là où d'exprime Le 

bruMdement demal/oixral/iautJiLence, LedutÎndeL'auire en moi. 

Ainsi suis-je prête pour une autre aventure, un autre livre. Publier, c 'est en 

finir avec un passé, affirmer un futur. Relire les pages déjà offertes à autrui 

équivaut à admettre que rien n'est traduisible. Décalage obligatoire . Deuil de la 

correspondance, de l'adéquation, de l'exact. On écrit au présent, le présent de 

l'écriture, un temps qui glisse entre les doigts. Pourquoi alors faut-il que j'aie 

tremblé, que je tremble, quand, sous votre regard Redquif livre l'imprévisible? 

Moi aussi, «quand je lis, je [ré]invente »92. 

~ Je fais allusion ici au livre de Suzanne Lamy: Quand je Lw, je m 'invente. 
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«Au commencement, il y a une fin . 
N 'aie crainte: c 'est ta mort qui meurt. 
Ensuite: tous les commencements.» 

Hélène Ci.'Cous 
La "enta à l'écriture. 

Il s'appelle Pierre et elle ne croit plus devoir souffrir. 

Il prenait sa mam pour y lire les lignes et tous les ftls s'entrecroisaient, 

mêlés. Vainement, il cherchait un sens, un ordre. Il ne put qu'observer, sur le 

jaune paille de sa peau, de minuscules traits rouges qui, telles des rigoles, 

s'évanouissaient dans le tendre de sa chair. Stase. 

Dans quelques instants, cette mam se figera pour lui, tous les baisers du 

monde déposés dans son creuset ne parviendront pas à l'animer. Elle avait 

choisi de fuir. Il voyait sur sa paume sécher les fruits de leurs étés, tandis 

qu'elle partait, elle, les doigts repliés sur sa cicatrice heureuse, l'énergie tournée 

à conserver l'impression du sang dans ses veines. Elle ne s'éloignait pas sur la 

pointe des pieds, de toute évidence elle n'avait jamais su écrire à l'encre pâle, 

chacun de ses gestes marquait l'existence. Les yeux à l'autre bout de l'ombre, 

elle rêvait déjà de faire vibrer toutes les terres. Lui, drapé dans sa torpeur, 

contemplait ces mains, ce corps, cette femme qui lui échappait. La tête sous son 
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bras, mimant l'aile d'un faucon brisé, il demeurait là, silencieux, aux aguets, sa 

gorge plein~ du goût de la tristesse et de l'espoir conjugués. 

Sans doute se rappelait-il de ces autres journées sans clarté, ces moments 

qui boitent: ces valises qu'elle a déjà remplies à la hâte, ses vêtements 

entremêlés, son châle prisonnier de la fermeture Éclair; elle avait ragé contre le 

sac de cuir, avait renoncé à le boucler. Toutes ces images dans sa tête. Ils n 'en 

étaient guère à leur première dispute, n'avait-elle pas déjà prononcé ces mots 

qu'il estimait inconciliables: «Chéri, je pars ». Aussi espérait-il secrètement 

qu'aujourd'hui elle ne claquerait pas la porte, qu'au tout dernier instant 

réapparaîtrait la tendresse comme un ange venu le couvrir de sa blancheur. 

Elle oubliera la fureur. Il le faut. Sa soif à lui ne peut imaginer de longs 

jours de sécheresse. Elle avait mis de la musique, des notes gaies dans le 

chapelet monotone de ses semaines, elle avait su donner un rythme, une mesure 

à ce qui jamais n'en avait eu. Il ne pouvait imaginer la vie sans son amour. 

Pourtant, cette fois-ci, elle avait ramassé tous ses objets personnels sans aucune 

explication. Pas une parole. Pas un sanglot. Seulement le bruit sec des disques 

compacts rencontrant une pile de livres dans la boîte de carton. Recroquevillé 

sur son fauteuil, il l'avait observée, avait suivi des yeux, sans rien perdre, les 

gestes d'une femme, celle qu'il présentait à ses copains comme sa femme , celle 

dont le parfum au jasmin l'enivrait encore. Puis son regard croisant le sien, il 

s'ét~t replié, le nez contre son aisselle, dans l'odeur rassurante de la sueur. La 

porte s'était refermée avec fracas . 
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Maintenant les yeux à la fenêtre, des ronds de souffle en pluie fine sur la 

transparence de la vitre, il s'enfante des rêves. Il apprivoise dans les méandres 

de son imaginaire, la teinte muscade de ces mains de femme, posées sur son 

ventre à lui. Et son ventre rit. De l'aube dans les muscles. Si le présent signait 

l'hiver, il y aurait à nouveau, croyait-il, des bandes de soleil pour percer la 

toile, pour défier le givre. 

Au plus fort de ses chimères, elle apparaît courant nue, belle et ruisselante 

dans le sable. Il marche derrière elle, entraîné par le mouvement de ses hanches 

dans le matin. La lécher, la mordre, l'entendre frémir. Sa peau le garde. 

Fragments de couleur pour dissiper les déserts - légendes, fresques sculptées 

dans le vide de ses os devenus des trous vastes comme des fondrières où, 

sauvage, l'air s'infiltre et s'obstine à demeurer. Certes, il n'a jamais douté de la 

fragilité de ses évocations, il sait bien que tout cela n'est qu'images du cœur, 

mais combien il les préfère à la stupeur du réveil. Il s'accroche au récit révolu: 

une bouche l'embrasse, une main l'apaise, des cheveux glissent sur des draps. 

Tu m'aimes encore dis? Puis, peu à peu, captif d'autres images, il se remémore 

une histoire de gamin, une histoire de gamin et de petite fIlle qu'il avait jadis 

croisée dans la cour d'école. Des cheveux nattés, blonds, avec des yeux qui 

ressemblaient à ceux de sa mère, puis pour la première fois: l'amour. Il se 

rappelait ces minuscules bouts de papiers que furtivement il lui avait glissés 

dans le creux de la paume: ses premiers mots d'amour. Quelques instants plus 

tard, il avait revu cette même fIllette, les genoux au sol, la tête courbée au­

dessus d'un trou, tentant avec fébrilité de mélanger le sable et les bouts de 

papiers pour les ensevelir. Il n'avait jamais vraiment compris pourquoi. Encore 
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aujourd'hui, il ne pouvait admettre qu'on ne désire pas conserver des signes de 

l'amour al?rs qu'il est si éphémère. Il n 'avait jamais vraiment compris 

pourquoi. Seule durait en lui la sensation des larmes suspendues à ses cils. Sa 

première peine. 

Qu'importait tout cela. Elle était partie, cela brûlait, cela lui grugeait les 

côtes. Il resterait collé contre la fenêtre. Attendrait. La blessure entassée comme 

un éclat de nuit dans chacun de ses plis . Et la surface ridée de son front 

l'exposerait jusqu'à l'indécence. Illusions sacrifiées. Meurtrissures toutes ensa­

blées du goût de l'autre qui ne viendra pas, ne viendra plus. 

Elle va. Elle n 'ondule guère, elle n 'a jamais su, ou JamaIs voulu. Elle va. 

Derrière ses pas, une traînée de poudre: miettes de naissance engendrées de la 

perte et du recommencé. Sous sa foulée, la terre se nécrose, craquelle et se 

fragmente. Paisiblement, elle soude sa chair avec ce désir neuf émergé des 

cendres et de la boue. Ivresse venue ébranler ce qui encore voudrait s 'appeler 

ténèbres. Attentive au crépuscule, elle écoute le chant de ses pieds qui bat le 

sable. Une clameur en son centre. Mur lézardé du deuil . Volcans insoupçonnés. 

Comment ne pas humer, derrière ses pas, l'odeur du feu? Il existe des flammes 

pour briser les remous glacés et des envies qui insistent pour conduire sur 

l'autre rive, celle qui, étonnée d'être en vie, s 'éprend d 'elle-même et s'agrandit à 

la mesure de sa source. Elle boit. Une goutte d 'aurore tremble sur ses lèvres 

entrouvertes. Désormais, certaine de la puissance de ses nappes d'eau 

souterraines, elle ouvre grande la bouche pour nier les prisons et la mort qu'on 

lui destinait. Elle va, et son corps incandescent, partout, projette la lumière. 
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Elle brûle de ces lettres qu'il reste à tracer sur le phrasé de ses jours. Un souffle 

immense l'inonde et son oeil se referme doucement, très doucement, sur sa 

fraîche certitude. 

L'univers lui fait signe, façonnant des routes sans tracés à graver dans sa 

mémoire. Chacun de ses gestes l'enfante un peu plus. Une nouvelle peau. 

Elle ne se précipite plus, n'a plus rien à fuir. Le sol, tel un moule, conserve 

dans son creuset les marques de ses pieds. Elle s'arrête, juste un peu, juste pour 

le plaisir ... se penche, se courbe, s'éprouve et voit le grain du sable lui réfléchir 

son visage, visage que même l'écho des réminiscences et des vieux enfermements 

ne risque plus de ternir. Elle n'a guère oublié mais ne se complaît pas, 

préférant les heures qui parlent de réjouissances et les odes qui détiennent des 

notes, des silences, pour la musique des choses. Au-dessus de sa tête, ondulent 

des cercles de fumée, mystérieuses volutes qui fêtent l'ivresse. Elle sent qu'elle 

vit. Elle respire, sourit puis, d'un mouvement libre et joyeux, fait tourner sa 

tête avant de graver dans cette arène sableuse les premières lettres de son nom. 

Le temps glisse. Une clarté se dilue sans tout à fait mounr, comme s'il 

fallait laisser dans le ciel de quoi nourrir tous les désirs de celle qui vient à 

peine de naître. Une brise souffle. Le sable soudain s'amoncelle et dessine des 

socles, sans que ses mains à elle n'aient entrepris de mouler la terre. Il s'agit, 

dès lors, de laisser faire. Le menton dressé, elle étend son regard jusqu'au point 

de fuite, là-bas, très loin. Il est de ces étés infinis. Toutefois, à l'autre bout, un 

homme ne bouge plus, observant ce qui s'évanouit. Muet, il laisse, avec 
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nonchalance, glisser son doigt sur le croisillon de la fenêtre, pUIS sur la vitre 

embuée. Demain, ne restera de ce tracé humide qu'un mince filet graisseux. 

"C 'est ainsi que je m 'affranchis de 
cette fatalité qui faisait de moi le lieu 
rituel du désastre.» 

Claire Lejeune 
L'i.JJue. 
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«Mais, lorsqu'on est maître une fois, 
il n 'y a plus rien à dire 

ni rien à souhaiter .• 

Molière 
Don JULlIl. 

Des bruits épars, des voix qui s'élèvent, une ville qui grouille. Tu vas. Sous 

les néons, les rues se croisent, se perdent; je me doute bien que tu me cherches. 

Je ne dirai pas qu'il est trop tard, qu'hier déjà j'ai fui et que ce soir, tu 

marcheras longtemps et seul. 

Dans ta tête, tu vois des images de moi, de nous. Tu gardes les plus beaux 

moments. Personne n'échappe à cette règle. Et puis, il yale vent, ce vent 

continuel qui t'a précipité en bas du lit ce matin parce que la vitre de ta fenêtre 

gémissait. Tu as cru, alors, qu'il s'agissait d'un signe, d'une de ces 

manifestations extérieures qui, sans crier gare, vous fait objet du sort. Tu t'es 

levé, plein du désir de moi. Et ce soir, tu arpentes le boulevard Saint-Laurent, 

tu t'y enfonces, sans un r"egard pour ce gars de ton âge qui te hèle en tremblant, 

sans même une hésitation devant les hanches d'une putain. Mais, je ne serai pas 

là, ni pour entendre tes poings marteler la porte, ni pour te regarder descendre, 

une à une, les marches de l'escalier en fer forgé. 
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Peut-être un Jour, oui c'est probable, je rencontrerai un de tes amis qui me 

dira: «Tu sais, Patrick t'aimait», comme si j'en étais dupe, comme si mon départ 

n'originait pas précisément de cela: ton amour. 

Tu m'avais dit: «La nuit, Je dors toujours dans tes bras». J'ai craint que 

vienne une époque où nos baisers sentent la naphtaline. J 'aurais préféré que tu 

trouves ton sommeil en évoquant les moutons, tel on s 'y adonne durant 

l'enfance. Ainsi, j'aurais pu continuer de cultiver tous les excès à ton égard. 

Remarque cette breloque à mon cou et ce mouvement de mes lèvres et mes 

hanches qui ondulent sous ma robe rouge! Je suis nymphe, amazone, ondine, 

cette femme arpentant tous les lieux de ton existence pour te charmer, vaincre 

chacun de tes scrupules et aiguiser le plus fin de tes désirs. Si je ne m'étais 

jamais su gagnante, crois-tu seulement que je serais partie? Tu as détruit 

l'arène. L 'espace devenu clos de toutes parts. Devant qui puis-je exécuter ma 

danse si, déjà, tu t 'avoues fasciné? Sans doute, n 'en pouvais-tu supporter le 

spectacle? 

Tu marches vite, les autos passent. Bientôt, tu tourneras dans Papineau, les 

y eux rivés à ces escaliers tous pareils, cherchant, une fois de plus, celui qui 

mène à mon appartement. Le cou cassé, tu lorgneras du côté de ma fenêtre , je 

sais que tu inventeras derrière le rideau un fùet de lumière, parce que je dois 

être là, parce qu'il faut que j'y sois. Obstinément, tu monteras les marches à 

grandes enjambées, convaincu que la vie se calque sur tes souhaits. Sous tes 

semelles: le tintement du métal froid, noir. 
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Dehors, rien ne surviendra. Ne tombera pas même une pluie sur l'asphalte. 

Il semble p.ourtant, qu'il aurait fallu, qu'il aurait fallu un peu d'eau fraîche sur 

le feu, pour l'image des décombres, après. Au même moment, ailleurs, une 

femme en noir, breloque bruyante au cou, grimacera à ton insu au-dessus d'un 

carré blanc, écrivant le récit de celle qui s'obstine à aimer qui la nie. Tu 

redescendras l'escalier, referas la route en sens inverse, avec en tête, l'histoire de 

celle qui fuit lorsqu'on l'aime. 

«L'amour possède vraiment sa 
dialectique propre .• 

Sœren Kierkegaard 
Le journal du de'ducleur. 
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Non! 

«Quand la vie forge avec trop de peine ses 
outils, il faut à tout prix que se parent de 
foudre les actes les plus intimes, que la nuit 
s 'ensoleille, que l'écorce du jour éclate pour 
que les semaines deviennent enfanteresses .• 

Gilbert Langevin 
Mon refuge e"t un ""Lean. 

Il avait ajouté: «Je t'aime à en mourir». C'était irréel, comme un serpent qui 

danse le tango. J'ai pris sa parole pour une anecdote, l'ai touché du bout des 

lèvres de peur d'y consentir. Je connaissais sa force. Dans la glaise, j 'ai fait un 

grand trou, ça ressemblait à un ventre avec un nombril; c'était pour cacher ma 

peur. Je cache toutes mes angoisses dans mon ventre. Il a mis ses mains sur ma 

terre, je n'ai pas tressailli; ses mains si blanches, si belles, si douces. J'ai fermé 

les yeux, on respire mieux l'ombre sous la paupière. Un cri est monté, comme 

quelque chose de loin dont je ne me savais plus capable. Un inédit de moi. J'ai 

dit non. Il a semblé surpris, sa parole muette étouffée dans le battement de mon 

cœur, dans la démesure de ma naissance. 

Mes pieds étaient chauds et ma route maintenant si longue. 

«Après le feu 
Mon œil s'était lavé du paysage 
Je n 'avais plus d 'âge 
Je vivais seulement .• 

Françoise Bujold 
Piou/ce, fiLLe unique 
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Derrière le voile de son chapeau 

«Ce qu'elle rebâtit , 
c'est la fin du monde .• 

Marguerite Duras 
Le ral'iJJement de Loi V. Stein. 

Questionner ses parents, son entourage qui l'a vue vivre, résumer le propre 

fruit de mon enquête me semble plus correct, puisqu'on m'invite à commenter 

l'histoire de Louise, que de fabriquer des monstres, de farder le réel. Cependant, 

j'estime, connaissant un peu cette femme, qu'elle aurait apprécié que je taise tout 

pour la laisser se perdre dans l'oubli et le silence. Mais son récit, si particulier, 

mérite, il est vrai, la divulgation. 

Ainsi, des événements suivants, Louise s'est faite muette, mais une tante qui 

passait les vacances dans la demeure familiale se rappelle, tout comme moi, du 

décor, du climat, mais surtout du malaise constant qui y régnait. L'enfant, 

alors toute jeune, manifestait déjà des crises d'anxiété qui secouaient 

profondément ses parents: les Cleary. 

Fait curieux, entre les murs de cette maIson, une odeur d'éther persistait, 

des effluves qui n'étaient pas sans rappeler, aux rares visiteurs qui y venaient, 

l'atmosphère des hôpitaux. La fragilité de la petite Louise faisait en sorte 

qu'elle recevait une attention de tous les instants, attention qui lui conférait un 
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statut umque et suscitait auprès de mm un sentiment trouble teinté de 

scepticisme .et de peine. Je crois me souvenir d'un événement. 

La petite devait avoir trois ans, peut-être quatre, le soleil d'un jour de juillet 

baignait tout le village. Dans la cour avant de la demeure, se trouvait une 

chaise en bois sur laquelle on avait assis Louise, non sans l'avoir au préalable 

couverte d'un édredon qui lui allait jusqu'au cou. Devant elle: une table, avec 

dessus, une dizaine de chapeaux qui, de toute évidence, appartenaient à sa 

mère. Je revois l'enfant derrière la grille. Elle fixait la rue, le visage déserté de 

toute joie. Seul son père, à ses pieds, semblait la délivrer de sa morosité . 

L'homme avait inventé un divertissement: quand l'enfant essayait un chapeau, 

il l'applaudissait, l'embrassait, mordillant avec affection son cou pour, à la fin, 

s'exclamer: «Tu es belle, tu ressembles à ta mère. » À cet instant, le visage de la 

petite perdait sa tristesse . On eut dit que tous ses traits se transformaient, ses 

yeux prenaient une expression inconnue jusque-là et un sourire naissait sur le 

contour de ses lèvres, comme si l'univers basculait et que se dissolvait l'idée 

même du malheur. La rumeur veut qu'à cette époque, la jeune Louise refusait de 

se nourrir. Cette stratégie paternelle permettait aussi, si l'on se fie aux dires, de 

lui faire avaler quelques bouchées. Je juge pertinent de rapporter ces faits, en 

ayant reçu, cette année même, la confirmation de sa tante. 

Et le temps s'est écoulé. Ainsi, Louise devait-elle se retrouver sur les bancs 

de l'école. Un petit sac de cuir à la main, elle marchait avec lenteur vers 

l'établissement scolaire, attentive à la couleur des maisons, aux courbes d'une 

rue, à une craquelure sur le trottoir, au dénuement d'un arbre, au vol d'un 
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Olseau. Elle déambulait dans un prodigieux silence. Et les enfants s 'agitaient 

tout autour. sans jamais lui adresser la parole. 

Puis, un matin, elle est partie . On ne l'a pas revue des années durant. Ses 

parents l'ont cherchée partout comme on cherche quand on aime. Mais elle 

demeura introuvable. Certains de ceux qui furent interrogés confirmèrent avoir 

rencontré une jeune enfant rousse - cela correspondait à la description de 

Louise - qui saignait abondamment du nez au-dessus d'une flaque d 'eau. 

Était-ce légende? Il m 'est risqué d'y répondre . J'affirmerai, par contre, qu'il ne 

vint fort probablement pas à l'esprit de Louise de quitter sa demeure pour 

punir ses parents comme ces derniers le supposaient avec tristesse et avec ce qui 

m'a semblé être un peu de rancoeur. J 'estime qu'elle ne sut guère s 'adapter au 

caractère impersonnel du système scolaire , aux consignes uniformes , à la 

discipline sans exception de ses enseignants et aux comportements de ses pairs 

qui la marginalisaient. Sans doute avait-elle préféré disparaître, chercher tout 

au loin la douceur. 

C 'est beaucoup plus tard qu'on crut reconnaître Louise. Tous les villageois 

parlaient d'elle comme d 'une folle et les gens avaient pris l'habitude de l'éviter. 

Quant à moi, le hasard faisait que je l'apercevais uniquement de loin et j'ai 

pendant longtemps refusé d'admettre qu'il s'agissait bien d'elle. Un jour, 

l'évidence s 'imposa et parvint à modifier mon opinion. 

L'âge me gagnait Je sortais peu, parfois j'effectuais des promenades de 

santé. Un incident, un certain mercredi, attira mon attention. Une femme 
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courait dans la rue, s'activant à attraper un chapeau de paille qui roulait sur le 

trottoir, en~raîné par le vent du nord qui, ce jour-là, s 'était déployé avec l'aube. 

L'affolement de la femme était tel que je m'arrêtai, subjugué. Elle s'agitait, 

gesticulait tandis que le précieux objet s'éloignait, ralenti parfois par le 

piétinement des passants dont les pieds s'entremêlaient dans le large et long 

ruban vert qui l'ornait. Un enfant captivé, supposais-je, par la beauté du 

chapeau le ramassa. La femme s 'approcha et le lui arracha des mains sans 

même un mot de reconnaissance à son endroit. Je la suivis. Elle ne se retourna 

pas, les yeux rivés à son trésor. Elle tirait sur la paille et lissait le ruban. Je 

l'entendis pleurer. 

Deux mois plus tard, le destin la remit sur ma route. Nous nous trouvions 

dans un magasin de la rue principale . Devant la glace , une femme essayait des 

chapeaux. Je reconnus la dame du mercredi. Cependant rien, rien dans les 

vêtements, dans la démarche, dans l'allure de cette femme ne ressemblait à 

Louise Cleary, à cette fùlette de St-Benoît-de-Ia-Montagne que j 'avais, un jour, 

connue. Sa chevelure d'un gris crasseux et la malpropreté de son costume 

m'interdisaient presque de faire un rapprochement avec le minois de la jeune 

rouquine qu'on avait élevée dans l'ordre le plus strict. Néanmoins ses y eux, 

leur bleu de faïence , leur expression me projetèrent plusieurs années en arrière . 

Oublie-t-on un regard quand il rend visible les brèches? 

La dame tenait un sac de papier dans lequel je la vis glisser trois chapeaux. 

Avait-elle manifesté un tremblement, une émotion? Pas un souffle. Tous ses 

mouvements paraissaient frappés de froideur. Je crois qu'elle avait acquis 
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l'habitude, que ce geste était devenu une mécanique, un pur réflexe lui 

permettant .de se maintenir un moment dans les lieux du souvenir. - La maidon 

familiale reprend vie, une à une, Lu porte.:J tf 'ouvrent, let! fenêtre.:J faidtfent paMer fa I..u.mière 

et Louide, dé.:Jormaid, tfait que L'exidtence ne let! tféparera pl..u.J. PLUt! jamaid. EnJembLe, iL.J 

demeureront réunid, pétrid dantf une même chair. ELle e.:Jt née pour ça. Elle prit un 

quatrième chapeau, le déposa sur sa tête. Le miroir lui rendit son visage et elle 

éclata de rire. C 'est à ce moment précis que je frémis, décelant là les marques 

d'une extrême fragilité, d'une douleur qui gravait son intensité dans l'abîme 

des gestes qui se répètent. Je retrouvais cette petite fille aux chapeaux, assise 

sous le soleil de l'été, qui devait attendre, ai-je imaginé, une voix, une voix pour 

lui rappeler qu'elle était belle et qu'elle ressemblait à sa mère. 

A la sortie du magasin, un commis l'arrêta sans éclat, avec dans le timbre 

une douceur, une tendresse, celle des gens qui doivent faire leur boulot mais qui 

comprennent. Louise, cette Louise vieillie qui attendait qu'on la touche, ne 

broncha pas au contact de la main du jeune homme sur son poignet. Elle sourit. 

Il ouvrit le sac, elle prit elle-même les chapeaux et alla les rapporter là où elle 

les avait volés. J'assistai à la scène. Quand Louise revint, elle passa près de moi 

et me fixa, les yeux ailleurs. On pouvait supposer que la fatalité la faisait se 

mouvoir. Que s'était-il passé pour elle pendant les quarante années qui avaient 

séparé nos existences? J'aurais souhaité le lui demander. Mais aurait-elle pu 

seulement m 'en traduire l'écho? En quittant l'établissement, le jeune homme lui 

adressa un geste de la tête; il demeura impassible devant moi. 
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Louise marchait, je la suivais. Il y avait la pluie qui tombait, une ondée sur 

le village ~atal de Louise. Ce village, ses rues, son église et son école qui 

n'éveillait peut-être plus rien pour elle, peut-être même le chant d'un oiseau ne 

parvenait plus à susciter un regard. Cet après-midi-Ià, j 'aurais do. fuir, laisser 

dans la lumière du jour qui s'achevait cette femme, ce visage, ce néant, fuir ne 

pas suivre, fuir pour éviter de voir ce sang qui s'écoulait goutte-à-goutte entre 

ses jambes et se mêlait sur le trottoir à l'eau laissée par la pluie. 

Je suivais une femme qui écrivait son existence dans une langue obscène. 

Mes pas se mêlaient au liquide rose. Je ne savais plus où j'allais. Il me semblait 

que tout ce qui m'était familier disparaissait. Elle s'arrêta devant une maison. 

Je ne reconnus rien, ni la cour, ni le banc en bois sur lequel elle s'assit. Une 

autre dame, que je supposai être la tante de Louise, celle-là même qui avait 

quitté la région l'année après la disparition de l'enfant, sortit sur le perron avec 

une boîte de carton. Elle renversa son contenu aux pieds de Louise: des 

dizaines de chapeaux, des rouges, des bleus, des blancs pleins de tulle, des 

ronds avec des voilettes, des canotiers garnis de fleurs. La dame s'agenouilla 

devant Louise et déposa sur la tignasse de sa nièce un minuscule bibi jaune. Je 

choisis cet instant pour me rapprocher d'elles, bien que d'où j'étais, j'aurais pu 

continuer mes observations. Mais, je dois l'avouer, une curiosité pas très noble, 

mêlée de crainte, m'entraînait. Et qu'avait d'autre à faire l'être que je devenais? 

C'est ainsi que je m'avançai vers Louise et qu'en ces termes je m'adressai à 

elle: «Tu es belle, tu ressembles à ta mère.» Un fait bouleversant, alors, se 

produisit, un événement dont j'aurais préféré ne pas être à l'origine: le visage 
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de Louise se fit de pierre et sa bouche se crispa. Elle se leva de son siège et cria 

en imprég~ant ses deux paumes du sang qui le cernait. Ses doigts rouges, 

malgré les protestations de la vieille dame, dessinèrent des chemins sur ses 

joues et ses lèvres. Interdit, je cherchai autour de moi, en vain, un signe qui me 

ferait comprendre. Louise s 'apaisa, sa voix prit une autre tonalité; des accents 

qui mimaient la légèreté de l'enfance, légèreté que, fort probablement, elle 

n'avait jamais connue. Elle murmura: «Vous vous souvenez de maman? Elle 

avait de si jolis chapeaux. » 

Le soir tombait, je sentais la fatigue . Louise se tut puis se rendit à son banc. 

Sa tante mit son bras sous le mien et m 'accompagna jusqu'à la clôture qu'elle 

referma derrière moi. 

Sans doute, doit-on «ne jamais guérir tout à fait de la passion ». 

Je marchai longtemps. Il faisait noir. 

"Je la trouvais tellement touchante la femme 
qui parlait, si naïve et si désespérante aussi: 
c'était trop tard.:. 

Marie Cardinal 
Led mot,1 pour le dire. 
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Elle n'irait plus au champ, la vieille. 

«Sirop de groseille et solitude 
donnent le tournis d ' enfance 
aux chemineaux de l'angoisse 

on se griffe scarabée crochu 
on râle ému et crapaud 

on s' essouffie oiseau de flamme. » 

Jacques Brault 
IL n'y a pLu.! de chemin. 

Elle était belle la vieille, vêtue de ses dentelles blanches, les cheveux d 'un 

bleu geai et les lèvres serrées, morte et digne dans son cercueil à poignées 

nickelées. Elle n'irait plus à la messe, la vieille, pas plus que je ne la verrais 

passer des heures à rempoter ses violettes africaines. Dorénavant, quand j'irai 

dans la maison familiale, grand-mère n'y sera plus . 

Je m'introduirai dans sa chambre, qu'on aura laissée intacte par respect ou 

parce qu'ainsi on croira à son retour. Je m 'assoirai sur le lit, dans le confort de 

ses coussins de velours fuchsia. Elle adorait le fuchsia. De l'endroit où je serai, 

j'apercevrai un rectangle lumineux qui me défiera de son éclat comme pour 

déjouer la nostalgie ou comme pour me rappeler l'engouement de grand-mère 

pour le soleil. Grand-mère .. . quand j'évoque son nom, les matins d'été me 

reviennent en tête. Les matins d'été de mon enfance alors qu'il fallait se lever tôt 

et partir avec elle à la cueillette de fruits sauvages. Des clôtures à enjamber et 

des champs de blé à traverser discrètement, à l'insu de nos voisins cultivateurs. 
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Je ne SalS pas encore, aujourd'hui, ce que Je m'attendais à découvrir malS 

j'étais convaincue à cette époque que j'allais, avec grand-mère, assister à la 

révélation de quelque mystère . 

Elle savait tout: des efforts déployés par une fourmi pour construire son 

habitacle jusqu'au nom latin des plantes, en passant par la reproduction des 

chants d'oiseaux que je m'évertuais à imiter, sans grand succès, en pinçant les 

lèvres et en poussant la langue vers l'avant. 

Cette petite femme au teint blanc constituait tout mon univers. Grand-mère: 

le reflet rose sur les eaux grises, la brise, le vol d 'un goéland et des fruits plein 

les mains. Grand-mère; il fallait la voir dans l'herbe en plein soleil. 

Elle cueillait les fraises des champs avec des gestes précis et saccadés; son 

sceau se remplissait vite. Orgueilleuse, j'ambitionnais de combler le mien aussi 

rapidement. Mais c 'était oublier que mon caractère compétitif devait se mesurer 

à un ennemi fatal: ma gourmandise ! Il m 'apparaissait inconcevable de ne pas 

récompenser régulièrement par quelques petites, petites, minuscules fraises me 

disais-je, les efforts que je déployais de l'autre main pour me mesurer à cette 

femme expérimentée que les années avaient aguerrie . Grand-mère n 'était 

certainement pas dupe. À l'heure où le soleil, atteignant son apogée, indiquait 

qu'il était temps d'ouvrir le panier en osier pour manger, je tempêtais sur la 

trop grande chaleur et refusais d'avaler les victuailles qu'elle avait préparées 

avec beaucoup de générosité. Grand-mère acquiesçait, mieux, confirmait 

répétant à chaque fois, invariablement, qu'à voir ma bouche pourpre, j'avais 
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sans nul doute attrapé un coup de chaleur. Un mIrmr, à ce moment, aurait 

éclairé ses propos. Aujourd'hui, j'imagine mon minois d'enfant aux lèvres 

auréolées de jus rouge et sucré. 

Puis, nous repremons la cueillette. Certains après-midi, il m'arrivait de 

m'endormir (je le sais, la couleur du jour avait changé quand j'ouvrais les 

yeux), je m'endormais contre la nappe à carreaux, le nez dans le vent et les 

pieds sur l'herbe. Parfois encore, grand-mère me racontait des histoires. L'une 

d'elle est demeurée en moi, en partie du moins, et n'a cessé de m'intriguer. 

Il était question d'une petite fille. La petite fille n'avait pas d'âge ni de 

maison, seulement le besoin fou d'être aimée. Le besoin ressemblait à une boule 

de coton. D'abord de la grosseur d'un œuf, elle pouvait le manipuler sans 

problème. On la voyait assise sur les bancs de parc, face à un étang vidé, 

portant sous l'aisselle son besoin, telle une couveuse. La fillette, bien que 

soucieuse, paraissait s'accommoder de cette délicate tâche. Mais, un jour le 

besoin vint à grossir et prit des proportions gênantes. Était-ce les soins qu'elle 

lui avait prodigués? 

Grand-mère ne répondit jamais à cette question, à moins que ce ne soit ma 

mémoire qui ait oublié. J'ai bien essayé par la suite de trouver une réponse tant 

l'image avait su m'impressionner, mais curieusement, avec les années, le 

trouble associé à ce conte n'a fait que s'accentuer. Elle m'avait parlé du besoin 

qui, devenu géant, roulait sur la petite fille. Jeune, l'histoire m'amusait, 

aujourd'hui, quand j'y songe, j'étouffe. Étrange, bizarre. Une oppression, une 
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boule dans la gorge, un nœud. Et un désir terrible d'être enveloppée par des 

bras. 

Elle était belle la vieille, vêtue de ses dentelles blanches, les cheveux d'un 

bleu geai et les lèvres serrées, morte et digne dans son cercueil à poignées 

nickelées. Elle n'irait plus à la messe pas plus qu'elle ne me serrerait dans ses 

bras. 

«T out est si simple. La blessure 
se refenne déjà, mauve sous 

le pansement, elle ne suinte plus 
que dans le corps, dans l'humidité 

de soi, dans un secret 
désormais sans importance.» 

Lise Bissonnette 
Marie ,fUivait l'été. 
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Interpellation 1 

Derrière Le l'oife de don chapeau: il s'agissait de me laisser séduire. Totalement. 

Jusqu'à ce que mes yeux n'aient plus de visage. La perte de SOl. Je lirais, 

mordrais dans la pulpe, recracherais sur le glacé des feuilles, une façon de 

m'exprimer qui me soit inspirée du style et des mots d'autrui. Chercher une 

parole différente de la mienne, tenter de m'en rapprocher, de m'en nourrir. 

Qui d'autre que Marguerite Duras pouvait m'y conduire? J'obéirais à cette 

auteure, me vouerais à son rythme, à ses envols, à ses éclats arrachés au silence, 

à tout ce qui dans son écriture signe l'exil. Qui d'autre qu'elle pourrait me 

conduire à l'écart? Sa parole si bouleversante, «violence déchirante qui 

s 'empare de soi aux instants où l'on accepte que les boussoles se 

déboussolent»93. J'allais lui conner ma main. 

J'ouvris Le ral'Üdement de Loi. V. Stein à la page 37 et je m'évertuai à imiter. 

Ce serait un pastiche. Certes, cette entreprise présentait des défis de taille; 

l'auteure: géante. Allais-je me perdre dans le pays où elle habitait? 

Je parviens mal, aujourd'hui, à expliquer ce qui s'est passé. Un morceau de 

vie s'émousse, s'égare dans le flou. Ne reste que le souvenir d'un agacement. 

L'impression rêche de la plume. Ça ne coulait pas. Une encre emprisonnée. Je 

relisais et quoique si souvent, à mon insu, j'eusses mimé la façon d'écrire d'un 

% Marcelle Marini, Territoiru du féminin, avec Marguerite Duras, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. "Autrement dites», 1978, p.59. 
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autre je devais aujourd'hui m'avouer incapable; ou Je recopiais presque mot à 

mot, et en I.I1oins bien (encore une question de vol comme dans Derrière I.e voile de 

don chapeau) ou je m'éloignais radicalement du modèle. Ça résistait. Que se 

passait-il donc? Que cachait cette inaptitude? 

J'ai pensé tout à coup à cette VOlX. La mIenne. Muselée si longtemps 

(toujours le vol). J'ai pensé à tous ces exercices qui ressemblaient à des 

contraintes, j'ai songé à la nécessité d'écrire, à cette envie de basculer dans mon 

monde après les limbes de la non-histoire. Toucher ces sons, ces notes, cette 

musique encore inconnue qui passent à travers moi sans crier gare. Impossible 

de résister. Derrière la puissance de cette écriture séductrice, dans les plis de ses 

lignes à elle: L'INTERPELLATION, «tel un agent d'éros qui me forcerait à 

tomber ... en vie». Marguerite Duras me soufflait d'écrire, de m'inventer un 

destin, de prendre mon envol. Pour le reste, il y aurait plus tard. Par le biais du 

langage: renouer avec moi-même, résonner: «C'est moi», il ne s'agit plus tout à 

fait de La voix de L'auire. Je me salue. L'été rôde. Il est question de se dérober, de 

trahir la consigne. Briser les couvercles de plomb. Connaître la loi, me révéler 

subversive. Tourner la charrue au bout du sillon. 

Le jour vient comme vient le jour quand le bonheur ressemble au soleil. 

Quelque chose comme un séisme: à l'aube, la terre tremble et menace de s'ouvrir. 

Les mots me prennent d'assaut annonçant que je peux tout écrire: des larges 

raies noires pour boursoufler la feuille jusqu'à la fragilité du silence. Il s'agit 

d'un appel, le dessin vertigineux de l'éveil. Mais brusquement une vérité éclate, 

il devient clair que je fais corps avec l'épreuve: comment donner forme au rêve 

qui m'habite? Si j'avais su décrire sans peine le récit par trop cliché d'un couple 
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dont la femme attend l'homme dans la tristesse, Je devais, aujourd'hui, 

constater j~squ'à quel point il m'était difficile de trouver des mots susceptibles 

de traduire l'existence d'une femme qUl par-delà la peur et la révolte 

s'assumerait librement, convaincue de son potentiel et de l'importance du 

dépassement. Parvient-on à nommer ce qui n'existe pas tout à fait? Dessiner le 

fiou, l'indéterminé, le à-venir, ce qui ne se lit pas encore. Quelque chose étouffe, 

incapable de jaillir. De cette habitude à l'exil... 

Combien de temptJ demeure-t-on daM La glace tJantJ mourir? 

Il me faudrait tuer la disparition. Traverser les vieilles couches de 

pesanteur, les sols millénaires pour émerger au jour. Ça résiste là aussi. Une 

langue cherche ses mots. Peut-être en nécessite-t-elle des neufs? Des phrases 

inconnues susceptibles de bouleverser les phrases usuelles, les phrases apprises. 

Faire bouger. Passer de l'autre côté de l'ensevelissement. Souhaiter marcher au­

dessus de mon squelette, tenir sa mâchoire grande ouverte et le voir reprendre 

chair. A moins qu'il faille, pour affirmer mon nom, faire preuve d'imagination: 

jouer avec les mots, remanier l'échiquier en utilisant les mêmes pièces? Dé joue 

et lait bas Lise. Modifier le symbolique et ainsi agir sur le réel. Peut-être est-il 

plus approprié d'écrire avec la langue qui m'a trouée? Et du seul fait qu'elle 

soit commune, viser une cible extérieure, témoigner du désir d'ébranler l'autre 

qui, reconnaissant ses signes, peut-être me comprendra. Mais l'enjeu consiste-t­

il à solliciter l'indulgence ou à façonner d'abord un lieu pour ma reconquête? 

Ne trouvez-vous pas étonnant que je pose encore ces questions? Tant 

d'autres femmes avant moi les ont formulées. Mon trouble révèle avec acuité 
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combien il était impérieux que des femmes affirment la nécessité pour elles de 

se mettre a.u texte pour que se casse la machine, que se désagrègent les futurs 

qui calquent avec tristesse le passé. Démonstration éloquente du vaste chemin 

qui mène à soi, à cet amour du même si longtemps dénigré. Ce difficile amour 

du même qui me rappelle, entre autres, mon incapacité à écrire une belle 

histoire entre deux femmes, un récit qui se ferait rassurant tel un sein gorgé de 

lait. Constatation troublante que cette phrase de Françoise Collin confirme: «Il 

est assez curieux d'ailleurs que les femmes, les féministes, ne soient capables de 

rendre hommage qu 'aux mortes, à leurs «mères » mortes, quand elles 

entreprennent de refaire l'histoire, et soient au contraire d'une extrême sévérité 

pour les vivantes et pour leurs mères vivantes. »94 Pourtant, ma reconquête 

exige cette main tendue vers le même, ce re-cueillement, tout comme l'échange 

entre homme et femme passe forcément par moi-même. 

Une femme Je tient auprèJ d'une joie, une joie pour elle nouvelle: LeJ pommierJ en 

fLeurJ daM Jon miroir. 

Voici le rendez-vous que Je prends avec mOl, après l'enferme ment et les 

menottes jointes de fille gelée . Je ne cherche qu'à traduire le coeur qui se lève un 

matin avec dans l'artère un sang rouge qui bat à rompre l'Histoire. J 'écris que 

je suis enfin en amour avec moi. Une lettre qui secoue les poussières mortifères . 

Il y avait un désert, des ombres grises, des cris emprisonnés au fond des 

gosiers, des omissions, des désirs tordus de douleur dans des étaux, il y avait 

une femme qui, vouée à l'inexistence, s 'engloutissait dans la perte, puis, parce 

94 Françoise Collin, .. La même et les différences ., tiré d'Amour et de raiJon, Les cahiers du 
Grif, Paris, Hiver 83-84, nO 28, p. 13. 
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que le manque prenait toute la place, l'espace clos a crevé, par excès. Était-ce le 

vent ou ma puissance souterraine? Je crois que tout bouleversement signe le 

manque d'amour. 

Et le déJert, diJioncf-noLM ... Empreinte: «Une femme se penche et voit le grain du 

sable lui refléter son visage.» Elle comprend enfin qu'elle ne sera plus 

dominable, bien que les mots encore hésitent et se butent à la difficulté de 

traduire une réalité qui naît, qui parfois même n'existe pas, pas encore, pas 

maintenant. Elle voudrait proclamer: Voici L'incftant d'aprècf. Ne peut que 

murmurer: IL viendra. IL viendra, n'a pIIM rien d'autre à faire. C'est physique, arrive 

un temps où il convient de se laisser saisir par l'inconfort et l'ivresse de l'inouï. 

Ça s'impose, c'est sauvage. Quelque chose d'inaperçu. A même les entrailles de 

la défaite, par-delà la trame déchiquetée, la pourriture au coeur et les souffles 

qui s'épuisent sur les galets, la montée du désir poussant avec la puissance de 

la menace. La lumineuse clarté de l'évidence qui bouscule, irradie et l'oblige à 

céder à ce qui en elle témoigne d'une vraie force. Une façon de se continuer. Une 

mer remplie de turbulence, d'actes fous et d'amour. Née du cataclysme. Un 

moment de création après ces heures dans des terres sans moisson. Se séduire 

comme se conduire au-delà de soi-même. «M'endormir souris, me réveiller 

aigle. Quel délice . Quelle terreur. »95 La volonté d'ouvrir l'histoire, de s'en 

approprier. Cette inlassable volonté, cette audace qui s'efforce d'orienter les 

joncs asséchés vers l'eau vive . Présenter ce qui se taisait. Bonheur. 

% Hélène Cixous, La ventu à l'écriture, Paris, coll. ,, 10/18., 1977, p. 18. 
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Avant tout, se saVOlr belle. Ophélie subjuguée par elle-même dans sa 

capsule de yerre?96 Et s'il fallait y voir là une heure de haute fidélité à soi-

même. Du temps pour s'abreuver, pour converser avec soi, pour se mouvoir et 

s'émouvoir en toute liberté. Elle se prend dans ses bras, habite son corps afin 

d'en connaître les besoins. - D'abord. - Il importe d'amorcer un début. Après, 

quand les pieds se sauront fermement enracinés dans le sol, envisager la noce et 

marquer la terre de nos interpellations. Réconcilier nos êtres. «Les grands 

changements sociaux ont sans doute besoin d'être dynamisés par une utopie. 

Nous assistons à sa genèse.»97 Le sang nous brûle les veines, l'éclair enfante. Ça 

ressemble à cette envie de vivre. Voici la fin du monde plat; peut-être l'obscurité 

s'évanouit-elle? Étonné par l'existence même, par le chant de nos espoirs «le 

métis fleurit sa vie bariolée dans les lézardes du système »98 . 

Ainsi lorsqu'elle nomme son propre désir, elle fait vaciller le monde des 

certitudes, interrogeant l'Autre qui se voit appeler à définir, à son tour, ses 

aspirations. Épreuve, certes, mais épreuve d'où émerge le besoin mutuel de 

reconnaissance, de compréhension, de respect. Ouverture à des choix possibles 

au sens de la liberté et de la création. À l'autre bout des rivalités quotidiennes, 

se retrouver dans un espace qui les appelle, les désigne et décuple leur ardeur à 

% Je vous renvoie à Gilles Lipovetsky, L'ère du "ide, " Essai sur l 'individualisme 
contemporain», Paris, Gallimard, 1986, p. 37, et à ce qu'ü écrit concernant la séduction et 
Narcisse. 

97 Marie-Josée Chambart de Lauwe, " Imaginaire social et image de soi., tiré de L 'émergence 
d'une culture au féminin , sous la direction de Marisa Zavalloni, Montréal, Éditions 
St-Martin, 1987, p. 64. 

~ Claire Lejeune, Âge poétù!ue, âge politù!ue, op. cil., p. 100-101. 
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VIvre. Homme.:; et femmu /aimant aU-delà de La bLeMure, .:J'aimant d 'un nouveau Je 

t'aime.99 

Je ferme les yeux, pour le plaisir de rêver: deux êtres, ni complémentaires 

nI radicalement opposés, sculptent leur identité et leur destinée d'une voix 

singulière et réciproque qUI les désinstalle, les garde debout. À même leurs 

éclats fragmentés, dans leur royaume divisé ils construisent un ordre qui ne 

répond plus au modèle hiérarchique, un ordre désordonné qui s'étant laissé 

séduire par les enjeux d'une utopie les laissera troublés devant le remaniement 

suggéré à leurs comportements. Il ne s'agit plus d'espérer la fusion, la 

symbiose, mais d'instaurer une relation où la même dignité d'existence est 

donnée à chaque vivant. Ici, «l'imaginaire brûle par-dessous comme de la tourbe 

mal éteinte»lOO. Déplacement. Défi. Stimuli. Il doit être question d'une 

tendresse têtue, d 'une marche dynamique plutôt que tyrannique: 

Je t'aime mais je ne veux pas être prise dans ton cercle. Essaie 
d'entendre celle qui est dehors. Je ne veux pas être simplement 
ton double. Je t'interpelle et je t'appelle du dehors, du dehors de 
l'éternelle rupture, du dehors de la volonté de puissance. Essaie 
de m'entendre. 101 

~ Je fais référence à cette phrase de Chantal Maltais, jeune fille de 19 ans: "Je (aime d 'un 
nouveau je t'aime., phrase écrite lors d 'un marathon d'écriture à l'Institut maritime de 
Rimouski en 1994 et qui non seulement faisait image mais suggérait un besoin de redéfinir 
chez cette génération la relation à deux. Je ne peux manquer, ici, d'établir un lien avec le: 
"J'aime à toi. de Luce Irigaray où le à marque le lieu d 'une transcendance entre nous, d 'un 
respect obligé et voulu, d'une possible alliance. Je ne te réduis ni à la facticité ni à l'objet de 
mon amour ni à un ensemble de qualités assemblées en un tout que je pourrais percevoir. Je 
m'arrête devant toi comme devant un autre à jamais irréductible à moi: en corps et en 
pensée. en extériorité et en intériorité .• (Luce Irigaray, «Transcendant l'un à l'autre», tiré de 
Homme et femme L'ù/Jaùù"a6Le (Jifférence, sous la direction de Xavier Lacroix. Paris. Les 
éditions du Cerf, 1993 p. 109). 

100 Roland Barthes. Fragmenu (J'un (Jùcour" amoureux, op. cil., p. 126. 
101 Suzanne Lamy et André Roy, cités dans GorfM à corp" avec la mère, par Luce Irigaray, op. 

cit., p.40. 
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Car voi1-tu, maintenant, je dui1 L'imprévi1ibLe dortie det! gorget!. Sonne L'avènement du 

gOdier Libre aprè.1 Led Leurret! du paLaù cLodo Le jour commence. Rien à voir avec La victime. 

Un fLuiJe chaud en moi remonte Le courd et m 'interdit de L'oubLier. Je me découvre tout 

cela: taureau et toréador conjugué.J, compLicet! d'un mime jeu. Objet et dujet à La foi1. Ni 

différente ni dembLabLe à toi. Car, tu n'et! pLUd La norme. Que d'était-iL donc patJdé pour que 

L'hi1toire t'ait fait jalon quand noUd davond di bien que chacune de nOd perdonnet! de Lève au 

Cr/PUdcuLe différente de ceLle qu 'eLLe était La veiLLe. Je me révèle L'autre de m04 toujourd 

durpri1e et ravie devant ma part d'inUdité. IL de trouve en m04 comme, en t04 comme en 

tout Langage, une portion d'indicible. L'écriture de La différence. De nOd différencet!, de nOd 

duaLitu, de nOd contradictiontJ, en doi et face à L'autre. NOd différenced génératricu. Cet! 

regardd étonnu de de découvrir chacun toujourd mouvant, multiple et irréconciLiable. 

Une occaslOn de prendre conSCIence de l'unité de la diversité et de la 

diversité de l'unité. Pour refaire surface, s'incarner dans une autre parole. Pour 

protéger nos vies, donner libre cours à leur état de changement. 

Un vent de Lève dur La place, une bourratJque/ noUd n 'avontJ patJ peur du déLuge. 

Je voudrais que nous cessions de craindre ce que nous ne connaissons pas 

pour que devenus curieux de l'étrange, avides de notre inachèvement, nous 

passions le reste du temps à en cultiver la richesse . J'imagine deux regards, 

deux visages fidèles à leur quête, résolus à sceller une alliance avec ce qui en 

eux les dépasse et les transmue. Deux souffles autonomes, responsables, dans 

un tiers que j'appellerais, circulation, mouvement, poussé, dans ce lieu qui n'a 

pas encore eu site mais que j'intuitionne de l'autre côté de la mort. Une réalité 

nouvelle pour laquelle aucun mot n'a été envisagé. Le voeu que chacun de nous 
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suggère à l'autre de devenir ce qu'il n'est pas encore devenu. Signe inédit. 

Vertige. Jél:ffiais effet de séduction n'aura été si grand. 

Je m 'amène à L'écart de mo~ tu tamènu à L'écart de toi. Je t 'amène à L'écart de toi-

même, tu m'amènu à L'écart de moi-même. NoUJ n 'avontf plUJ de temptf à perdre. NoUJ 

deux entiertf, tfoUJ Le tfcandaLe de notre tfingu/o.rité toujOUrtf en devenir qui noUJ intrigue, 

noUJ conquiert. 

Car «un être n'a de charme réel qu'en sa capacité d'indépendance » 102. 

Séduisants parce que libres. 

Aintf~ te voilà beau, aintf4 me trouvetf-tu beLle, noUJ beaux, tntfembLe, dantf cette 

volonté de noUJ éloigner dU textetf miLLénairu Tu connaid La réciprocité? L'amour? L e 

tfoLei~ cu feui/J.u qui tfe tournent pour recevoir /0. caretftfe, cu feuiLIM qui nourridtfent lM 

arbru pour que tfe contfument nOtf pâIM tfOLitudu. Je te parle du p/o.idirtf de /0. rencontre, de 

cet attrait à entretenir. 

Dès lors, s'éveille un chant né de l'activité et du dynamisme de la VIe . 

Création. Figure poétique. Infraction enchanteresse. Je vous pose, vous et moi, 

dans l'excentrement, dans tout ce qui détourne. Seducere. Acte délictuel qui 

risque de rendre inopérantes les vieilles logiques dualistes et binaires. 

«Comprendre la structure d'un devenir [ ... ] Perdre le sens en le gagnant. »103 De 

la sorte j'indique la défiguration d'un monde, l'écart face à une norme 

habituelle telle la métaphore in prauentia qui permet des rapprochements jugés 

jusque-là difficiles, insolites. J'évoque à cette étape une figure qui dépasse le 

102 Claire Lejeune, Âge poétique, âge po/ilÛ/ue, op. cil., p. 35. 
103 Jacques Derrida, L 'écriture et La différence. Paris. Seuil. coll. " Points», 1979. p. 45. 
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fait de langage, je parle d'invention fabuleuse, d'audace qui modifie nos 

perceptions et réajuste nos attitudes. Je vous retourne au lieu de la poésie, à 

cette entreprise de subversion qui jouant avec les signes conduit au plaisir de la 

création. Cette joie commune que nous sentirons quand d'une poignée de 

poussière naîtra l'édifice, quand du manque, de l'absence, de nos partages qui 

se lamentent, de notre désir, émergera la découverte. 

Le douffle de recompode à chaque indtant. C'edt comme une grappe de doleiL dOiM 

Laquelle noUd apparaÎMond. Je m'approche de t04 j'ai mu mon pl.u.J beau chapeau cerné 

d'un Long ruban de tendrude, mon chapeau le pl.u.J fantauute, le pLUd fou, le pl.u.J drôle,. je 

lieux t'entendre rire allec moi. Ta IIoix qui chante et le bruit de tu demeLled froudant 

L'herbe. IL doit J'agir de L'été. Tu portu une chemue, Led manchu rouléed, tu dau que tu 

me plaid. J'imagine tu brad, nOd corpd qui d'enlaceraient. Tu meltrau mon chapeau. NOiM 

ririond, le pOderiond par terre. Le Lauderiond Là pour La poédie du gute. Peut-être d'autru 

L'apercellraient-iM? Peut-être d'autru douriraient-iM, riraient-iM? 

«Sûr, nous en sommes là, présentement [la rencontre].»104 Vertigineuse 

arabesque. Nous prend l'envie de bouger. Propulsion, combustible du survenir, 

vouloir de mise à feu. Acte. Je raconte le récit de deux êtres qui ont troqué les 

armes pour la complicité et la réciprocité. «Il s'agit d'une histoire de séduction. 

C'est toujours l'histoire d'une séduction» mais j'écris, que cette fois-ci, elle ne 

rime pas avec destruction. 

Et j'entendd enfin nOd riru Endemble nOd riru 

104 J'amène à l'écart une phrase de Mallarmé tirée de: "La musique et les lettres», OeUl1red 

complètu: La PUiade, présenté par Henri Mondor, Georges Jean Aubry, Paris, Gallimard, 
1945, p.644. 
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«C'est peut-être un éclat de rire qui salue le retour de la lumière protectrice, 

la fin des affres de la nuit, la fuite des hiboux, la résurrection de l'oiseau lui-

même.»105 Un rire rond, étincelant, telle une musique, qui ne porte en lui rien 

de méprisant, qui n'est pas né d'une dégradation 106 mais d'une rupture de 

déterminisme 107 et qui unit deux personnes sous une même grâce, un même 

mystère. Nos voix comme des modulations du devenir. Un rire: «la pure joie», 

une grande respiration qui apaise, guérit et fait danser en nos êtres ce qu'il y a 

d'humain et qui souhaite s'exprimer. Ça «raisonne» autrement. Le début d'un 

voyage. L'horizon craque tel un visage sous les secousses du fou rire. Une 

source-claire crève les outres; ivres d'un même vin. Nos «yeux de niveau d'eau, 

de niveau d'air, de terre et de feu»108. Parfois la vie gagne. 

Ainsi le rire répond à ce souci qui nous vient d'être absolument ce que nous 

sommes, voilà pourquoi, sans doute, il s 'avère plus compliqué que l'on suppose 

de laisser libre cours, ensemble, à son hilarité. Il y a longtemps que nous ne 

nous sommes pas retrouvés sous l'incandescence du plaisir, ne croyez-vous 

pas? Et pourtant, «à rire ensemble on s'aime». 

Qui a dit que seules la tristesse et la gravité donnaient accès à l'essentiel? 

Peut-être le rire constitue-t-il un événement auquel il faut redonner ses lettres 

105 Marcel Pagnol, Not&! dur U rire, Paris, Les éditions Nagel, 1947, p. 122. 
106 Il n 'est pas rare de voir chez des philosophes une pensée qui associait le rire à une 

infériorité que l'esprit aperçoit dans les personnes ou les choses. 
107 Je pervertis les propos de Jean Faurastie dans Le rire duite, paru chez Denoel/Gauthier, 

1983, où Ü est écrit que "l'homme rit chaque fois qu'ü surmonte une rupture, un incident, une 
interrogation dans un processus déterminé» (p. 25). 

108 André Breton, " L'union libre», tiré de Clair (Je terre, Paris, Gallimard, 1985, p. 95. 
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de noblesse? Rire: se manifester, s'appeller, se surprendre, s'étonner. Qu'est 

soudain cette clarté? 

Je ru: un moment je t'entraîne. L'in.Jtant d'aprèti c'ut moi qui rigole/ de t 'avoir 

entendu, to~ ta franche gaieté. NolLtf figuroncJ le mot céLéhration. NolLtf entronJ en 

rUonance. Tu entend"? Je, Tu, Tu, Je, NolLtf, nolLtf venonJ de "igner une lettre d'amour. 

«Formule haroque du coeur hrûlant».109 

Je n'écris pas un songe bien qu'il faille demain pour y croire. Je sculpte 

encore des graphies à même la chair du doute, du tremblement et de 

l'incertitude; mais ne croyez-vous pas que «la vérité ne fait que compliquer les 

choses»llO, qu'un texte ressemble bien davantage à du sable mouvant et que le 

livre amène à l'écart, évoque l'impasse? Je songe, j'erre, je fréquente un sentier 

en désordre. Je n'ai rien clarifié, n'ai pas même prétendu évoquer de solutions, 

bien plus encore je signale que si la vie, elle, en détenait, l'écrit que je tracerais 

témoignerait toujours de l'inaptitude à en rendre compte. 

Qu'importe puisque c'est d'une autre logique que nous avons besoin. Une 

grammaire nouvelle. Un regard surpris, frais et vivant comme un rire. Un trait 

de poésie dans notre prose sans envol. Séduction. C'est un jeu, oh! peut-être une 

danse (ré-volution), geste poétique échappé du corps, de l'esprit, manifestation 

de l'amour! C'est un jeu pour tromper la peur, la sournoise, le doute et la 

blessure, et pour dessiner des ponts ... 

109 Pierre Legendre, ParoLe.1 poétiqueJ écbappée.1 du texte, Lecofùl "ur la communication indUûtrieLk, 
Paris, Seuil, 1982, p.99. 

II 0 Jean Baudrillard, Lu "tratégw fataLe.!, op. cit., p. 211. 



153 

La séduction et l'amour telle une oeuvre d'art que nous accomplirions 

ensemble. lJne expérience unique, une bouffée d'existence qui interpellant notre 

créativité refléterait notre conception de soi, de l'autre, du monde. Nous, frères 

et soeurs devant la constatation de nos aliénations originelles, de la vie difficile 

et de nos capacités à s'adapter et à transformer nos univers. 

Certu, iL Y aura du ratéJ, du yeux daM L'eau et du recommencù. La pLuie. La 

neige. IL jait mauvaÏJ temptf encore, décLarerontf-noUtf. MaÏJ noUtf tferontf deux à Le dire. 

Deux à inventer notre jutur. 

Lu maintf ne tfont jamaÏJ aUtftfi belie.J qu activetf. Regardontf-noUtf tfcuLpter,. notf doigttf 

noircÏJ du trop de terre. 
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A l'an 2020, peut-être. 

«Pour vivre, aimer et devenir ce que 
nous sommes.» 

Marie Laberge 
Aux moullancu dU temp". 

Imaginez un homme, ensuite un restaurant. Et l'attente. Midi, une 

procession d'assiettes: des morceaux de tomates tremblent sur des monticules de 

salades, des soupes dansent, dessinent des arabesques dans la rondeur des bols 

tandis que les quarts de poulet à la peau luisante avec leurs frites et leurs 

brindilles de chou brillent en répandant des odeurs d'herbes et de graisse. 

L'homme aspire fort déterminé à ne rien perdre de l'arôme qui le transporte 

ailleurs, dans cet ailleurs où il avait quatre ans, peut-être un peu plus. Il revoit 

le visage de sa mère et l'irritation de cette dernière quand collaient 

désespérément aux tentures du salon les effluves de Chez Gérard Barbecue situé 

au-dessous de leur logement. Un sourire lui vient aux lèvres. Chez Gérard 

Barbecue ... difficile d'oublier ce patron aux allures de gendarme qui refilait 

pourtant, au gamin de l'époque, des rondelles d'oignons fraîchement sorties de 

la marmite fumante. Il hausse les épaules, prend une lampée dans son verre de 

bière et tire sur les manches de son chandail à tresses jusqu'à ce qu'elles 

rejoignent ses poignets pour lisser le tissu, soucieux d'être impeccable. 
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Car bientôt elle viendra. Cette femme qui le dévisagera en riant et qui ne 

manquera pas de remarquer sa tenue vestimentaire. Peut-être fera-t-il le pitre 

pour éviter de montrer combien il est sensible aux compliments? Elle saura 

qu'il feint, ne dira rien évitant de montrer qu'elle l'a démasqué depuis belle 

lurette. Pourtant ni l'un ni l'autre n'est dupe, tous deux se connaissent déjà 

depuis si longtemps. 

La bière lui réchauffe l'estomac. Entre les murs turquoise du restaurant, des 

voix s'élèvent, puis viennent mourir contre les bruits de vaisselle et de verres. 

Derrière la vitre, à proximité de lui, une femme gare une voiture. En trombe. 

Il la trouve sensuelle et belle dans sa jupe de soie brute, son chandail qui la 

moule et ses souliers plats. Il jette un coup d'oeil, apprécie qu'elle ne se sente 

pas regardée, mesure, encore une fois, sa propre agitation. Un instant, il 

accorde le mouvement de ses yeux aux gestes de cette femme: la vision du 

fleuve. L'été s'impatiente. 

La porte du restaurant s'ouvre, des VIsages se tournent en direction de 

Claire parée pour plaire. 

François se lève. Elle l'estime élégant, le lui dit, il sautille. Deux bonds. 

J'en étais certaine. Elle l'embrasse, un baiser près de l'oreille; il lui attrape le 

visage, presse ses lèvres sur sa bouche. Ç'a bon goüt. Elle rit, le prend par le 

cou, l'embrasse à nouveau. Il se dit qu'il emmagasinera ces moments pour 

contrer la tyrannie glaçante des janviers et févriers à venir. Prononcer Claire 
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puis sentir s'élever les grands vents chauds qUI vous caressent la peau et les 

branches de framboisiers qui vous l'arrachent. Il l'aime vive , entière, 

passionnée. 

«Tu sais, si tu arrêtais de fumer, je t'épouserais. » 

«Je n'en doute pas un brin, pourquoi crois-tu que, malgré la hausse du coüt 

des cigarettes, je continue à téter ces tubes de papier? » 

« Vraiment, tu ne penses pas que je ferais un bon mari? » 

«Vois-tu, si j'avais choisi un type de ton genre pour tendre moitié, Je 

trouverais quelqu'un comme toi pour le tromper. » 

Le voilà flatté. François pointe le menton - tout le portrait de son père le 

jour de ses noces - puis se ravise, hausse les épaules et décroche à l'intention 

de cette femme, qui ne cesse de l'attendrir, une terrible grimace de gamin. Du 

coup, Claire sort son agenda, rature quelques mots, en griffonne deux autres 

puis commande une bière pour elle. Leur bref échange l'a rassurée . Elle 

craignait qu'ils ne retrouvent pas leur rythme, leurs rites, cette façon qu'ils ont 

d 'être ensemble. Elle constate qu'elle s'est inquiétée pour rien. Ils demeurent là, 

dans la lumière d'un début d'après-midi de juin, elle devine qu'ils parleront, 

qu 'ils se disputeront, qu'ils riront, qu'après, ils feront l'amour dans 

l'appartement de François et qu'ils riront encore. 

Elle aura délibérément oublié son agenda, il le lui fera remarquer, déclarera 

que lui, François, devient totalement irrésistible, en profitera pour lui faire la 

grande demande. Elle fondra en remerciements, se précipitera hors du lit, 

allumera une cigarette en débitant avec théâtralité le programme de ses 
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nombreuses activités jusqu'en 2020. Il l'embrassera, lui murmurera qu'elle est 

séduisante;. elle lui mordillera les lèvres. Sa peau encore humide contre la 

sienne. Puis, elle quittera ses bras d'homme parce que le soir vient et qu'il lui 

faut partir, parce demain d'autres occupations l'attendent et qu'après 2020, 

pense-t-elle, il restera toujours du temps pour consentir au projet de mariage. 

« Tu sais bien que toi et moi, c'est pour la vie. T'inquiète pas, je t'aime. » 

Il songe à l'an 2020, il aura plus de 60 ans. Elle aussI. Il pense déjà au 

bonheur qu'il prendra à l'attendre au restaurant. 

"Notre amour efface les images de l'amour 
un lien d 'origine s 'éclaire peu à peu 
nous apprenons ce que nous sommes 
deux solitudes heureuses en la même 
passion tranquüle de l'entente 
je te vois écrire ton destin et m 'aimer 
[ ... ] c 'est notre futur qui commence. » 

Jean Royer, Poèmu {J'amour. 
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"Je me sépare des choses et du vide, 
et ce n 'est pas encore assez moi.» 

Nicole Richard 
Rupture<! "aM mobile. 

Je suis de la génération qui n'a pas été allaitée au sein. Je suis du biberon 

en verre, de la tétine en caoutchouc et de la suce en plastique. Je me souviens de 

l'arrivée de la télévision et de la margarine. J'ai conservé obstinément ma suce 

jusqu'à cinq ans et n'ai opté pour la margarine qu'à mon trentième 

anniversaire, après avoir été éblouie par la publicité de Country Crock. J'ai 

trente-sept ans et je viens de découvrir qu'on peut être heureux. 

Avant, j'étais une bonne fille, une grande fille, bien plus grande que mes 

cinq pieds quatre pouces. J'ai toujours rêvé de me dépasser. Ici, il faut retenir le 

mot rêver. Je suis rêveuse et ça me joue des tours. Je me suis mariée il y a huit 

ans. Puis, je me suis mise à chercher un amant, un homme de passage. Depuis 

lors, j'arpente les corridors de l'université. Il y a beaucoup de femmes au 

module de lettres. Beaucoup. Ça me donne du temps pour écrire. Hommes 

libres et passionnés, s'abstenir. Cherche H. déjà marié, possédant enfants, 

aspirateur, ordinateur et affectionnant les mots croisés au lit. Homosexuels 

bienvenus. 
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Je sollicite avant tout quelqu'un de souple, susceptible de laver les fenêtres 

du deuxième étage et capable de composer avec ma propre versatilité. Je peux, 

dans un excès de rage, me jeter de façon admirable hors d'une voiture en 

marche et l'instant d'après fondre en larmes devant la courbe d'une nuque . 

J'embrasse tout avec passion. J'aime, presque autant que les ris de veau, la 

musique et la poésie. Je craque littéralement pour Geneviève Paris, Barbara, 

Juliette et Claude Gauthier (celui-là, c'est pour autre chose, rien à voir avec les 

ris de veau). J'ai une bonne santé, à preuve, j'ai rapidement enfilé un «pack de 

six» sans phénomène de rejet le soir où j 'ai appris la mort de Léo Ferré. Je 

déteste les vins chers qu'on doit boire en se gargarisant et qui oublient de nous 

laisser ivres. Je cherche l'ivresse, le vertige, la douleur. Paumés de tout acabit, 

n'hésitez pas à communiquer avec moi. 

J'ai materné pendant sept ans les personnes handicapées. J'ai alors compilé 

des statistiques pour les C.L.S.C., C.S.S., C.H., C.T.A., C.R.A. et C.S.R. Puis, 

mon engouement pour les sigles m'a fait travailler dans des stations de radio: 

C.J.M.C.-C.I.O.N., jusqu'à ce que le C.R.T.C. s'en mêle. Mais ça, c'est 

ennuyeux, il s 'agit toujours d'ennui quand les gens décident pour vous. 

Moi, je n'ai jamais été enceinte ou si peu. En attendant, j'ai une filleule qui 

me raconte des histoires quand j'ai peur la nuit. Parce que j'ai peur. De tout. 

Des paupières qui descendent, des seins qui suivent et des enfants qui vous 

parquent dans des centres d'accueil sans foyer. Pour oublier, je prends des 

bains, plusieurs bains, ça ramollit mais ça détend. Hommes en quête de femme 

détendue, veuillez expédier une photo. Toute photographie ayant été jugée 
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inutile sera retournée à son destinataire, prière d'inclure un timbre dans 

l'envoi. 

Je n'ai quand même pas à payer pour tous ceux que la nature n'a pas 

favorisés! D'autant plus que je n'ai pas un sou. C'est normal, j'ai dans la 

trentaine. Il m'aurait fallu naître trois ans plus tôt. J'aurais été du côté de la 

génération lyrique, avec les avantages sociaux. C'est étrange tout de même, je 

me sens très lyrique. J'aime les fleurs et la paix. La sainte paix. Au fait, j'ai 

voté oui au référendum, le premier, à cause de Louis Riel et de Claude 

Gauthier. On s'accroche à ses vieilles choses. Je ne vois pas pourquoi je me 

cherche un amant. 

Je balance. Je SUIS Gémeaux: changeante, émotive, créative, intuitive. 

Double. Double joie, double peine, double angoisse, double folie. Je n'ai pas le 

bonheur facile . Cela, ma psychologue me l'a dit. Vous auriez dû voir l'allure 

du psychiatre à l'hôpital, il y a cinq ans. Cette fois où j'ai voulu mourir. Il 

s'était enquis de l'état de mes selles. À moins d'avoir des actions chez AiL-Brand, 

je ne vois pas l'intérêt de poser cette question à quelqu'un qui n'a pas dormi 

depuis vingt-trois jours et qui a perdu le goût de se nourrir depuis bien plus 

longtemps encore. Je m'en suis tout de même sortie. J'ai un côté délinquant. Je 

hais les frustrations, les commerciaux de savon et l'amour à trois. Question 

d'hygiène. J'ai mis à la porte, pas plus tard qu'hier, l'amant de mon mari parce 

qu'il laissait traîner ses bas. Je suis colérique. J'ai le sens du drame et une mère 

qui me le rend bien. Si tu aimes l'aventure, «ouvre ton cœur et viens ». Je suis 
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non-fumeuse. Je tète allègrement le bout de mes crayons. Ça m'inspire et ça me 

distrait de l'obsession que j'ai de vouloir me crever les yeux avec mon exacto. 

C.P. 104, Succursale E, Pointe-au-Père G5M 1N5 

«Elle est mangée par sa demande 
et elle écrit partout la demande d'amour .• 

France Théoret 
NéutMairement putain. 
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«NoUtJ avond bedoin d'accueiLLir et d'être 

cueiLLid. NoUtJ dommu du pommed: di 

perdon ne ne me met daM da bouche, je 

tombe, je pourrid,. di une main me cueiLle, 

me froue contre don chandaiL, di une 

bouche goûle à mon jUd, mâche ma peLure, 
. . . 

je dUUf rav/..» 

Philippe Haeck 
Préparatifd d'écriture 

Papiers d'écolier 2, essais. 
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