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INTRODUCTION

Si nous nous entendons avec Laurent Versini pour dire que le roman par lettres est
l'aboutissement de diverses traditions — parfois méme contradictoires — , ne pourrions-
nous pas facilement imaginer que ce type de récit continue de se profiler sous les formes les
plus variées? La définition qu'en donne Versint est évocatrice a ce sujet, elle porte en elle-
méme |'avenir du genre:

Tout récit en prose, long ou court, largement ou
intégralement imaginaire dans lequel des lettres,
partiellement ou entiérement fictives, sont utilisées en
quelque sorte comme véhicule de la narration ou bien
jouent un role important dans le déroulemcnt de

I'histoire!.

Remarquons que cet énoncé sous-entend la possibilité d'une expérience limite: le
roman épistolaire sans lettres. La lettre n'aurait donc plus absolument besoin d'étre le
véhicule de la narration, elle jouerait au minimum un rle de premier plan dans la diégése. Et
la meilleure fagon d'assurer la primauté d'un objet ne serait-elle pas justement d'imposer aux

personnages son absence douloureuse?

1 {_aurent VERSINI, Le roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, 1979, p. 10. C'est nous qui
soulignons.



En ce sens. le récit auquel nous avons donné corps pourrait &tre vu comime le simple
héritier du roman épistolaire. La correspondance ne serait plus le véhicule de la narration, elle
serait bien mieux: son moteur. Sans elle, aucune histoire a relater. Ce qui compte, ce n'est
plus tellement de tracer, a partir d'un échange épistolaire, les grandes lignes de la rencontre
de deux destins, mais bien plutdt de faire une histoire de cette correspondance, d'éclairer ses
rouages a partir d'un récit:

Le nouveau roman épistolaire déplacera l'intérét depuis
des correspondants de plus en plus indéfinissables vers

linterrogation sur |I'identité des dits
correspondants, et surtout sur la nature de
P s
I'échange-.

Les nouvelles dispositions du genre répondent indéniablement, pensons-nous, a
'engouement théorique que connaissent, depuis ces quinze dernieres années, les écritures
intimes. Si le vif et subit intérét pour ce type d'écriture coincide avec un retour au «moi»,
n'est-il pas 1égitime de voir le roman par lettres se poser ouvertement des questions sur
I'identité du sujet et sur la dynamique interlocutoire? La modernité du roman épistolaire se
manifeste dans sa capacité toute nouvelle a rendre, comme le propose Kristina Wingrad, «ce

qu'a d'ambigu et de fragmentaire notre perception de la réalité3» .

Ce qui est remis en cause dans les études sur les écritures intimes, c'est le statut de la
vérité. Un premier mouvement s'est acharné a faire ressortir les liens entre 1'oeuvre et la
correspondance d'un auteur en soutenant la présence d'une filiation non réciproque: la
correspondance fournissait en quelque sorte la matiére premiére a partir de laquelle I'oeuvre
pouvait étre construite. Est ensuite venue la nécessité de remettre en question 'authenticité

des écritures intimes elles-mémes?. Ce voyage incessant entre le référentiel et le fictionnel a

2 Ibid., p. 253. C'est nous qui soulignons.

3 Kristina WINGRAD, «Corre}spondance et littérature épistolaire : Georges Sand en 1834», in : Jean-Louis
Bonnat, Mireille Bossts, dir., Ecrire, publier, lire: les correspondances (problématique el économie d'un genre
linéraire), Nantes, Publication de 1'Université de Nantes, 1982, p. 174.

4 Nous vous renvoyons ici aux travaux de Georges GUSDORF, Les écritures du moi, Parns, Odile Jacob,
1991.
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occasionné I'érosion des cloisons que nous avions patiemment érigées pour distinguer les

genres.

L'affrontement provoqué entre le texte dit «de fiction» et le témoignage que l'on
voudrait croire authentique ne s'avére donc pas aussi virulent qu'attendu. 1l ne semble pas y
avoir, en finale, une force en face d'une autre, contraire. Devrait-on parler tout au plus de
deux configurations d'une méme énergie, de deux discours bien distincts pourtant entonnés a
partir d'une méme voix, par un seul individu aux prises avec le désir de dire et de taire a la
fois? Dans la fiction, comme dans les écritures intimes, il s'agit toujours en fait d'un sujet
questionnant sa propre relation au langage, cette chalne de signifiants capables, pense-t-il, de

représenter la place qu'il occupe dans le monde.

L'écrit intime et la fiction peuvent donc étre indifféremment présentés comme une
prise de parole. Et par toute parole, 'autre est nécessairement toujours convoqué. A cet
égard, bien siir, la lettre (fictive ou non), en s'adressant directement a l'autre, est plus
éloquente que tout autre type d'écrit. Manon Brunet, qui relance le débat sur la vérité
épistolaire en questionnant la position du lecteur de la lettre, écrit justement: «La lettre est la
seule forme d'écriture qui exige une réponse de son lecteur». Que la lettre oblige la
coopération, la production en commun du sens, valorise la position de l'autre, surdétermine
en tout cas la relation que le sujet entretient avec lui. Et que le procés d'énonciation soit
ouvertement tendu vers cet aufre redistribue automatiquement les données. Le sujet peut alors
voir naitre en lui cet espoir que Denis Vasse associe particulierement a 'expérience de la
souffrance : «l'espoir que la vérité de I'nomme est dans le désir de I'Autre et non dans les
images fallacieuses qu'on peut s'en faireO». Le sujet, assurant l'échange épistolaire,

s'approche assez prés de ce qu'il convient d'appeler la salle des machines de la

3 Manon BRUNET, «La réalité de la lettre : observations pour une épistémologie appliquée de I'épistolaire»,
Tangence, n°® 45, octobre 1994, p. 31.

6 Denis VASSE, «Chapitre 1: La souffrance : altération, aliérité», in : Denis Vass, Le poids du réel : la
souffrance, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 15
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communication pour étre en mesure. s'il a conscience des véritables enjeux. d'accéder au

«langage vrai. d'origine7».

Mais dans I'espace de la locution, comme dans l'expérience de la souffrance telle que
présentée par Denis Vasse, les conditions sont identiques: Ja vérité est toujours chérement
payée. Le désir de l'aure inscrit inévitablement le sujet dans un cercle de luttes insidieuses.
L'autre, I'altérité, est appel en méme temps que menace. Et prendre pour soi la parole en face
de lui, c'est sans cesse éprouver ce vertige, ce «pur morceau d'angoisse8», dirait Barthes. La
lettre pose donc criiment la question d'une possible jonction entre le sujet et I'arare, pourtant
entendu explicitement comme celui qui survit dans I'absence:

Je tiens sans {in & l'absent le discours dc son abscnce;
situation en somme Inouie: l'autre cst absent comme

référent, présent comme allocutaire. De cctte distorsion

singuliére nait une sorte de présent insoutenablc?.

L'auteur de la lettre, son destinataire et le tiers qui se penche au-dessus d'elle pour
comprendre son dynamisme sont inévitablement projetés dans ce «présent insoutenable»: le
coeur de la lettre, c'est I'absence de I'aure. Méme la lettre fictive, pourtant démunie de tout
ancrage dans le réel, n'épargne aucun d'eux. Car, ce n'est ni le contenu ni son degré
référentiel, qui constitue le caractere épistolaire et qui crée cette distorsion. La lettre n'est pas
un ensemble de mots plus ou moins fidéles a la réalité, mais d'abord un échange réel entre le
sujet et 'aure manquant. La fiction, pourrions-nous dire, n'a aucune prise sur la nature de
cet échange. Et nous entendons montrer qu'elle sait, au contraire, en grossir les traits. La
fiction, en enrichissant son tissu narratif du fragment épistolaire, saurait donc nommer

— mieux que n'importe quel discours sur les écritures intimes — la réalité de la lettre.

7 Jean-Louis CORNILLE, «L'assignation: analyse d'un pacte épistolaire», in : Jean-Louis Bonnat, Mireille
Bossis, dir., Ecrire, publier, lire: les correspondances (Problématique et économie d'un genre littéraire),
Nantes, Publication de I'Université de Nantes, 1982, p. 29.

8 Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 22.

9 Ibid., p. 21.



A la remorque des nombreux travaux accomplis dans le domaine de la littérature
personnelle, aidée de la psychanalyse et de la sémiotique. cette étude entend considérer le
fragment épistolaire romanesque comme étant beaucoup plus signifiant par la relation
interlocutoire qu'il installe que par le contenu qu'il propose. Dans le fragment épistolaire
romanesque, I'absence peut ne pas étre exprimée en toute(s) lettre(s), mais elle est toujours
aumoins suggérée par le silence du destinataire. Car, en bout de ligne, l'univers romanesque
se montre hostile 2 I'échange10. Ce n'est pas en effet le propre du roman que de répondre au
sujet fictionnel qui s'y interroge. La question est donc 1égitime: «A quoi peut bien servir le

fragment épistolaire romanesque» ?

La lettre cesse enfin ici d'€tre vue comme signe référentiel et devient signe
fonctionnel. Ginette Michaud affirme d'ailleurs qu'avec le fragment s'opére automatiquement
un glissement allant du «sens» (préoccupation d'une visée purement systémique) jusqu'a
I'«articulation méme de ce sens». Si, par exemple, nous sommes amenée a entrevoir que le
fragment sert surtout a évoquer des «manques», il ne doit pas s'agir de les identifier pour
éventuellement les combler. Il faut penser, comme Ginette Michaud le suggére, a «entrevoir
leur rolel 1». Plutat que de s'attarder a «ce qui est dit», voyons «comment cela est dit», et
encore mieux qu'est-ce que ce «comment cela est dit» apporte au sens. En effet, il ne suffira
pas d'identifier la figure de l'absence et son support sur la scéne fictive, encore faudra-t-il
savoir interpréter ce support. Dans le cas qui nous occupe, il s'agira de voir ce que le
fragment épistolaire — véhicule textuel choisi parmi d'autres pour actualiser la figure de

I'absence — provoque comme effet de sens particulier dans {a trame romanesque.

Nous aurions pu appliquer cette réflexion a un corpus d'oeuvres québécoises; les romans
ol le fragment épistolaire ponctue le récit ne manquent pas. Nous avons toutefois préféré

resserrer les limites de notre champ d'investigation a notre propre texte de création puisque,

10 On ne fait pas un roman, par exemple, d'une suite de dialogues.

1 Ginette MICHAUD, Lire le Sfragment : transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal,
HMH, 1989, p. 80.



— en plus de fournir un exemple du phénomene que nous voulions saisir — il juxtapose et
fait jouer entre elles toutes les variables auxquelles notre réflexion théorique s'attache. Le
récit fictif que nous présentons en premiére partie, intitulé Post-scriptum, parle donc de

I'intérieur du Pronom de l'autre qui fait |'objet de la deuxiéme partie de ce mémoire.



Post-scriptum



-1-

La chambre-épilogue

Manipuler I'absence, c'est allonger ce moment,
retarder aussi longtemps que possible l'instant
ol l'autre pourrait basculer sechement de
I'absence dans la mort.

Fragments d'un discours amoureux
Roland Barthes



Qo>

On aurait pu penser que j'aidais. En vérité, j'avais besoin. Tout part de ce
malentendu. De mon inabtitude a demander.

Sa chambre m'avait d'abord paru grande. Tout me parait grand la premiére fois. Tout
me parait toujours comme extirpé de soi. Sans joie. Autour de son centre. Cette fois, le
mouvement était tres violent. On et dit que la chambre sortait d'elle-méme. Qu'elle se jetait
dehors. par sa propre fenétre.

J'allais pouvoir venir quand je voulais. Tous les jours. «ll faut la sortir de son
mutisme». avait-on dit. C'est si simple dans ]a téte des autres: le mutisme est un grand salon,
une aire d'attente. Quelqu'un vient pour nous chercher et nous sortons. Comme si savoir et
comprendre s'équivalaient. Je savaié qu'il me fallait arracher Léila de son lieu. Cela supposait
d'abord que je m'y rende. Mais comment rejoindre un espace d'ou nous sommes exclues?

Il 'y eut un premier jour avec Léila. Pourtant, c¢'était perdu d'avance. Les balises
étalent posées. Trop péle-méle. Comme dans un champ de mines. Le silence avait déja prise
sur tout.

Ce premier jour, elle n'a pas levé les yeux. Elle a oublié. Elle restait couchée, a écrire.
Je me suis approchée. Ses mains se sont ouvertes sur le papier. Deux étoiles pour couvrir la
terre. Je ne sais pas ce qu'elle m'a fait. Peur, sans doute. J'ai eu peur d'elle, de sa trop
grande jeunesse. De ce qu'elle vivait, avant son temps. Voudra-t-elle de moi, de mon

ignorance, de mon esprit de rébellion? Trouverais-je une place dans cette chambre-épilogue?



Peut-étre que savoir c'est trop nocif. C'est comme subir un affront. J'ai trop su le

silence pour le comprendre. 1l m'a tenue a I'écart, m'a coupé les jambes.

10



Iy avait cette odeur de femme qui s'achéve. Comme une essence a bout de souffle.
Je suis restée pour cela. Tout ce qui est en déclin me marque. Je ne suis pas en mesure de
faire mieux. Je crois que les eaux s'étaient déja retirées. Les rives étaient seches et durcies
comme la peau au soleil. Il fallait suivre les nervures pour remonter a la source. Et
soupgonner la source méme d'étre un sillon déserté. L.éila m'a montré la terre sans eaux, la

terre pétnfiée. Le puits, une fois tari.

11



On avait rasé ses cheveux. Elle avait gardé le réflexe de les repousser derriére son
dos. Demandait qu'ils soient brossés. Les souvenirs sont persuasifs. Elle regardait les
soignants. De ses yeux de cendre. Leur souriait. Navrée. Elle avait toujours cet air. Comme
si elle était désolée. Pour eux. Peut-étre que la pitié rend amnésique. Fait oublier ses propres
Intéréts.

J'arrivais toujours avant qu'elle ne s'éveille. Son visage de nuit m'attirait. La paume
lisse d'une enfant. Je révais pour elle d'une autre histoire. Je pensais une riviére forte et sans
embacle. Il n'y avait plus de cadre, tout prenait de I'expansion, devenait plus grand que réel.
Un espoir gonflé a bloc. Son ventre cédait. Son bassin de faience secoué par les remous.
Contre le tympan, la pression de |'eau. Une rumeur assourdissante. Et a ses pieds, les
ossements du silence.

Léila n'était pas dérangée par ces images. La ou elle dormait, c'était l'accalmie. Elle
devait déja consentir aux déserts andes. Au calme plat. J'arrivais trop tard avec mes humeurs
marines. Elle finissait par ouvrir un oeil. Surprise de me trouver si pres. La premiére fois,
elle aurait pu demander ce que je faisais la. Je nous révais, nous hallucinais, nous mettais
hors de portée. Elle n'a rien dit. Elle a souri. Sa bouche était allongée. Elle fendait son

visage. C'était comme une tréve.

Entre elle et moi aurait dii se tramer quelque chose comme une alliance salvatrice.



Je ne suis pas d'accord avec la lumiere du ciel. L'impression d'une supercherie. Une
seule fenétre. Et pourtant toujours tellement de lumiere. Elle entre de partout. Avec fracas.
Les murs poreux de la chambre de Léila. Leur couleur indicible a cause de la surexposition.
Etla poussiere blanche. Laissée sur les objets. Ce doit étre cela, I'intérieur du soleil. Le coeur
de la pierre jaune, philosophale. Elle se levait souvent pour fermer les volets. Les rouvrir.

Elle n'était pas convaincue de son désir de vivre.



Léila sous I'ombre d'un chéne écarlate. Lélla rougeoyant avec l'arbre ancestral. La
vivante au grand vent. Elle est sortie quelques fois. Le dehors peut paraitre si loin. Méme 13,
elle apportait ses éapier's..De-s pierres les retenaient face contre terre. Une fois rentrée, elle
recopiait les brouillons. Beaucoup de ratures et peu d'ajouts. Il s'agissait de tout réduire.
D'aller a I'essentiel. J'admire ceux qui le peuvent. 1] me semble toujours essayer en vain. Je
sais que le sens y est. Je n'y arrive jamais. Perdue dans le dédale des images, l'absolue
chimére du monde.

Quelque chose est insoutenable. Quelque chose de tellement volatile. Toujours hors
du champ de vision. Pas certaine d'étre au monde. Tant d'années a me demander ot il est.
Tant d'heures a singer la vie. A faire semblant de savoir. Je ne comprends pas. Je hais. Plus
de haine encore que de curiosité. C'est comme faire crisser la craie sur un tableau noir,
volontairement.

Je ne suis pas la seule possibilité. Il doit y avoir d'autres avenues. 1l y a Léila. Le
répéter a voix haute. Léila est mon chemin. Mon tracé de pierres. Mon excroissance. 1l existe
quelque chose, comme son souffle, sa priere. Peut-étre suffit-il de copier. Cela se peut.
Raconter. Compter sur I'histoire. Méme celle d'une autre. Etre ailleurs avant la fin. Me faire
cette seule largesse.

Sibelle a voir. Avec ses ailes de feu qui la laissaient sur place. Fossilisée en un vol
intérieur. Elle se consumait. Petit a petit. Incandescente. Mais d'une lumiére impronongable.
Une flambée toujours a venir. Si belle 4 voir. A prendre avec les mains. Si lourde. Avec

l'image parfaite de son colossal brasier.

14



Peut-étre, ai-je manqué de force. Failli a ma tache. Devant la torche humaine, ce n'est

pas l'effroi qui immobilise. C'est la fascination.



Tous les soirs, au moment de la quitter, je pensais que c'était pour toujours.
J'entrevoyais ma résistance. La trop difficile victoire du sens. Je ne pouvais rien contre rien.
Rien contre moi. Mais comment se résoudre a se retirer les mains vides?

Au matin. Le souvenir de cette vie : la chambre claire ot j'allais poser l'oeil. Incapable
de me soustraire a I'élan, je me jetais sur Léila. Avec urgence. Je la laissais prendre empire
sur mol. J'apportais les pierres, une a une. Elle les enfilait patiemment. Le collier rocheux est
toujours pendu a mon cou. Je pourrais lapider quelqu'un.

J'aimerais pouvoir comprendre. Le lieu ol tout cela se réalise est innommable. Il n'y
en a pas. Comme dans une fable. Rien n'existe sans son récit. Quand la parole nous manque.
C'est comme étre en chute libre. La terre s'ouvre sous nos pas et nous entamons la descente.
Nous sommes déportées. Abandonnées a l'incalculable étreinte de la mort.

J'apprivoisais le carré de sa chambre. Elle écrivait. Chacune ses propres lignes du
destin a maitriser. Sa main gauche formait les lettres. Séchement. Sa droite la précédait.
Glissant sur le papier comme pour ouvrir la voie. J'aimais la voir presque immobile. Si
adroitement absente. Penchée au-dessus du papier comme au-dessus du monde. On efit dit
que son visage €tait ouvert. Qu'elle abusait de quelque chose. Elle forgait le nombre.
Refaisait le calcul. Elle était 12 depuis toujours. A s'absenter. Avec I'age d'étre retenue

ailleurs.

16



Elle demandait souvent du papier. Rien ne lui était refusé. Du papier blanc créme.
C'était sa préférence. On comptait toujours une dizaine de feuillets. N'en ramenait jamais
davantage. Espérant qu'apres ceux-1a, elle s'arréterait. Ouvrirait sa bouche maligne. Préte
pour la mutinerie. La vérité toute noire crachée au visage. Elle sourniait. Tres tot, elle reprenait
les anciens brouillons. Essayait de nouvelles lignes. Le papier devenait sa chambre, son
antre. L.a plage ou elle allait s'échouer. Et je restais dehors, immaculée, blanchie de toute
présence.

La grande fenétre a carreaux. Par ou se jeter quand on manque d'air. Toujours
fermée. A cause des deux fronts froids. Qui ne devaient pas se rencontrer. Celui du dehors
avec toute l'inertie de sa cruelle saison. Celui du dedans. Et sa colére embryonnaire. La
mienne qui fait mal. Que Léila ignore. La colere vandale que je retiens.

Il faudrait la mémoire tout occupée du présent. Un creuset porteur d'immédiat qui me
rappellerait qui je suis. Me détacherait du passé intraitable de Léila. Cet autre moi-méme. Ce
duplicata. Dont je porte la marque infinie. Je ne veux pas étre le marbre. La pierre immobile
de ce dur passage. Je voudrais oublier ce qui est entré, sorti, mon trafic avec elle. Tout cela

me regarde trop. De I'inténieur. L €ila est mon reflet-scandale.



La vie est si boueuse. Si vaseuse. Si sournoisement indéchiffrable. Elle parle seule.

Ex cathedra. Il n'y a pourtant pas de mysteére. La vie est un coupe-gorge.

18



On lui apportait des disques. De chauds tangos argentins. De la musique tsigane.
Quelques fantaisies pour violes de Purcell. Les rares moments ou I'écriture cessait. La
musique 'occupait tout entiere. C'était faire quelque chose. Sa chambre se gonflait. Comme
une oreille géante. Sa chambre respirait avec le déferlement des cordes. Léila sortait de son
lit. Comme quelqu'un ayant trop dormi. En retard pour tout. Elle aurait peut-étre voulu jouer
d'un instrument. A moins qu'écrire n'en fasse passer l'envie.

Elle écoutait pendant des heures. La porte restait ouverte. Pour ceux qui n'avaient
rien, comme elle. Léila aimait voir les gens se taire. La musique est capable de
rassemblements silencieux. Méme les soignants s'arrétaient. Et quand l'air était enjoué, les
mains se joignaient. Le rythme lent des corps malades dans la chambre de Léila. Le
recommencement des joyeux pantins sans leur f1l.

Avec mes yeux, lesquels encore? La mémoire me fait défaut. Me frayer un chemin
Jusqu'a elle. Imaginer ['articulation muette de sa reconnaissance. Cette seconde, large comme
le monde, ot elle irradierait. J'aurais voulu qu'elle parle de ce que Purcell lui fait. Qui aurait
été son propre entendement. Qu'elle dise le soulevement vain du coeur. Le dialogue de
sourds qu'on entretient toujours avec tout. Comme avec soi-méme.

C'est toujours comme ga‘. Quand on parle de soi en soi. L'aveu est si aigu qu'il nous
est inaudible.

Elle restait 1a. Accrochée a la musique. Pensait peut-étre I'ampleur de sa force. Et cela
se faisait sans trop de dommages. Avec la belle lenteur de son corps fatigué. Elle était a moi,
de moi. Parmi toutes. J'avais ouvert une bréche, la trouée d'ou je pouvais enfin la dévisager.

Son front était large. Son front comme une toile sans image.
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[l lui arnivait de pleurer. Léila pleurait, doucement, sans bruit. Comme la neige QUi
tombe du ciel. Une sorte d'état solide de la peine. Avec le poids d'un espoir mort. D'un
espoir avec tous ses muscles relachés. Une peine lourde. Comme une dépouille. Je prenais
son visage de lumiére dans mes mains. La chaleur était difficile. On elt dit qu'elle brilait
vive. Je collais ma joue a la sienne. Ne savais plus qui pleurait. J'essayais de la rassurer.
Mais je manquais d'arguments. Léila avait peut-étre raison. Puisque les jeux sont faits. Il ne

reste plus qu'a se taire.



Je n'avais de mémoire pour rien. Ne me rappelais pas les autres existences. A
I'approche du soir, surprise, je la regardais partir. S'estomper avec les lignes du jour. Je la
voulais. A I'écart. Mais pour moi. Une sorte de jumelle dans la tranquillité¢ de la chambre.
Elle était 1a. Ne faisait que cela. Comme un carrousel vide. Tournoyant sur lui-méme. Une
forme transitoire entre silence et parole.

L'une bougeait pour les deux. L'une prenait dans son corps le poids de l'autre.
Passer le sentier étroit des adieux, la tortille des ombres. Faire les derniers cent pas avec
quelqu'un. La solitude extréme conduit a l'invention, a I'ombre artificieuse de moi-méme
qu'est Léila.

Trop de blanc dans cette chambre. Voulais pour Léila des draps de couleur. Des draps
pour rire. Quelques jours ont suffi: des oranges se sont ouvertes dans son lit. Des boutons de
fleurs juteuses. Le rire voltige de Léila. Sa main sur sa bouche pour mieux avaler. Léila

couchée dans les agrumes. Le nez collé a 1a pelure. Léila couveuse de cent soleils mirs.



On avait d refaire les coutures de ses robes. Elle était debout dans le silence de sa
chambre. On prenait les nouvelles mesures. Sa petite taille d'épi de mais et sa joyeuse
poitrine. Enserrées par le ruban. Les longs bras pendaient comme des ailes sans ciel. Sans
espace pour s'ouvrir. Avec toute la patience de 'abandon. Elle finissait par tendre la main au
mur. Ses jambes commengaient a3 mal supporter d'étre debout. Léila dénongait le soleil
élourdissant.

On s'installait dans un coin de la chambre. La gerbe de tissus imprimés aux pieds. On
défaisait les points. Disloquait ses robes. Pendant qu'elle écrivait d'autres lettres a Pierre. Les
pans de tissu gisant sur le sol. Léila de face et de dos a la fois. Déja tout son corps dans ma
téte. On mesurait et faisait les marques qu'il fallait. Les reperes de son histoire finale. Avec
les ciseaux, séparer le présent du passé, les jours fastes des autres. Léila tenait a garder les
retailles.

Des robes d'été. Avec les motifs, les couleurs et les textures chaudes de 1'été. L'odeur
de cette saison ornementale avec sa charge de faux-semblants. Des robes simulacres dans le
froid de I'hiver. Elle continuait de les porter. De faire durer le beau temps. Devant la grande
fenétre a carreaux. Dans sa tenue 1égére. Elle bravait la nature. Sans un seul mot.

Personne n'a osé toucher 2 ses robes. Toujours dans la penderie. A se figurer son
retour. Avec l'enlacement du corps de Léila. L'enlisement de Léila dans ses cotons odorants.

Des mains autour d'elle. Sa silhouette emprisonnée. Pour me convaincre de quelque chose.
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Etlajoie. Si elle existe. N'est qu'une histoire de peau. D'emportements a la surface
du corps. Qui a ses limites. La joie n'a pas de portée. Pas de pureté ni de blancheur. Elle est

souillure. Car imprévisible dans ses conséquences ultimes.



Et la parole n'est rien. Gardée pour les absents. Léila restait suspendue au papier.
Malgré I'étiolement du corps. Rongée.-A'bout de souffle et de temps pour la révolte. Elle
cachetait une enveloppe par jour. Se confiait a quelqu'un d'autre. Un homme qu'elle aurait
voulu connaitre. Un homme qui ne méritait rien. A ne pas étre 12. Pour 'essoufflement de
Léila. Sa désertion.

Tous les jours. J'allais porter l'envoi. Au bout du corrndor. Marchais les poings
serrés. L'enveloppe sur le coeur. Dans la téte. L'enveloppe partout ou ¢a pouvait gronder.
Plusieurs fois portée 2 mon visage. Quelques mots devinés. A travers le papier. Comme une
rumeur vengeresse. Jeter la lettre dans la boite, dans I'oubli. Avec cet Autre. Son privilége.
Son droit acquis sur Léila. Les jeter comme une seule chose. Une synthese indigeste. Et me
résigner a cette bouche-forteresse.

Plusieurs fois. Voulu défaire le pli. Le vider de sa substance. Renverser les mots.
Sonder les coutures de leur étoffe chatoyante. Je n'avais pas ce courage. Retenais parfois
certains envois. Un barrage pour interrompre le flot. Par pudeur. Ou vengeance. Je gardais
quelques jours. Quelques semaines. Et postais finalement, amére et sans ressource.

L'absence de Pierre était fulgurante. Sa trajectoire muette et immobile. Comme celle
de Léila. Ils étaient promis 1'un & 'autre. Double reflet du silence. La lettre jetée entre eux.
Comme un pont que personne n'emprunte vraiment.

Et la distance est plus qu'un malentendu géographique. C'est 1a pire injustice. Tous
les océans du monde. Entre Léila et moi. Entre Léila et Pierre. Le total des eaux. Des
continents en froid. Noyés. Dans I'immensité de la chambre. Un néant improvisé ou les mots

ne s'entendent pas. Ot 1'absence couvre les sons.



C'est cruel. Mon pire défaut c'est 'autre. Sa nécessaire indispensabilité. C'est comme

d'attendre l'indisponible.
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Le silence est si grand. Intolérable. Il m'arrive de le quitter. De descendre tout en bas.
Au creux de mon ventre. Théatre encombré ou le nouveau-né exhale l'odeur de la peur. Un
petit corps s'affaisse. Tombe en larmes. S'époumone. Jusqu'a n'étre plus que cri. Ce
malheureux vertige devant la tricherie mortelle. C'est 1a scéne impensable du commencement,
mille fois répétée.

La naissance a quelque chose de déroutant. Une premiere rencontre avec soi. La plus
affreuse de toutes. Commencer par étre en trop. Comme 1nattendu pour soi-méme.

Je voudrais tant retrouver cet ailleurs. D'avant le prologue. Ot j'étais sans savoir.



On organisait des rassemblements. On obligeait Léila. On 1'y trainait avec sa peur des
autres. De leur pouvoir: leur possible influence a la détourner d'elle-méme. On ['asseyait pres
d'une fenétre. Elle évitait les regards. Certains s'approchaient d'elle. Avec pitié. Elle les
renvoyait. Doucement. Semblait n'avoir besoin de rien, de personne. Préparait déja sa
couche souterraine. Son lit de terre. De feuilles de chéne. L.a maison de mousse ou e silence
est admis. Sa maison verte de solitude. J'étais témoin de l'assaut. Victime aussi. La guerre
muette qu'elle menait contre tous. L.'hécatombe de Léila. L.a mienne.

Son nez contre la fenétre, elle plongeait dehors. Comme 1l serait possible de sortir du
monde. Elle suivait 1'allée grise des arbres vieillissants et s'arrétait au bout. Avec
I'étonnement des jours premiers. Nous arrivons 1a démunis. Comme au-dessus du vide.
Avec tous nos moyens qui ne servent a rien. Entrer dans la nuit avec la conscience du jour.
Comment ne pas avoir peur? Comment feutrer le cri? Cette lancinante voix qui parle dru.
Mourir est improbable. A cause de cela, de cette chose bruyante au milieu du corps qui

devrait I'empécher de s'endormir a jamais.



L'inscription tacite de Léila m'a laissée diminuée, comme usurpée de |'intérieur. Et

pourtant la vie m'appelle.



Les derniéres semaines, on l'aidait a se laver. Elle était si petite. D'une facgon
magistrale. Son corps dans I'eau chaude. Ma téte marquée. Au fer rouge. Il lui restait des
formes a prendre. Manquait le temps. Ses jambes reprenaient vie. Elles battaient I'eau.
Lentement. Comme on bat la mesure avec les bras. Léila riait. Demandait pardon. Mais l'eau
du bain ne peut rien effacer.

Le corps de Léila. Sa petite charpente laissée en plan. La peau lisse de Léila.
Transparente. Claire comme un miroir. Des éclats de verre qui tiennent ensemble, on ne sait
pas par quel miracle. Elle aimait se faire regarder. C'était peut-étre cela, Léila. Un désir d'étre
pnise avec les yeux. Inutile de faire vibrer les cordes dans la gorge. La parole est trouée.

La bouche de Léila. Sa couleur terrible. Nénuphar empourpré. Comme un mot trop
longtemps retenu. Au bord des leévres. Du gouffre. Une bouche violine a montrer la
souffrance. On la faisait dormir. Oublier. Plus de force contraire. Que le corps de Léila.
Décuplé par mille. Dans la chambre exigué du méme. Le calcul tortu de la vie et ses
étrangetés.

Son visage était définitif. Comme sans appel. La douleur n'a rien pu contre lui. Méme
révulsé, il continuait d'€tre beau. Son visage comme sans axe. D'une étonnante circularité.
Une parfaite pupille. Dans le creux d'une main. La bille translucide a faire rouler sur le sol.

La bulle de verre comme un poing fermé.



Ses vingt ans étaient insupportables. La mort sur un corps si jeune. Quelque chose
d'obscéne. Comme un visage grimé. A fendre le jour. On ne peut pas mourir. Surtout 2 cet
age-la. On peut juste penser que tout ¢a va et vient. Comme la marée. Que tout accuse
tellement la question de durée, que tout se produit avec tellement d'avenir, que nous finissons

par en perdre le fil. C'est cela mourir.
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Il me faudrait trouver cette force incroyable qu'est I'abandon.
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J'ai tant de gestes pour Léila. Tronqués. Tant d'amour défaillant. A ne plus pouvoir
m'en convaincre. Une grande incapacité a concevoir le réel. Le possible avec elle. Je suis
attachée a Léila. Une ame a son corps. Nous départager est improbable. Elle est la condition
de ma plénitude. Je suis la promesse de son essor. Pourtant, elle me repousse. Comme si
nous étions chargées d'une méme énergie. Marquées d'un méme pole.

J'aimerais que tout cela soit une erreur. Une impardonnable bévue. Une lubie du
destin. Fautif d'avoir provoqué cette histoire. Qui ne peut étre racontée avec justesse. L'angle
voulu de la vérité n'est pas de mon ressort. Il faudrait un pronom global. Qui n'existe pas. La
premiére personne n'est qu'allusive.

Pierre était la seule chance qui soit. La porte sur le dehors. L'air nouveau pour Léila.
Les désirs sont d'une grandeur accablante. Mais ils ont si peu de valeur. Rien que formulés.
Si peu d'incidence sur le monde avec leur auto-défection. Etre autonome. Taire son besoin.

C'est comme assurer sa non-existence.

[95]
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Je suis la trame d'incessantes allées et venues. Une sorte de route a m'étourdir.
Diffractée. Comme implosée. Une route qui ne peut rien savoir de son propre déploiement.

Je ne suis que ce qui tarde a venir. En retard sur tout. Mes mots sont en continuel
exil. Chaque parole est un autre départ. Chacune marche vers le dehors. Vers ce qu'elle ne
sait pas dire. Mon verbe est en partance. Comme expulsé. J'ai la bouche ouverte. Mais
J'ignore d'otl 1l est possible de parler. Ne me répand jamais la ou il faudrait. Un volcan qui
crache en un rituel extatique.

Léila est ce qui m'échappe. Je n'al aucune assurance. Ma croyance méme n'est pas
fiable. Me renvoie sans tréve a quelqu'un d'autre. 1L.éila n'existe pas en soi. Plongeuse
éphémeére du jour. Je suis responsable d'elle. Comme porteuse d'un corps transgressif. Je
voudrais pouvoir la jeter hors de moi. Tellement. Comme on se défait d'un colis piégé. On

crache le poison jusqu'au sang. Les poumons désengorgés. On recommence a vivre.



J'aurais dii chercher rempart ailleurs. Savoir que Léila n'était pas la. Qu'elle élait tout
entiere promise au papier. Son corps blanc avait le méme grain. Ses formes graciles, le méme
papillonnage au grand vent. Des jours complets. A serrer les lettres. Les unes contre les

autres. A se blinder contre moi. Un chateau de papier. Avec son mystere bien gardé.
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Le silence reprend toujours son cours. LLa répartition du temps se fait sans moi. Des
épousailles avec le vide. Je ne suis pas folle. Je sonde 1a vie. Cette dépense, absolument

désintéressée”?



Je suis restée suspendue au vide. Transie. A la croire déja de l'autre coté. J'ai cru
marcher vers quelqu'un. Avec quelque chose comme une requéte. J'ai fait la route, assoiffée.
Détournée de toutes les sources. J'ai machiné une jonction qui n'a jamais eu lieu.

Léila n'a rnien fait pour moi. Comment cela est-il possible? L'impression d'un
abandon. D'avoir été échappée de quelques mains.

Etre consolée du silence. Comme d'une punition. D'un affront. D'une insulte. Etre
arrachée du tumulte de la mort qui crie a tue-téte. Enfin trouver la carrure des mots. Leur
minuscule mais rassurante prison. L.'ombre ou je me tiens n'est pas souhaitable.

Je voudrais ramener Léila. La libérer de la terre. L'affranchir de son Iit froid.
Imaginer son linceul. Donner ma Léila au ventre de la mer. La pleurer. Sa vivance dans mes
yeux. Des larmes sans le sel du corps. Des larmes affadies par usure. La couler sur le
monde. Par dépit pour tout le reste. Attendre le figement. Léila. Ecrire son nom. Comme on
taille une pierre. Pour défier le temps. L'espace.

Son absence existe. Et n'est pas un vide. C'est un encombrement. Dissimulé. Qui
laisse un creux. Comme ces pages: les traces du silence. Un dessin abstrait sur papier calque.
Qu'aucun modele ne précede. Quelque chose de puissant qui ne repose sur rien. En suspens.
Encore occupé par sa dispersion intérieure. S'acclimater a tout cela aurait exigé la

transparence. Le comble du corps.



J'ignore la cause premiere de tout ceci. Y en a-t-il une? Peut-étre que non. Jamais
d'instant premier. Qu'une agonie perpétuelle, une derniére heure. Depuis le début. Un futur
antérieur a tout. Une faille illicite par ot nous déserter.

J'ai trouvé le corps de Léila. Je suis tombée dedans. Comme dans un piege. Je
cherchais tout autre chose. Le langage d'une autre. Le seul possible. Comment vivre sans les

mots étrangers a soi? comment mourir autrement que dans les yeux d'une autre?



Nous étions ensemble. Vraisemblablement. Nous avions le temps en commun. Les
mémes heures a traverser. La méme infrangible poursuite a oublier. Nous n'étions pas deux.
Nous étions une. Avec l'autre comme image indomptable. Si peu nombreuses. Nous étions
Léila. Et le chiffre de cette équation était minuscule. Réduit a presque rien. Ce qui accapare

pourtant l'esprit. Comme une foule.
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Quel long détour suis-je en train de faire? dans quel méandre me suis-je donc jetée?

L'autre est une mourante. Et je suis, moi, si tentée par sa résurrection.



11y a ton corps. En trop grande quantité. Qui m'encombre. Si violemment. Une
explosion dans I'église. Et pourtant je suis seule. Tout continue de m'étre inaccessible.

Tu as quelque chose de la durée. Un temps replié sur lui-méme. Une seconde
atrophiée. Mais l'espace n'est pas pour toi. Ou peut-étre trop. Ton étendue est trop grande.
Trop large. Nos angles ne coincident pas. L'espace que tu prends échappe a ma parole. 11 est
I'envers de tout. L'épreuve négative de ce que je connais.

Entre nous. Trop d'espace. Une grande place désertique. Une maison fenétres
ouvertes. Tu es en moi comme un dehors dans le dedans. Te penser a quelque chose
d'épuisant. La distance a franchir est si longue et si obscure. Comme le trait noir de ma
propre écriture.

Plus certaine de pouvoir t'accueillir. Ton absence m'a été imposée. Elle a pris toute la
place. Tu es devenue cela. Ta propre absence. La mienne que je n'ai pas voulu voir. Et je
suis si lourde déja. T'aurais-je donc Léila désapprise en silence? aurais-je mélé du faux a ta

présence? N'es-tu que le simple ramassis de tous mes désespoirs? un vulgaire artefact...



Le silence ne peut rien contre rien. C'est la perte de l'orgueil d'étre au monde. Une
faiblesse passagere. Est-il possible de choisir? I'affront est si grand. La révolte devrait €tre
instinctive. La rage dans la peau. Une sourde détonation du corps. Quand les gestes
s'épuisent. |

Je n'ai envie que d'un seul cri. Continu. Une poussée incisive qui laisserait le monde
en miettes. Corps brisé et balafres au visage. Crier. Faire le poids devant la mort. La vie.
Embrasser le néant de ma voix pulvérisante.

Depuis le premier jour, je suis morte. D'une mort triomphante. Qui n'altére pas méme
la couleur de ma peau. Je suis comme un cierge antique. Un trait de lumiére. Antérieur a tout.
Je ne vacille méme pas. Léila, ma morte. La fin est une durée. Elle commence en moi. En toi.

Je me demande 2 quel objet te comparer. A aucun. Ou a tous. Aprés qu'ils eurent
briilés. Tu n'es pas responsable. Comment connaitre le feu qui nous précéde? Que retenir de
celui qui t'annonce? Tu pars bien de quelque part. La mort s'appuie bien sur quelque chose.

J'avais besoin d'un artifice. A portée de main. Pour comprendre ma peur. Sa
mécanique. Voir d'oll pouvait venir I'usure. Tu n'es pas habituelle. Je pense a une incidence.
Tu es1incidence qui me captive. Tu arrives a la maniere d'un événement. Tu te produis, tu
es produite, tu surviens. Subitement.

Jétais 12 pour saisir la vie. La mort. Je n'ai rencontré que I'absence. Et elle
s'apprend. Comme la présence. Avec les mémes lecons d'humilité. Le méme regard. La
méme certitude d'une autre.

Et je suis transportée par cette image intérieure. Tu pourrais &étre le souvenir d'un
moment, l'épitaphe d'une .vié entiere. Tu t'insinues de la méme fagon. Mais tu n'es pas cela.
Tu n'es nien. Tu es ce que je me demande. L'effet de ma question. Une invention du silence.
La toute petite entorse, avant la chute finale. Tu n'es que 1'espace dupliqué de moi-méme,

miroité par moi-méme et je te déteste!
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L'Autre c'est quelque chose de cru. D'irréversible. Une maison qui brille. Qui vole en

éclats. Une violence. Termble. Qui résiste au pire.



Je ne sais pas comment mourir. Je n'ai pas ce courage. 1l serait plus facile de tuer.
C'est quelque chose que 1'on fait d'instinct.

Je me vois enserrer ton cou. Jusqu'a le briser. Faire cesser le giclement du silence.
T'obliger 4 te résorber. A disparaitre toht a fait. Au fond de mes yeux noirs. Tu pourrais ne

Jamais t'en rendre compte. Tu as 'habitude de la mort.



J'ai passé des heures dans cette chambre vide. Couchée dans ce lit. A faire la morte.
Pour savoir. Des heures a chuchoter. A faire ton ombre et ta lumiére. Des choses que je
n'avais pas su prévoir. Des heures & méler mes os aux tiens. En une torsade idyllique.
Bientot Létla. Nous n'aurons plus cours. Nous serons souvenir.

Il ne me reste qu'a écrire. Une derniére lettre a Pierre. Je choisis le papier comme
support. Ta seule capacité de langage. Je prends ton nom. Qui déja m'est ancien. Mais la
parole sera mienne. Et nouvelle. Pour faire durer le temps, l'espace. Pour décider seule du
moment de ma chute. Du moment ot je serai pulvéris€e par le souffle que tu t'évertuais a

retenir.



Cher Pierre,

Je crois gue le silence ma tuée. Une partie de moi mest restee etrangere. Comme un
rmembre oi le sang ne peut plus affluer. Un tu ou un elle interieur.

Alors, je tecris. Pour une derniere fois. 4 méme la clarté du Jour. Sa Sfeuillaison
luminescente. Je pense & tous ceux qui restent droits. Dans la foulee frenetique de son
couperet. jéﬂflt. £t je rage de n avoir pas su.

[l reste si pen. L absence de [absence. Personne ne pouvait comprendre. J avais
besoin de quelgu un. Dune sigrande presence que les mots pour le dire m ont aussi mangue.
Peut-étre que le pire silence, cest le sien propre... le pire clivage, en soi-méme.

J aurais tant voulu te connaitre. Entendre ton échio dans mon intime labyrinthe. Mes
lettres nont pas servi d ma cause. Elles nont pas su t inviter. Aujourd hui seulement, d la
Jface dumonde, je dis: «jai besoin de toir. Et de le dire me rend joyeuse. Fluide. Comme le

sang dans une veine.

Clst dommage. Je m endors au moment ot je commence a comprendre. 4 vivre. 4

apmer.

Pour tangurs
Léila



-11-

La rencontre-prologue

L'ennui est violent. Tu n'as pas d'autre passe-
temps que celui de penser a elle, mythologique
et familiere. Tu essaies de t'engloutir, vague
trés forte et ile noyée enméme temps.

Kyrie Eléison
Héleéne Monet

Et personne n'est moi. Personne n'est toi. C'est
cela la solitude. :

Agua Viva
Clarice Lispector



La derniere figurine était grossiérement fagonnée. J'aime bien ce qui parait ne pas
avoir de dénouemenf, mais je connais aussi le golit des gens, alors je m'épuise a la tache.
Les femmes ne seraient-elles pas plus rassurantes en papillotes, ne vaudrait-il pas mieux les
imaginer bonnes a jeter? J'avangais cela en riant car j'étais bien conscient des nombreuses
heures passées avec les miniatures en main. Tous les types de papier m'étaient utiles: le
papier des cigarettes que je ne devais plus fumer, le papier-filtre des cafés que j'ingurgitais
sans compter, le papier maché, le papier de soie que j'achetais a la tonne et le papier cadeau
pour les jours de cafard. Si j'avais su bien écrire, j'aurais choisi le papier vélin; et si j'avais
su mieux aimer, j'aurais assurément envahi la place publique.

Depuis des mois, ma gymnastique matinale se résumait au dur apprivoisement d'un
mode particulier et dérangeant de perception du temps. A quel moment précis commence la
véritable attente: une fois la personne ou la chose en retard, ou plus simplement a la seconde
exacte oll la personne ou la chose commence a prendre toute la place dans la téte de celui qui
attend? Machinalement, je portai mes doigts jusqu'au petit récipient d'eau, posé 1a pour me
faciliter la tache. La pate séchait bien et sans craquelure, mais trop vite. Je n'avais pas méme
le temps d'identifier les imperfections. Les bras étaient peut-étre trop menus ou alors le corps
entier trop élancé a mon golt? Plus la silhouette est réduite, plus les proportions sont
difficiles a respecter. Ma particuliere volonté a vouloir faire vrai m'attirait certaines
moqueries. Comme si le réalisme {lit une mode!

Le tablier noué a ma taille me servait d'essuie-mains et ses pochettes transversales
m'évitaient |'éparpillement des petits outils qui m'étaient nécessaires. Je quittai ma table de
travail, une grande planche de bois verni posée sur pieds a roulettes (I'assemblage de ces

meubles vendus en pieces détachées savait me procurer cette impression de maitrise qui me



les faisait préférer aux autres). Je me dingeai d'un pas lent vers la cuisine. Le corridor était
trop sombre. trop long, et la série de tableaux monochromes ne faisait qu'amplifier ['effet.
Quel sentiment, sinon héroique. aurait bien pu me procurer l'abattement de ces murs? Je
m'imaginai la sueur au front, le coeur réjoui d'obliger la chambre et le salon a se dévisager
une fois pour toutes. Mais en vérité, je ne chérissais pas les grands espaces, croyant
fermement ne pas les mériter. C'est qu'a vivre en permanence a proximité des autres, des

e

choses, mon champ de vision en avait été réduit. La poussiére des villes, mélangée a mon
sang, semblait me rendre inapte a croire un au-dela d’horizon.

Dans une piece un tant soit peu spacieuse, je me contentais des gens, des meubles &
portée de main. Si les fenétres constituaient un passe-temps en sol, c'était a cause de leur don
presque magique de faire du proche avec du lointain. Tout était contenu dans le carré de verre
sur lequel je posais le front. La plus grande crainte a procéder ainsi d'un morcellement de
l'espace, aurait été de voir un jour mon regard se limiter, a un point tel qu'il serait devenu
tout intérieur. Les étres et les choses seraient perdus derriere I'angle mort, le point aveugie de
mon égocentrisme. La «myopie citadine» était le mal de mon siecle, une métaphore a portée
physique. Je cultivais donc, malgré moi, une nette préférence pour |'«obscurité». Cherchant
a éviter le mot, que je trouvais tout de méme défaitiste, je me disais «respectueux de la
lumiere individuelle de chacun».

La cuisine était tout au bout du couloir, on aboutissait 14 comme dans un ventre. En
dehors de mes heures de repas, qui n'étaient pas tout a fait communes, j'y revenais souvent.
Lacaféine était responsable, depuis plusieurs années, de la plupart de mes allées et venues.
Je crois, sans jamais l'avoir formulé clairement, que je suis contre tous les genres de sevrage.
Il est vrai que la privation n'a rien a voir avec le reste. Le bras tendu vers I'armoire, laissée
ouverte en permaﬁence pour donner libre cours aux gestes familiers, je fus interrompu par
une sorte de cri bourru venu du dehors : «Ta mégere, tu te la gardes!» avait lancé 1'un des
menuisiers au propriétaire qui essayait de calmer sa femme avec les moyens du bord. Depuis

des années, comme s'll s'agissait d'une équation mathématique insurmontable, des hommes



s'acharnaient a refaire toute l'aile nord. Bien qu'incapable d'un attachement sincere pour cetle
femme. je sympathisais du moins avec sa cause.

J'observai. le sourire en coin, le trajet périlleux de la dame fiérement perchée sur
talons-aiguille. Elle avait la démarche de quelqu'un qui, ne tolérant aucune insulte, préparait
déja mentalement sa vengeance. La menace est grande quand 1'un ou l'autre des adversaires
est incapable de représailles verbales. Le mari tentait donc de rattraper la furie, pendant qu'un
autre ouvrier ajoutait pour tout le voisinage: «CCa n'est pas une femme que tu as, c'est un
poisson torpilie!». Mon rire, non moins expansif que celui des témoins, glissa joyeusement
par'entrebaillement de la fenétre. Un petit signe d'intelligence qui me lia instantanément au
reste du groupe.

Qu'est-ce donc que cette mauvaise manie de vouloir tout remettre a neuf? comme s'il
était possible de dissoudre la tache indélébile de la marche des heures. Pendant que se
faisaient les rénovations dans l'autre aile, je pouvais au moins retarder mon déménagement.
C'est que le mouvement général de ma vie était conditionné par l'amour des choses qui
durent. Je sentais que de m'opposer au passage du temps n'était surtout pas un moyen de le
vaincre. La vieillesse est le seul triomphe permis, je n'allais pas m'en passer! J'habitais donc
la depuis plusieurs années, le nombre nécessaire pour me sentir enfin chez moi. Les femmes
y étaient passées au rythme des papiers peints, cela me suffisait comme changement.

Ma main gommeée se referma sur l'anse de la tasse chaude, pendant que l'autre
accrocha au vol un giteau sec. Je retournai promptement dans le petit atelier qui me servait
aussi de piéce a débarras. Quelques-unes de mes affaires se trouvaient déja dans des cartons
bien i1dentifiés. Une fois ailleurs, elles allaient devenir méconnaissables. J'en avais donc
dressé l'inventaire complet sur une feuille marquée d'un code renvoyant aux dits cartons. Les
pieces de vaisselle les moins usuelles, les couvertures et les vétements d'hiver étaient déja
soigneusement rangés. Les boites surchargées, glissées avec méthode sous ma table, le seul
endroit libre et discret a la fois, m'avaient fait développer le malheureux réflexe du travail

debout.
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Je consultal. impatiemment s'1l faut en convenir. la petite montre bon marché que
j'avais dii m'acheter pour me tenir au courant de toutes les secondes qui passent entre sept
heures et midi. Je pestais contre leur durée qui me semblait anormale. La responsabilité d'un
tel ralentissement m'incombait totalement. Ma poupée de papier roula sur le c6té, réveuse;
une jeune femme endormie dans I'herbe folle de ses pensées.

L'odeur de lIa colle me dérangeait souvent dans mon travail. Aussi faible était-elle, je
n'avais jamais réussi a m'y faire. C'était la méme chose pour la musique qu'on entendait des
heures durant sur les jours de semaine. Mon logement était juste en dessous. «Ca coule de
source», s'amusait a dire mon ami Paul. La musique était rarement forte et se mélangeait
assez bien au brouhaha quotidien. Pourtant, a mon oreille, elle semblait détachée de tout. La
responsable habitait seule et travaillait tous les jours. «C'est pour les voleurs», m'avait-elle
déja lancé presque génée. J'avais ri en rétorquant : «Comme ils sont gatés!» Certains
locataires ennuyés avaient méme proposé de faire le guet. La jeune femme, n'ayant
visiblement confiance en personne, était revenue a la charge avec son poste en faisant I'effort
de réduire le volume. A moins d'avoir un logement contigu au sien, on n'entendait plus rien.
Les locataires continuaient pourtant de s'en distraire, gentiment. J'avais rencontré le cas,
deux ou trois fois dans I'escalier. Je lui trouvais un dréle d'air : une sorte de mater dolorosa
modermne; mais cela ne m'empéchait pas de bien 'aimer.

Debout devant ma table de travail, a tenter de me laisser convaincre par cette odeur
autrement plus agréable qu'est celle du café, je me demandai ce qui, depuis toutes ces années,
m'avait retenu de peindre mes figurines? Quel sens fallait-il donner a cette blancheur
immaculée? Pourquoi les seules femmes & composer ma vie se révélaient-elles incolores?
Apres tout, valait-il peut-étre mieux leur laisser ce trait distinctif. [.a couleur appartient aux
vraies! Elle restera toujours ce qu'il y a de plus tentant! Satisfait du raisonnement, je
plongeai a nouveau le bout de mes doigts dans I'eau. Le papier devait étre lisse, le moindre
faux pli devait disparaitre. La femme que je tenais dans ma main avait les courbes réguliéres

qui flattent le regard. Les yeux fermés, je tracai le pourtour du corps miniature, en pensant a



Létla. Ses lignes a elle ne pouvaient pas répondre d'une telle harmonie. Une femme aussi
jolie n'aurait pas eu besoin, comme Léila, de se jeter violemment dans la poésie. 1l y avait
sirement ceux pour vivre la beauté et ceux pour la dire. Avoir la beauté pour soi me semblait
constituer une telle source de distraction qu'elle devait rendre inutile toute révolution de
langage. Léila devait étre laide ou commune, beaucoup d'idées négatives au sujet de son
corps devaient fréquemment lui venir en téte.

Cette fois, ce fiit le drame d'une litanie enfantine me parvenant du dehors qui
m'arracha a mes élucubrations mentales. Un oeil jeté a 1a fenétre suffit a me convaincre que je
n'avais jamais rencontré le jeune gargon. Par contre, j'avais reconnu I'animal qui courait
effrontément. Un reste de volailles avait déja fait office de déjeuner. Je m'étais douté qu'il
allait revenir: les chats comme les hommes sont trop intéressés pour étre indifférents.
L'enfant rampait et répétait, agacé: «Ma petite araignée... arrive ici!». Les mains encore
mouillées, je m'avangai pour tirer sechement le rideau. Les supplications, animales ou pas,
m'indisposaient au point ol il m'arrivait souvent de m'imaginer seul au monde. J'étais de
ceux qui, au prix d'un long apprentissage, s'accommodaient assez bien de la solitude.

Les aromes du café proliféraient librement dans ma bouche. Je n'aimais que les
boissons tres chaudes ou tres froides, quand je pouvais suivre la route empruntée dans mon
corps. L'intuition jubilatoire de vivre un jour particulier m'était presque devenue une
habitude. I'avantage de l'attente est sans doute de recouvrir chaque heure d'une importance
capitale. Quand j'attendais, j'avais l'impression de gagner de l'estime pour.moi—méme.
Attendre, au méme titre qu'agir, donnait une direction a ma vie. Mais Léila ne pouvait tout de
méme pas garder si longtemps le silence. Elle n'était pas faite pour ca.

Je séchai rapidement mes mains, volai une premiere bouchée au gateau sec presque
oublié, une autre gorgée au café. Ma table de travail était inondée d'une subite éclaircie. Par
endroits, malgré les nombreuses couches de papier, ma femme inachevée arborait le gris
livide de la transparence. Une fois que le soleil l'avait traversée, elle était réellement jolie.

N'étant pas certain d'avoir entendu la sonnerie, je me levai au deuxi¢me coup seulement. Ma



tasse déposée. je longeai le couloir en secouant vigoureusement ma chemise. Je détestais me
montrer gourmand. J'ouvris donc la porte. souriant. pour entendre le jeune visiteur
m'expliquer que la dume poisson avait fait peur a son araignée qui prise de panique s'en était
allée se cacher entre le treillis et le mur de pierre d'ou elle ne pouvait plus sortir. «Elle va se
faire du mal», avait-il conclu la larme a ['oeil. J'avais déja enfilé mon veston.

Les enfants n'ont—ils. don_c réellement aucune notion du terhps? A court terme, 1ls
peuvent pourtant réussir a lui faire prendre des proportions démesurées. Gonflé d'espoir, le
garcon me devangait pour me montrer l'endroit. Voulant confirmer le sérieux de la situation,
je respectal la cadence. Au milieu du court trajet, le garcon se retourna vivement pour
éprouver la fidélité de la grande personne qui le suivait. Dans un visage si jeune, la peur et la
colere peuvent étre facilement confondues; les sentiments ne sont sans doute pas nettement
distincts les uns des autres avant un certain age. Arrivés sur les lieux, je tentai de rassurer
I'animal aussi bien que I'enfant en choisissant les mots familiers aux deux: «Tout va trés
bien, petite araignée...». J'éloignai avec précautions le grillage du mur et créai l'espace requis
pour sortir le chat du piége. Une fois l'araignée a son maitre rendue, j'effleurai le visage
rondelet du jeune gar¢on et rebroussai chemin.

A I'entrée de I'immeuble, un couple se demandait s'il était bien prét a vivre dans pareil
endroit:

- Jaurai jamais l'impression d'étre chez moi avec tout ce monde autour, rétorquait I'homme.
- Attends au moins de voir de quoi ont l'air les logements...

Je m'excusai:

- De toute fagon, ils démolissent bientdt... on est tous amenés dans l'autre aile.

Je m'éloignai sans expliquéf le reste et entrepris de monter les marches quatre a
quatre. Je ne pouvais pas trainer 1 longtemps sans céder a cette mauvaise manie d'ouvrir ma
boite aux lettres. Dans 1'escalier, je rejoignis bientdt une voisine qui descendait:

- Tiens, tiens, Marie en retard...
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- Je ne suis pas en retard. mes heures ont changé. Et toi. tu n'as pas de femmes a te faire
aujourd'hui?
La blague était usée et son comique passait maintenant presque inapergu.
- J'étais sorti pour quelques minutes seulement.
- Ah bon...crois-tu qu'on sera obligés de déménager avant la fin du mois?
- I'espere que non. Cet immeuble ne me dit rien de bon. Comme tout ce qui est moderne. Il
faut voir les plans de la fagade...
- J'al vu aussi, c'est un gachis.
- Je cherchais le mot. Alors voila, je retourne aux femmes de ma vie.
- Pierre?
-Oui?
- Tu ne penses pas que la chair et les os, c'est mieux que du papier?
- ... Je ne sais pas. Au revoir.

Je m'éloignai avec la curieuse sensation qu'entre deux maux je choisissais le moindre.
Je poussai la porte sans entrain avec, sous le bras, le journal qu'on avait déposé 1a pendant
ma sortie. L'impression désagréable d'avoir manqué ce que j'attendais depuis mon réveil
m'occupait tout entier. Le téléphone avait dii sonner, plusieurs coups, les voisins avaient dii
entendre, étre surpris d'apprendre mon absence, et trouver le ou la responsable un peu trop
tenace. Ou alors, dans le meilleur des scénarios, Léila était venue malgré 1'entente. La
faiblesse du réel, sa fragilité devant les assauts de l'imaginaire, me désole. La fiction
existerait-elle pour soulager I'homme de sa peur? Je déposai le journal sur la table d'entrée,
retirai mon veston. Je m'adonnai une fois de plus au calcul des heures qui me séparaient de
'arrivée du courrier; convaincu, comme la veille, d'une récompense a venir pour ma
patience.

Ressaisi, je décidai de reprendre mon travail. Le journal était resté dans le vestibule.
Apres avoir lu les grands titres de chacun des cahiers, je triai les pages a sacrifier. Pres du

fauteuil, je laissai celles réservées a la lecture. Le reste allait droit a la cuisine. La table était



encombrée comme d'habitude de diverses retailles de papier couleur. Je faisais aussi de
grandes mosaiques pour les halls de certains immeubles a bureaux du centre-ville. Du collage
pour l'essentiel, avec parfois quelques fines touches de pastel. Mon dernier contrat avait été
conclu a I'hiver. Le directeur d'une école de voile avait manifesté de l'intérét pour mes
tableaux. J'avais regu comme seule consigne: «Surtout pas de bleu. Il y a du bleu partout
dans cette foutue ville! Il faut changer!». «Changeons!», ai-je répondu, séduit d'avance par le
défi.

I1 aurait été facile d'opter pour les verts parce que «quand I'eau n'est pas bleue elle est
verte», s'était empressé de répondre un ami a qui j'en avais glissé un mot. Finalement,
J'avais retenu le rouge clair, symbole d'ardeur, de jeunesse et de force impulsive. J'étais resté
longtemps a faire des essais de couleur et a chercher un titre. Rien ne pouvait commencer
sans cela d'accompli. «La grande saignée», avait proposé Paul en se tordant. Sa suggestion
eut pour effet de remettre en question mon projet, jusqu'au jour ol je compris que le rouge,
c'était pour Léila.

Je m'étais mis au travail avec une ferveur que je ne me connaissais pas. Chaque lettre
que je recevais d'elle, il en arrivait une presque tous les jours, me remplissait d'une énergie
nouvelle. Mes coups de ciseaux étaient vifs et les découpes s'agencaient d'une fagon toute
naturelle. Mais I'enthousiasme m'a quitté au bout de quatre jours sans lettre. Depuis cing
semaines, le silence de Léila m'avait jeté dans la mievrerie. Si bien que mon tableau en était
défiguré. Je n'y travaillais presque plus, sinon pour rajouter un peu de ce rouge plus foncé
qui n'a plus rien a voir avec l'autre. «Il faut bien qu'il y ait I'envers de la médaille», me
rassurais-je alors. Je ne répondais plus aux appels du directeur qui s'inquiétait du résultat. Je
voulais oublier cette mosaique qui me rappelait ma faiblesse avec une trop grande acuité. La
distance et I'anonymat ne sont pas toujours infaillibles contre la peine.

La table bien nettoyée, j'allai chercher le matériel resté dans mon atelier. La petite
figurine que j'avais commencée la veille, exigeait une manipulation délicate. Une fois bien

réinstallé, je décidai d'ouvrir la fenétre pour laisser entrer la prenante odeur de printemps. 11



fallait un vent contraire pour détourner les relents de colle. Je me rassis en consultant ma
montre une {ois de plus.

Je posai mes mains face contre table et, avec minutie, grattai le filtre de colle séchée
sur mes ongles. Que s'était-il donc passé pour qu'une matinée puisse ressembler a cela?
Qu'est-ce que me donnait |'espoir d'une lettre qui ne viendrait probablement pas? Combien
de jours le sile.nce de Léila avait-il pu me soumettre 2 I'immobilité des heures? Tant et tant,
qu'attendre aurait déja dii ne plus rien signifier pour moi. Je n'attendais sirement pas. Je ne
savais pas ce que cela voulait dire. Les seuls gens a souffrir, a faire la véritable expérience de
l'attente, sont ceux qui n'en ont pas I'habitude.

D'un geste brusque, je rapprochai ma chaise pour me convaincre de me remettre au
travail. Mes doigts humides empoignérent de nouveau la figunine. La scéne me revenait avec
une clarté désarmante. Je revoyais Lucie, sortie d'un bond du lit, se nouant nerveusement les
cheveux derriére la nuque. 11 ne fallait rien laisser trainer, elle avait tant d'énergie a concentrer
dans sa voix des mauvais jours. «Ce que tu demandes, c'est impossible! J'en peux plus,
j'en veux plus...». Elle était tombée sur le lit comme une pierre lourde.

Je me méfiais de la primauté du passé. Je laissais venir les images, mais leur imposais
toujours assez tot le silence, leur ordonnais de joindre le rang. Plutdt que de songer a Lucie,
il valait mieux s'attarder aux choses réelles comme a la cambrure des pieds de ma {igurine.
L'angle souhaité était difficile a trouver. Les vraies femmes sont trop souvent debout, leurs
pieds n'ont plus rien de féminin. De tous ceux que j'avais pu observer de pres, aucun
n'aurait pu servir de modele intéressant. Mes figurines, quant a elles, se vautraient depuis
toujours a I'horizontal. Elles n'avaientjamais posé le pied a terre. Des femmes aériennes aux
pieds délicieux. J'ajoutai quelques bandelettes au talon et fis a la plante une 1égere pression
avec le pouce. Le papier obéissait docilement.

Je plongeai mes deux mains dans I'eau et, comme si une force intérieure l'avait
commandé, je cessai tout mouvement. Le souvenir d'une boite pleine de chaussures qui avait

survécu au départ de Lucie, insistait abusivement. Elle devait encore étre au fond de la
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penderie. dans ma chambre. Lucie n'avait jamais réclamé son bien. Un jour. le hasard me
permit de la croiser :

- Pierre, tout ¢a c'est de I'histoire ancienne. Maintenant, j'ai la téte ailleurs. J'ai les pieds
dans d'autres souliers.

Nous avions ri.

- De toute fagon, il faut dire que tu ne les portais pas tellement.

Lucie avait haussé les épaules, le sourire en coin:

- Chacun son dada...

J'avais acquiescé et m'étais empressé de la saluer. Peut-étre pour me retenir un peu, elle
m'avait demandé si je voyais quelqu'un. J'avais réfléchi:

- Je n'ai toujours pas compris ce que c'est...

Lucie avait froncé les sourcils.

- Je ne crois pas que l'enjeu se trouve 1a, avait-elle décoché.

- Je veux dire, comment on fait pour étre bien a deux quand on a surtout besoin d'étre seul
mais qu'on ne peut pas vivre comme ¢a?

Elle avait baissé les yeux et gardé le silence pour un moment. J'allais reformuler ma question,
avant que Lucie ne m'en empéche:

- Tu ne changeras donc jamais...

- Lucie... oublie ¢a, on se comprend mal, c'est tout. Je ne voulais pas...

- Je vais te dire, Pierre, ce qui est insupportable avec toi.

- Pourquoi? Tu disais toi-méme que c'était de I'histoire ancienne.

- 1l n'y a plus d'histoire, mais il y a toujours toi.

- Et qu'est-ce que ¢a donne?

- Avec toi, c'est jamais noir ou blanc, positif ou négatif. Tu veux toujours que ce soit les
deux en méme temps. C'est vrai, c'était pareil avec moi. Il fallait que je sois la, mais pas la

aussi. Etre et ne pas étre... ce n'est méme pas une question, c'est une sorte d'ordre



subtilement imposé. Y faudrait que tu te décides. Pierre. une bonne fois pour toutes. C'est
dur pour les autres.

Je gardais le silence, pouvais-je faire autrement?

- Tu as toujours fait de moi ce qui t'arrangeait le plus. C'est vrai, au fond qu'est-ce que tu
connais de ce que je suis?

J'avais rattrapé les mains de Lucie en plein vol, les avais doucement replacées le long de son
corps et ]'avais conviée des yeux au silence. Sans me retourner, je m'étais €loigné.

I fallait enfin chasser ces réminiscences. Avec le déménagement en vue, les
distractions ne manquaient pas. Je choisis de faire de 1'ordre dans mon classeur. L'envie de
jeter certaines choses ne me venait pas souvent. Aussi, avais-je accumulé une somme
faramineuse de papiers de toutes sortes. Paul sumommait mon classeur: «le meuble-témoin».
Envahi d'un regain d'énergie, je remplis a pleine capacité une autre tasse de café, cherchai
dans le fouillis un grand sac de papier, {inis par trouver et me rendis d'un pas ferme vers
mon atelier. Le classeur était au fond de la piece. J'y déposai mon café, en ouvris le premier
tiroir, et pris péle-méle un paquet de feuillets pour les déposer par terre. M'agenouillant, je
regardai ma montre et me jetai sur la récolte. Des recus de toutes sortes, des dépliants
publicitaires de matériel d'artistes, des découpures de journaux, des catalogues de boutiques,
des revues de décoration, des billets de spectacles...

Je retrouvai, parmi le fouillis, une carte de Noél que ma soeur m'avait postée de
Provence. Elle devait y séjourner quelques semaines et n'était jamais revenue. J'avais
continué, malgré son absence, de la faire vivre dans ma téte. Elle s'additionnait au nombre
des femmes disparues de mon musée personnel. L€ila, a supposer qu'elle n'écrive plus, n'en
fera jamais partie. Je n'ai pas, comme avec toutes les autres, un souvenir d'elle. A moins de
réussir a briiler ses lettres. Les cendres ont quelque chose de définitif qui marque la mémoire.
Mais, méme dans ce cas, j'ignore quelle image il resterait. Quelle idée pourrais-je bien me

faire d'une centaine de lettres écrites par une femme que je n'ai jamais vue?



Je me Jevai. me chargeai d'une autre brassée et recommengai le triage. Je mis les
revues de cOté. par ordre de collections et de dates. et me débarrassai systématiquement de
presque tout le reste. J'allai chercher I'un des cartons défaits glissés derriere la commode de
ma chambre et le ramenai dans l'atelier. Méthodiquement, j'ouvris tous les battants pour
reformer la boite. Le papier collant me manquait, je me rappelai en avoir utilisé les derniers
bouts la veille. Lé compte des locataires susceptibles d'étre chez eux a cette heure était rapide
afaire; le champ des possibles ne s'étendait pas tellement. De ceux que je connaissais assez
bien, il restait Madame Jean, et Huguette qui gardait chez elle des petits jumeaux. J'optai
pour la deuxiéme qui, plus occupée, n'aurait pas de temps pour moi.

Dans l'escalier, malgré les quatre étages qu'elle avait au-dessus d'elle, une voix
d'enfant ordonnait timidement: «Léve la téte au ciel»! «C'est méme pas beau»!, répondait une
autre. La voix des jumeaux était reconnaissable parmi toutes. Je ne les avais vus en face
qu'une seule fois, alors qu'ils cognaient aux portes pour s'excuser d'«avoir mélangé le
courrier par exprés». Arrivé a l'endroit voulu, j'eus a peine le temps de lever le poing

qu'Huguette sortait en trombe, la mine renfrognée. Elle s'arréta d'un trait pour me dévisager :

- Vous voulez attendre ici? Ce sera pas long... y a les p'tits monstres qui sont partis avec la
cravate de mon Grand-Loup.

Elle trotta un peu, se retourna et chuchota curieusement, comme s'il s'agissait d'une affaire
d'Etat:

- Vous venez pourquoi?

- C'est pas grave. C'est nien, je vais aller voir Madame Jean.

Madame Jean ouvrit la porte grande et sourit de toutes ses forces.

- Du papier collant? Certain que j'ai ¢a! C'est l1a féte a qui?

- Ah...non, non. Je parle pas de ce genre de scotch. C'est pour fermer mes boites.

- Ben j'ai ¢a aussi. On doit tous y passer!

Elle disparut derriere la porte d'une grande armoire et continua de marmonner:



- Le mieux ce serail de tout laisser tel quel... on a pas besoin de ¢a nous autres. leur systéme
de verrous automatiques, pis leur bain sauna...

Je me rappelai le dernier anniversaire auquel j'avais été invité. Avec enthousiasme, je
m'étais chargé du dessert. Le printemps qui commengait se prétait bien aux salades variées et
J'avais opté pour une coupe de fruits frais a la creme. Tout le monde s'était régalé et en avait
redemandé. Nous étions passés héureux au salon, les digestifs en main. Marcelle embrassait
chaque joue, s'accrochait quelques minutes au cou de chacun pour les remercier de leur
grande attention. A mon oreille, elle avait chuchoté: «T'es un homme a marier!». Sans trop
réfléchir, j'avais répondu: «Tu me prends pour qui?». Tout le monde avait ri les dents
serrées. Et puis, les voix s'étaient faites de plus en plus discrétes, chacune s'était mise a
résonner treés fort dans la téte des autres. On se relayait a la salle de toilette pour s'asperger
d'eau, fouiller discrétement pour trouver des cachets, reprendre un peu sur soi. Tous avaient
préféré retarder leur départ et s'étaient finalement endormis aux quatre coins du salon.

Planté dans le vestibule a attendre que Madame Jean sorte enfin de son armoire, je
tentai de retrouver le curieux réve que j'avais fait cette nuit-l1a. Sur le pont d'un immense
paquebot, deux jolies femmes m'aidaient a enfiler un scaphandre. Elles me poussaient
quelques minutes plus tard dans une eau chaude et presque noire. Avalant le curieux liquide a
grands traits, je les suppliais de me ramener pres d'elles. Mes bras et mes jambes s'activaient
sans aucune coordination. Enfin surpris de pouvoir réellement respirer sous l'eau, je finissais
par me calmer. Je plongeais plus profondément et apercevais une silhouette blanche qui se
détachait nettement du paysage marin. Le corps d'une femme momifiée dansait, répondant a
l'appel des remous. Je m'approchais, propulsé moi aussi par le courant. Arrivé pres d'elle, je
remarquais une bandelette qui dépassait d'une oreille. Je pingais le bout de tissu entre le
pouce et l'index et tirais vivement. Avec une vitesse vertigineuse, le corps féminin se mettait
a tournoyer sur lui-méme. Comme une toupie, un jouet. Sans plus d'effort de ma part, la

momie se déroulait d'elle-méme jusqu'a n'étre plus qu'une longue bande de tissu. J'avais été



berné: il n'y avait jamais eu de femme. il ne s'agissait que d'une forme de femme. Je m'élais
réveillé avec dans la bouche la saveur amere de la désillusion.

Madame Jean revint enfin avec le rouleau. Souriant. je refermai gentiment la porte
malgré l'insistance de ma voisine. Je refis le trajet inverse en cherchant les jumeaux.
L'escalier était silencieux et la porte d'Huguette déja refermée. 11 valait mieux les savoir en
dedans. Paresseusement, je regagnai mon logement. Aussitdt la porte ouverte, je me
précipitai sur le téléphone qui sonnait pour une deuxieme ou troisieme fois:

- Oui, bonjour...

- J'appelle pour le tandem... je suis au bon endroit?

- Oul, oui. Je suis Pierre.

- Bon. Le prix que vous faites, il est fixe?

- Je crois bien.

- C'est cher... mais c'est vrai qu'ils sont rares les usagés. Je veux dire, c'est une chose
qu'on vend pas... une fois acheté, on garde. Vous le vendez pourquoi?

- Je suis seul...

- Je vois... je peux aller aujourd'hui? juste pour voir?

Je décidai d'un moment et replagai aussitdt le combiné. L'image de Catherine vint me
surprendre. Les yeux comme des feux d'artifice, se mordillant les lévres, elle me tirait
joyeusement par la manche pour m'entrainer dehors:

- Vas-tu me pardonner? j'ai fait une bétise...

J'avais gardé le silence. Je me méfiais du genre de bourde qui faisait rire Catherine. J'avais
trouvé, au milieu de l'allée, une copie conforme d'une des choses que je comprenais le moins
du monde.

- Une bicyclette, c'est pas pour deux, ai-je lancé sans ménager la susceptibilité de mon amie.
- J'ai pensé que ¢a pouvait étre drole...

- Mais Catherine, on a pas l'espace pour ¢a, y penses-tu? un tandem dans un quatre et demi!



Nous avons roulé ensemble a quelques reprises. et puis Catherine est partie. Comme elle
n'aimait pas les souvenirs, j'étais responsable de l'engin. Lucie aurait bien voulu se préter au
jeu, mais je refusais. Le tandem était resté au fond du salon plusieurs années. «Un coquillage
géant que tu aurals ramené d'un pays chaud, d'un pays trés chaud», avait déclaré Lucie. Le
déménagement était 'occasion indiquée pour s'en débarrasser. Et puis, a mon 4ge, il valait
mieux apprendre a miser solo.

Le ruban adhésif en main, je retournai dans la piece de travail. Mon café déja tiede ne
me faisait plus tellement envie. Je me rendis donc a la cuisine pour le vider dans l'évier.
Dehors, le propriétaire discutait avec le contremaitre. D'un bras, comme des amis de longue
date, il entourait ses épaules. Visiblement, I'employé cherchait a se défaire de I'emprise. Les
deux hommes finissaient par s'éloigner I'un de l'autre. Je laissai ma tasse sur le comptoir et
examinai quelques secondes la figurine encore couchée sur la table. Elle était squelettique, il
faudrait rajouter du papier autour des hanches. La téte maintenant levée vers la fenétre, je
regardai l'endroit ol le ciel s'assombrissait. Certains employés qui s'occupaient du
revétement extérieur commencerent a ramasser leurs outils. Je retournai a mes papiers.

I'amoncellement au milieu de la piece me rendis perplexe. Je m'assis et tentai de
reconnaitre de vue les divers documents qui gisaient sur le sol. Les copies des contrats de
cette derniere année, des regus de comptes divers, d'autres revues, les notes d'un cours de
dessin et quelques feuillets sans importance. Tous s'équivalaient, tous trahissaient la paleur
originaire du papier, sa légereté. Ma vie était mise au grand jour. Je pris du bout des doigts le
dépliant sur lequel le maire de la ville souriait a belles dents, avec dans les yeux son désir
d'étre réélu. Je me rappelai du jour o, dans une petite rue de l'ouest, il me tendait le
prospectus en lisant fierement et tout haut son slogan: «Le statu quo, c'est la sécurité»! J'étais
assez d'accord avec le principe: «La fidélité, c'est comme avoir d'avance réponse a toutes les
questions», avais-je commenté; mais je ne me mélais pas tellement de politique. J'avais sour
a I'homme et passé son chemin. Ce jour-la, bien d'autres choses accaparaient mon esprit. La

circulaire pliée avait disparu au fond de ma poche.
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Apres avoir recu des mois durant les lettres de Léila. mon envie de savoir ou elle
vivait m'oppressait chaque heure davantage. De grands chénes bordaient l'avenue, et la
neige, a ce moment de l'année. alourdissait encore leurs branches généreuses. J'avais

-

découvert une minuscule maison protégée par la ceinture verte d'un terrain boisé qui devait
faire, ét€ comme hiver, I'envie de tous. Sur une enseigne de bois, attachée a la porte d'entrée,
on avait peint quelques mots & la main. En retrait derriére un arbre, il m'avait été impossible
de lire la totalité de I'inscription. L€ila habitait-elle avec un homme, avait-elle des enfants? Au
fond, toutes ces questions n'étaient-elles pas complétement dénuées d'intérét. Je n'avais pas
méme pensé a I'age qu'elle pouvait avoir. J'étais resté quelques minutes a 'ombre d'un
grand chéne et m'en étais retourné avec la nette sensation d'avoir perdu mon temps. En
réalité, c'était bien pire: j'avais franchi, avec I'image de Léila, le seuil de la vie ordinaire. Je
l'avait réduite, a cause de ma curiosité, au regne limité de toutes les autres femmes.

D'un c6té, j'empilai les retailles de couleur, et d'un autre les bouts de papier
d'emballage. J'allais me lever pour déposer le matériel dans les enveloppes appropriées, au
moment ou le téléphone commenga de sonner. Figé, je décidai d'écouter le message sans
répondre:

- Salut, c'est moi... faudrait que tu sois absent, en voyage ou quelque chose... T'aurais
laissé un de tes droles de messages sur ton répondeur, et je crois que j'oserais pas en laisser
un parce que je serais jaloux. Je sais que t'es la... si je parle, c'est parce que je suis inquiet.
Marc m'a raconté ton histoire avec la Léila... faudrait bien un jour que tu reviennes sur terre.
Pierre... des fois, je réve que je fais briller tout ton papier, toutes tes femmes, méme ses
lettres a elles... appelle-moi donc... je crois que je t'ai trouvé quelqu'un pour le tandem. Je
veux dire pour en faire avec toi.

Malgré I'angle difficile, le papier cadeau que j'avais bouchonné pendant I'appel
atterrit droit dans la corbeille. La derniére fois que je m'étais laissé prendre au jeu, l'histoire

avait mal tourné. Un jour que je devais cueillir Paul, sa femme et leur fils au centre sportif,

j'avais croisé I'entraineuse de squash: la fin de la trentaine, en pleine forme bien siir, le
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visage rosé et pétillant. «Une coupe de champagne». avais-je lancé a Paul qui avait bien vu
I'effet qu'elle avait eu sur moi. Paul avait alors supplié sa femme d'organiser un rendez-
vous. L'entraineuse et moi nous étions rencontrés la semaine suivante, dans un petit café du
coin. Elle était armivée un peu en retard, un grand fourre-tout sur I'épaule, disant avoir été
retenue par ses «apprentis». Elle.parlait de ses €leves avec tellement de circonspection et
respect que j'en conclus qu'elle devait avoir des enfants. J'abordai le sujet assez tot. Elle me
répondit que dans une vie comme la sienne, il fallait choisir entre les amis et les enfants.
«Mes enfants c'est mes amis, mes éléves...». A Paul qui s'inquiétait des «développements»,
je dus répondre: «Le champagne, c'est trop dispendieux pour mes moyens'». J'étais
probablement le seul a pouvoir me comprendre, mais Paul avait tout de méme ri de bon
coeur.

Tout en continuant de ranger mon papier, je vis le paradoxe s'éclairer de lui-méme,
non sans une certaine insolence: je me disais maintenant capable de vivre seul, sans toutefois
pouvoir supporter le silence de Léila. Mais L€ila n'existe pas vraiment, en chair et en os. Elle
a la «présence exacte» que j'ai toujours attendue d'une femme dans ma vie, la seule présence
capable de me permettre d'étre tout a fait bien dans la solitude. Et c'est justement la perte de
cette chose que je ne pouvais pas tolérer. Anxieux, je regardai ma montre pour me rendre
compte que plus de la moitié du temps d'attente s'était écoulé. Dans le carton préalablement
préparé, j'empilai distraitement tout ce que j'avais décidé de garder. J'allai chercher un feutre
a la cuisine, revins avec d'autres revues qui trainaient sur le comptoir, fermai la boite et
écrivis en capitales sur 1'un des rabats: AFFAIRES CLASSEES. Le carton alla rejoindre les
autres sous ma table de travail.

De fagon spontanée, j'avais décidé de descendre avec le tandem pour permettre a
l'intéressé de faire un essai, et lui éviter les désagréments du désordre. J'enfilai mon veston,
allai chercher le véhicule au salon, et le sortis tant bien que mal dans le corridor. Le mieux
était d'emprunter l'ascenseur. Un jeune homme sur béquilles, que je ne connaissais pas,

attendait pour descendre:
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- Vous croyez qu'll y a la place pour ¢a?. me demanda-t-il.

- J'ai déja essayé. C'est juste, mais ¢a rentre...

- Il est beau...

Les portes s'ouvraient.

- Reste pres de la porte, ce sera mieux pour toi, proposais-je.

La descente se fit sans un mot de plus. Le jeune homme sortit prudemment. Quelqu'un vint
aussitot a ma rencontre :

- Ca tombe bien, je n'arrivais plus & me souvenir du numéro de votre appartement, dit
I'homme en me serrant la main.

[I posa les yeux sur le tandem.

- II est beau. C'est pour un cadeau... des amis qui se marient, trouva-t-il a dire.

- J'a1 pensé que vous aunez voulu I'essayer.

- Non, non, moi ce genre de truc, c'est pas mon fort. Je vois qu'il a I'air en ordre... Ca me
suffit.

- De toute fagon, si vous avez un probléme, vous pouvez m'appeler.

- Est-ce que je pourrais revenir mercredi soir pour le prendre? J'aurai une camionnette.

- Pas de probléme, concluais-je pourtant dégu de reporter la séparation.

Je levai la main pour saluer 1'acheteur qui s'éloignait déja et j'allai me présenter a la porte du
concierge. On ouvrit au bout d'un moment.

- Pardon Madame Renaud, j'ai vendu mon tandem, mais I'acheteur ne revient pas avant
mercredi. Je me demandais s'il n'y avait pas un coin, en bas, ol je pourrais le laisser?

- Ohlala, ¢a tombe mal! Tous les locaux sont remplis de matériaux, pour les rénovations.

- C'est pas grave, je vais le remonter...

- Attendez, prenez le cadenas sur le petit hangar, il est plein mais c'est des choses que
personne penserait a prendre... attachez-le dehors votre vélo d'amoureux! Je vous donne la
clef, lancait-elle en un éclair.

- L'idée me plait assez, mais j'ai peur des voyous, avouais-je.



- Y faut pas, depuis le début des constructions le coin est surveillé. 1] y a trop de machines el
de planches partout, vous comprenez...

J'acceptai enfin I'offre et allai attacher le tandem contre une cloture. N y avait-il pas dans ce
geste la marque de ma libération face a Catherine? Depuis toutes ces années, j'admettais
I'inutilité du tandem, sans pouvoir me résoudre a le vendre. Je savais qu'll était le signe de
mon attachement pour elle.

Trés jeune, j'avais saisi la nature et le pouvoir des symboles. Assis au milieu du
salon, je plongeais la main dans un vase au long cou que ma mere avait rempli de billes pour
stabiliser. J'avais demandé de l'aide, rageant contre mon bras trop court. Ma meére m'avait
longuement dévisagé et, avec une douceur infinie, elle avait répondu: «LLa main de maman est
trop grosse. Elle n'entre pas. Et quand ton bras sera assez long, ta main sera aussi trop
grosse pour entrer. Alors, les billes restent la». J'avais compris, dans une sorte d'intuition
spontanée, qu'll existerait toujours de ces choses d'une brillance incomparable a force d'étre
inaccessibles.

Aussli, la correspondance de Léila était-elle le symbole de 1'échec de ma vie
amoureuse. Le réel est la pire épreuve que puisse subir I'amour. Je savais bien que le
manque pouvait aussi venir avec la distance, mais pensais mieux le tolérer comme régle du
jeu. Je voulais m'en déresponsabiliser. Rendre 1'absence tout a fait inoffensive. Quelques
minutes avaient suffi a la rédaction de mon annonce. Il fallait un commentaire qui puisse
dissuader les ames tourmentées, impatientes de combler le vide en eux. Je m'étais contenté
de trois lignes:

Désire réinventer I'amour.
Le seul échange qui tienne serait celui de lettres.
Une histoire pratique: portable, jetable.

J'avais envoyé la formule dans deux hebdos qui cédaient quelques pages aux
itinérants du coeur. L'un deux avait refusé de publier I'annonce. «Nous croyons ne pas avoir
la clientéle qui se préte a ce genre d'expérience», avait-on noté, en me renvoyant la requéte.
En revanche, dés la semaine suivante, les lettres commenceérent a affluer. Cédant aux

supplications de Paul, j'accumulai toutes les missives, et attendis le samedi matin pour les



ouvrir avec lui. La plupart des répondantes disaient étre animées par la curiosité. J'éprouvais
I'inquiétant sentiment de n'étre pas pris au sérieux. Je lisais les lettres en entier, sauf celles
qui s'ouvraient par un éloge a l'originalité de mon annonce. Celles-1a allaient alors droit dans
les mains de Paul qui s'en délectait:
- T'as vu? celle-1a, elle a oublié de laisser son adresse... elle dit qu'elle préfére que tu
n'envoles pas les lettres chez elle, mais elle ne donne aucune adresse... méme pas sur
I'enveloppe. Rien, faisait remarquer Paul. C'est sirement la culpabilité qui lui a fait oublier...
- Esprit tordu!
- Qu'est-ce que tu crois, Pierre? c'est évident qu'elle a quelque chose a cacher...
- Mais toutes les femmes, tous les hommes cachent quelque chose, Paul. Toutes ces lettres
sont remplies de secrets, de mensonges méme!
- Je veux bien, seulement, il vaut mieux que le mystere soit autre chose qu'un mari, précisait-
1l en riant.
- Eh bien mot, je dis quel heureux mystére qu'un mari! Ca ou une autre chose... ce n'est que
du papier.
- Alors, tu vas lul raconter n'importe quoi a la pauvre que tu auras choisie?

J'étais revenu a ma lecture. J'avais envie d'une femme qui ne soit pas impressionnée
par moi, d'une femme qui des le départ se serait montrée joueuse de taille. Je demandais a
étre désarmé. Sur une trentaine de lettres, regues la premiére semaine, j'en n'ai retenue
qu'une, celle de Léila. C'était la plus courte. Je l'ai lue en silence et n'ai pas permis a Paul

- d'y jeter un oeil:

Mon visage est un ciel.
Il a ses trous de lumiére et ses revolutions.
On me dévisage comme on fixe le ciel.
Avec lenvie de repeupler tout cela.

Je savais que ma réponse €tait inutile et c'était précisément ce qui m'attachait a elle. Je ne fus
pas méme surpris de voir arriver, une, puis deux, puis d'autres lettres de la méme griffe,

sans mon consentement. L.€ila avait décidé, elle m'avait choisi comme témoin de quelque



chose. Je considérais la fragilité de mon role. Le lien qui me retenait a elle prenait de
I'ampleur a mesure que les lettres arrivaient. avec leur fidélité toujours plus grande. Je me
voyais indispensable, mais en méme temps mis en échec, gardé hors du cercle ou Léila
semblait étre occupée a dompter une béte sauvage. Autour de moi, on se figurait mal une telle
correspondance. «Je ne comprends pas pourquoi elle continue, alors que tu n'as jamais
répondu. Elle est cinglée cette fille'», s'était exclamé Paul, au bout de quelques mois.

- Je me sens comme un spectateur, Paul; mais le seul... comme si Léila m'avait choisi. J'al
I'impression d'étre le seul a voir ce qu'il y a a voir. Et je dois garder le silence... comme par
respect», avais-je tenté d'expliquer.

- Mais tu as toujours été beaucoup plus actif avec les femmes... je veux dire comment tu fais
pour continuer de te sentir concerné?

- Mais je suis actif!

- Tu es absent.

- Justement, je crois que c'est un geste aussi, c'est la seule fagon de marquer ma présence
dans cette aventure. Et puis pour la premiere fois de ma vie, Paul, j'ai vraiment l'impression
d'avoir quelqu'un de vivant a c6té de moi, de vivant malgré moi, comprends-tu? c'est
tellement intime... c'est trop difficile a expliquer.

Je m'étais levé, dirigé droit vers ma chambre, et étais revenu avec un petit paquet de
lettres en mains. Je dénouais doucement la bande de tissu imprimé qui servait a les retenir
ensemble. Je décidai d'en ouvrir une au hasard. Paul avait compris que je me préparais a lire,
qu'il n'y avait pas d'autre moyen de lui faire comprendre:

- «Je regarde la mort qui ne me regarde pas. Je regarde indirectement la mort qui n'a plus de
sens sans sa face. Elle n'a plus la face terrible de son sens qui n'est pas le sien mais le tien
qui la dévisage. Je parle la mort: le langage sublime des fous, le torrent idéal des poétes. Et je
ne vois rien de son horreur. Je te laisse son horreur qui afflue au visage que je ne vois pas.
La mort des livres est la mort que j'ai dans la bouche pour toi. Ce ne sont plus les mots qui

forment les images, mais les images qui forment les mots. La forme des images dans ma
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bouche c'est la mort des livres. Et tu ne peux pas les connaitre autrement. Je te laisse la peur
de la mort dans le visage de la mort. Et je ne le regarde plus. Je chasse I''mage de son visage
et je vous dépasse par le haut. Je crée d'autres images que la peur de la mort dans le visage
de la mort. Je te parle ses épaules, son dos, ses fesses, et je n'ail plus peur du visage de la
mort qui regarde ailleurs. Je cours derriére le sens qui court devant toi et je ne suis pas
encore épuisée parce que je sais que ma course a plus de sens que le sens devant toi qui
nous fait courir. Je mise sur le sens qui n'en a pas parce qu'il nous fait courir. Je crois avant
de saisir le sens. Et tu dois croire la mort que je parle. Il faut écrire un sens a la mort qui
n'est pas le sien pour empécher que la mort te regarde avec son visage de peur de la mort. Je
parle la mort pour que tu puisses mourir a ta fagon sans le visage de peur de la mort».

Je réalisais, maintenant seulement, que Paul n'avait jamais plus fait allusion a 1 &ila.
Je verrouillai le cadenas, consultai ma montre et remontai chez moi en détournant le regard de
la série de boites aux lettres. Mélanie était assise au pied de la porte. Il arrivait souvent qu'elle
me rende visite. Elle avait pris trés jeune I'habitude. A n'importe quelle heure, sans aucun
égard pour moi, elle entrait. A sa mére qui, la premiére année, s'était excusée du
dérangement, elle avait décoché: «Je le dérange pas. 1l s'amuse»! Géné, j'avais rectifié: «Le
dessin, le collage, c'est pas toujours des jeux. Ca peut étre un travail...» Mélanie m'avait
longuement regardé, le visage illuminé d'envie. Elle était donc 1a, plus triste qu'a I'habitude.
Je me penchai au-dessus d'elle pour proposer une bonne heure de dessin. Sans méme lever
l'oeil, la fillette hocha négativement de la téte.
- Tu préféres peut-étre me regarder travailler?
Elle n'était toujours pas-d'accord. Je me redressai, ouvris la porte et forgai ['ultimatum:
- Soit tu rentres, tu me parles de ta peine et tu changes d'air, soit tu t'en retournes chez toi!
Mélanie, toujours assise dans le corridor, me tourna le dos. Alors que le silence persistait, je
fermai doucement la porte derriére elle. Elle ouvrit enfin la bouche:
- Je pars en voyage...

Je rouvrai aussitot:



- Mais c'est une chose joyeuse un voyage!
- Pas toujours. se plaignait-elle.
-Tuvasou? Avec qui? Ta mere?

- Non.

- C'est ce qui te rend triste?

- Non.

- Mélanie, je peux pas deviner tout seul moi! Parle!

- Qu'est-ce que tu décides? je dois travailler.

- Ma mere, elle dit que c'est une bonne chose que je le vois...

- Que tu vois qui? ton pere?

- Non.

- Qui alors?

- Le monsieur qui m'a faite.

- ... Entre Mélanie, j'ai acheté des cartons. Tu pourras choisir la couleur...

Elle me suivait enfin jusque dans la cuisine, ou je lui installai un coin pour «travailler».

- Tu vois, de toutes les couleurs. Il y a méme ton bleu. Tu peux prendre les ciseaux, la colle,

tout est sur la table. Moi, je continue ma figurine... tu voudrais quelque chose a boire?

- Je te sers un jus de pomme.
Mélanie avait entrepris de tracer, avec la régle, des lignes horizontales sur un carton bleu. Je
déposai son verre et une assiette de raisins pres d'elle.

- C'est un jardin? demandais-je

- Tu pourrais y semer des légumes. Je peux t'aider si tu veux...
Mélanie continuait toujours de faire des lignes, cette fois verticales, de maniére a former des

carreaux plus ou moins réguliers. Je revins a ma figurine, incapable de me concentrer
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réellement. J'observai Mélanie qui s'emparait maintenant des ciseaux et commencait a
découper. un a un. tous les carreaux. Elle veillait a ce qu'aucun ne tombe sous la table, les
empilant soigneusement devant elle. Je fixai le visage de ma petite poupée de farine, trempai
mes doigts dans |'eau, pris une bandelette de papier que j'appliquai aux hanches. Il ne fallait
tout de méme pas trop en rajouter, sinon elle perdrait de sa fragilité. J'enserrai la fine taille
entre mon pouce et mon index en surveillant les coups de ciseaux que Mélanie continuait de
donner. Le carton bleu avait diminué de moitié. Mélanie s'acharnait en silence. Je pris une
autre bandelette et ceinturai a nouveau la silhouette. Avec un peu d'eau, j'essayai de faire
disparaitre une ridule apparente au niveau du cou. Le visage de la figurine était retourné sur le
coté. Comme si elle évitait le regard de quelqu'un.

Le carton bleu avait été entierement démembré. Mélanie en cherchait un autre dans la
pile. Elle choisit le rouge avec un peu d'hésitation, le ramena prés d'elle pour le considérer
longtemps. Elle étirera le bras, évitant d'avoir a se lever complétement, pour saisir le tube de
colle a I'autre bout de la table. J'observais, interrogateur, la technique de Mélanie: elle collait,
un a un, les carreaux bleus sur le carton rouge de maniére a le couvrir entiérement. Elle
cachait tout le rouge avec le bleu, reconstruisait le carton bleu a partir du rouge. Malgré mon
insistance elle ne s'expliquait toujours pas.

Jeregardai ma montre, presque soulagé. Je n'aurai plus a attendre bien longtemps,
¢a n'était qu'une question de minutes. Je choisis a mon tour un carton bleu, un autre rouge
que je ramenai a2 moi sans susciter aucune réaction chez mon interlocutrice. Je plantai la
pointe du ciseau au milieu du carton bleu et commengai a tracer des sillons.

- Tu I'as souvent vu? m'essayais-je a nouveau.
- Qui?formulait-elle enfin.

- ... Ton papa.

- Mon pére c'est rien.

- Pourquoi?

- Parce qu'il n'est pas avec moi.



- Mais... c'est possible d'aimer quelqu'un sans le voir. sans étre toujours avec lui.

- Non. C'est pareil avec ma mere. Quand elle s'en va. je I'aime plus du tout. Si elle partait
pour toujours. j'arréterais de l'aimer, déclama-t-elle d'un seul trait, comme si elie avait déja
did répondre a cette question une dizaine de fois.

- Et Mélanie, quand c'est toi qui la quittes, quand tu viens ici, elle ne t'aime plus? Et toi, tu ne

I'aimes plus?

Je m'emparai du carton rouge et des ciseaux. Je taillai des bandes, sans trop mesurer.
Meélanie, pour ne plus souffrir mes questions, feignait de m'ignorer. Sur le carton rouge,
minutieusement, elle collait les carreaux bleus. Alors que la sonnerie se fit entendre, je jetai
un rapide coup d'oeil sur la grande horloge pour me rappeler la visite de Giséle. Elle venait
tous les deuxiemes lundis du mois chercher les figurines. 1l lui arrivait aussi de prendre
certains de mes collages. Elle avait une petite boutique d'artisanat pres du port et faisait de
son mieux pour aider les autodidactes comme moi. Je courrai jusqu'a la porte, avec Mélanie
derriére moi.

- Bonjour Gisele! Entre.
- Bonjour Pierre, bonjour Mélanie. C'est ta fille et tu me le caches ou quoi? elle est toujours

ici quand je viens... c'est drole!
J

Elle entra, déposa son sac et retira son veston. Comme toujours, je lui offris un café et
comme toujours elle refusa. «Un verre d'eau, ¢a suffira», répondait-elle immanquablement.
J'allai a la cuisine en l'invitant a2 me suivre. Elle traversait le couloir derriére moi avec
toujours un commentaire a faire au sujet d'un des tableaux accrochés au mur. Un jour, elle
s'est exclamé: «Mais qu'est-ce qu'ils ont tous a croire que le corps des femmes se... Elle
s'était arrétée net, avait rougi et ajouté: je ne parle pas de toi. Tu fais du trés beau travail...».

Je n'avais pas insisté parce que je ne tenais pas a ce que tous soient absolument d'accord avec



mol. Je me dingeat vers I'armoire et remplis un verre pendant qu'elle regardait la figurine en
plan:

- Celle-1a n'est pas terminée. Je te la donnerai le mois prochain, m'empressais-je de spécifier.
- J'al vu... elle est jolie. On dirait qu'elle dort, qu'elle est morte... c'est la premiere fois je
crois que tu fais des yeux fermés. Mélanie s'approcha pour mieux voir et je tendis le verre a
Gisele.

-Viens, je te montre ce que j'ai fait.

Elle me suivait jusque dans l'atelier. C'était un €tre enjoué avec quelque chose a dire
sur tout. N'est-ce pas la spontanéité qui rend les femmes belles? Chacune des figurines était
emmaillotée dans du papier de soie et déposée dans une petite boite individuelle que
s'occupait de fournir Gisele. Elle semblait une fois de plus emballée par la nouvelle
production. Elle me remit I'argent des ventes du précédent mois et amorga une révision de
mon contrat au moment ou Mélanie, arrivée en trombe dans l'atelier, cria: «Monsieur
Frangois est en bas avec Madame Jean... 1l est 1a je te jure!». Je consultai ma montre et tentai
de masquer mon excitation. Mon coeur se serra comme un poing fermé, la sueur perla dans
mon cou et mes joues rougisserent. J'allai tirer le rideau et ouvrir une fenétre. De 1a, je
pouvais trés bien voir Frangois. De son sac en bandouliére, il sortait le courrier pour Madame
Jean. Elle arrivait toujours au-devant de lui, les bras grand ouverts avec tout l'espoir qu'elle
pouvait mettre dedans.

Madame Jean avait des enfants et petits-enfants aux quatre coins de I'Europe. Ils
écrivaient parce que c'était moins cher. A 1'été, quand la joyeuse bande se réunissait dans le
cinq et demi de Madame Jean, le francais se mélangeait aux accents espagnol, italien et
britannique. Si bien qu'elle prenait des mois avant de retrouver «son vrai parler». Elle était
bien consciente que son discours, laissant les mots des différentes langues se voisiner sans
préavis, devenait le pire des grimoires. Frangois salua gaiement la dame et s'avanga dans

I'allée. Je m'efforgai de voir, mais sans succés, si je reconnaissais l'enveloppe habituelle
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dans sa main. Mélanie claqua la porte, elle descendait sirement pour voir si Pierre avait regu
une «lettre jaunie», comme elle se plaisait a les appeler.

- Pierre?... je parle seule ou quoi?

- Pardon Gisele, je suis un peu fatigué.

- On peut en reparler un autre jour alors... je t'appellerai.

- Oui, je préfere. Tu peux tout amener.,

Je laraccompagnai jusqu'a la porte en imaginant les excuses de Léila. D'une fagon ou
d'une autre, elle expliquera siirement son retard. A moins qu'elle ne soit pas le genre de
femme aux regrets. Non, L€ila était trop du c6té de la poésie pour ne pas regretter certaines
choses. 1l y aurait donc des justifications. Je refermai la porte derriere Giséle. Le bruit de ses
talons permettait de suivre sa trajectoire. Elle finissait par sortir de 'i'mmeuble. Mélanie arriva
enfin. époumonée, brandissant fierement I'objet tant attendu. Je saisis l'enveloppe d'une
[égéreté inquiétante. Léila avait pourtant I'habitude d'envoyer plusieurs feuillets a la fois. Elle
ne sait pas comment s'arréter. Dans une sorte d'état comateux, je retournai a la cuisine, suivi
de Mélanie qui était maintenant beaucoup plus gaie. Je déposali la lettre pres de la figurine en
plan, m'assis en évitant le moindre bruit.

Mélanie regagnait aussi sa place et s'affairait a coller les derniers carreaux. Traversé
d'une incontrdlable angoisse, je restais immobile, indifférent a tout. Des yeux, je suivais les
gestes fins de 'enfant. Subitement, Mélanie se leva pour regarder sous la table et dans les
environs, elle tassa tous les papiers, poussa la lettre, la figunne, souleva les verres... elle se
rassit pour réfléchir. Visiblement ennuyée, elle annonga : «Il en manque un». Son pouce posé
sur le coin du collage resté rouge, elle contempla I'étendue bleue. Elle aurait pu tailler un
nouveau carreau et répondre aux exigences de son oeuvre. Mais elle préféra prendre les
ciseaux et faire disparaitre le coin rouge. Le petit carreau tomba sur la table comme une larme
de sang.

Quelle étrange parenté y-avait-il entre la lettre de Léila et le petit carreau rouge que

Mélanie avait écarté de sa main? Comment ne pas avoir peur d'avancer sur ce terrain miné?



Cette lettre allait rejoindre toutes celles regues de [é1la et j'allais renouveler pour des semaines
a venir mon pacte avec l'attente. Dans ces conditions. il valait mieux ne jamais |'ouvrir pour
garder I'lllusion d'une continuité et repousser la fin de I'histoire. N'est-ce pas de toute fagon
ce que j'ai fait avec toutes les femmes que j'al aimées? J'embrassai d'un seul coup d'ceil les
lignes irrégulieres du travail de Mélanie et me disai qu'a vouloir remplacer une couleur par

une autre, on finit toujours par perdre .



Le pronom de l'autre



I La dynamique interlocutoire aménagée par le récit fictif

Dans un court chapitre de La révolution du lunguge poétique intitulé «Instances du
discours et altération du sujet», Kristeva tente d'éclairer le proces signifiant a ['oeuvre dans la
_fiction. Il s'agit en fait de voir ce que peut bien subir la structure pronominale de la locution
pour rendre possible la naissance d'une économie de fiction. Pour bien comprendre le
dispositif sémiotique du fragment épistolairé romanesque, nous tenons a revoir les grandes
lignes de cette analyse. En effet, déterminer ce qu'il provoque sur le plan de la signifiance
exige de bien circonscrire son environnement, c'est-a-dire la fiction dans laquelle il s'inscrit.
Nous voulons travailler a partir de certains concepts strictement sémiotiques et
psychanalytiques utilisés par la théoricienne, en laissant volontairement pour compte la

dimension idéologique et sociale. L.a n'est pas notre objet.

Inévitablement influencée par le développement de la pragmatique américaine et de la
philosophie analytique, partant du principe que «le langage se donne comme une locution :
comme une économie articulée par des instances que marquent les pronoms ! », Kristeva place
son analyse sous le signe de la subjectivité. Nous savons que l'allocution met toujours en jeu
au moins deux instances (je-ru). Acceptons l'ego (je) comme celle qui transcende la
communication et voyons l'autre (tu), le destinataire, comme son nécessaire opposant. S'il
est une troisiéme personne, elle ne peut qu'étre nommée momentanément, se situant en fait a
'extérieur de cette dialectique. La subjectivité portée par le sujet dépend donc des liens qu'il

entretient avec les autres instances.

Nul n'est besoin de spécifier qu'il n'est pas de fiction sans énonciation et que tout ce
que Kristeva s'emploie a décrire part de cet endroit incontournable. Le récit de fiction ne
ferait que mimer, a partir de la locution, ce qu'il fait advenir de particulier sur un plan

symbolique, dirons-nous. Nous sommes alors malgré tout obligés de consentir au fait que,

! Julia KRISTEVA, «Chapitre 3: Instances du discours et altération du sujet», in : Julia Kristeva, la
revolution du langage poétique, Parnis, Editions du Seuil, 1974, p. 315.
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des notre entrée dans le texte de fiction. qui s'avére pourtant une forme de langage. les
balises fonctionnelles de la communication se transforment. En cet endroit. «les instances.
comme I'écrit Kristeva. défient leurs positions2». C'est cette bravade que la sémioticienne
examine a partir d'une analyse nigoureuse des Chants de Maldoror. Le texte de Lautréamont a
la grande qualité de mettre en scéne, de fagon explicite, toutes les mutations que peut subir
I'appareil pronominal lors de la transformation d'une économie de locution en une économie

de fiction. Nous pensons que Post-scriptum pourra aussi servir d'exemple.

Qu'advient-il alors de I'ensemble pronominal dans l'univers de la fiction? «Que dans
I'énoncé, je s'oppose a fu, ne laisse pas toujours intact je, mais devient souvent le prétexte
pour que dans je s'énonce la division qui le constitue3», répond Kristeva. Elle évoque en fait
une fluctuation du sujet de I'énonciation; une pluralisation, un blindage du je, oserons-nous
écrire. Tout se passe comme si le sujet devenait pour un instant le lieu méme de la dialectique
Jje-tu-il, un microcosme locutoire en soi. S'appropriant les autres pronoms. 1l installe

inévitablement la division dans sa propre territorialité.

Cette redisposition discursive qui caractérise la formation fictionnelle s'explique par
'apparition du fantasme. La relation de Léila et Pierre mise en place par la correspondance
fournit justement le contexte idéal a I'inscription fantasmatique du sujet a I'intérieur du récit :
I'absence telle qu'imposée par ce type d'échange donne toujours au destinataire une place de
choix dans le cercle diffus de I'irréel. Pierre, par exemple, n'ignore pas qu'a se satisfaire des
lettres, il confine L&ila dans un monde auquel il n'a pas acces. Nous avons voulu exploiter au
maximum ce theme en rendant le personnage de Pierre désireux — a cause d'un passé
amoureux douloureux — de maintenir cette distance, de ne jamais franchir avec Léila le seuil

de lavie ordinaire, le régne limité de toutes les autres femmes (p. 62).

2 Ibid., p. 316.
3 Idem.



Comme le suggeére Simone Lecointre : «Réduit a n'étre qu'un role dans un énoncé.
|l'awure| est défaillants. Cette expérience de la défaillance du destinataire. Jjumelée a la
souffrance de son absence, entraine pour le sujet la mise en scéne de processus imaginaires.
Nous en arrivons donc aussi a la notion de «fantasmes». Tout ce que Pierre croit savoir de
Léila est imaginé. La destruction des lettres le laisserait devant un vide parfait. Léila n'est
qu'une image, une forme de papier. Pierre est conscient de I'usage que I'homme — devant

sa peur — trouve a faire de sa vie et de la fiction.

Kristeva entend le fantasme comme I'introduction, dans le domaine symbolique, de
pulsions négatives attachées au rejet des structurations identifiantes. 11 faut donc le voir
comme ['initiateur d'un conflit au sein de la combinatoire pronominale, telle que la présente
'usage normatif de la langue. Le texte moderne s'occuperait méme, selon Kristeva, de
présenter explicitement ce conflit. Quoi qu'il en soit, la négativité que le fantasme provoque,
ébranlant I'instance symbolique, touche l'identité méme du sujet et de toutes les instances qui

en dépendents.

Aussi, est-il remarquable de voir s'organiser, autour de cette correspondance
particuliére, tout un réseau de souvenirs témoignant d'une réflexion de Pierre sur I'identité
des femmes qu'il a aimées et sur sa propre position face a elles. Il remarque que les seules
qui composent sa vie sont incolores, qu'elles ont la blancheur livide de ses figurines. Lucie,
par exemple, lui reproche de ne rien savoir d'elle. C'est que Pierre a son musée personnel,
ou il fait bon vivre avec toutes ses femmes disparues; et pourquoi pas, avec toutes celles
présentes, maintenues a distance? En vénté, il ne rencontre jamais les femmes ailleurs que 13,
dans cet espace ou tout est décidé par lui. Se familiariser avec 'autre revient, pour Pierre, a
masquer sa différence, 2 contourner l'alténité dont il est porteur. Bien entendu, pareille prise

de conscience pourrait porter atteinte a I'identité du sujet. Mais, dans ce récit, le personnage

4 Simone LECOINTRE,, «Contribution a une théorie du texte des correspondances», in : Jean-Louis Bonnat et
Mireille Bossis, dir., Ecrire, produire, lire : les correspondances (Problématique et économie d'un genre
linréraire), Nantes, Publication de I'Université de Nantes, 1982, p. 201.

S Rappelons-nous que Iidentification, la construction du sujet se fait dans la sphére du symbolique.



refuse d'approfondir la réflexion. de transformer concrétement son attitude. 1l ferme les yeux

et continue l'histoire dans sa téte, grace au papier (lettres. figurines de papier).

Il n'en va pourtant pas de méme pour le personnage féminin. Souffrant déja
profondément de la solitude face a la mort, Léila trouve le silence et 'absence de Pierre
intolérables. L'émergence des pulsions négatives dans la sphere du symbolique, dont parle
Kristeva, se profile ici derriere le theme du double: I'absence de I'autre, de tout autre avec qui
Léila pourrait marcher vers la mort est si éprouvante, si catastrophique, qu'il ne lui reste qu'a
fantasmer, elle aussi, une présence dans la chambre-épilogue. La solitude extréme conduit a
l'invention (p. 21). Elle fabrique alors |'autre, une autre, un double d'elle. un tu miroir du je
pour avoir cette impression d'étre accompagnée. Les pulsions négatives associées a |'absence
d'un témoin et au passage imminent de la mort vont donc — comme Kristeva le suppose de
toute économie de fiction — littéralement investir la sphére symbolique: le monologue, la
parole méme du sujet sont troublés. Léila n'arrive plus a bien distribuer les réles, les

positions se confondent.

De cette attaque du symbolique par I'onde pulsionnelle se dégage un manque et, par
conséquent, une profonde remise en question de tout ce qui est synthése ou structure. Ainsi,
lafiction présente les instances comme des lieux de contradiction et de passage. En effet, si
I'identification — qui est le processus par lequel le sujet se sépare de son image et de son
objet — est empéchée, il est a penser qu'une confusion est a l'oeuvre : «[...] des
permutations et des superpositions s'operent, signifiant que le sujet se divise et se multiplie,
de sorte qu'il peut occuper en méme temps toutes les instances du discours®», tranche la
théoricienne. L'angle voulu de la vérité n'est pas de mon ressort. Il me faudrait un pronom

global. Qui n'existe pas. La premiére personne n'est qu'allusive (p.32).

Il est entendu, depuis Jakobson, que les pronoms dans la locution permettent des

échanges entre les différents niveaux de l'acte locutoire (procés de I'énoncé, proces de

6 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 317.



I'énonciation) et les différentes composantes du systéme linguistique (code. message)’.
L'analyse de Kristeva. nous l'avons fait ressortir, sert a faire voir que la fiction, en plus
d'insister sur le caractére de charniére des différentes instances, exploite au maximum la
dynamique des translations: les échanges ne se font plus seulement entre les différents
niveaux ou différentes composantes et selon des directions préétablies; ils se font «dans tous
les sens et a l'intérieur de chacune de ces divisionsS», précise-t-elle. Aux échanges déja
permis par les pronoms dans la locution, la fiction ajoute donc la possibilité de permutations
entre les pronoms-échangeurs mémes. L'analyse méticuleuse de l'énonciation de Post-
scriptum servira justement a montrer comment je réussit a s'approprier les autres pronoms

dans un complexe d'identité particulier.

Ce qu'il faut comprendre avant tout, c'est que la montée de I'onde pulsionnelle et la
fragmentation de l'identité du sujet sont liées a la menace que représente l'autre,
I'incontournable locutaire. «Partout oll nous sommes divisé, séparé d'avec nous-méme, écrit
Vasse, se réalise une rencontre avec I'Autre9» qui confirme la dimension du désir en nous.
Inversement, le fantasme, moteur de la fiction, venant briser l'unité, la possible localisation
de I'instance subjective, met ainsi en relief la relation que le je entretient avec |'autre; une
relation accomplie sous le signe de la défensive, c'est-a-dire: hésitant entre I'acceptation et le
refus. Léila tente d'embrasser toutes les identités a la fois. Dans une sorte de synchronie
déroutante, elle pose les questions «Qui suis-je?», «Qui est-elle?» et «Qui es-tu?», comme
pour se familiariser avec tout ce qui la constitue. En méme temps, elle est préoccupée par ce
silence dévastateur qui est le signe d'un entétement a ne pas recevoir |'autre. La lettre attendue

est l'enjeu de ce silence.

? A cet effet, Jakobson nomme les pronoms de la locution: «shifters» (Essais de linguistique générale, Paris,
Editions de Minuit, 1963).

8 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 317.

9’Denis VASSEE, «Chapitre 1: La souffrance: altération, altérité», in : Le poids du réel: la souffrance, Paris,
Editions du Seuil, 1983, p. 44.



Il'y a bien quelques interstices par ot le sujet (j¢) peut sourdre. mais il est si fragile. si
peu siir de son identité. Pus certaine d'étre au monde. Tant d'années & me demander o il est.
Tunt d'heures a singer lu vie (p. 14). Incapable d'assumer son destin de mourante, Léila vit
d'abord une sorte de dépersonnalisation. Je parle de sa déchéance comme de celle d'une
autre, d'une troisieme personne (elle). On la fuisuit dormir. Qublier. Plus de force coniraire.
Que le corps de Léila. Décuplé par mille (p. 29). 1l arrive donc, sous l'action corrosive du je
en lutte avec l'aurre, que ce destinataire soit identifié comme une troisi€éme personne a
l'intérieur de la fiction. Kristeva résume ainsi:

La perte angoissante de 'unité discursive est compensée
par unc nouvclle identification, toute imaginaire;
consécutive a une phase z¢ro de Ja subjectivité, clle tend a
subordonner lc proces, libéré des instances locutoires, au
scul principe de Lui — de la Loi 10,

En fin de parcours, je tente méme un ultime affrontement, alors qu'elle devient iu. Le
sujet n'est plus le simple observateur d'une mourante, 1'espionne de la mort. II montre son
désir de dépasser le regard, de posséder enfin la parole et d'entendre 'aurre se manifester.

Mais ce désir ne marque pas la naissance d'un véritable dialogue. Il s'agit bien plutdt d'un

monologue adressé a un u que le sujet sait condamné au mutisme.

Méme si le je s'efface souvent derriere la figure imposante de Léila (elle), méme s'il
s'adresse directement au fu, le lecteur est en mesure de comprendre qu'il s'agit chaque fois
d'une seule et méme personne. Nous n'étions pas deux. Nous étions une. Avec l'autre
comme image indomptable. Si peu nombreuses. Nous étions Léila (p. 38). De plus, en
disant «tu», je détruit — alors qu'il aurait pourtant désiré tout le contraire — la possibilité
d'une autre identité. Tu n'es rien. Tu es ce que je me demande. L'effet de ma question. Une
invention du silence. La toute petite entorse avant la chute finale (p. 41). C'est cette
multiplication identitaire, cette appropriation des autres identités (tu - elle) qui provoque la

division interne du sujet. Je suis la trame d'incessantes allées et venues. Une sorte de route a

10}ulia KRISTEVA, «Chapitre 3 : Insltances du discours et altération du sujet», in : Julia Kristeva, /a
Révolution du langage poétique, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 331.
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métowrdir. Diffractée. Comme implosée. Une route qui ne peut rien savoir de son propre

déploiement (p. 33).

Dans cette perspective, la fiction ne compte pas de véritable locutaire, ne permet pas
de véritable échange, sinon de soi a soi. Il s'opére alors une sorte d'euphémisation
temporaire de I'altérité: I'autre fictionnel n'est plus celui qui fait face au je dans la locution,
c'est un autre qui prend racine dans le lieu méme ou le sujet se prononce. Cette partie
étrangére en Léila, par exemple, ce qui se dérobe sans cesse a elle, c'est sa réalité de
mourante. C'est précisément ce qui se cache derriere le tu. Ton étendue est trop grande. Trop
lurge. Nos angles ne coincident pas. L'espace que tu prends échappe a ma parole. Il est

l'envers de tout. L'épreuve négative de ce que je connuis (p. 40).

En méme temps donc que se trame une permutation entre je et elle, entre elle et tu, on
assiste a une jonction momentanée de fu et je. Tous ces transvasements laissent supposer que
derriére tu se cache je. Le je ne subtilise pas la place, la position de l'autre, mais en fait
I'introjection, l'intériorisation. Le je prend l'altérité en lui, pour lui. Le statut de I'énonciation
se transforme inévitablement: nous passons de l'allocution (présence d'un destinataire) a ce
que Kristeva suggere d'appeler 1'anti-locution (sans destinataire). Le monologue intérieur de
Léila, constituant la premiére partie du récit, est I'illustration presque carncaturale de l'anfi-
locution. Le discours de Léila semble bien étre adressé a quelqu'un. Mais ce fu, ne I'oublions

pas, n'est qu'un je altéré, une partie d'elle difficile a cerner, a accepter.

Et si le je ainsi pulvérisé est rendu incapable de toute identification, qu'en reste-t-il
alors? Kristeva répond que «je n'est plus une instance; mis en proces (au sens de Kafka) par
|'autre introjecté, je est un mouvement rythmique, une dynamique ondulatoirel!». Le moi
fictionnel n'a donc pas d'identité bien définie. Et son unité subjective, selon la théoncienne,
ne pourrait &tre retrouvée qu'a partir d'un recul improbable jusqu'a la fusion originelle avec la

meére, ou une plongée dans ce qui pourrait étre son imitation : 1'état inanimé, la mort. Je

1 Jbid., p. 320.



voudrais tunt retrouver cet ailleurs. D'avant le prologue. O j'éiais suns savoir (p. 26). Nous

aurons a y revenir.

Nous voudrions insister sur le caractére temporaire de ce moment puisqu'il ne tient
pas plus longtemps que ne dure l'investissement pulsionnel du sujet dans la spheére
symbolique. Sachons que le rejet véhiculé par les formations substitutives fantasmatiques,
finit par atteindre son propre support. Ce qui signifie que le fantasme lui-méme ne résiste pas
a sa propre négativité. «Ce proces ne va pas jusqu'a la chute asymbolique définitive, il reste
une lutte» 12, écrit Kristeva. Léila finit par triompher de tout ce silence. Enorgueillie, elle se
croit enfin capable de réinvestir le langage. La puarole sera mienne. Et nouvelle. Pour fuire

durer le temps. L'espace. Pour décider seule du moment de ma chute. (p. 44).

Cette lutte ancestrale, opposant le je et 'aure, cette dialectique sans cesse renouvelée
de rejet et d'appropriation, de proche et de lointain que nous venons de décrire, ne pourrait
cesser que dans la mesure o l'aure serait mis a mort par le je. Mais, quoi qu'il arrive,
'autre, nous 1'aurons compris, ne peut étre mis en échec que de fagon superficielle. 11
continue toujours de susciter la négativité du je qui, en y faisant face, se décentre. La
production fictionnelle se résume par ce mouvement oscillatoire entre d'une part
I'identification narcissique du sujet — telle que la locution la présente et qui correspond a un
moment de refus de 1'objet (de 'aurre) — , et d'autre part le rejet (de la symbolicité, de
I'identité) qui coincide cette fois avec l'introjection de l'autre par le sujet. Et cela se produit
sans qu'aucune des instances ne soit réellement détruite. Le fantasme n'est en fait qu'une
bréve pause entre ces deux moments. L'économie de fiction dépasse bien entendu, nous
l'avions annoncé tout au début, l'ordre du fantasme pour enfin se fixer en un nouveau

dispositif signifiant.

Il nous semble donc en définitive que le sujet, bien loin d'étre une force transcendante

comme il peut le paraitre dans la locution, est ici avant tout tributaire de la présence-absence

2mid., p. 322.



de l'aurre. S'11 est un détenteur de la signification du discours. 'aurre est bien plus a
considérer que le sujet de l'énonciation. Aussi, arrivons-nous a l'argument essentiel de

l'analyse de Kristeva: celui qui justifie par le fait méme la poursuite de notre propre

entreprise :
Le textc mainticnt I'«autre» comme hypotheése nécessaire a la
démonstration du lait que I'Autre est productible dans le discours
et analysable dans le texte!3.
II L'absence de l'aufre mise en scéne par le fragment épistolaire
‘romanesque

[l serait aisé de réduire le fragment épistolaire qui nous occupe au pur acte plus ou
moins intéressé d'un personnage engagé dans une trame narrative. La derniere lettre que Léila
écrit a Pierre et les quelques autres fragments dont nous avons connaissance ne
contribueraient, dans cette perspective, qu'a briser illusoirement la grande solitude du sujet
(Léila), en plus de fournir un témoin a sa démarche créatrice. Sans étre inutiles a I'analyse,
ces données ne sont pourtant pas plus instructives que celles déja véhiculées par I'ensemble
du récit. Or, nous voulons présenter le fragment épistolaire romanesque comme un moment
fragile — un «moment de vérité14» dirait Adorno — ou d'autres variables apparaissent 4 la

faveur de nouvelles balises imposées au procés discursif.

La formation de ces nouveaux paramétres se fait inévitablement sous le signe du
fragmentaire : la lettre prise pour elle-méme et en dehors du contexte particulier de la fiction
est rapprochée par de nombreux théoriciens de la forme du fragment. Jeanne Bem évoque,
pour illustrer le genre de la correspondance, un «discours fragmenté, un puzzle de
discours15, qui ne satisfait jamais l'épistolier. C'est que le moi fuyant se multiplie au rythme

des lettres et des destinataires. Elle souligne aussi que la correspondance — étant marquée

B1bid., p. 329.
14Adorno parle du fragment comme structure, en dehors du contexte particulier de la fiction.

15jeanne BEM, ’«Le statut littéraire de la lettre», in : André Francon, Claude Goyard, dir., Les correspondances
inédites, Paris, Economica, 1984, p. 114.



par le hasard — est toujours fortement menacée de la perte ou de la destruction. Son

caractére lacunaire la condamne donc a rejoindre I'ensemble des discours fragmentaires.

Et que dire alors de I'échange épistolaire dans l'acception particuliére que lui donne le
récit ou le roman? La transformation du plan du discours touche surtout ici aux conditior_ls
interlocutoires. Le destinataire (fu) déja marqué du sceau de l'absence — parce qu'objet
manquant —, persiste a étre absent en ce qu'il reste la plupart du temps muet, inactif dans la
séquence que le fragment épistolaire propose a l'intérieur du récit ou du roman. La lettre
qu'un personnage écrit a un autre personnage ne regoit en effet a peu prés jamais d'écho.
Aussi, I'échange épistolaire romanesque est-il inévitablement déficient, donc fragmentaire: et

dans ce cas précis, il l'est au deuxiéme degré.

Quand le lecteur parcourt la lettre d'un personnage, il entre nécessairement dans un
nouvel espace. Le fragment, quel que soit son contenu, installe toujours, comme le souligne
Montandon, «une brisure, un bris de la cldture du texte10». Nous préférons parler ici,
comme Kristeva aurait pu le faire, de la formation d'un nouveau dispositif sémiotique.
Reprendre cet argument a ['effigie du fragment pris dans un ensemble narratif plus large
conduit justement a faire voir cette «brisure» avec plus d'acuité encore. La derniére lettre de
Léila (p. 45) vient littéralement scinder le texte en deux récits distincts. Cette stratégie
narrative illustre assez bien le déplacement sémiotique dont nous voulons rendre compte.
Dans la premiere partie du récit, le sujet (L£ila) se questionne sur son appréhension de la
mort, de la souffrance. Le fragment épistolaire romanesque avec lequel le monologue
s'achéve propose pourtant un tout autre questionnement. Ginette Michaud décrit justement le
texte fragmentaire comme «le lieu ou se formule I'abandon d'un ancien probleme et la

formulation d'une nouvelle question17» .

16A12in MONTANDON, Les formes bréves, Paris, Hachette, 1992, p. 77.
17Ginette MICHAUD, Lire le fragment : transfert et théorie de la lecture chez Barthes, Montréal, HMH,
1989, p. 49.
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Nous oserons dire que la derniére lettre de Léila opére ouvertement ce phénomene
maieutique. Il faut d'ailleurs voir comment la création des nouveaux schémes. dans ce lieu
discursif restreint, détermine la suite du récit. A partir de ce fragment épistolaire (p. 43). la
principale question que le récit pose concerne moins l'approche de la mort que celle de la
présence de I'autre. Au cours de sa marche funebre, Léila finit par comprendre que 1'autre est
la seule confirmation possible et que la mort est in-signifiante sans témoin de vie. Elle peut
bien tenter de reproduire noir sur blanc une identité qui pourrait €tre la sienne, mais elle a
besoin qu'un autre se penche et dise «L¢&ila, c'est cela». Pierre, quant a lui, par I'invention
d'un nouveau type de relations amoureuses, s'oblige a examiner la place qu'il laisse a ['aurre
dans sa vie. Ce glissement thématique, de la mort jusqu'a | 'autre, est permis par l'expérience

de l'absence, que nous dirons commune aux deux personnages.

Mais nous aurions pu nous passer de cette imagerie, les enjeux diégétiques auraient
pu étre tout autres; nous aurions tout de méme fait face a un revirement d'ordre sémantique.
Car, ce qu'il faut saisir, c'est la motivation d'une telle correspondance, la «nouvelle
question» qu'elle porte sans cesse en filigrane. Pierre et Léila, dans leur désir d'entretenir
cette relation particuliere, sont habités, chacun a leur fagon, par la seule et méme
interrogation: comment atteindre I 'autre? D'un trait, Pierre demande a Lucie: «[...] comment
on fait pour étre bien a deux quand on a surtout besoin d'étre seul mais qu'on ne peut pas
vivre comme ¢a?» (p. 56). Le fragment épistolaire romanesque, en maintenant l'autre dans le
mutisme, sait donc poser 'ultime probléme d'une possible jonction, d'une éventuelle alliance

salvatrice (p. 12) entre je et tu.

Nous sommes donc 2 méme de comprendre qu'un «brouillage» sur le plan de la
dynamique interlocutoire et dans un contexte fragmentaire peut donner lieu a une singuliere
ouverture dans le récit. Et nous croyons, a la lumiére de nos lectures sur le fragment, que
cette ouverture ne peut étre que paradigmatique. Soyons attentifs : le fragment existant par

lui-méme n'est pas le lieu d'une division de ce genre. Il n'existe pas en lui quelque chose



comme un «axe syntagmatique». Les théoriciens s'entendent la-dessus : bien que le fragment
permette de poser d'une fagon violente la question des origines et des fins, rien ne le précede
et rien ne lui succede. L'avant et ['aprés sont déja en lui. Et sans syntagme. est-1l besoin de le

dire, aucun paradigme.

Or, le fragment que nous abordons ici a la spécificité d'étre issu d'un texte global ou
se croisent les axes syntagmatique et paradigmatique. Ce qu'il «brise» c'est le cours du
syntagme, 1'enchainement discursif. Ce qu'il ouvre ne peut étre qu'un axe vertical et donc

. . . ) ’ . Y
paradigmatique. Le fragment oblige I'obscure plongée contraire a la rassurante marche
orl . 2gligeon 1 1t que 1 1 egmen
horizontale. Ne négligeons toutefois pas le fait que ce paradigme est aussi un segment
prolongeant l'axe horizontal que constitue la trame narrative globale. Le fragment épistolaire,
nous ne le répéterons jamais assez, fait corps avec le roman. 1l va jusqu'a marquer tout le

tissu romanesque des humeurs du non-finito.

Aussi, aux prises avec l'expénence prématurée de la mort, Léila s'engage-t-elle dans
une quéte de sens et d'identité qui ne peut se penser autrement que sous la forme
fragmentaire. I/ v eut un premier jour avec Léila. Pourtant, ¢ 'était perdu d'avance. Les balises
étaient posées. Trop péle-méle. Comme dans un champ de mines (p. 9). Et comment passer
sous silence |'intérét presque obsessif de Pierre pour le corps féminin? son désir de le
représenter le plus parfaitement possible ne procede-t-il pas d'un véritable morcellement de

1'étre (1'autre) qui continue de lui échapper?

Nous pensons qu'a travers cette ouverture verticale, ce continuum sémantique, la
figure de l'absence — originaire des structures profondes du texte et appelée par la
déficience méme de la relation interlocutoire mise en jeu — commence déja a se profiler au
niveau du marquage, du plan discursif. Le fragment épistolaire romanesque fonctionnerait,
en rapport avec la figure de l'absence, a la maniére de l'icone. L'icOne est ici comprise au
sens ou I'entend Henri Morier dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique, c'est-a-dire

comme «tout ce qui dans la littérarité du texte implique l'imitation approximative du référent
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par le signifiant. ou sa représentation virtuelle 18 La Jettre. dans I'univers fictionnel.
élaborerait en quelque sorte le mime de I'absence de I'aurre. Pierre est lucide: s'il ne parle pas
explicitement d'icone, il évoque au moins le caractére symbolique de la correspondance qu'il
entretient avec Léila. Il sait qu'elle est le «<symbole de I'échec de sa vie amoureuse» (p. 65).

Ces amours par correspondance ne sont que la triste démonstration du vide qui le menace.

11 faut tout de méme cofnprendre ici que le fragment nous ouvre le passage jusqu'au
sens qui n'en est pas un. L'absence n'est pas un sens mais bien plutot cette force, cet élément
dynamique qui provoque la recherche du sens. L'attitude de Pierre en témoigne assez bien. 11
avait pensé que la correspondance, avec son absence obligée de |'aurre, pourrait étre la
solution idéale a ses problemes de coeur. Mais il n'y a pas d'absence préfabriquée, de
«présence exacte» disait-il, qui puisse tenir longtemps. Le silence de Léila, en plus de faire
cesser toutes les activités de Pierre, de le confiner a la dureté de |'attente, lui fournit
l'occasion d'une véritable remise en question. 11 est toujours possible de s'occuper d'assurer
soi-méme, a partir de ses propres images, la présence de 1'autre. Mais, la véritable absence,
celle que le sujet n'a pas choisie, finit, tot ou tard, par l'atteindre. «Tu as toujours fait de moi
ce qui t'arrangeait le plus, s'était exclamé Lucie. C'est vrai, au fond qu'est-ce que tu connais
de ce que je suis?» (p. 57). Pendant que Pierre repense a Lucie, il ne reste rien d'elle; qu'une
boite de chaussures qu'elle n'a jamais vraiment portées. Et de L£ila, 1l reste encore moins:
«Pierre se rendait compte qu'il avait été berné, qu'il n'y avait jamais eu de femme, qu'une
forme de femme. Il s'était réveillé avec dans la bouche la saveur amére de la désillusion»
(p- 60). Tout se passe comme si l'absence qu'il avait fini par souhaiter se retournait

immanquablement contre lui-méme.

L'exemple de Léila peut aussi trés bien servir a la démonstration du fait que
I'absence, bien loin d'étre 1'arbre mort qui sauve de la noyade, n'est que le bois vivant qui

sert a prolonger la dérive. Léila, contrairement a Pierre, affronte sans détour la réalité de

18 Henri MORIER, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, 1961,
p. 198.
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I'absence. Elie fait de la parole le lieu méme de sa figuration. Son soliloque est en effet
profondément teinté du manque de l'aurre. Et c'est son désir de rencontrer I'auire qui la tient
en vie. Mais, méme ici, comme dans le cas de Pierre. un renversement est possible. Le sujet
(Léila) reconnait enfin, au prix de nombreux efforts. sa propre participation a l'effacement du
locutaire. Au moment ou elle rédige sa derniere lettre, elle comprend que sa faute a été de ne
pas réclamer assez haut et clairement la présence de 'aure. Dés l'incipit, la narratrice nous
annonce: On aurait pu penser que j'aidais. En vérité, j'avais besoin. Tout part de ce

malentendu. De mon inaptitude a demander (p. 9).

La juxtaposition, dans le récit, de ces deux attitudes contraires, fait davantage
ressortir le champ des possibles auquel le sujet est convié dans sa quéte de |'autre, dans son
expénence de l'absence. La vibration infinitésimale qui en ressort est comme un moyen de
fixer le temps, de suspendre la subjectivité. Alors, plus rien n'est certain. L'absence projette
les deux personnages sur la scéne mouvante du sens. Je cours derriére le sens qui cburt
devant toi el je ne suis pas encore épuisée parce que je sais que ma course a plus de sens que
le sens devant toi qui nous fait courir. Je mise sur le sens qui n'en a pas parce qu'il nous fait
courir (p. 68). Pierre exprime autrement sa certitude d'une dispersion du sens : a Paul qui
s'inquiéte de I'honnéteté d'une signataire, Pierre répond : «Mais toutes les femmes, tous les
hommes cachent quelque chose, Paul. Toutes ces lettres sont remplies de secrets, de

mensonges méme!» (p. 66).

Ces exemples tirés de notre récit démontrent que l'absence, telle que le fragment
épistolaire romanesque la présente et I'tmpose au récit, n'est jamais une fin en soi. Elle ne
peut pas &étre une solution, ni la conclusion d'aucune histoire. Elle est bien plutot le
commencement de tout. «On évite avec le fragment 1'opération du remplissage qui consiste a
ériger un signifiant-maitre19», écrit Ginette Michaud. L'absence n'est donc plus un signifié

et nous ne faisons pas d'elle un signifiant. Nous la voyons en termes de potentialités, comme

19Ginette MICHAUD, op. cit., p. 84.
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vecteur d'écriture et de lecture parmi d'autres. Elle finit par prendre place comme figure

interlocutoire, comme fonction dans la relation intersubjective.

IIT La spécificité de la combinatoire pronominale mise en scéne par le
fragment épistolaire romanesque

Nous avons appris plus tét que le récit, du moins le récit modeme, «se construit
explicitement comme une exploration des ressources fantasmatiques, donc, en somme, de la
transformation d'une économie de locution en une économie de fiction20». Quel que soit
I'élément pris en compte dans le texte, nous sommes nécessairement redevable de cette
“observation primaire. La locution sera donc, comme elle 1'a été pour Kristeva, notre premier
référent. Toutefois, nous aurons a pousser plus loin l'exercice: la comparaison du fragment
épistolaire romanesque et de la locution ne peut s'avérer pertinente qu'une fois jointe au
questionnement des effets que ces nouvelles données créent sur l'ensemble du récit fictif,

dont nous connaissons maintenant le dispositif sémiotique.

Alors que dans la fiction en général, le sujet doit faire une concession, une sorte de
partage du pouvoir signifiant consacré dans une identité nouvelle et imaginaire, il semble que
le sujet du fragment épistolaire romanesque ait un moins long détour a faire: un sujet, en face
de V'autre, cherche a se constituer, a s'approprier le langage, le discours; il prend la parole
sans détour apparent. Aujourd'hui seulement, a la face du monde, je dis: «j'ai besoin de 10i».
Et de le dire me rend joyeuse. Fluide. Comme le sang dans une veine (p. 45). C'est peut-étre
toujours la méme lutte entre je et fu qui se poursuit, mais les issues sont dans les deux cas
différentes. A moins que le fragment épistolaire romanesque ne présente, comme la séquence
ralentie d'un film, qu'un moment distinct de ce processus qui, nous l'avons vu, .se veut

double.

20julia KRISTEVA, op. cit., p. 319.



Forcément donc, I'interférence entre les ordres sémiotiques et symboliques a eu lieu.
Elle est comme le moment fondateur du fragment épistolaire romanesque. Mais dans les
limites étroites de ce noyau discursif, que se passe-t-il? Qu'est-ce que le texte met en scéne?
Le fragment épistolaire est avant tout la prise de parole d'un sujet, d'un personnage. Un je se
pose en face d'un fu, et s'il est une troisieme personne, elle ne peut qu'étre nommée
momentanément par le sujet, constituant dans l'acte en réalisation, dans le fragment
épistolaire comme tel, une non-personne. Le meurtre réciproque de fu et de je n'a plus cours
dans cet espace restreint. Au contraire, le resserrement de la dynamique interlocutoire autour
de ces deux instances, et conséquemment la relocalisation du i/ en un lieu qui lui incombe

d'occuper, un troisiéme lieu pourrions-nous écrire, nous en €loignent.

Léila, par exemple; a ce désir presque maladif d'en écrire le moins possible; non pas
pour contourner le verbe, mais simplement pour extraire ['essence du sien propre. Cette
économie verbale est d'abord commandée par I'urgence du moment : l'arrivée de la mort.
Léila veut faire de sa correspondance une fagon d'éterniser sa voix, de prolonger sa vie. Elle
fabrique, de fagon anticipée, le souvenir de sa présence. C'est le momento de la morte a
venir. Léila sait bien le lien du souvenir et de l'instantané; elle cherche a étre bréve. Par
ailleurs, la vraie parole que l'on peut offrir a l'autre est celle débarrassée de toutes les
banalités, pense-t-elle. 1l se trouve donc, dans les lettres qu'elle écrit a Pierre, quelque chose
comme le désir incommensurable d'empoigner le langage dans ce qu'il a de plus vral; comme

si le sujet et I'autre n'étaient rien de vraiment certain sans cela d'assuré.

Il n'y a donc plus de dédoublement de personnalité. Le sujet écrivant ne s'éloigne
plus de sa position 1égitime (je). La troisiéme personne ne peut alors que désigner le tout
autre que soi. De plus, comme pour marquer davantage ce mouvement, Léila raffermit sa
position face au signifié qui I'occupe toute entiére. Elle ne tergiverse plus entre la négation et

l'angoisse. Elle fait I'expérience intime de la réalité qu'elle tente d'approcher, la mort. Il n'y a
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plus je et 1a mort: 1l y a je dans la mort. et la mort en je. Je parle la mort : le lungage sublime

des fous, le torrent idéul des poétes (p. 67).

Le fragment épistolaire romanesque se rapprocherait donc davantage de la locution.
Dans cet espace, le texte ne cherche plus & mettre 'accent sur les formations substitutives
fantasmatiques. La négativité n'est plus portée jusqu'aux instances du discours et l'ego
— non victime d'un conflit interne — peut préserver son unité discursive; d'ol la capacité
du je a prendre en charge 1'énonciation. Alors qu'il était juste de parler de poudroiement, de
division, du mouvement centrifuge et du dé-centrement de je dans la fiction, il serait plus
approprié d'évoquer ici un déplacement contraire, ceniripéle, une tentative narcissique de re-

centrement du je. Je m'endors au moment ou je commence & comprendre. A vivre. A aimer

(p. 45).

Nous ne sommes plus dans cette «phase zéro de la subjectivité» dont parle Kristeva.
Nous avons bel et bien rejoint la subjectivité formelle de l'usage normatif de la langue.
Espece d'isoloir a l'intérieur de la fiction, le fragment épistolaire romanesque permet
l'identification et la constitution sans entrave du sujet. Tout se passe comme si, par le mime
d'une économie de locution a I'intérieur du récit, le texte réussissait a désamorcer la motilité
sémiotique dont le sujet est porteur, préservant ainsi symboliquement le dispositif pronominal

de la montée de 1'onde pulsionnelle.

Il semble par ailleurs qu'a 1'endroit précis du fragment épistolaire romanesque, la
fiction étant dénudée, n'offre plus aucune résistance a montrer le conflit qui I'habite: la
sempiternelle guerre entre je et 'autre. Car, si I'étude de Kristeva est bien saisie, l'accent mis
par la fiction sur la division constitutive de Jje n'est en fait que le déplacement logistique de la
lutte entre lui (je) et l'autre. Alors que, dans la locution, tout concourt a montrer le je en
guerre contre un fu-réellement-autre, la fiction met en scéne le je s'opposant a 1'autre-
introjecté, 1'autre comme projection du je. Ce qu'il faut voir ici c'est que la fiction s'arroge,

avale et assimile 'altérité. Le combat n'est pas extérieur: d'instance a instance; il est intérieur:
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de position a position, & I'intérieur de l'instance subjective. Comme nous l'avons vu
d
précédemment, le ru que je (Léila) nomme dans son monologue n'est en fait qu'une partie

restée étrangere au mou.

Dans ce contexte, en imitant une économie de locution, le fragment épistolaire
romanesque déjouerait la fiction déja amorcée et redonnerait, en plus d'une réelle identité aux
instances, une scéne fictive a la véritable lutte fout-jel tout-autre. Aussi, Léila — devant sa
grande solitude et la résistance de I'autre en elle —, se résout-t-elle a écrire des lettres a ce
qu'il faut voir comme le premier venu. Le destinataire (fu) des lettres de Léila (je) est donc

une toute autre personne (Pierre).

Quand vient le moment de définir cette lutte, montrée cette fois de l'extérieur, nous
voyons intervenir une nouvelle variable. La fiction, désireuse d'exposer le conflit entre les
deux pdles de 1'énonciation, ne peut pas se contenter de mettre en scéne une locution fidéle en
tout point a celle que présente I'usage normatif du langage. Nous pensons icl au dialogue?21,
une forme peut-étre structurellement supérieure au fragment épistolaire en ce qu'il est sans
~ équivoque quant 4 1'échange d'une parole, mais sirement en ce sens moins significatif. Nous
avons déja présenté le caractere particulier de I'échange proposé par le fragment épistolaire
romanesque. Le fu, marqué du double sceau de l'absence, rend cet échange déficient. Ne
perdons jamais de vue qu'avec le fragment épistolaire romanesque (comme dans la lettre
authentique), le destinataire est absent au moment ot la locution prend forme. Nous avons
déja souligné le fait que le destinataire du fragment épistolaire romanesque intensifie ce
manque initial en refusant de le combler : il ne répond pas a la missive. L'enjeu explicite du

fragment épistolaire romanesque est donc I'absence de I'autre22,

211a deuxiéme partie du récit («La rencontre-prologue») exploite au maximum le dialogue comme pour faire
écho 2 la parole obstruée de Léila. Mais, remarquons que dans ce cas comme dans l'autre, la véritable
réciprocité de 1'échange n'est jamais atieinte.

22Nous croyons fermement que cet enjeu explique en grande partie la refonte subite du dispositif pronominal a
I'intérieur du récit : si le fragment épistolaire romanesque permet de présenter sans détour la lutte jeltour-autre
en redonnant a chacune des parties une identité distincte, c'est précisément parce que l'aufre persiste a étre
absent.
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Le récit que nous proposons met justement l'accent sur le silence du destinataire.
Pierre choisit de ne pas répondre a Léila. [l croit son absence nécessaire a la réalisation de
cette correspondance. A son ami Paul qui lui reproche sa passivité, il répond: «Je me sens
comme un spectateur, Paul; mais le seul... comme si Léila m'avait choisi. J'ai I'impression
d'étre le seul a voir ce qu'ill y a a voir. Et je dois garder le silence... comme par .respect»

(p- 67). Le lecteur sait pourtant que Léila attend tout autre chose de lui.

Nous touchons sans doute ici a ce qui distingue essentiellement le type d'échange
proposé par le fragment épistolaire romanesque de celui du dialogue: l'attente jamais comblée
d'une réponse. Dans le cas d'une correspondance authentique, la lettre est presque
abandonnée au hasard. La pésition de «quémandeun» qu'adopte le destinateur rappelle déja la
métaphore du désir. La situation qui prévaut dans 1'échange fictif, ou le destinateur se heurte
au silence incontournable du destinataire, donne alors encore plus d'ampleur a cette figure.
Dans le fragment épistolaire romanesque, la distance a franchir pour rejoindre I'autre est trés
grande. Léila a l'impression d'avoir emprunté un chemin sinueux, parsemé d'embuches et de
détours obligés. Pierre, désireux lui aussi — ne l'oublions pas — de connaitre une aventure
épistolaire, fait remarquer que chez lui «les femmes [sont] passées au rythme des papiers
peints» (p. 49). Toutes celles qu'il aurait voulu pour la vie, lui ont échappé. Les balises qui
guident le sujet fictionnel dans le fragment épistolaire sont donc dépendantes de son désir: le

désir de 'aware.

Et si la correspondance réciproque peut étre rapprochée, comme le propose Jean-
- Louis Bonnat, des «fontaines du lait nourricier, [...] des métaphores ambulatoires et
alimentaires du rapport tantot proche tant6t lointain de I'enfant et sa mere23», que penser

alors de 1'échange déficient proposé par le fragment épistolaire romanesque? Rappelons-nous

23Jean-Louis BONNAT, «Ouverture du colloque», in : Jean-Louis Bonnat, Mireille Bossis, dir., Ecrire,
publier, lire : les correspondances (Problématique et économie d'un genre littéraire), Nantes, Publication de
I'Université de Nantes, 1982, p. 17.



d'abord que la fusion originelle ou son imitation est entendue par Kristeva comme la seule

fagon pour le moi fictionnel de retrouver son unité subjective.

Lalecture des fragments épistolaires qui sont rapportés en deuxiéme partie (p. 66 et
67), nous permet de comprendre qu'avant sa derniére lettre (p. 45), Léila ne réussissait a se
dire qu'a travers une poésie abstraite qui — faute de pouvoir la nommer explicitement —
sublimait sa réalité. Que son dernier envoi (p. 45) soit le seul a s'ouvrir par une adresse a
Pierre («Cher Pierre...») est certainement significatif d'une réelle volonté de rapprochement,
d'un aveu de son désir de l'autre. Mais, ne traduit-il pas, en méme temps, un gain
d'assurance quant a sa propre identité? Ce n'est que dans sa derniere lettre (p. 45), apres
avoir levé le masque du tu qui I'obseéde en premiére partie, que Léila peut enfn dire son désir
de l'autre, de Pierre. Elle brandit enfin bien haut le je, en laissant s'irradier toute la

subjectivité qu'il suppose.

Et que Pierre refuse d'inscrire sa parole dans I'échange qu'il avait pourtant projeté ne
fait que témoigner d'une attitude contraire a celle de Léila: la non-capacité de Pierre a
dépasser ce mouvement narciésique qui précede 1'étape de l'identification du sujet. Aussi est-
il et reste-t-il prisonnier du jeu des représentations en faisant une adéquation presque servile
entre la réalité de I'autre et ce qu'il veut en percevoir. Pierre, nous l'aurons compris, cherche
constamment a asservir l'autre, a le réduire, le maitriser a la maniére d'une matiére plastique.
La chosification qu'il fait des femmes (il les compare a une «toupie», un «jouet», une
«pierre», une «coupe de champagne» ou a une «figurine», etc.) participe d'ailleurs de sa peur
de voir 'autre dans toute sa différence. Pierre tente, du mieux qu'il peut, de maintenir I'are
dans les limites du «carré de verre sur lequel (il) posait le front» (p. 48), derriére «l'angle
mort, le point aveugle de (son) égocentrisme» (p. 48). Ici, le silence du sujet (Pierre) est le

signe de sa non-séparation d'avec l'objet.

Un déplacement d'intérét s'opére donc de fagon draconienne du sujet jusqu'a 1'objet,

celui qui manque. Penchons-nous alors un peu plus sur ce qui doit étre appelé (en réponse a



Kristeva), I'«instance objective», '«objet de 1'énonciation». Avec le fragment épistolaire
romanesque, le regard doit &tre posé sur le «tu»; I'énoncé existe pour lui, par lui, plus encore
par son absence. Apres tout, dans le cas qui nous occupe, c'est avant tout le f# qui provoque
le brouillage interlocutoire. N'est-ce pas en effet le silence calculé comme innocent de Pierre

qui force Lé&ila a se hisser dans la position d'une troisi¢me personne, a s'inventer un fu?

Voyons d'abord justement comment I'absence de l'autre empéche la permutation entre
Jje et tu; permutation que Kristeva attachait, rappelons-nous, a I'économie de fiction. Dans ses
Fragments d'un discours amoureux, en voulant circonscrire la figure de I'«Absent», Barthes
répond exactement a nos exigences au sens ol il nous permet de faire le lien entre les trois
éléments que nous voulions coordonner ici; a savoir le fragment épistolaire romanesque, la

figure de I'absence et la relation intersubjective.

De ses considérations, qui traduisent une forte influence de Lacan, nous devons
retenir ceci : 1l n'y a d'absence que de l'autre. Le je est sédentaire et immobile, alors que le
est toujours fuyant, migrateur. S'il faut retenir l'idée d'une fluctuation, elle doit Etre
appliquée non plus au sujet de I'énonciation mais bien a son objet, au fu. La constitution du je
dépend justement de I'absence de cet autre. C'est précisément ici que les choses prennent
forme: «dire 'absence c'est d'emblée poser que la place du sujet et celle de I'autre ne peuvent
permuter2%,. Cette affirmation éclaire d'une fagon magistrale la particularité du type de lettre
qui nous intéresse. Le «blindage» du je fictionnel évoqué plus tot avec la théorie de Kristeva
est bel et bien rendu impossible ici. Le je ne peut pas s'approprier le fu; tous deux ne sont
plus permutables. Le fu est «tout autre» parce qu'absent. J'aurais tant voulu te connaitre.

Entendre ton écho dans mon intime labyrinthe (p. 45).

De toute fagon, nous ne pouvions nous attendre a autre chose d'une économie de
locution. Rappelons-nous que la permutation des pronoms-échangeurs, ce que Kristeva avait

identifié comme étant la spécificité de l'univers fictionnel, n'est pas admise par et dans la

24Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 22.



locution. En cet endroit précis, les seules translations dont sont responsables les pronoms
sont celles entre le code et le message, entre le proceés de 1'énoncé et le procés de
I'énonciation, et entre les différents protagonistes de chacun de ces niveaux de l'acte locutoire

ou aspects du systéme linguistique.

Aussi, est-il parfaitement plausible de voir la figure de 1'absence — pourtant instaliée
au plan diégétique du récit par le fragment épistolaire romanesque — glisser jusqu'au niveau
du proces d'énonciation. Nous assistons a un échange entre l'instance du destinataire (u) et
la figure qu'elle suggérait par sa position méme, l'absence. Le tu devient 'absence et c'est a
elle que je adresse sa parole. Tu pourrais étre le souvenir d'un moment. L'épitaphe d'une vie
entiére. Tu t'insinues de la méme fagon. Mais tu n'es pas cela. Tu n'es rien (p. 41).
['ouverture paradigmatique dont nous tracions les paramétres a partir d'une analyse de la
forme fragmentaire s'expliquerait donc aussi par la qualité d'embrayeur des pronoms dans la

locution.

Une véntable voie relierait les structures profondes du texte au niveau du marquage;
une voie que nous pourmions qualifiée de double, les échanges s'y faisant dans les deux sens:
la figure de I'absence suggere I'impossibilité d'une fusion entre je et tu et, inversement, cette
faculté de tu a €tre tout-autre permet la résurgence de la figure de l'absence au niveau méme
du marquage. Alors que l'instance objective (fu) appelle I'absence, cette derniére marque la
différence de l'objet. Nous commengons a comprendre que le fragment épistolaire
romanesque suggere, plutdt qu'une appropriation de 1'atre par le sujet, une dissociation de

jeettu.

Méme si le fragment épistolaire romanesque protége le sujet d'un conflit interne, ce
ne peut qu'étre de fagon temporaire. «LLa présence hante mais ne s'atteint jamai525», déclare

Henri Lefebvre. Puisque le fragment épistolaire est englobé par le récit fictif, le moi fictionnel

2SHenri LEFEBVRE, La présence et l'absence: contribution a la théorie des représentations, Paris, Casterman,
1980, p. 19. La question de l'absence y est posée dans la perspective cette fois d'une théorie des
représentations.
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est encore — comme pour toujours — menacé d'une éventuelle perte angoissante de son
unité. Alors, pour assurer et prouver son identité, le sujet use de la stratégie discursive qu'est
le fragment épistolaire romanesque comme tentative éperdue d'une reprise de la signification

du discours qui — dans la fiction en général —nous l'avons vu, est possédée par 'autre.

Seulement, avec le fragment épistolaire romanesque, I'autre manque justement a
l'appel, se défile devant la demande de sens du sujet. Léila, par exemple, se croyant au bout
de sa réflexion, suppose enfin connaitre les mots susceptibles de réveiller la parole de Pierre.
Mais n'a-t-il pas encore et pour toujours le dernier mot en refusant d'ouvrir l'envoi? Le
fragment épistolaire romanesque enseigne au sujet que tout ce que lui donne l'aurre ce n'est

pas le sens, mais le désir intolérable de sens.

C'est donc 1a méme lutte entre je et I'autre qui s'y poursuit; mais, alors que le sujet
s'est renforcé en expérimentant lui-méme les limites du langage en face d'un rour-autre, elle
s'avére €tre plus virulente encore. Le je ne peut pas tolérer qu'un autre se soit présenté pour
créer le manque. 11 est alors convaincu de la nécessité pour lui de mettre 1'autre en échec:
«J'agis en sujet bien sevré; je sais me nourrir, en attendant, d'autres choses que du sein

maternel 265, pourrait dire, a l'instar de Barthes, le sujet du fragment épistolaire romanesque.

Dans ce contexte, le fragment épistolaire romanesque peut étre comparé au jeu du for?-
da : un exercice de maitrise de |'absence et une vengeance contre celui (1'aure) qui crée la
douleur. Nous avons vu, dans le processus de formation d'une économie de fiction, queje ne
s'identifie a l'objet que momentanément pour ensuite le rejeter partiellement. Kristeva laissait
méme entendre que la destruction totale de l'autre, pourtant impensable dans la fiction (l'aure
donnant sa voix aux personnages imaginaires) serait une étape nécessaire au processus
d'individuation du sujet. Je ne sais pas comment mourir. Je n'ai pas ce courage. Il serait plus
facile de tuer. C'est quelque chose que l'on fait d'instinct (p. 43). La mise en scene de

'absence de 1'autre, par le fragment épistolaire romanesque, n'est peut-étre en fait que la

26Roland BARTHES, op. cit., p. 20.
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représentation dans I'espace fictif de ce que l'appareil narratif ne peut pas admettre autrement:

l'anéantissement de |'autre par le sujet.

Le fragment épistolaire romanesque offrirait en quelque sorte la possibilité au texte de
mimer ouvertement cette étape de rejet de 1'autre; moment qu'il a connu avant que ne se fixe
son dispositif sémiotique. 11 y adéjection de tu plutdt qu'introjection; une fagon que trouve le
sujet de jeter momentanément l'awtre, le pére, le représentant de la Loi, en dehors du texte. Je
suis responsable d'elle. Comme porteuse d'un corps transgressif. Je voudrais pouvoir la jeter
hors de moi. Tellement. Comme on se défait d'un colis piégé. On crache un poison jusqu'au

sang. Les poumons désengorgés. On recommence a vivre (p. 32).



CONCLUSION

L'analyse du dispositif pronominal de la fiction accomplie par Kristeva nous
conduisait a la certitude suivante : «A la place d'un éventuel quiétisme du méta-sujet de
I'énonciation se déploie la lutte perpétuelle entre les deux pdles constitutifs de la locution et, &
travers eux, l'interférence des processus sémiotiques et des processus symboliquesl». Nous
pensons que I'étude de la combinatoire pronominale du fragment épistolaire romanesque telle
que nous l'avons présentée a su nous amener un peu plus loin. La marque d'une différence
entre je et l'aurre, a partir d'une lancée du sujet dans l'aventure de la parole devait

nécessairement produire un nouveau sens.

Kristeva l'aura bien fait ressortir de son analyse, la fiction parle surtout de
I'implication subjective du sujet. Elle aura montré que de la subjectivité ponctuelle et
localisable de la locution nous passons a une autre, kaléidoscopique, a cause de l'apparition
du fantasme et de l'interférence entre les ordres sémiotique et symbolique, avant — bien
sir — la formation définitive d'un nouveau dispositif discursif a partir duquel le texte est
rendu possible. Le fragment épistolaire romanesque, & travers la-représentation de ces phases
consécutives, viendrait donc poser un verre grossissant sur le moment initial de cette aventure

du sujet dans la parole : la formation de la locution. L'examen attentif de I'anomalie qui

1 Julia KRISTEVA, «Chapitre 3: Instances du discours et altération du sujet», in :
La révolution du langage poétique, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 329.
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caractérise ce type de locution nous aura fait consentir a la possible présence, a l'intérieur de

la fiction, du phénomene de l'exclusion de l'auire.

S'il nous était donné de poursuivre cette réflexion, il nous faudrait sans doute
approfondir la question du statut de la parole, pour laquelle il nous semble avoir été posées
les balises nécessaires en mettant la dynamique interlocutoire au centre de nos
préoccupations. Nous avons compris dés le départ que l'autre n'est rien d'autre que le
partenaire d'un échange auquel le sujet est contraint pour vivre. Mais, en plus de nous
demander comment s'articule cet échange dans l'ensemble du récit fictif et précisément dans
le fragment épistolaire romanesque, de voir ce que tout cela donnait a lire de plus, il resterait

encore a savoir ce qu'il advient de la parole comme telle.

A partir des éléments mis en lumiére, ne serait-il pas intéressant de démontrer, par
exemple, que cette révocation de l'autre, agissant dans le fragment épistolaire romanesque,
outre sa capacité a traduire la lutte qui oppose les deux instances au coeur de la locution, se
démarquerait par son questionnement et son commentaire sur la locution méme? En plus de
1'autre, 1l serait surtout question du statut méme de la parole, du doute quant a sa possible
inscription dans un échange. L'interrogation sur le savoir, le sens et l'identité met
violemment€ila en face de ce probleme. Les lettres qu'elle écrit a Pierre devraient servir a
combler I'absence, mais voulant aussi la dénoncer, elles échouent a la tache. C'est que le
désir de l'autre est si difficile a avouer, & mettre en mots. J'avais besoin de quelqu'un. D'une

si grande présence que les mots pour le dire m'ont aussi manqué (p. 46).

Si nous prenons pour acquis, comme l'affirme Kaufmann dans L'équivoque
épistolaire, que «I'Autre témoigne de ce que la parole { onctionne2» et considérons le fait que
cet «Autre» est ici marqué, voire remplacé par la figure de I'absence, nous sommes forcée de

constater I'échec de 1a communication. Le dialogue de sourds qu'on entretient toujours. Avec

2 Vincent KAUFMANN, L'équivoque épistolaire, Paris, Editions de Minuit, 1990,
p. 55.

101



tout. Comme avec soi-méme (p. 19). Si le fragment épistolaire romanesque brise le proces
déja mis en marche par la fiction, c'est peut-étre «pour faire la démonstration que I'Autre ¢a

ne marche pas, que ¢a n'existe pas, et qu'aucune médiation ne tient le coup3».

En effet, s'il était plausible de partir, comme nous avons préféré ie faire dans cette
bréeve étude, de la parole pour arriver jusqu'au sujet et jusqu'a l'autre qui l'accapare, le
chemin inverse est aussi faisable. Et c'est avec ces yeux nouveaux que la lecture de Post-
Scriptum peut &tre accomplie: ce démantelement du langage, ce coup fatal porté a la parole
— l'appareil a nommer les désirs — conduit le sujet jusqu'a sa propre absence, la
découverte de 1'autre en lui: Quand la parole nous manque. C'est comme étre en chute libre.
La terre s'ouvre sous nos pas. Et nous entamons la descente. Nous sommes déportées.

Abandonnées a l'incalculable étreinte de la mort (p. 16).

Mais en méme temps qu'il immobilise la parole, le fragment épistolaire romanesque
constitue une mise en abyme certaine de l'activité d'écriture dans le récit. D'ailleurs, nul n'est
besoin de le souligner, la lettre (authentique ou fictive) admet — presque indistinctement —
les marques du récit comme celles du discours. Toutefois, alors que la lettre authentique ne
fait qu'arborer les traces de ces deux formes de langage (oral et écrit), le fragment épistolaire
romanesque — en tant qu'élément constituant d'un ensemble narratif plus large — mettrait
peut-Etre aussi en scene tout ce qui les précéde : le mouvement qu'opére le sujet pour rendre

possibles leur formulation, I'énergie que leur dispositif respectif lui demande de déployer.

Le fragment épistolaire romanesque serait alors le moment mimétique de la naissance

dulangage a l'intérieur de la fiction4. C'est en fait ce que nous avons voulu montrer a partir

3 Idem, p. 71.

4 Nous touchons a cette origine, fragile parce que fuyante, dans «tous les
moments de trouble du discours», affirme Laurent JENNY (La parole singuliére,
Paris, Belin, 1990, p. 90). Et si nous croyons le fragment épistolaire romanesque
plus pres de l'expérience originaire de la parole que ne peut 1'étre le dialogue,
c'est que ce dernier est plus perfectionné dirons-nous, parce qu'échange
complet et sans équivoque; une sorte d'état avancé du langage dans l'univers de
la ficton.
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de l'analyse de la locution. L'écho d'une telle entreprise dans la perspective cette fois de la
formation du récit aurait le grand avantage de nous ouvrir les portes d'un monde avec lequel

nous avons dil nous familiariser pendant I'élaboration de ce travail, celui de la création.

La jonction de ces deux nouvelles pistes de réflexion qui semblent pourtant s'exclure
mutuellement, a savoir l'expérimentation de la «faillite de la langue»5 et I'exploration de
I'élaboration du texte (a partir toujours de 1'étude approfondie du fragment épistolaire
romanesque), pourrait méme nous tirer plus en avant dans ce qui, sans avoir été nommé,
constitue pourtant I'assise de ce travail : 'inconscient du texte. Que le sujet inscrit dans le
fragment épistolaire romanesque, en plus de s'approprier 'autre dans le but de le rejeter
ensuite hors des limites du texte, s'exerce au méme jeu de proche et de lointain avec la parole,
et que pareille tentative se retrouve dans les plis du texte fictif, donne a penser que
l'entreprise de création subit ici, de l'intérieur, les effets d'une force contraire a elle. Le
fragment épistolaire romanesque ne pourrait-il pas étre vu, par exemple, comme une sorte de
moment de résistance transmis par l'auteur a son texte qui, dans le plus profond de ses

structures, formulerait alors le souhait de ne pas étre produit?

Enfin, les angles d'approche, répondant aux exigences de 'objet qui les suscite, sont
immanquablement variés. Le fragment, autonome de tout ensemble plus large, commande
déja cette visite tatillonne; alors, I'espoir d'en finir rapidement avec un fragment qui exige
aussi les méthodes relatives et I'outillage hasardeux du littéraire en est un faux. Nous
souhaitons avoir tracé les principaux paramétres a partir desquels la lecture des récits ciblés
pourra étre enrichie. Mais bien plus qu'une contribution a la science, nous aimerions que
notre effort — mélé a la lancée créatrice a laquelle nous nous sommes abandonnée — en
traduise une certaine conception. Une conception qui laisserait se voisiner la rigueur

méthodologique, I'impulsion littéraire et le regard critique. Une conception de la science

5 Vincent KAUFMANN, op. cit., p. 56.
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comme «texte pluriel» ou des forces hétérogenes agiraient ensemble pour faire sens. Une

heureuse union de la théorie et de la poésie; de la mesure et de la démesure.
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