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INTRODUCTION

Qu’est-ce que la poésie? On peut lire dans Le petit Larousse : « Art de combiner
les sonorités, les rythmes, les mots d’une langue pour évoquer des images, suggérer des
sensations, des émotions' ». D’accord, mais comment de simples rythmes, de simples
mots, suggerent-ils des émotions? Un poéme n’est-il qu’un amalgame de mots et de
bruits? Il peut I’étre, mais cela risque de ne pas évoquer grand-chose. Certes, comme la
musique, la poésie peut, par son rythme, ses rimes, évoquer de vagues images ou
émotions mais il faut d’abord qu’elle signifie quelque chose. De simples sons, méme
produits par une voix humaine, ne suffisent pas. La poésie, si rien ne lui interdit
d’intégrer la musique et le chant, est beaucoup plus que cela, sinon la poésie moderne
depuis, disons le surréalisme, devrait recevoir une toute autre appellation. La langue,
dans un poéme, n’est jamais utilisée uniquement pour elle-méme, comme chez I’enfant
qui joue avec les mots sans savoir ce qu’ils signifient, elle est aussi et surtout utilisée, dit
le dictionnaire, pour évoquer et suggérer, ¢’est-a-dire communiquer. Communiquer est la
fonction premiére de tout langage, que celui-ci soit prose ou poésie. Cette derniere,
certes, ne semble pas communiquer de la méme maniére que la prose mais, comme elle
est langage, la communication lui demeure inhérente, ne serait-ce que comme non-

communication. Par la nous entendons I’idée que, méme si le langage, dans la poésie, ne

! Le petit Larousse illustré 1996, Paris, Larousse, 1995, p. 796.



communique plus réellement de maniére « courante », il ne peut le faire que sur la base
de ce code universel qu’est la communication. Dans le cas contraire, il n’aurait aucun
sens et au lieu d’un poéme nous aurions des sons et des chiffres dépourvus de
signification. Par conséquent, si nous écrivons un poéme, ce n’est pas seulement des
mots sans significations, des sons ou des rythmes que nous utilisons mais aussi des 1dées,
des pensées, des significations. Si nous voulons évoquer des images, suggérer des
sensations ou des émotions, c’est de la pensée dont nous devons nous servir, du contenu
des mots et non simplement des mots eux-mémes entendus comme pures formes ou purs
sons. Comme les pensées sont indissociables des mots, nous utilisons évidemment les
mots mais pas simplement pour leurs formes, leurs rythmes ou leurs sonorités; nous les
ut'ilisons aussi pour leurs contenus, les pensées qu’ils véhiculent. C’est ainsi que selon
Heidegger « [c]hanter et penser sont les deux troncs voisins de I’acte poétique” ».

La poésie n’est donc pas seulement musique, rythme ou sonorité. Elle est aussi
pensée. Le poéme dir quelque chose. Il le dit peut-étre d’une fagon étrange mais il le dit
tout de méme. Il pense. «Ca ne veut pas rien dire’ », écrit Rimbaud a Georges
Izambard. La peinture utilise la couleur, la musique les sons; la poésie, quant a elle, se
sert des mots, mais les mots ne sont pas une matiére inerte et sans signification a laquelle,
un peu comme en peinture ou en musique, on imprime une forme en quelque sorte
extérieure. Ils ont déja une signification en eux-mémes : ils sont des pensées. Le poeme,
dit le Groupe My, « non seulement charrie les significations que portent les mots qu’il

assemble, mais encore les organise en un sujet, nous dirions méme en une scéne, au sens

? Martin Heidegger, Questions III, trad. par Henry Corbin, Roger Munier et Alphonse de Waelhens, Paris,
Gallimard, 1966, p. 39.

3 Arthur Rimbaud, Poésies. Une 'saison en enfer. llluminations, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984
(1965), p. 200.



pictural de ’un et I’autre terme’ ». Ce n’est donc pas & I’aspect purement tactile et
musical des mots que nous nous attardons lorsque nous écrivons de la poésie; c’est aussi
a des significations. Et méme si nous ignorons ces significations, comme !’enfant ou
I’aphasique, les mots que nous utilisons n’en signifient pas moins, que nous le voulions
ou non. La vérité sort de la bouche des enfants parce que la vérité, que les enfants
énoncent peut-étre sans la connaitre, réside dans le langage lui-méme, dans la pensée du
langage.

L’ceuvre d’un poéte ne se réduit jamais & un travail purement formel sur la langue.
La poésie est une expérience, une relation avec le langage entendu non comme pure
forme extérieure, mais aussi comme pensée. C’est ainsi que cette derniére peut autant

)

renvoyer 4 la forme, c’est-a-dire 4 la pensée comme langage, qu’a son contenu, au
référent, a « ce qui est pensé ». Nous mettons ici I’accent sur le mot « pensée » parce que
« langage », & notre sens, traduit imparfaitement ce dont il s’agit. Le langage, peut-étre a
cause de la connotation restreinte que les sciences linguistiques lui ont attachée au cours
des derniéres décennies, ne fait souvent référence qu’a une forme vide et sans contenu
alors que le terme « pensée » a ’avantage d’englober et la forme, c’est-a-dire le langage,
et le contenu, ce qui est pensé dans ce méme langage. Certes, nous avons ’habitude
d’entendre le mot « pensée » au sens exclusif de contenu ou de signification, et c’est
d’abord sous cette acception que nous ’avons introduit, acception qui nous fait dire, par
exemple, « la pensée d’un auteur ». Cependant, en disant cela nous pouvons tout aussi
bien faire référence au style ou a la forme langagicre, a travers lesquels sa pensée se

manifeste, qu’au contenu, aux idées et aux conceptions de cet auteur. Dans cette optique,

* Groupe My, Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire, lecture tabulaire, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1990, p. 92.



la pensée est 4 la fois la forme et le contenu, le signifiant et le signifié, le « langage » et la
« pensée » alors que le langage, pris dans un sens restreint, ne renvoie qu’a la forme
extérieure de cette méme pensée, le véhicule a travers lequel elle se manifeste. Mais
comme nous aurons I’occasion de le voir, ce véhicule n’est pas distinct de la pensée elle-
méme. Il ne représente qu’un aspect, une facette, dont la totalité est proprement la pensée
entendue non comme simple contenu et dont la forme serait le langage, mais unité de
cette méme forme et de ce contenu.

La poésie, dans la perspective de notre mémoire, est donc une expérience avec,
par et dans la pensée. Selon notre hypothese, la pensée d’un poéme cesserait d’étre un
simple outil extérieur et rationnel d’investigation du monde, une forme vide cherchant a
séisir un contenu différent d’elle, pour proprement devenir une chose avec laquelle nous
entrons en relation. L’idée commune est de se dire que, comme on ne se sert plus
vraiment de la pensée dans un sens utilitaire, pour réfléchir ou pour agir sur autre chose -
ce qui fait, par exemple, dire & Sartre que « [l]es poetes sont des hommes qui refusent
d’utiliser le langage’ » —, le contenu du poéme est délaissé au profit exclusif de la forme.
Certes, dans la poésie, la forme possede un relief inaccoutumé puisque la pensée, n’y
étant plus subordonnée a un contenu autre qu’elle-méme, acquiert sa propre forme. Mais
cela ne veut pas dire qu’elle en perde son contenu. Au contraire, le contenu gagne lui
aussi en densité : ne résidant plus en dehors de sa forme, dans la « réalité » par exemple,
il devient le contenu méme de cette forme, venant ’enrichir en quelque sorte d’un sens
tout différent. C’est ce qui caractérise, par ailleurs, littérature et poésie : une pensée ou

forme et contenu se confondent si bien qu’ils ne se distinguent plus. « Les ceuvres d’art

3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1948, p. 18.



véritables sont celles ou la forme et le contenu sont identiques6 », écrit Hegel. Ainsi,
c’est un peu comme si ’écart entre la forme et le contenu que la prose courante
maintiendrait pour des raisons logiques et utilitaires s’évanouissait, dans la littérature et
encore davantage dans la poésie, au profit d’'une pensée totale ne possédant plus rien en
dehors d’elle. Nous nous proposons donc, tout au cours de ce mémoire, d’explorer en
détail ce que ce'la signifie.

L’écriture poétique, bien qu’elle donne lieu & des oeuvres qui, en elles-mémes,
sont isolées, ne peut jamais étre isolée du tout de I’expérience humaine. Méme si elle ne
représente qu’un fragment, une des pointes de I’iceberg que constitue 1’existence dans sa
totalité, la poésie ne peut se comprendre que par rapport a ’ensemble de 1’expérience
hﬁmaine, qui est d’abord et avant tout une expérience pensante. Cet « ensemble de
’expérience humaine », ce «tout de l’existence », ne renvoie évidemment pas a la
somme abstraite des choses et des €tres que peut figurer I’univers, mais plutot a ce
continuum irréductible qu’incarne chaque individu en regard de sa pensée. Impossible
par conséquent, si nous voulons comprendre ce qu’est la poésie, d’isoler cette derniére du
reste de la pensée. Comme I’écrit Jean Molino, la « séparation entre réel objectif et
fiction subjective ne tient pas, car I’imaginaire, avant de se manifester dans la littérature,
est présent dans I’expérience’ ». C’est donc 4 titre d’expérience pensante, et non pas
seulement littéraire, que la poésie prend tout son sens. Notre méthode d’analyse se veut
holistique, c’est-a-dire globale : comprendre la poésie par rapport au phénomene littéraire
et par rapport & ’ensemble de I’expérience humaine, qui est d’abord et avant tout une

expérience pensante. « [L]’expérience proprement dite avec la parole est toujours une

 G.W.F. Hegel, Logique, tome I, trad. par Augusto Véra, Bruxelles, Culture et civilisation, 1969 (1874),
. 82.
?Jean Molino, « L’ontologie naturelle et la poésie », Liltérature, no 72, décembre 1988, p. 105.



expérience pensante —, nous rappelle Heidegger, ce qui ne fait qu’un avec ceci : le plain-
chant de toute grande poésie, c’est toujours dans le rythme d’une pensée qu’il trouve sa
vibration® ». C’est pourquoi ce mémoire ne se limitera pas 4 une réflexion sur la poésie
en général; il tentera également d’intégrer les formes linguistiques au sein desquelles elle
se situe, de méme que la pensée congue comme phénomene existentiel qui englobe toutes
ces manifestations.

Notre approche principale se veut, dans une trés large mesure, phénoménologique.
Pour faire comprendre ce que nous entendons par « phénoménologie », nous renvoyons a
la définition toute simple qu’en donne le dictionnaire Larousse de la philosophie, ¢’est-a-
dire I« étude descriptive d’un ensemble de phénoménes’ ». C’est en ce sens trés général
qué nous devrons considérer ici la phénoménologie, c’est-a-dire comme une méthode
d’analyse, une approche spécifique du fait littéraire, abstraction faite de toute
phénoménologie se référant a tel ou tel philosophe, que ce soit Husserl, Merleau-Ponty
ou Heidegger. Nous sommes évidemment conscient que sans I’apport de ces philosophes
a la phénoménologie notre démarche n’aurait pu €tre mais nous ne nous limiterons a
aucun d’entre eux, pas méme a Hegel dont nous nous inspirerons dans une trés large
mesure, parce que notre objet est la littérature plus que la philosophie proprement dite.
Ainsi, ¢’est moins une philosophie qu’une « enquéte philosophique », pour reprendre les
mots de Pierre Campion, qui nous animera : « Comme toute autre activité humaine et
notamment artistique, la littérature releve évidemment et légitimement de 1’enquéte

philosophique'® ».

§ Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. par Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et Frangois
Fédier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1981 (1976), p. 157.

® Didier Julia, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, coll. « Références », 1984, p. 217.

1 pierre Campion, La littérature a la recherche de la vérité, Paris, Seuil, 1996, p. 9.



Pour nous, poésie et littérature sont des productions de la conscience humaine,

¢’est-a-dire des phénoménes de pensée. Evoquant Sartre, Dominique Combe déclare :

Relevant du « sens », la poésie est co-naturelle au monde, tandis que la prose, qui travaille sur des
signes conventionnels, est en retrait par rapport a lui. C’est dire que la différence générique pose
alors le probléme, extra-linguistique et méme extra-littéraire, du rapport de la conscience au
monde, et c’est en quoi elle est phénoménologique''.

Mais contrairement a Sartre, ¢’est moins une phénoménologie de la littérature que
nous développerons dans ce mémoire qu’une phénoménologie du langage écrit. Notre
objet est la littérature en tant que phénomeéne, non en tant que fonction. Les aspects
génériques, sociologiques ou historiques d’une phénoménologie de la littérature
proprement dite ne sont pas a négliger mais il nous semble, dans la perspective qui est la
n(‘).tre, qu’ils demeurent des vues partielles de ce qui constitue ’essence de la poésie,
c’est-a-dire la pensée. Ainsi, comme toute approche phénoménologique, notre démarche
sous-tend une ontologie. Ce qui nous intéresse, c’est 1’étre de la poésie, ou si 1’on
préfere, son essence. Non pas dans son sens absolu mais dans le sens plus modeste ou la
poésie renvoie inévitablement & cet étre qu’est la pensée, d’une part et, d’autre part, a ce
monde de I’expérience humaine auquel elle demeure toujours rattachée. Nous sommes
donc d’accord avec Molino : « La poésie, comme le langage, nous parle du monde : elle
implique une ontologie'? ».

Méme s’ils peuvent et doivent rentrer en ligne de compte, nous écartons
sciemment les aspects purement formels et symboliques de la pensée poétique pour nous
attacher a son aspect phénoménologique, c’est-a-dire au « comment » de sa pensée, a la
fagon dont, justement, la poésie organise ses aspects formels et symboliques en une

totalité homogéne. Les divisions que nous pourrons par exemple effectuer entre la forme

1 Dominique Combe, Les genres Iittéraires, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1992, p. 134.
' Jean Molino, Joc. cit., p. 97.



et le contenu, le langage et la pensée, n’auront pour but que de faire ressortir cette
totalité. La poésie ne peut, & notre sens, &tre comprise si nous I’isolons de I’ensemble de
la conscience et de ses manifestations. « Il est probable que nous ne pourrons jamais
penser avec justesse ce que c’est que poésie, déclare Heidegger, tant que nous n’aurons
pas posé de fagon suffisante la question " Qu’appelle-t-on penser? "3y, La poésie ne
peut révéler sa véritable nature, nature qui, nous le verrons dans ce mémoire, se distingue
de la prose, que si elle comporte avec cette derniére un élément en commun, c’est-a-dire
la pensée. La pensée, voila I’élément commun 2 tous les discours, a toutes les langues et
a tous les mondes (humains, cela s’entend). Si nous oublions ce fait, nous risquons de
tomber dans les contradictions, parce que nous n’envisagerons pas les différentes formes
dé la pensée — prose, littérature, poésie — comme des degrés différents d’une seule et
méme chose mais comme des choses différentes en elles-mémes par nature. Dans la
pensée comme dans le monde, rien n’est isolé absolument, « tout est dans tout’ » ou, si
’on préfere, tout est li€ et tout est un, et ce n’est que par rapport a ce tout englobant

toutes ses différences que ces mémes différences peuvent exister. Le langage écrit, quel

qu’il soit, est toujours une manifestation d’une seule et méme conscience et ¢’est comme

1> Martin Heidegger, Qu ‘appelle-t-on penser?, trad. par Aloys Becker et Gerard Granel, Paris, PUF, coll.
« Epiméthée », 1973 (1959), p. 246.

' 11 serait probablement impossible de retracer I’origine réelle de cette phrase ainsi que les innombrables
occurrences, orientales et occidentales, qui en témoignent. Maurice de Gandillac, traducteur et préfacier
des (Euvres choisies de Nicolas de Cues (Editions Aubier-Montaigne, coll. « Bibliothéque philosophique »,
1942, 564 p.) qui utilise lui-méme cette expression la fait remonter, dans une note, 2 Anaxagore: « La
citation vient d’Aristote sans doute par saint Thomas ou par Eckhart. Elle sera reprise par Bruno et Vinci
qui Pauront lue trés vraisemblablement » (p.120). Quant a sa signification, qui peut varier d’un auteur a
I'autre, retenons simplement ce qu’en dit Robert Linssen dans son ouvrage sur le Zen, et qui pour nous en
résume l’essentiel : « Répétons-le — nous ne le dirons jamais assez — afin que chacun s’en imprégne
profondément : tout est dans tout; I'Univers entier est en nous et réciproquement. Il semble de prime abord
qu’un langage aussi paradoxal vienne du visionnaire ou du poéte. Rien n’est cependant plus conforme 4 la
vérité a la fois physique et métaphysique. [...] I existe une force de liaison qui rattache tout fragment de
matiére, tout atome, a ’Univers entier et réciproquement. L’énergie incluse dans cette force de liaison est
considérable et fait partie intégrante de la matiére de tout objet, de toute chose, de tout étre » (Robert
Linssen, Le Zen, sagesse d’'Extréme-Orient : un nouvel art de vivre?, Verviers (Belgique), Marabout, coll.
« Marabout université », 1969, pp. 164-165).



tel, du moins en ce qui nous concerne, qu’il doit étre analysé. C’est ainsi que par
« phénoménologie » nous entendrons toujours I« étude descriptive d’un ensemble de
phénomeénes » et non I’analyse de phénomeénes constituant, en soi, des natures séparées.
Les manifestations de la pensée, que celles-ci soient prose ou poésie, sont toutes 1ssues
d’une seule et méme nature, d’une seule et méme essence qui est, en I’occurrence, la
pensée. D’ou le présupposé ontologique que sous-tend notre démarche. Mais ce
présupposé doit demeurer a I’état de structure sous-jacente puisque I’essence que nous
entendons cerner, s’il s’agit effectivement d’une essence, on ne peut alors espérer la saisir
entiérement par le langage humain. Dans le cas contraire, ce ne serait évidemment plus
une essence (du latin essentia, de esse, étre). La pensée en tant que pensée ou la poésie
en’tant que poésie sont insaisissables dans leur étre propre, si du moins nous admettons
I'1dée que quelque chose comme I’étre existe. Cependant, en examinant les formes et les
manifestations visibles de la pensée et de la poésie, en analysant leurs « phénomeénes »,
nous pourrons peut-&tre, par une sorte de portrait en surimpression, faire signe vers ce
que la philosophie nomme « nouméne », « étre » ou « essence ».

Si nous voulons déterminer comment se manifeste la pensée a I’intérieur de la
poésie, il nous faut également découvrir comment elle se manifeste dans la littérature et
dans la prose écrite en général et, en premier lieu, a I’intérieur méme de la conscience qui
en est l'origine. Avant de pouvoir nous livrer a des analyses concrétes, 11 nous faut
acquérir une vue d’ensemble, que deux penseurs nous aideront & nous procurer. D’abord,
a un niveau existentiel et holistique, Jiddu Krishnamurti, penseur indépendant d’origine
indienne décédé en 1986, nous aidera, a I’aide des conceptions exposées dans ses

multiples ouvrages, camets, journaux et extraits de conférences, a élaborer et asseoir une
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premiére compréhension de la pensée. Ensuite, dans un registre plus philosophique et
phénoménologique, le philosophe allemand de la fin du XVIII® siécle G.W.F. Hegel nous
permettra progressivement d’entrer, avec ses études sur la pensée développées dans sa
Logique, dans le domaine du langage écrit. Il nous fournira, grice a la dialectique propre
a ses conceptions, une méthode efficace pour examiner dans les chapitres ultérieurs le
langage tel qu’il se manifeste dans les différentes formes d’écriture ainsi que dans la
poésie. 11 est essentiel, si nous voulons développer de quelque fagon un concept comme
celui de « pensée poétique », que nous établissions au départ une certaine conception,
objective ou du moins vraisemblable, de ce qu’est la pensée. Aprés quoi, nous pourrons
nous rapprocher de ce lieu ou la poésie, entre toutes les formes du langage écrit, exprime
setlon nous une pensée fondamentale. Notre hypothése est que la poésie est la pensée la
plus concrete qui puisse se manifester dans le langage, une pensée capable de concilier en
elle les oppositions du sujet et de I’objet, de ’homme et du monde.

Ceci étant dit, on pourrait se demander pourquoi, alors que I’objet de notre
mémoire est la poésie, nous avons choisi de nous attarder a la Logique de Hegel plutot
qu’a son Esthétique. 1.a raison en est simple : notre objectif est de découvrir comment la
pensée se manifeste dans la poésie. En dépit de la philosophie que Hegel développe dans
sa Logique, ses conceptions sur 1’art ne concernent pas vraiment la pensée mais restent
justement attachées a un point de vue « esthétique ». Bien que nous nous inspirions de
Hegel, notre point de vue se veut phénoménologique et non esthétique. Ce qui nous
intéresse, ce n’est pas la poésie par rapport aux autres arts ou par rapport a la culture
humaine en général - sens auquel s’attache Hegel —, mais par rapport a la pensée en tant

que psyché et phénomene de conscience. Dans son Esthétique, bien qu’il arrive a Hegel
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d’analyser la poésie en regard de la pensée, les aspects proprement psychologiques ou
phénoménologiques de la chose tendent & disparaitre au profit de considérations
davantage historiques et culturelles. C’est pourquoi nous nous en tiendrons & la Logique
et que nous nous en servirons pour une étude de la poésie davantage centrée sur la pensée
et sa phénoménologie.

En ce qui concerne Krishnamurti, il importe aussi d’ouvrir une parenthése. L’idée
de I’introduire dans un mémoire ayant pour sujet la littérature pourrait, a premiere vue, ne
pas étre évidente, voire injustifiée. Quoique Hegel aborde, en un certain sens, les mémes
questions, il a I’avantage de s’inscrire dans une tradition qui, elle, n’a pas besoin d’étre
justifiée puisque la littérature, depuis Aristote et sa Poétique, ne cesse d’y puiser.
Kfishnamurti, en revanche, se réclame de I’existence plus que de la connaissance; il ne
prétend pas faire de la philosophie, ni méme, a proprement parler, de la psychologie. Son
discours se situe en dehors des discours institutionnalisés. En dépit de cela, ses
conceptions ont un aspect concret et s’inscrivent au ceeur méme de la vie quotidienne.
Bien que son discours apporte une dimension éthique plus ou moins étrangeére & notre
propos, ses conceptions sur la pensée nous apparaissent particuliérement propres a faire
ressortir le lien entre la psyché et le langage écrit. L’objectif soutenant notre mémoire
passe par la poésie, mais il vise d’abord & réduire le hiatus entre la littérature et la vie, a
montrer que la littérature n’est pas une donnée abstraite mais un processus qui n’est
saisissable que s’il s’incarne dans la pensée en tant qu’élément méme de I’existence.
Krishnamurti, et la maniére dont nous nous en réclamerons tout au long de ce mémoire,
nous permettront ainsi de garder, en quelque sorte, la littérature au sein de la vie et la vie

au sein de la littérature. Non pas pour réduire cette derniére a quelque subjectivisme de
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mauvais aloi mais, nous aurons |’occasion d’en voir toute la portée, afin de lui redonner
I’aspect objectif et concret qu’elle n’aurait pas sans cette vision « existentielle » avec
laquelle nous la considérerons.

Notre approche a ainsi I’avantage d’écarter les aspects exclusivement esthétiques
des discours que nous analyserons et de les englober dans des phénomenes et des
processus d’ensemble. Sans chercher & faire de la littérature une simple donnée de l¢
conscience, nous voulons proposer une certaine « phénoménologie » pour I’analyse du
processus littéraire en général et du processus poétique en particulier. La littérature fait
partie, au méme titre que le discours théorique, de la pensée, et il faut en tenir compte.
En somme, il s’agit de proposer quelques éléments de réponse a la fameuse question de

'
Jakobson : « Qu 'est-ce qui fait d'un message verbal une ceuvre d'art?" ».

Nous partirons donc, avec Krishnamurti, de 1a pensée telle qu’elle se manifeste en
situation dans I’existence quotidienne et concrete.  Ensuite, avec Hegel, nous
examinerons la pensée comme systéme de rapports et de lois ayant sa logique propre dans
la conscience elle-méme. A partir de ces conceptions, nous commencerons a nous
diriger, en entrant dans le domaine de la pensée écrite et littéraire, vers la poésie. Notre
mémoire comprendra ainsi trois volets. Dans un premier volet, nous nous efforcerons de
comprendre ce qu’est la pensée en tant que phénomeéne humain universel. Nous verrons
qu’elle posséde une logique interne qui transcende les pensées individuelles. Les
conceptions de Krishnamurti et de Hegel seront donc examinées avec soin afin de nous
constituer une base solide pour une analyse approfondie de la poésie comme phénoméne

littéraire et phénomene de conscience. Dans un deuxieéme volet, nous analyserons les

15 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. par Nicolas Ruwet, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Points », 1963, p. 210.
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modes de comportement de la pensée a 1’égard de sa propre dualité, dualité que nous
aurons mise au jour avec nos deux auteurs, a travers les formes du langage €crit que sont
la prose non-littéraire, la prose littéraire et la poésie. Il est important, si nous voulons
découvrir ce que la poésie a de spécifique, de montrer également comment la pensée se
manifeste dans d’autres formes de discours, afin de bien faire ressortir la différence entre
ces derniers et la poésie. Notre hypothese, qui d’ailleurs n’est pas nouvelle, est que toute
pensée, quelle qu’elle soit, suppose un /ogos (langage) articulant en lui un anthropos
(homme) et un cosmos (monde); c’est le mode selon lequel ce logos coordonne et
médiatise en lui ces deux aspects qui fait qu’il y a prose courante, prose littéraire ou
poésie. Quant a notre troisiéme volet, le plus important, il sera consacré a I’analyse de la
)

poésie telle qu’elle se manifeste concrétement dans des textes poétiques existants. Nous
analyserons, dans ce demier chapitre, trois poémes : « Correspondances » de Charles
Baudelaire, « Aube» d’Arthur Rimbaud et «Le pont Mirabeau» de Guillaume
Apollinaire. Le fait que ces poémes soient hautement reconnus par la tradition littéraire
nous permettra de créer une dialectique intéressante entre notre propre approche et ce que
d’autres chercheurs ont déja dit sur ces textes. En outre, ces derniers étant trés différents
les uns des autres, les remarques que nous pourrons faire en ce qui concerne leur
« pensée » seront d’autant plus pertinentes. Notre objectif est de parvenir & montrer
qu’en dépit de leurs différences, ces poémes ont tous quelque chose en commun, ¢’est-a-
dire une pensée qui s’y exprime toujours selon certaines modalités qui constituent
précisément celles de la poésie.

En somme, nous devrions étre & méme de pouvoir confirmer ou infirmer notre

hypothése, a savoir que la poésie est la manifestation la plus « réelle » et la plus
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essentielle de ce qu’est la pensée, c’est-d-dire une pensée capable de résoudre en elle les
divisions sans recourir 4 un moyen terme extérieur : un flux, un mouvement dialectique
posant la division et I’éliminant du méme coup, ou le penseur et la pensée, I’anthropos et
le cosmos, se trouvent annulés dans "unité de leur mouvement commun. Une poésie,
comme le souligne M.-J. Lefébvre, qui aurait « pour mission de rassembler les contraires,
de réaliser dans le langage la coincidentia oppositorum, de permettre ainsi 4 ’homme de
dépasser ses limites, ou tout au moins de lui donner I’illusion d’un tel dépassemen’c16 ».
Bien que la poésie ne constitue pas, en soi, une expérience mystique, ni méme a
proprement parler une grace au sens religieux du terme, il reste que, en tant que pensée
s’apaisant a I’intérieur d’elle-méme, elle pourrait constituer un reflet de ce que serait

[

vraiment, & un niveau existentiel, le « réel absolu'’ » dont parle Novalis.

16 Cité par le Groupe My, op. cit., p. 95 (Maurice-Jean Lefébvre, Structure du discours de la poésie et du
récit, Neufchatel, Editions de La Baconniére, coll. « Langages », 1971.).

17 « La poésie est le réel véritablement absolu. C’est la le noyau de ma philosophie. Plus c’est poétique,
plus ¢’est vrai » (Fragments préparés pour de nouveaux recueils et notes de 1798, section « Sur Goethe »,
fragment 441.). Novalis, (Euvres complétes, vol. 11, éd. et trad. par Armel Guerne, Paris, Gallimard, coll.
« Du monde entier », 1975, p. 137.
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CHAPITRE I : LA PENSEE

Notre objectif principal consiste, comme nous I’avons dit, a découvrir comment la
pensée s’exprime dans la poésie et a voir comment elle s’y distingue de la pensée
« ordinaire ». Une simple analyse de la po€sie ne suffit donc pas car cela signifierait que
nous tenons déja pour acquis le fait que la pensée, a ’intérieur de la poésie, se comporte
de mani¢re différente; mais pour le comprendre, il faudrait d’abord que nous sachions ce
qﬁ’est la pensée. Evidemment, notre hypothése présuppose déja que poésie et pensée
sont liées; il ne semble pas que nous ayons a le démontrer davantage. Comme le dit
Heidegger :

La poésie se meut en I’élément du dire, de méme la pensée. Si nous nous recueillons sur la poésie,
nous nous trouvons du méme coup dans le méme élément ou se meut la pensée. Et 1a, nous ne
pouvons pas discerner tout a trac si la poésie est proprement une pensée, ou bien si la pensée est
proprement poésie’®.

Cependant, si nous savons tous plus ou moins intuitivement que poésie et pensée
sont liées, la pensée elle-méme demeure pour nous quelque chose d’obscur et, par le fait
méme, la poésie aussi. Nous savons que nous pensons mais la pensée, nous ignorons ce
qu’elle est vraiment. On suppose qu’elle se rattache au langage et au cerveau, sans plus.
Il s’agit sans doute du phénoméne qui occupe le plus de place dans notre existence mais,
par 1a, il est aussi celui qui nous demeure le plus inconnu. C’est par la pensée que nous

connaissons toute chose et pourtant, la pensée elle-méme, nous ne la connaissons pas.

'8 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op.cit., p. 172.
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« Comment pourrons-nous jamais penser la relation souvent mentionnée de la pensée et
de la poésie, répéte Heidegger, aussi longtemps que nous ne savons pas ce que veut dire
penser, et que, par suite, nous ne pourrons non plus penser ce qu’est la poésie?’” ». C’est
ce mystere du « penser » qu’il faut donc s’efforcer de cemer d’un peu plus pres, non pas
pour faire de la poésie quelque chose de secondaire mais parce qu’il parait impossible, a
nos yeux, de découvrir ce qu’est la poésie si nous en ignorons ’origine.

Rares sont les auteurs, abordant ce phénomeéne de la pensée, qui la considérent
véritablement comme un tout. La plupart des « spécialistes » en la matiere, qu’ils soient
psychologues, psychanalystes, béhavioristes, logiciens, neurologues, nous apprennent
différentes choses au sujet de la pensée mais comme ils la regardent presque tous sous
l’z;ngle d’un savoir particulier, ils ne la voient pas vraiment comme une totalité, c’est-a-
dire comme la totalité que nous sommes. C’est pourquoi leurs vues, du moins en ce qui
concerne notre objectif, demeurent partielles. Des gens comme Freud, Wittgenstein,
Bergson, Lévi-Strauss, Foucault, Piaget, Sartre touchent presque tous a la pensée et
pourtant chez aucun d’entre eux cette derniére ne semble constituer ’objet principal de
leurs investigations; tout au plus représente-t-elle un objet parmi d’autres comme
I’inconscient, le langage, I’histoire, la temporalité, I’apprentissage, le comportement, etc.
C’est aussi que la plupart de ces gens, en dépit bien souvent d’une vision révolutionnaire
dans leur domaine propre, sont restés embourbés dans I’idée traditionnelle du concept de
pensée et ne 1’ont pas suffisamment remise en question. Car « la pensée ne commencera,
lit-on encore chez Heidegger, que lorsque nous aurons appris que cette chose tant

magnifiée depuis des siécles, la Raison, est la contradiction la plus achamée de la

' Martin Heidegger, Qu ‘appelle-t-on penser?, op. cit., p. 31.
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penséezo ». Ce concept de Raison, fortement ancré dans la culture occidentale depuis
Kant et Descartes, semble vouloir nous borner a ne considérer la pensée que comme ce
pur acte de rationalit¢ s’opposant, dans notre conscience, a tout ce qui serait, par
exemple, affectivité, émotivité, sensibilité, moi. Comme si la pensée représentait, au
milieu de toutes les manifestations de notre psyché, un monde conceptuel demeurant
toujours pur et intact, transcendant a toute contingence personnelle. Devant cette
conception, Einstein prétend que « s’il est certain que le monde des concepts ne peut pas
étre dérivé des états psychiques par le procédé logique ou d’une autre mani€re, mais
qu’ils sont dans un certain sens des créations libres de 1’esprit humain, il ne reste pas
moins vrai qu’ils sont aussi peu indépendants de nos états de conscience que le sont les
hébits de la forme du corps humain®' ». Néanmoins, nous sommes conditionnés & voir la
pensée comme quelque chose d’étanche en nous, a la considérer comme quelque chose
d’isolé que I’on range au coté d’autres éléments séparés comme le moi, la sentimentalité,
etc. C’est pourquoi, faisant écho a nos propres interrogations, Heidegger va dire, en se
posant la question Qu’appelle-t-on penser? : « Pour le cas qui nous occupe nous ne
pouvons apprendre la pensée que si nous désapprenons radicalement son essence
traditionnelle. Mais il est pour cela nécessaire que nous fassions en méme temps sa
connaissance® ». Si nous voulons découvrir ce qu’est la pensée, il nous faut aussi savoir
ce qu’elle n’est pas, ¢’est-a-dire qu’il faut la considérer comme un phénomene en relation
avec d’autres phénoménes, réels ou illusoires. Ainsi, cette idée selon laquelle la pensée

ne représente effectivement qu’une partie de nous et non une totalité comme nous le

* Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, trad. par Wolfgang Brokmeier et éd. par Frangois
Fédier, Paris, Gallimard, coll. « Classiques de philosophie », 1962, p. 219.

! Albert Einstein, Quatre conférences sur la théorie de la relativité faites a I'université de Princeton, Paris,
Gauthier-Villars et Cie Editeurs, coll. « Discours de la méthode », 1976 (1925), p.3.

*2 Martin Heidegger, Qu ‘appelle-t-on penser?, op. cit., p. 21.
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supposons, on ne pourra ’infirmer ou la confirmer en excluant la pensée du reste de la
vie et de la conscience. Si nous affirmons quelque chose, que ce soit & propos de la
pensée ou de tout autre phénomene, 1l nous faut aussi nous assurer que le contraire, c¢’est-
a-dire le « reste » que cette affirmation exclut, ne soit pas vrai. Tout, dans I’expérience
humaine, est lié. Ce n’est donc pas en tentant d’isoler la pensée des autres manifestations
de I’esprit que nous parviendrons a la comprendre mais en examinant la nature des
relations qui la lient au tout dont elle fait justement partie.

Les deux auteurs dont nous nous servirons ici pour tenter d’expliquer ce qu’est la
pensée ne sont pas nécessairement plus perspicaces que d’autres en ce domaine et notre
choix, est-il utile de le préciser, n’a rien de discriminatoire. Cependant, leur approche
co'nvient parfaitement a I’étude que nous nous proposons de faire. En effet, Krishnamurti
et Hegel ont une approche holistique de la pensée, c’est-a-dire que la pensée, pour eux,
constitue 1’essence globale de ce que nous sommes. Méme si Krishnamurti posséde une
conception beaucoup plus existentielle que celle de Hegel, davantage rationnelle et
philosophique, tous deux se rejoignent dans la mesure ou, pour eux, la pensée constitue
une totalité qu’il nous faut intégrer et comprendre. Dans ce premier chapitre, nous ne
nous éloignerons donc qu’indirectement du fait littéraire et de la poésie, car c’est ce
chapitre qui déterminera tout ce que nous dirons par la suite. Non seulement nous nous y
constituerons un vocabulaire adéquat & notre objet ainsi qu’une méthode dialectique nous
permettant de mieux le cerner mais, grice 4 cela, nous pourrons aussi mieux voir
comment la littérature et la poésie se situent par rapport au tout de I’expérience humaine.

Comme le fait remarquer Krishnamurti, « dans le plus grand est le plus petit, mais dans le
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plus petit, le plus grand n’est pas® ». C’est pourquoi, si nous voulons comprendre le plus
petit, nous devons comprendre le plus grand dont il est issu. Si nous voulons comprendre

la poésie, nous devons d’abord comprendre la pensée.

1. Krishnamurti : L’arbre de la connaissance

« La vérité est un pays sans chemin que ’on ne peut atteindre par aucune route
quelle qu’elle soit: aucune religion, aucune secte. Tel est mon point de vue et je le
maintiens d’une fagon absolue et inconditionnelle® ». Voila ce qu’affirma Krishnamurti
en 1929 lorsqu’il décida de rompre avec la Société théosophique qui voulait faire de lui

)
« I'Instructeur du monde »*. Si aucun chemin ne peut mener 4 la vérité, cela ne signifie
pas, pour Krishnamurti, qu’elle est inaccessible mais qu’elle est déja la, que nous I’avons
déja atteinte de toute éternité et que toute recherche ne fait que nous en éloigner : « Et
c’est bien cela qu’il faut commencer par apprendre : ne plus chercher. En somme,
chercher la vérité ¢’est passer de la vitrine d’une boutique a une autre®® ».

Pour connaitre la vérité, il faut mourir a toute recherche et a toute forme de
pensée, de savoir, de désir ou d’ambition. Mourir a soi-méme, pour Krishnamurti, est

cette cessation radicale de la pensée et du moi, c’est-a-dire de tout ce qui, en nous, fait

obstacle a une perception claire de la réalité. Mourir est ’essence de la vérité et de la

* Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, trad. par Carlo Suares, Paris, Stock, coll. « Le livre de poche »,
1994, p. 11.

* Cité par Samir Coussa, « Introduction a Krishnamurti » dans Luc Bessette et coll., Au caur de I"humain.
Colloque 100° anniversaire Krishnamurti et hommage a David Bohm, Boucherville (Québec), Editions de
Mortagne, coll. « Exploration », 1996, p. 27.

2 Au sujet de Krishnamurti, voir Mary Lutyens, Vie et mort de Krishnanurti, trad. par André Riehl, Saint-
Amand-Montrond (Cher), Editions Amrita, 1993, 303 p.

% Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, op. cit,, p. 10.
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vie : « On ne peut pas vivre sans, en méme temps, mourir’’ ». Cela ne signifie pas qu’il
faille renoncer 4 I’existence, se suicider ou se retirer dans un monastére, mais que la
vérité de la vie est un mouvement, un devenir, une ex-stase, et non la fixité ou la
stagnation d’une idée, d’une croyance ou d’une habitude. Le mouvement de la vie n’est
pas une idée : « L’idée détruit la vivacité de I’esprit, sa souplesse, sa vigilance28 y, dit
Krishnamurti. La vie n’est pas une idée, mais une réalité. L’idée est une chose fixe et
qui ne change pas, alors que la réalité est continuel changement. Mourir est cet acte par
lequel I’idée, qui est fixité, paralysie, céde la place 4 ce mouvement devant lequel aucune
idée ne tient. Mourir, ce n’est pas s’empécher d’avoir des idées, des désirs, des
croyances — chose impossible —, mais cesser de vouloir leur donner une continuité dans
l’c;sprit sous forme de plaisir et de souffrance. Mourir, c’est tout simplement accepter
que les choses changent, méme les idées.

Si donc la vérité ne peut €tre atteinte par la pensée, si nous devons mourir en tant
que moi pour la connaitre, c’est qu’elle n’est pas extérieure a nous, ni méme intérieure
comme une sorte d’inconscient étranger, mais qu’elle est nous. Nous sommes la vérité :
« La conscience du monde est votre propre conscience. Vous étes le monde et le monde
est vous® ». Comment pourrions-nous rechercher ou atteindre ce que nous sommes déja?
Rechercher la vérité, pour Krishnamurti, c’est lui étre aveugle, c’est ne pas méme |’avoir
vue. Tout est dans tout, et tout est un™’ : il n’y a rien d’autre a faire que de voir ce fait.

Quoi que nous fassions, nous demeurons dans cette unité et cette vérité du monde qui ne

7 Ibid., p. 77.

* Ibid., p. 21. ,

% Jiddu Krishnamurti, Journal, trad. par Nicole Tisserand, Paris, Editions Buchet/Chastel, 1995, p. 100.

% Bien que la moindre parole de Krishnamurti exprime cette idée, il est 2 noter qu’il n’emploie jamais
formellement cette expression et que c’est nous, ici, qui interprétons.
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sont pas différentes de nous. L’unité est originelle & toute pensée et toute pensée, pour
« retrouver » cette unité, doit cesser.

Pourtant, nous ne vivons pas avec la vérité. Notre vie est un total désordre; nous
sommes morcelés, divisés, en conflit. La vie n’est pas pour nous cette plénitude et cette
harmonie qu’elle parait étre dans le reste de la nature : c’est une lutte constante, une
torture quotidienne. Pourquoi? La réponse est trés simple selon Krishnamurti: la
pensée. Bien siir, pour la plupart d’entre nous, la vie n’est pas nécessairement une
tragédie mais ce n’est pas non plus la félicité : « [N]ous sommes une étrange mixture de
haine, de peur et de gentillesse; nous sommes 4 la fois violents et en paix’' ». Ce va-et-
vient entre la joie et la souffrance, la paix et la violence, n’est pas la vie telle que I’entend
Kﬁshnamuni. La plénitude dont parle Krishnamurti « est un état durable, évidemment,
sinon cela ne servirait a rien. Ce n’est pas un état sporadique, intermittent®> ». Ce qui

fait que nous ne semblons goiter a cette plénitude que par intermittence, ¢’est justement

la pensée qui, en parasitant le flux continu de la vie, en divise 1’unité.

Energie et matiére

Mais qu’est-ce, au juste, que la pensée? « Ceux qui pensent beaucoup sont tres
matérialistes parce que la pensée est matiere, dit Krishnamurti. [...] L’énergie
fonctionnant dans le cadre d’une forme est matiere. Il y a de I’énergie, et il y a de la
matiére. En cela est toute la vie** ». Pour Krishnamurti, une étrange et formidable

énergie préexiste a toute pensée. A la fois mouvante et immobile, vide et pleine en elle-

3! Jiddu Krishnamurti, Se libérer du conmu, op. cit., p. 11.

3 David Bohm et Jiddu Krishnamurti, Le temps aboli, dialogues, trad. par Colette Joyeux, Monaco,
Editions du Rocher, 1987, p. 22.

3 Jiddu Krishnamurti, Se /ibérer du connu, op. cit., p. 103.
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méme, cette énergie s’étend tel un espace infini comprenant en lui tous les étres et tous
les corps ou plutdt, comme nous aurons I’occasion de nous en apercevoir, tous les
contenus de la conscience. Cet espace est au repos car, étant tout, il ne se meut pas
ailleurs qu’en lui-méme, mais il est en méme temps actif puisqu’il engendre, a travers la
matiere, une certaine qualité de mouvement. Cette énergie est a la fois celle du monde et
celle de la conscience individuelle. Ce n’est pas qu’une pure sensation sécrétée par le
cerveau, c’est a la fois I’énergie qui nous anime et celle qui anime 'univers. Cette
énergie, c’est la vie elle-méme telle qu’elle peut étre éprouvée par tous les individus et
telle qu’elle est, pour tous, un tout sans division. Les circonstances de cette vie peuvent
changer d’un étre a 1’autre mais en son essence, la vie est la méme pour tous. Ce qui fait
qu”il y a séparation entre les individus, c’est la pensée qui limite la vie & nos contingences
personnelles.

Bien évidemment, la pensée n’est pas de la matiére au sens ou elle constituerait un
objet du monde palpable par le corps, mais en tant qu’elle condense 1’énergie en une
forme finie, puisque toute pensée est finie, elle est matiére et s’oppose a 1’espace infini
qui comprend toute chose. 1l y a donc, pour Krishnamurti, une énergie qui ne souffre pas
de limites. Que cette énergie soit simplement celle du corps ou celle qui anime 1’univers
tout entier, que sa nature soit physique ou mystique, cela ne fait aucune différence pour
nous car, dans l’expérience humaine, les deux se confondent. Dans I’expénence,
I’expérimentateur et I’expérimenté sont un : « Le penseur est la pensée; celul qui pergoit
est ce qui est pergu’® », écrit Krishnamurti. L’idée selon laquelle il existerait une division
au niveau des corps physiques ne tient pas non plus, parce que c’est encore la pensée qui

établit cette division. Il existe, naturellement, des limites corporelles et matérielles mais

3 Jiddu Krishnamurti, Journal, op. cit., p. 174,
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cela ne fait pas pour autant des objets et des étres des choses divisées les unes des autres,
puisqu’elles font toutes partie d’un seul et méme tout. Si elles ne faisaient pas partie d’un
méme tout, elles ne pourraient justement pas se limiter, se rencontrer, se heurter ou se
fondre, etc.. Par conséquent, il n’y a pas de division réelle ou absolue. Il n’y en a que
s’il y a pensée, point de vue, idée ou image isolant un élément du tout comme quelque
chose d’étanche et d’indépendant. Mais rien n’est indépendant en ce monde, et c’est
pourquoi aucune pensée, volonté ou émotion, ni, par conséquent, aucune matiére ni aucun
corps, ne peuvent se maintenir isolément : « Je ne peux pas exister isolé. Je n’existe que
dans mes rapports avec des personnes, des choses, des idées® ». La division n’existe que
dans la pensée. La division, ¢’est la pensée : la connaissance du bien et du mal dont parle
laAGenése. Le diable (dia, deux) offrant a I’homme le pouvoir de s’exiler de Dieu afin de
devenir semblable a lu1.

La pensée est donc une concentration de 1’énergie, de la vie, dans le cadre d’une
forme. Cette forme est image, mot ou émotion’®, et les trois réunis. Cette forme est le
moi et en tant que forme, le moi est limité peu importe son contenu. 1l peut s’identifier a
Dieu, a I’absolu ou a I’infini s’il le désire, il n’en demeurera pas moins limité. La pensée
fonctionne ainsi a la manieére d’un barrage divisant le flux de la conscience en deux
parties distinctes : le moi et le non-moi. Cette division du moi et du non-moi est le
prototype, la structure sous-jacente a toutes les dichotomies possibles de la pensée : avant
et aprés, bien et mal, plaisir et souffrance. En s’éjectant, d’une certaine maniére, de
I’esprit, la pensée arrive en lumiére et comme elle est finie, elle crée une ombre devant

cette lumiére. Mais il n’y a ni ombre, ni lumiére : il n’y a que la pensée qui est elle-

3 Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, op. cit., p. 20.
3 Emotions et sentiments sont toujours de la pensée pour Krishnamurti, ce qu’il ne faut pas confondre avec
la sensibilité ou ce qu’il nomme le plus souvent, la sensitivité.
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méme sa propre division, sa propre ombre et sa propre lumiére. La pensée est donc 2 la
fois le moi et le non-moi, I’observateur et ce qu’il observe.

Il serait difficile d’affirmer avec certitude que la pensée constitue effectivement
de la matiére car méme dans ce cas, il ne s’agit pas de matiére objective et extérieure au
corps. Quoi qu’il en soit, la pensée ne fonctionne pas en dehors des bornes ou des lois
qui régissent la matiére, disons, « objective ». Dans Le temps aboli, série de dialogues
entre Krishnamurti et le physicien David Bohm, les deux hommes en arrivent au fait que,
méme si ’on ne peut admettre que la pensée, en elle-méme, constitue une matiere
indépendante tels I’eau ou I’air (I’eau et 1’air, en physique, font partie de la matiére et ont
une densité), elle est « un processus matériel au sein du cerveau’ ». N’étant pas
in’dépendante de ce méme cerveau, elle lui demeure soumis, et comme le cerveau est
matiere, la pensée I’est forcément. Cependant, telles les vagues a la surface de I’eau, la
pensée n’est pas matiére en elle-méme mais plutdt fluctuation au sein de cette méme
matiére, « processus matériel ». Par conséquent, comme tout processus matériel, les
rapports de la pensée sont exclusivement mécaniques ou basés sur des processus
mécaniques, peu importe que ces processus soient mathématiques, rhétoriques ou
sentimentaux. En fait, ¢’est la pensée qui fait du monde, en le réfléchissant, une somme
de causes, d’effets, de rapports et d’accidents mécaniques car le monde, en soi, représente
un tout indivisible. Il y a une cause et un effet parce que la pensée distingue, dans un
mouvement continu, un « avant » et un « aprés » mais ce mouvement, en tant que tel, est

un.

3" David Bohm et Jiddu Krishnamurti, Le temps aboli, op. cit., p. 178.
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Espace et temps

Se manifestant donc sous les formes de la matiére, la pensée agit, tout comme
elle, dans les bornes de I’espace et du temps. Cet espace-temps se confond pour nous
avec celui de I’univers physique : « Notre regard est autant 1ié a I’espace-temps que I’est
notre cerveau’ », écrit Krishnamurti. Mais il s’agit avant tout d’un espace-temps
psychologique : I’espace-temps du moi. Ce moi est ’observateur, le centre faisant de
’espace et du temps des éléments relatifs a sa position, déformant et embrigadant 1’unité
de Desprit en ses bornes. Au sein de cet espace-temps, 1’observateur se débat comme au
sein d’obscurs couloirs dont il ne peut sortir car cet espace-temps, qui est la mesure entre
lui et ce qu’il observe, entre lui et I’observé, n’est rien d’autre que lui-mé&me. De la

'

méme fagon que 1’on ne peut ni échapper a son ombre ni non plus I’atteindre (puisqu’elle
nous touche déja), I’observateur ne peut ni échapper a ’observé ni méme I’atteindre. La
distance entre les deux, méme si elle demeure toujours relative & des contextes précis, a
des espaces-temps particuliers que la pensée projette, est absolue en tant que distance. En
avangant, I’horizon recule, et en reculant, il nous suit. La distance entre nous et I’horizon
ne peut absolument pas étre éliminée. Ses significations, ses qualités peuvent changer en
fonction de ce qu’elle représente pour nous — sécurité de la « mise & distance » ou
souffrance de I’exil —, mais en tant que telle, la distance ne disparait jamais de la pensée
parce que la pensée est elle-méme cette distance. « [L]’observateur " est " I’observé® »,
dit Krishnamurti. C’est seulement une fois que nous avons pris conscience de cela que la
distance n’existe plus entre nous et I’observé et que 1’espace-temps psychologique, ainsi

que la pensée, prennent fin.

%8 Jiddu Krishnamurti, Carnets, trad. par Marie-Bertrande Maroger, Monaco, Editions du Rocher, 1988, p.
48.
% Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, op. cit., p. 98.
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Nous avons tendance & croire qu’il y a d’un c6té la pensée et de [’autre ce qu’elle
pense, sa forme d’un c6té et le contenu de ["autre, mais cette division n’existe pas. Ce
que Krishnamurti appelle pensée, c’est justement cette illusion d’une séparation : le moi,
qui se croit distinct d’un non-moi. A I’intérieur de cette illusion, de cet intervalle
illusoire, se créent tous les problémes et tous les conflits relatifs a la dualité qu’ils
impliquent : la peur, la souffrance, la haine, mais aussi le désir, le plaisir et la vanité qui
leur sont consubstantiels. C’est ainsi que, par exemple, le plaisir d’étre indépendant
d’une chose ou d’une personne impliquera la peur d’en étre dépendant et vice versa.
Mais les contraires, et nous aurons le loisir de le voir plus en détail avec Hegel, sont un
en vérité. L’illusion, c’est de croire qu’on peut maintenir un contraire indépendamment
d’un autre, de croire qu’on peut choisir ou prendre parti, juger et isoler de maniere
absolue. Mais tout choix, tout jugement ou prise de position est consubstantiel au
contraire qu’il exclut. Pas de bien sans mal, pas de moi sans non-moi, ce qui fait que, en
réalité, « I’observateur est 1’observé », le jugeur est le jugé et inversement. Il n’y a ni
choix, ni désir, ni jugement qui tienne; pas de passé, pas de présent, pas de futur, mais
cela uniquement : ce qui est. « Ce qui est », voila, pour Krishnamurti, la seule et unique
réalité de I’expérience, dans laquelle toutes les pensées, tous les temps et tous les lieux se
retrouvent, et dont aucune idée, aucun mot isolé, ne peuvent rendre compte.

Ce qui est, c’est I’actuel, la vérité du présent qui est a la fois le passé, le présent et
le futur dans un mouvement indivisible. La pensée, résidu de la mémoire, a cependant le
pouvoir de s’interposer devant ce qui est et, de ce fait, de le diviser en passé, présent et
futur; ’observateur, I’espace qui le sépare de I’observé, et I’observé lui-méme, choses qui

n’en sont pourtant qu’une seule. C’est ainsi que pour Krishnamurti « [1]a pensée est une
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réaction de la mémoire* », une réaction du passé¢ devant I’actuel, devant un événement,
« intérieur » ou « extérieur », de la vie. La pensée transforme le neuf en ancien, et fait
d’un événement vivant quelque chose d’inerte et de mort. Cette réaction est inadéquate
selon Krishnamurti, productrice de conflit. Elle fait du mouvement immobile de la vie
quelque chose d’irréversible et de morcelé dans la fuite du temps. La vie ne s’écoule
plus, elle piétine, allant du méme au méme sans nouveauté, prisonni¢re des habitudes et
des conditionnements de la pensée. Ainsi, a ce qui est, au présent, la pensée a le pouvoir
d’opposer sa mémoire, « ce qui a été » ou « ce qui devrait étre », le passé ou I’avenir. De
cette fagon, elle se masque ce qui est, le décompose et le limite sous forme d’espace et de
temps. La mémoire est évidemment nécessaire dans le champ extérieur mais au niveau
inférieur ou psychologique elle ne I’est pas. Le niveau « intérieur », pour Krishnamurti,
n’est qu'une résistance, une persistance, de la mémoire; la pensée donnant, grice au
souvenir, une continuité a I’extérieur : « La pensée peut fort bien assembler et organiser
Iintérieur, elle n’en restera pas moins extérieure’’ ». [l n’existe pas, en réalité,
d’existence intérieure, parce que la pensée, non seulement se rapporte toujours a des
¢léments extérieurs mais est, de par sa nature mé€me, extériorité: « La pensée est
I’activité de ’extérieur et dans certaines langues, pensée signifie extérieur® ». En fait, la
conscience est vide. La pensée, en elle-méme, n’a aucune profondeur; elle demeure
toujours surface, quel que soit son contenu. L’intérieur, ce n’est que la mémoire qui
« raméne » ’extérieur au niveau psychologique, qui relativise I’extériorité au moi. En

réalité, il n’y a ni intérieur ni extérieur: « Il n’y a pas de clivage entre 'intérieur et

“ Ibid., p. 44. ‘
4! Jiddu Krishnamurti, Journal, op. cit., p. 148.
*2 Ibid., p. 116.
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Iextérieur. C’est le méme mouvement® ». 1l n’y a d’intérieur et d’extérieur que lorsque
la pensée, par son recul, divise ce mouvement.

Au niveau psychologique, la pensée est donc un luxe, le luxe du moi et de ses
possessions imaginaires, du plaisir et de la souffrance, le luxe du temps, ce qui, pour
Krishnamurti, est un gaspillage d’énergie : « Tant qu’existe un intervalle de temps entre
’observateur et I’observé, il crée un frottement, donc il y a perte d’énergie44 ». Alnsi,
dans un certain domaine la pensée est utile et indispensable mais dans un autre elle

devient superflue, voire destructrice :

La pensée, tout comme la mémoire, nous est évidemment nécessaire pour vivre quotidiennement.
C’est le seul instrument que nous ayons pour communiquer, agir, travailler, [...] mais lorsqu’elle
se projette psychologiquement en tant que futur et passé, engendrant la peur ainsi que le plaisir,
elle rend I’esprit obtus, donc forcément inactif*.

Intelligence et méditation

L’intelligence, mentionnait David Bohm lors d’une discussion avec Krishnamurti,
vient du latin inter et legere qui signifie, littéralement, « lire entre les lignes ». C’est
entre les stations, les lignes de la pensée que I’on comprend. La pensée, a elle seule, est
incapable d’intelligence : ¢’est une machine aveugle. Eclipsant la lumiére de esprit, elle
plonge la conscience dans I’obscurité. Sans ce vide qui cerne et comprend, contient la
pensée tout en étant contenu par elle, celle-ci ne peut tre, comme tout objet, sans le vide
qui I’entoure et-qu’il englobe par sa forme, ne serait pas: « Une coupe n’est pas
seulement volume, couleur et forme, mais aussi ce vide qu’elle englobe. Elle est ce vide

. . R . . . 46 .
comtenu dans une forme; sans ce vide, il n’y aurait ni coupe, ni forme™ ». Ainsi,

* David Bohm et Jiddu Krishnamurti, Le temps aboli, op. cit., p. 39.
* Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, op. cit., p. 121.

® Ibid., p. 44. '

* Jiddu Krishnamurti, Carnets, op. cit., p. 79-80.
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I’intelligence est beaucoup plus que la pensée et elle ne I’est pas du tout, puisque lorsque
I’intelligence est, la pensée au sens de division n’existe plus. L’intelligence, ce n’est ni
de la mémoire ni du temps. Elle se situe, pour Krishnamurti, en dehors du temps, et elle

n’a pas de cause. Cependant, elle peut se servir de la pensée :

D.B.: Extérieurement, la pensée suit son propre cours, elle tourne toute seule comme une
machine, et n’est pas rationnelle.

K. : Tout a fait.

D.B. : Mais quand la pensée est I'instrument de la vision pénétrante. ..

K. : Alors la pensée n’est pas mémoire®’.

Dans I’existence quotidienne, la pensée suit son cours, réagissant aux événements
extérieurs selon ses expériences et sa mémoire, mais ses réactions sont le plus souvent
inadéquates car elles sont I’objet, non d’une intelligence ou d’une vision pénétrante des
choses, mais d’un moi qui délibére en fonction de ses envies et de ses désirs, et aussi de
ses peurs, de ses frustrations et de ses souffrances. Il existe donc, pour Krishnamurti,
deux formes de pensée, qui n’ont aucun lien 'une avec I’autre et méme s’excluent
mutuellement. La premiére forme est celle issue du moi, du désir et de la volonté; elle
repose sur les lois rudimentaires du plaisir et de la souffrance et est dominée par le
conflit, si diffus, si compromissoire soit-il (le compromis, pour Krishnamurti, n’est qu’un
conflit atténué). Cette pensée est comme un chien qui se mord la queue : elle ne sort
jamais d’elle-méme et ne se nourrit que de sa propre substance. Le passé succede au
passé dans un jeu de dominos qui représente dans sa continuité la chaine du temps. Cette
pensée-1a, selon Krishnamurti, est névrotique; toujours séparée d’elle-méme, ali€née a
son autre sur lequel elle n’a jamais de prise réelle, elle est incapable de résoudre quoi que
ce soit. Il existe cependant une autre forme de pensée, qui n’est pas dominée par le passe

mais par I’intelligence; a I’intérieur de celle-ci la mémoire se subsume comme le plus

* David Bohm et Jiddu Krishnamurti, Le temps aboli, op. cit., p. 94.



30

petit & I’intérieur du plus grand. Cette pensée-1a n’est plus conflictuelle, elle a pris sur
elle la division et I’intelligence devant laquelle, ou plutdt a /'intérieur de laquelle, elle se
différencie, désormais, est quelque chose de réel et non plus seulement une ombre péile
d’elle-méme. Et cela ne signifie pas que cette deuxiéme forme de pensée, pensée
réconciliée avec son objet, pensée devenue intelligence, ne concerne que le domaine
technique ou pratique. Elle embrasse la totalit¢ du champ de la conscience, mais
désormais ses limites sont comprises et elle ne lutte plus contre elle-méme. Cette

seconde pensée, Krishnamurti 1’appelle méditation

La méditation consiste & se dépouiller de toute expérience. C’est un processus qui, consciemment
ou inconsciemment, continue sans arrét et qui, par conséquent, n’est pas limité a certaines heures
de la journée. C’est une action continue, du matin jusqu’a la nuit — une observation sans
observateur. Il n’y a donc pas de division entre la vie quotidienne et la méditation, entre la vie
religieuse et la vie séculiére®.

En résumé, I’intelligence est 1’esprit dépourvu de moi, dont la pensée n’est plus
mémoire affective ou psychologique mais outil impersonnel qui n’est plus prisonnier des
orniéres du temps et constitue ’objet d’un usage instantané de I’esprit. C’est pourquoi
intelligence n’est pas une chose froide et abstraite comme on pourrait le croire a
premiére vue. Au contraire, c’est une énergie vivante et passionnée. Seulement, cette
passion ne souffre plus les caprices du moi ou des émotions, et tout en €tant extrémement
dynamique, elle demeure toujours rationnelle. Tout en étant extrémement souple et
mouvante, capable de faire face a toutes les situations possibles, elle demeure d’un calme
et d’une immobilité absolus. Cette intelligence est conscience et lucidité totales et
pourtant, parce qu’elle n’est plus I’action d’un mol totalitaire qui juge et délibére, elle est

totalement inconsciente d’elle-méme, innocente.

8 Jiddu Krishnamurti, La révolution du silence, trad. par Carlo Suarés, Paris, Stock, coll. « Stock + Plus »,
1977, p. 63.
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Voild donc un bref apergu des idées de Krishnamurti sur I’existence et la pensée.
Pour les fins de notre mémoire, ce dont nous devrons nous souvenir, c¢’est que méme si le
langage écrit n’est pas la pensée telle qu’en parle ici Krishnamurti, c’est-a-dire un
phénoméne vécu intérieurement, psychologiquement et de maniére existentielle, il ne
peut se comprendre qu’en regard de cette méme pensée. Bien plus, le langage, qui est
comme une manifestation extérieure et matérielle de cette pensée intérieure, se comporte
de la méme maniére que cette derniere. Le langage est pensée. Non pas parce qu’il est
forcément I’expression d’une pensée mais parce que, dans le langage lui-méme, il n’y a
aucune différence entre le sujet et 1’objet, le moi et le non-moi, la pensée et son
expression qui est le langage. 11y a certes la distinction du signifiant et du signifié, la
mﬁltiplicité des mots et des idées, mais le langage, en lui-méme, forme un tout qui est la
pensée méme qui s’y exprime. De la méme maniére que, dans la conscience,
I’observateur est I’observé, le langage est sa propre pensée. Il n’en est pas différent. S’il
en est différent, ce n’est qu’au sens de forme extérieure de la pensée, qui constitue a la
fois la forme — langue, vocabulaire, syntaxe, style — et le contenu — idées, conceptions,
images. Le langage écrit n’est véritablement distinct de la pensée qu’au sens ou un
auteur particulier n’est évidemment pas le livre qu’il a composé, et que le langage qu’on
retrouve dans ce livre n’est pas sa pensée telle qu’elle se manifeste psychologiquement
et/ou physiologiquement dans son expérience vécue. Mais dans ce cas, langage et pensée
renvoient & tout autre chose qu’a de simples aspects d’une écriture donnée. Quoi qu’il en
soit, et c’est ce qu’il faut retenir ici, le langage écrit se comporte de la méme maniére que
la pensée décrite par Krishnamurti. Il implique en lut la division entre un observateur et

un observé, il implique un espace-temps, une mémoire, etc. L’avantage que comporte le
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langage €crit au niveau de I’analyse, contrairement a la pensée intérieure, c’est que ses
caractéristiques, outre le fait qu’elles soient comme « objectivées » par I’extériorité
matérielle du texte et dégagées de toute dimension sensitive et psychologique, restent, en
quelque sorte, « immobiles » et facilement repérables dans le corps de 1’écrit. Cela dit,
nous aurons dans les chapitres suivants I’occasion d’examiner dans quelle mesure,

justement, cela est vrai, et dans quelle mesure cela I’est spécialement de la poésie.
2. Hegel : La logique de la conscience

Avec Krishnamurti, nous avons vu comment la pensée agit au niveau
psychologique, dans ses rapports quotidiens et les différents éléments de notre
expérience. Nous avons constaté que toutes nos relations, que ce soit avec des objets, des
idées ou des personnes, ne constituent pas des relations entre choses séparées mais entre
la pensée et ce qu’elle pense, entre la pensée et elle-méme. Par exemple, le rapport entre
nous et une autre personne est d’abord et avant tout un rapport entre nous et ce que nous
pensons de cette personne, les images ou les souvenirs que nous en avons, etc. Par
conséquent, il semble que le tout de I’expérience d’un individu, le tout de notre
expérience, soit en réalité le tout de la pensée, comme s’il n’y avait qu’elle et nos
relations avec ses objets. Ce n’est pas qu’il n’y ait aucune réalité extérieure mais tout
contact avec I’extérieur passe d’abord par la pensée et c’est notre contact avec cette
pensée qui détermine notre contact avec la réalité ainsi que la nature, la qualité, I’intensité

de ce contact. Il n’y a donc que la pensée, c’est-a-dire que, pour nous, la réalité, c’est la

pensée, et plus nous comprendrons cela, plus la réalité, pour nous, deviendra « réelle ».
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C’est exactement de ce point de vue que se place Hegel. En effet, s’il n’y a que la
pensée, la relation entre I’homme et le monde n’est que la relation d’une pensée avec son
objet, d’un ego avec son cogito. Cela peut sembler réducteur mais si nous gardons en téte
I’idée que la pensée est I’expérience totale de I’homme, qui comprend aussi bien
I’intérieur que I’extérieur, ce ne I’est pas du tout. Comme nous le verrons, Hegel est loin
de croire que I’homme ne peut connaitre que ses représentations. La pensée, pour lui, est
plus qu’une faculté; c’est la logique méme du monde de I’expérience humaine. Elle est, a
elle seule, le Jogos, ¢’est-a-dire, au sens grec du mot, le souffle et la vie méme du monde
et de I’esprit humain, un principe a la fois rationnel et naturel, transcendant et immanent.
Comme I’explique Pierre Ouellet, « le /ogos grec, dans son sens large, embrasse a la fois
lés domaines de 1’énoncé et de 1’état de choses énonceé, couvrant d’un seul chef 1’ordre du
discours et la loi du monde, en tant que I’un et ’autre participent d’une " organisation "
commune®® ». Considérée sous cet angle, la philosophie de Hegel ressemble beaucoup a
celle de Krishnamurti et, comme nous pourrons le constater, elle dit & peu prés la méme
chose. Ce qui change, c’est le point de vue (non la vision). Alors que pour Krishnamurti,
c’est « ce qui est» qui comprend la pensée, pour Hegel, c’est la pensée qui comprend
« ce qui est » ou, pour employer sa terminologie, I’ésre. Mais alors, si Hegel dit la méme
chose, pourquoi en surcharger notre mémoire? Les conceptions de Krishnamurti ne sont-
elles pas déja suffisamment complexes? Certes, mais nous trouvions que celles de Hegel
pouvaient justement venir éclaircir certains points obscurs soulevés par Krishnamurti. En
effet, Hegel considére la pensée comme un systéme logique, ¢’est-a-dire comme un

langage. Des idées telles que 1’énergie, le mouvement et I’ immobilité, extériorité de la

* Pierre Quellet, Voir et savoir. La perception des univers du discours, Candiac (Québec), Editions Balzac,
coll. « L’univers des discours », 1992, p. 28.
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pensée, 'intelligence, propres a Krishnamurti, se retrouvent dans ce langage dans des
notions telles que le devenir, la médiation et ’immédiateté, ’abstraction, 1’idée, etc.,
mais envisagées, cette fois, comme des éléments explicites d’un seul et méme systéme,
d’une seule et méme pensée. Et comme c’est en tant que systémes logiques que nous
analyserons les différentes formes de langage que sont la prose, la prose littéraire et la
poésie dans les autres chapitres, il importe d’apprendre & organiser nos conceptions sur la
pensée dans la perspective du langage et non plus simplement par rapport a4 notre
expérience quotidienne. C’est en ce sens que Hegel viendra éclairer les idées que nous
avons examinées avec Krishnamurti et qu’il nous permettra de les appliquer au niveau de
I’écrit. Non pas pour chasser du langage toute dimension existentielle, au contraire, mais
'

pour la conserver lorsque viendra le temps d’étudier I’écriture. C’est uniquement de cette
maniere que nous éviterons que le langage écrit et I’expérience ne deviennent des mondes
séparés sans aucun lien I’un avec ’autre.

Selon le philosophe allemand de la fin du XVIIle si¢cle, I’esprit posséde donc sa
logique propre et c¢’est cette logique qu’il s’est efforcé de saisir et de définir. Il ne s’agit
pas pour lui d’une logique formelle arbitrairement élaborée pour s’appliquer a certains
objets précis de la science ou de la philosophie ou d’un Discours de la méthode
uniquement destiné a savoir bien conduire son raisonnement, mais plutdt d’une logique
absolue et naturelle qui, tout en étant celle de la pensée, se confond avec celle des choses.
Pour Hegel, du moins pour le Hegel de la Logique, parfois aussi appelée, selon les

traductions, Science de la Logique, tout est dans tout™ :

0 Encore une fois, il convient de préciser que cette expression n’est jamais formellement utilisée par Hegel.
Elle est néanmoins employée par Augusto Véra, traducteur de la Logique, dans son introduction au texte du
philosophe : « C’est ainsi que tout est dans tout, écrit Véra. Tout est dans tout, non dans le sens que toutes
choses sont égales quant au fond, et qu’elles ne différent que par la forme, ou par des différences purement
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Tout ce qui existe est en rapport, et ce rapport constitue le vrai de toute existence. Par la ce qui
existe n’est pas pour soi d’une fagon abstraite, mais seulement dans I’autre, et dans cet autre il est
en rapport avec lui-méme; et le rapport absolu est 'unité du rapport avec soi-méme et du rapport
avec lautre®.

La division entre la pensée et le réel, le sujet et ’objet, la catégorie et la « chose
en soi », est illusoire, car la logique de la pensée doit étre, est, la logique méme des
choses et la logique des choses n’est rien d’autre que la logique méme de la pensée.
C’est pourquoi, en un certain sens, on a tort de qualifier la philosophie de Hegel
d’idéaliste puisque, comme son objet n’est rien d’autre que I’absolu, elle est aussi
empiriste qu’idéaliste parce qu’il n’y a rien, pour lui, en dehors de I’esprit. On pourrait
certes répliquer que, par exemple, pour Kant également il n’y a rien en dehors de I’esprit
puyisque la chose en soi est par définition inconnaissable. Soit, mais pour Kant, la chose
en soi, méme inconnaissable, subsiste en dehors de I’esprit, alors que pour Hegel elle se
subsume dans cette logique absolue en dehors de laquelle rien n’existe. Pour Hegel, tout

est pensée et tout est esprit :

De méme que la pensée constitue la substance des choses extérieures, de méme elle constitue la
substance universelle des choses de I’esprit. Dans toute intuition il y a pensée. La pensée est
aussi, en tant qu’élément général, dans toute représentation, dans tout souvenir, dans tout désir,
dans toute volition, en un mot, dans toute activité de l’espn’tsz.

Vouloir connaitre le monde par I’expérience des sens, en faisant fi de la pensée,
ou chercher le réel exclusivement dans le monde des représentations, en niant I’extérieur,
revient au méme pour le philosophe car on ne sort jamais de la pensée. Cela ne signifie
pas que la philosophie de Hegel se réduise a un solipsisme excluant le monde mais que le

monde et la pensée ne sont qu’une seule et méme chose, c’est-a-dire I’esprit. Accéder a

quantitatives, mais en ce sens que chaque moment de I’idée, tout en constituant une détermination propre et
distincte, quant a la forme, et quant au contenu, résume tous les moments précédents et les combine dans
son unité » (Logique, tome I, Bruxelles, Culture et civilisation, 1969 (1874), p. 125). Ce passage, qui peut
?larajtre hermétique, s’éclairera pour nous au cours des prochaines pages.

G.W.F. Hegel, Logique, tome 11, op. cit., p. 88.
2 G.W F. Hegel, Logique, tome 1, op. cit., p. 235.
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I’idée absolue, selon Hegel, c’est accéder a la vérité absolue, c’est dégager cette logique
vivante qui anime I’esprit comme un souffle divin et cesser de lui faire violence en
voulant lui imposer un principe extérieur: « [N]ous devons laisser s’affirmer et se
démontrer par elles-mémes les déterminations vivantes de la pensée® », écrit le
philosophe. La vérité est dans la pensée. Pour découvrir cette vérité, nous devons
comprendre la pensée, qui n’est pas quelque chose de mort et de déja donné mais une

chose vivante et en mouvement, dont le potentiel demeure a réaliser.

La pensée abstraite

Pour le philosophe, la premiere forme de la pensée, forme vulgaire qu’il s’agit de
dépasser, se manifeste sous la forme de ’abstraction ou, selon sa terminologie, de
I’immédiateté. Par immédiateté, Hegel n’entend pas ce qui est instantané mais ce qui,
dans DP’esprit, n’est pas médiatisé avec son contraire et s’abstrait de la relation qu’il
entretient avec lui, relation qui constitue sa plénitude et sa vérité. Il ne prend pas ce mot
dans son sens courant mais dans son sens logique : « L’immédiateté est en général un
rapport abstrait avec soi, et partant une identité abstraite, I’universel abstrait™*».
L’immédiateté, c’est ce qui n’est pas médiatisé et se présente comme fixe, universel,
immuable par rapport au reste. Par exemple, le sujet et I’objet se présentent pour la
pensée abstraite comme des éléments immédiats puisqu’il n’existe entre eux aucun lien,
aucune médiation : soit ¢’est I’un, soit c’est I’autre. Evidemment, un sujet implique un

objet et vice-versa mais la pensée abstraite est incapable de penser ce rapport. La pensée

abstraite est incapable de penser la dualité comme une unité, ¢’est-a-dire comme une

3 Ibid,, p. 241.
4 Ibid., p. 362.
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médiation; pour elle ¢’est un rapport abstrait et négatif d’un contraire vis-a-vis d’un autre.
La vraie connaissance n’est pas immédiate mais médiate, dit cependant Hegel, car la
véritable pensée est un mouvement dialectique et concret, une médiation incluant en elle
I'immédiatet¢ comme un moment subordonné: «Dans le fait, la pensée est
essentiellement la négation de tout étre immédiat™ ».

Malheureusement, la pensée telle que I’entend la philosophie moderne depuis
Descartes n’est qu’une simple faculté d’abstraction produite par un sujet pensant
également abstrait. Le cogito cartésien, voild ce que Hegel appelle, dans sa
Phénoménologie de ['esprit, la «certitude sensible®», qui consiste & s éprouver
immédiatement comme existant sous la forme d’une abstraction de pensée. Mais cette
méme abstraction, tout comme le monde devant lequel elle se pose, ne sont que des
figures mortes de la véritable pensée, qui est toujours un flux vivant, une médiation.
Cette abstraction a évidemment sa place mais seulement en tant que premier moment de
la dialectique hégélienne. Ce premier moment, pour le différencier de la véritable
pensée, Hegel le nomme réflexion ou entendement. 11 consiste a fixer un objet sous la
forme d’un universel abstrait devant lequel la pensée se pose comme particulier, ou sujet,
ou moi, de sorte que, dans ce processus, le contenu, ce qui est pensé, tombe toujours en
dehors de sa forme qui le pense. Ainsi, aucune médiation n’est possible entre les deux
poles de la réflexion et tous deux demeurent I’un en face de 1’autre sous la forme de
I’immédiateté. Par exemple, chez Descartes, I’idée de Dieu demeure toujours exilée de
ce Dieu qu’elle entend démontrer. L’idée peut bien en constituer la preuve, il n’y a aucun

rapport possible entre elle et Dieu puisque, du moment que la réflexion se retrouve sous

55 :

Ibid., p. 197. _
5 G.W.F. Hegel, La phénoménologie de I'esprit, tome 1, trad. de Jean Hyppolite, Paris, Editions Aubier-
Montaigne, 1966 (1807), p. 79.
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la forme de I’immédiateté ou de I’abstraction, elle ne peut jamais étre qu’un seul élément
a la fois, s’opposant a un second également fixe et immédiat. Ainsi, peu importe que
P’accent soit mis sur I’objet ou sur le sujet, sur la forme ou sur le contenu, et peu importe
lequel des deux est la forme ou le contenu, un élément tombe toujours en dehors de la
relation. La pensée peut bien aller et venir de I’'un & ’autre afin de combler I’écart, la
division demeure parce que ce pdle opposé devant lequel la réflexion s’abstrait demeure
sans médiation par rapport & elle. Comme elle n’entretient aucune relation avec lui
excepté cette position d’im-médiateté, elle prend ce pole opposé pour autre chose. Mais
cette autre chose, c’est elle-méme. Comme nous le verrons plus loin, cela elle ne peut le
comprendre parfaitement que si elle abandonne son immédiateté. La réflexion est donc
uﬁe pensée myope pour Hegel, une pensée qui s’est atrophiée d’une partie d’elle-méme
afin de jouir d’elle-méme comme d’un autre. Mais autre, c’est elle, et c’est parce
qu’elle reste aveugle a ce fait que la division persiste (tout comme, nous I’aurons
constaté, c’est parce que la division persiste qu’elle demeure aveugle a ce fait).
Evidemment, I’entendement a son utilité, reconnait Hegel, et doit agir dans la sphére qui
lui est propre, y compris, mentionne-t-il, dans ’art, mais au-dela de cette sphere il doit
tomber dans son contraire, qui est le moment de la médiation, le moment dialectique :
«Que la dialectique constitue la nature elle-méme de la pensée, que, comme
entendement, la pensée se nie et se contredise elle-méme, c’est 1a un des points essentiels
de la logique® ».

La pensée de I’entendement est une pensée finie, rajoute le philosophe, au
contraire de 1’idée absolue, c’est-a-dire de la véritable pensée, qui elle est infinie. Elle est

finie de deux maniéres : sur le plan de la forme et sur le plan du contenu. Sur le plan de

37 G.W.F. Hegel, Logique, tome 1, op. cit., p. 195.
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[S]i I'existence change, c’est que le changement est contenu dans sa notion, et le changement n’est
que la manifestation de ce qu’est virtuellement I'existence. L’étre vivant meurt, et il meurt par la
simple raison qu’en tant qu’étre vivant il a en lui-méme le germe de la mort® .

Ici Hegel rejoint explicitement Krishnamurti. On ne peut vivre sans mourir, sinon
I’existence est une paralysie. De méme que 1’étre vivant contient en lui le germe de son
propre développement, c¢’est-a-dire de la mort de son état immédiat, la pensée abstraite
porte en elle le potentiel de sa propre réalisation: «La mort de la vie purement
individuelle et immédiate améne I’avénement de esprit® ». C’est ainsi que la véritable
pensée ne repose pas sur le principe d’identité ou de non-contradiction comme la logique
formelle de I’entendement le voudrait, mais dans la contradiction vivante qui se résorbe
en se niant. Cette négation de I’identité, qui montre 1’unité de cette derniére avec sa
pr!opre différence, n’est donc pas une négation purement formelle, ¢’est-a-dire un simple
changement de position sous la forme de I’'immédiateté, mais un mouvement. Ce n’est
pas la simple substitution de ’étre pour le devenir, de I'immédiateté pour la médiation.
Dans ce cas, devenir et médiation ne sont encore que des abstractions. Au contraire, la
véritable dialectique est I’unité de 1’étre et du deventr, de I’abstraction et du mouvement
et ¢’est pourquoi, comme nous le verrons plus loin, cette unité ne se pense pas en dehors
des extrémes qu’elle concilie. Si 'unité n’est qu’un troisieme terme extérieur aux deux
premiers, ce n’est qu’un compromis, une synthése abstraite ramenant une fois de plus le
mouvement & I’immobilité. L’unité, pour dépasser I’abstraction, doit obligatoirement
inclure en elle la contradiction et la différence. Rien n’est a I’état immédiat en ce monde,
tout est en mouvement. Méme la matiére inerte se modifie, car elle est sujette a I’usure.

L’immédiateté, en fait, et la contradiction qu’elle implique, n’existent que dans la

% Ibid., p. 422.
% G.W.F. Hegel, Logique, tome II, op. cit., p. 349.
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pensée : « [L]a contradiction n’est pas dans I’objet en et pour soi, mais dans la raison qui
s’applique 4 le connaitre®® ». Tout est un en ce monde, tout est in-fini et en mouvement.
Rien n’est séparé, immobile ou immédiat. Seule la pensée posséde, par sa force d’inertie,
le pouvoir de s’abstraire de ’unité afin de la réfléchir devant soi. Et cette pensée n’est
pas pour autant immobile car la logique de I’esprit lui fait instantanément voir que cette
unité qui est mouvement, en réalité, n’est nullement séparée d’elle. D’ou I’importance
chez Hegel, si la pensée veut étre rationnelle, de se mouvoir librement en soi-méme et
d’inclure en son sein la contradiction, non comme simple opposition, mais comme
mouvement d’une pensée ne faisant qu’un avec son contraire.

Mais comment cela est-il possible? Bien que cela semble logique et rationnel,
l’éntendement résiste a cette vision des choses. Est-ce parce qu’elle est fausse? Une
partie de nous sent bien qu’elle ne peut I’étre méme si, tout compte fait, il n’y a pas de
preuve formelle. C’est que cette logique est absolue et irrévocable, dit Hegel, et qu’une
preuve « formelle » ne ferait que Iamoindrir. C’est I’entendement qui a besoin de
preuves et d’impératifs catégoriques, parce qu’il sait bien, inconsciemment ou non, qu’il
est incomplet. La preuve lui amene, sous la forme de 'immédiateté, un semblant de
complétude mais comme ce n’est pas une complétude réelle, aucune preuve ne peut le
satisfaire absolument. D’un autre point de vue, la logique hégélienne est effectivement
erronée pour le sens commun de P’entendement, elle est méme d’une prétention
monstrueuse, parce qu’elle le nie. La logique hégélienne détruit I’entendement; elle le
place devant sa propre mort en tant que cogito. Elle lui fait voir que cette chose en soi

devant laquelle il se rétracte comme devant un autre n’est qu’un reflet de lui-méme. Une

% G.W.F. Hegel, Logique, tome 1, op. cit., p. 309,
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fois que I’entendement a vu cela, son identité immuable et abstraite s’effondre et toutes
les catégories qu’il supportait avec lui.

Mais, répétons-nous, comment cela est-il possible? Comment le moi réfléchi, ou
réflexif, peut-il devenir autre chose que lui-méme? Tout simplement parce que, cet autre,
il Pest déja :

[L]e moi est la pensée en tant que sujet, et par 1 que moi je suis présent dans toutes mes
sensations, dans toutes mes représentations, dans tous mes états, etc., la pensée est présente dans
toutes ces déterminations, et est la catégorie qui toutes les pénétre®.

Tout comme rien n’est extérieur a la pensée, rien n’est extérieur au moi car toute
pensée est « moi». En fait, de la méme maniére que chez Krishnamurti, il n’y a ni
intérieur ni extérieur mais seulement ce qui est, c’est-a-dire, pour Hegel, I’Esprit ou Dieu,
qlfi se confondent avec nous. Le moi, le véritable moi, est a la fois le moi e le non-moi,
et il n’est ni ’un ni I’autre dans le mouvement unique qui les transcende tous deux. C’est
uniquement en ce sens qu’il faut entendre 1’expression hé.gélienne de « sujet absolu », et
non dans le sens de moi totalitaire ramenant a lui tout non-moi et excluant de son sein
toute différence. Car ce n’est pas tant que les contraires soient un mais que chaque
contraire, autrement dit chaque pensée ou chaque moi particulier, est a lui-méme son

propre contraire et inversement :

[L]e terme différencié n’a pas devant lui un contraire en général, mais son contraire, c’est-a-dire
chacun des deux contraires n’a sa détermination spéciale que dans son rapport avec I’autre, il ne se
réfléchit sur lui-méme qu’autant qyu’il se réfléchit sur 'autre, et qu’il est aussi I'autre. Chacun
d’eux est ainsi son autre de 1’autre®’.

Un péle positif ne peut avoir de rapport avec un pdle négatif que s’il est lui-méme
ce pole négatif. S’il ne I’est pas lui-méme, s’il n’a pas en lui ’autre pdle, aucun rapport

n’est possible, ni attraction ni répulsion. Hegel donne ainsi cet exemple, tiré de la

€ Ibid., p. 223-224.
" G.W.F. Hegel, Logique, tome 11, op. cit., p. 29-30.
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physique, de ’aimant que I’on casse en deux. L’aimant ne se sépare pas en pdle positif et
en pole négatif, mais en deux nouveaux aimants comprenant chacun, en eux-mémes, les
deux pdles. Tout est dans tout : la méme substance, la méme force, traverse tous les étres
animés et inanimés et la méme pensée, le méme moi, traverse toute pensée et tout moi
particuliers. Ce n’est qu’ainsi que les choses sont a la fois préservées dans leur identité et
en relation avec leur différence, car ce n’est jamais qu’un méme tout organique en
relation avec lui-méme. Mais ce tout, méme s’il arrive 4 Hegel de I’appeler Dieu,
demeure d’une rationalité implacable. Ainsi, tout en étant conscient que sa Logique
rejoint le mysticisme, le philosophe n’en tombe pas pour autant dans I’exaltation ou le
romantisme : « Tout ce qui est rationnel peut donc étre appelé mystique, mais seulement
en’ ce sens qu’il dépasse les limites de I’entendement, et nullement parce qu’on doit le
considérer comme inaccessible et incompréhensible a la pensée® ». La mystique de
Hegel rejoint donc, comme chez Krishnamurti, la rationalité absolue : I’infini s’incarne
dans le fini et dans la pensée, il n’a rien a voir avec une suppression dionysiaque de toute
limite et de toute mesure. Dieu, tout en demeurant pour Hegel incommensurable, est la
mesure de toute chose. Dans sa Phénoménologie, il compare le monde a un délire
bachique dont les membres ne sont jamais ivres et demeurent toujours parfaitement a leur
place. Ainsi, tout comme pour Krishnamurti, il n’y a pas d’au-dela pour Hegel. L’au-
dela est ici : « Le bien, le bien absolu se réalise éternellement dans le monde, et le résultat
est qu’il est déja réalisé en et pour soi, et qu’il n’a pas besoin de nous attendre pour se

réaliser® ».

% G.W.F. Hegel, Logique, tome 1, op. cit., p. 386.
% G.W.F. Hegel, Logique, tome 1, op. cit., p. 327.
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Notion et Idée absolue

La pensée concréte, la négation de la négation dissolvant en elle la contradiction
et la dépassant, Hegel I’appelle la notion : « [L]a pensée et, avec plus de précision, la
notion est la forme infinie, ou I’activité libre, créatrice, qui pour se réaliser n’a pas eu
besoin d’une matiére existant hors d’elle-méme’° ». Toute notion, pour &tre une pensée
compléte et non simplement une abstraction de I’entendement, doit avoir la forme d’un
syllogisme, c’est-a-dire d’un triple raisonnement : thése, antithése, synthése. Mais il
s’agit de tout autre chose que du syllogisme traditionnel. Thése, antithése et synthése ne
sont pas, chez Hegel, des moments immédiats et déduits, juxtaposés en propositions, mais
forment une unité intrinseque. C’est ainsi que, dans la notion, la thése présuppose

)

’antithése et la synthése et que la synthése conserve en elle la thése et ’antithése comme

ses moments propres et essentiels. Dans le syllogisme classique, ces trois éléments n’ont

de lien entre eux que sur un plan formel :

Tous les hommes sont mortels,
Socrate est un homme,
Donc Socrate est mortel.

Dans ce syllogisme célebre, theése, antithése et synthése ne sont en relation que sur
le plan de la forme, et ce n’est que dans cette mesure que le syllogisme est vrai. Par
conséquent, si seule la forme détermine la vérité des propositions, n’importe quel
syllogisme correspondant a cette structure peut étre jugé comme vrai. Mais "unité du
syllogisme hégélien n’est pas une unité¢ purement formelle; c’est aussi une unité de
contenu. Socrate est mortel non pas parce qu’une série de propositions nous amene a le
déduire, mais parce qu’en Socrate, qui est autant sa notion que le Socrate réel, se

retrouvent et I”’humanité et la mortalité. De sorte que Socrate, I’humanité et la mortalité,

" Ibid., p. 210.



46

ou comme nous le verrons dans un instant, I’individuel, le particulier et I’universel, ne
sont nullement des choses extérieures et relatives mais intérieures les unes aux autres et,
dans le langage hégélien, absolues. C’est ainsi que chaque élément du syllogisme
contient les deux autres comme ses propres €éléments et non simplement comme des
choses avec lesquelles il entretiendrait un rapport purement arbitraire de juxtaposition.
Chaque ¢€lément est a la fois la thése, I’antithése et la synthése des deux autres, tout en
n’étant qu’un seul des éléments a la fois. Et ce n’est que de cette maniere que la pensée
rejoint la réalité, que la raison rejoint I’expérience. Socrate n’est pas mortel en raison
d’un simple syllogisme; il est mortel en lui-méme. Si Socrate est mortel en lui-méme, le
syllogisme qui s’applique a le penser doit le considérer comme une unité absolue de son
huﬁamté et de sa mortalité, non comme une unité formelle déduite d’un quelconque
principe abstrait et complétement extérieure a Socrate.

Le syllogisme hégélien pose donc une pensée, quelle qu’elle soit, sous forme
d’universel abstrait: la theése.  Devant celle-<ci se pose automatiquement et
nécessairement, suivant les lois de la logique selon lesquelles chaque contraire implique
son autre, un particulier également abstrait lui faisant antithése. Enfin, theése et antithese
se résolvent dans 1’individuel qui se trouve étre, ainsi, la synthése des deux, les annulant
en tant qu’étres abstraits et immédiats. Car cette synthése, et c’est en cela que le
syllogisme hégélien se distingue du syllogisme classique, ne représente pas une synthése
abstraite, c’est-a-dire un moyen terme extérieur aux extrémes qu’elle concilie. Thése et
antithése, universel et particulier doivent d’abord se retrouver a I’état d’abstraction,
évidemment, sinon ils n’auraient aucun besoin d’étre médiatisés entre eux par la synthése

mais cette derniére n’est ni une abstraction ni une immédiateté. C’est un mouvement. Il
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ne s’agit pas de la simple antithése de 1I’immobilité, de la simple antithése de la division
immédiate, c’est un mouvement qui laisse subsister en lui la différence, qui laisse
subsister en lui I’immédiateté de la thése et de ’antithese. C’est pourquoi le syllogisme
hégélien peut étre difficile a entendre et a saisir sous forme de proposition. Par exemple,
une expression telle que « L’étre et le non-étre sont une seule et méme chose », bien
qu’elle montre la différence, elle I’élimine du méme coup en mettant I’accent sur I’ unité.
Et si nous tentons de réintroduire la différence dans une autre proposition, comme, par
exemple, « L’étre et le non-étre sont et ne sont pas la méme chose », la synthése se
présente alors comme inexistante ou contenant toujours une contradiction, une thése (i/s
sont) et une antithese (ils ne sont pas) dépourvues de médiation. C’est que le syllogisme
hé;;élien, méme s’il peut s’exprimer dans une proposition, est plus qu’une proposition :
¢’est le mouvement méme de Pesprit, ’intelligence qui, tout en incluant en elle la pensée,
la dépasse en tant que simple entendement. Tout élément de la Logique, et en particulier
le syllogisme, ne doit donc pas €tre « entendu » du point de vue d’une stricte méthode
devant s’appliquer a la pensée et a ses objets mais du point de vue de la conscience elle-
méme. Le syllogisme n’est pas une forme extérieure a laquelle la pensée doit se
conformer; c’est la forme méme de la conscience. L’universel, ce n’est rien d’autre que
son objet ou I’élément réfléchi de la conscience; le particulier, I’élément réflexif ou le

moi; et I’individuel, c’est le sujet total ne faisant qu’un avec sa pensée. Ainsi, peu

importe les objets auxquels s’applique le syllogisme — la liberté, I’histoire, le monde —, il
ne s’agit jamais d’objets purement formels mais d’éléments de la conscience elle-méme.

Ces éléments se déterminent, non pas du point de vue de simples propositions mais du

point de vue de la pensée en tant que sujet total. Le syllogisme, tel que nous I’avons
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défini ici et tel que Hegel nous le présente, n’est que la forme idéale ou abstraite, le
modele en quelque sorte, de la pensée qui s’est comprise elle-méme comme unité de
’immeédiateté et de la médiation, de I’identité et de la différence. C’est pourquoi,
appliqué, il ne traduit pas que des relations propositionnelles d’objets mais des relations
de la pensée elle-méme qui les pense. Lorsque nous tenterons de penser, dans les
chapitres suivants, la prose et la poésie selon la forme du syllogisme, il faudra toujours se
souvenir que les objets de notre pensée ne se limitent jamais a une profondeur purement
abstraite ou bidimensionnelle : ils ont aussi, et surtout, une profondeur existentielle,
tridimensionnelle en quelque sorte, pour la conscience, c’est-a-dire pour nous qui les
pensons. Si la pensée est surface, elle est surface de quelque chose, et c’est ce quelque
ch:)se qu’il ne faut pas perdre de vue sinon la pensée est sans volume et ne représente
qu’une écorce vide et abstraite.

Le syllogisme, que I’on pourrait imager sous la forme d’un triangle, implique
donc, comme en géométrie, un cercle : la notion part de la these, passe par ’antithése qui
est présupposée en elle (demi-cercle) et ferme la boucle en revenant et en réalisant la
thése dans la synthése. Le mouvement n’est pas revenu au point de départ mais en
déployant son potentiel et en s’enrichissant de ce qu’il a traversé, il est devenu ce qu’il
n’était auparavant qu’a I’état immédiat :

Ainsi, par exemple, on n’a qu’une notion de I’entendement si 1’on se représente la liberté dans son

état abstrait et comme opposée a la nécessité, tandis qu’on en a une notion vraie et rationnelle si on
, < 2T

se la représente comme enveloppant la nécessité’".

Nous avons d’abord la thése, la liberté, s’opposant a son antithése, la nécessité,
puis retour a la liberté comme synthése de la liberté et de la nécessité. Mais il manque

encore quelque chose. Quoique nous ne puissions pas vraiment aller plus loin dans la

" Ibid., p. 264.
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pensée — une pensée au-dela de la notion serait soit une chute dans I’entendement, soit un
néant impensable —, 1’objet réel pensé par la notion manque encore, ainsi que son unité
avec elle. La pensée s’est bien réconciliée avec elle-méme mais la pensée, en tant que
telle, n’est pas ’objet réel. Pour que la notion soit possible, pour que 1’unité de la pensée
et de son objet soit possible, il doit exister un principe unificateur qui, par-dela la pensée,

la transcende. C’est alors qu’intervient, synthése absolue du systeme hégélien, I’idée :

L’idée est le vrai en et pour soi, |'unité absolue de la notion et de I’objectivité. Son contenu idéal
n’est rien autre chose que la notion dans ses déterminations. Son contenu réel n’est que la
représentation d’elle-méme, représentation qu’elle se donne a elle-méme sous forme d’existence
extén'eur%, et c’est en enveloppant cette forme dans son idéalité, dans sa puissance, qu’elle s’y
conserve’”.

L’idée est la vérité, ’adéquation parfaite de la connaissance et de 1’objet, « ce
quion ne doit pas entendre en ce sens que les choses extérieures correspondent a nos
représentations’” », précise Hegel, car I’objet serait alors purement nié au profit du
solipsisme d’un cogito. L’idée se présente donc comme le principe unificateur assurant
la cohésion parfaite de la pensée; méme si la pensée en tant que notion est un élément de
I’idée, 1'idée elle-méme, dans sa totalité, n’est pas une pensée. Il semble que Hegel
identifie I’idée & Dieu, ou au tout de I’esprit et du monde. Elle comprend trois degrés : la
vie, ou encore le monde ou la nature extérieure; la connaissance, ¢’est-a-dire la pensée; et
’idée absolue, qui est ’unité en laquelle ’esprit et le corps, la pensée et le monde,
’intérieur et ’extérieur s’unifient dans 1’expérience totale du moi. L’idée absolue est
ainsi le mouvement de I’existence qui comprend aussi bien le monde dans sa totalité que
I’expérience sensible et pensante du sujet.

Mais si I’idée est la réalité absolue du monde et de 1’esprit, pourquoi Hegel

emploie-t-il ce mot? L’idée, traditionnellement parlant, ne fait-elle pas référence a une

" Ibid., p. 331.
 Ibid., p. 332.



50

pensée? L’idée hégélienne n’a pourtant rien d voir avec un concept ou une représentation
cartésienne. Ce n’est pas une intuition puisque, pour le philosophe, 1’intuition n’est
qu’une abstraction, et elle ne renvoie pas davantage a la transcendance platonicienne.

Cependant, Hegel écrit qu’on peut la concevoir comme raison :

L’idée peut étre congue comme raison (et c’est ce qu’il faut entendre par raison dans I’acception
strictement philosophique du mot), et, de plus, comme sujet-objet, comme unité de I’idéal et du
réel, du fini et de l’infini, de I’dme et du corps, comme possibilité qui renferme en elle-méme sa
réalité, comme ce dont la nature ne peut étre pensée sans I'existence, etc., parce qu’en elle sont
contenus tous les rapports de ’entendement, mais dans leur retour infini sur eux-mémes et dans
leur identité™.

L’idée, pour la philosophie hégélienne, est le Jogos dans le sens fort du mot et tel
que les anciens le comprenaient, c’est-a-dire unité du langage abstrait et de la nature, de
la pensée et de la réalité. L’idée serait peut-€tre comparable a ce que Baudelaire, en
po'ésie, appelait I’Jdéal, et a ce que Mallarmé appelait lui-méme ’Jdée”, c’est-a-dire cette
énergie ou cette présence animant la poésie sans étre contenue dans aucun de ses vers ou
de ses mots. L’idée est a la fois ce qui est et ce qui devient, et n’est ni I’un ni I’autre.
C’est I’union du mot et de la chose et ce n’est ni un mot ni une chose. L’idée n’est rien
d’autre que 1’absolu qui contient tout sans €tre rien de ce qui n’est pas absolu. Voila
pourquoi elle n’est pas pensable en tant que telle et pourquoi ni le mot ni la chose ne
peuvent en rendre compte. Mais il existe peut-€tre une autre explication au fait que
Hegel, méme s’il spécifie qu’il ne s’agit pas d’une pensée, emploie le terme d’idée, et

prétend qu’on peut la concevoir comme raison absolue. C’est que ’idée, dans son

™ Ibid., p. 335.

”® On a longtemps cru d’ailleurs, avec Camille Mauclair, que I’Idée mallarméenne s’inspirait directement
du philosophe allemand : «[S]a conception fondamentale [...] procéde directement de I’esthétique
métaphysique de Hegel [...] [et] fut ’application systématique de I’hégélianisme aux lettres frangaises »
(Camille Mauclair, « L’esthétique de Stéphane Mallarmé » dans L Art en silence, Paris, Ollendorf, 1901, p.
72-116.). On sait aujourd’hui, depuis, entre autres, Thibaudet et Delfel (Albert Thibaudet, La poésie de
Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 1926, p. 97-98 et Guy Delfel, L 'Esthétique de Stéphane Mallarmé,
Paris, Flammarion, 1951, p. 29.) que I’idéalisme de Mallarmé aurait davantage a voir avec le cratylisme et
le mimologisme mis en scéne par Platon.
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mouvement qui est esprit, améne nécessairement la pensée a son plein développement, a
sa totale plénitude avec elle-méme mais au-dela de cette limite, il n’y a plus rien sinon
une abstraction de I’entendement. Nous ne pouvons sortir de la pensée, ni faire sauter ses
limites. Nous ne pouvons que les habiter, car ce sont nos limites. Nous ne pouvons que
comprendre la pensée et y mettre de ’ordre. Mais comme cette logique ne peut se
manifester que dans et par la pensée et qu’en dehors de cette sphére il n’y a rien, Hegel
préfére employer le mot idée. Cet absolu, cette totalité¢ de I’esprit et du monde qui est
I’'idée, ne peut avoir de sens qu’en regard d’une pensée, c’est-a-dire d’une existence
humaine. Au-dela de cette existence, au-dela de I’homme, c’est & Dieuy, s’il existe, de
prendre le relais, mais cette question ne nous concerne pas parce que la seule chose qui

[

soit en notre pouvoir, c’est la pensée et sa compréhension.

En conclusion, ce que nous devons retenir de la Logique, c’est que la pensée est
une totalité et bien qu’elle porte en elle la possibilité d’une division, cela ne ’empéche
pas de demeurer une. Au contraire, cette division, cette contradiction, est la condition
méme de son unité, « car c’est la pensée qui fait la blessure et qui la guérit tout a la
fois”® ». Une unité sans contradiction n’est qu’une abstraction, un concept vide. La
contradiction, pour Hegel, n’est nullement négative mais, selon la logique de I’esprit,
doublement négative, et c’est ce qui fait qu’elle est positive. Elle ne représente pas un
état immuable mais une caractéristique provisoire de la pensée, qui ne la limite pas dans
son mouvement et qui, au contraire, en est la condition sine qua non. C’est ainsi que
Heidegger peut dire, a propos de la notion hégélienne d’« expérience » : « Dans la nature

de la conscience, I’objet et le concept sont de méme divisés dans I’" en-tant-que "

6 G.W.F. Hegel, Logique, tome I, op. cit., p. 247,
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[I’identité immédiate], et pourtant ne peuvent jamais se séparer I’un de I’autre’’ ». La
contradiction n’est pas une limite absolue entre deux milieux de nature différente. Elle
n’est pas externe a la pensée mais interne, et c’est la raison pour laquelle elle peut étre
résolue par elle. Et la pensée qui s’est résolue elle-méme, nous I’avons constaté, est plus
qu’une simple représentation, plus que du langage. Le langage en fait toujours partie,
I’immédiateté de la réflexion abstraite est conservée et peut, en quelque sorte, témoigner
de cette nouvelle pensée mais celle-ci ne s’y laisse plus enfermer et déborde ses limites,
de la méme maniére que la vie réelle déborde les simples idées que nous pouvons nous
faire d’elle.

Dans les chapitres suivants, nous allons approfondir la question de la pensée dans
le !langage écrit, et en particulier & ’intérieur de la poésie, auquel nous consacrerons un
chapitre entier. Outre les différents concepts hégéliens de I’'immédiateté et de la
médiation, de I’étre et du devenir, auxquels nous allons nous référer constamment, ce
qu’il nous faut surtout retenir du philosophe c’est que le langage, comme la pensée, est
un tout, et que méme si ce tout porte en lui des divisions, des contradictions, ces derniéres
ne I’empéchent nullement de demeurer un et constituent justement I’aspect sous lequel
son unité se laisse approcher. La division entre le signifiant et le signifié, le mot et le
référent, que nous retrouvons dans tout langage, n’est pas une division entre ce dernier et
un « a-cOté » qui serait, par exemple, le réel. C’est une division inhérente au langage lui-
méme. Par conséquent, c’est en grande partie ce en quoi Hegel nous sera utile, s’il nous
faut penser le langage écrit et en particulier le langage poétique comme unité de la
dualité, nous ne pouvons le faire qu’a I’aide d’une méthode dialectique et syllogistique.

La notion qui est la forme de la pensée concrete, de la pensée qui demeure fidéle & la

" Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 146.
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réalité, est I'unité d’une chose avec son contraire. Ainsi, aucun langage ne peut étre
pens€ sans cet autre, réalité ou référent, qui constitue son contraire, et il ne peut étre

pensé que comme unité de lui-méme et de cet autre.
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CHAPITRE IT : LE LANGAGE

En analysant ici des phénoménes d’écriture, nous devons donc nécessairement, si
nous voulons éviter la contradiction, nous efforcer de penser ceux-ci comme des unités
homogenes résolvant en elles leurs divisions ou, pour étre plus précis, comme ’unité des
différents points de vue que nous avangons sur eux. La po€sie, comme toute chose, est
un tout, cela nous le savons et personne jusqu’a ce jour n’a dit le contraire. Cependant,
po'ur penser ce tout, nous devons nécessairement le diviser et, ce faisant, nous risquons de
prendre cette division pour un fait alors qu’elle n’est qu’une conséquence, d’ailleurs
provisoire, de la pensée. C’est ainsi que la division entre la forme et le contenu, par
exemple, n’est pas extérieure a la poésie mais intérieure, et qu’elle ne semble externe et
immédiate que dans I’analyse qui s’évertue a la connaitre. 11 est évident, dés la minute ou
le « mécanisme » de I’analyse s’enclenche, qu’un point précis est isolé du tout et qu’une
division s’instaure. Nous devons donc veiller a ne pas laisser en plan cette division et a
montrer 1'unité du premier point isolé avec son contraire, faute de quoi I’analyse
demeurera incompléte. Par exemple, si nous avangons que ce qui prime dans la poésie
est le son, nous devons penser ce son en fonction du sens qu’il implique également et,
non seulement faut-il dire que le son ne se pense que par rapport & un sens mais que les

deux, dans le mouvement proprement poétique, ne sont qu’une seule et méme chose. Car
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la division est toujours dans la pensée, jamais dans la chose. Comme I’écrit Gérard

Genette :

[L] opposition n’est pas donnée dans les choses, elle n’est pas entre les « référents », car aprés tout
aucun objet du monde ne peut réellement étre considéré comme le contraire d’un autre; elle est
seulement entre les signifiés : c’est la langue qui fait ici le partage en imposant une discontinuité
qui lui est propre a des réalités qui par elles-mémes n’en comportent pas’".

Lorsque nous affirmons, par exemple, que la prose se caractérise par une absence
de médiation entre le sujet et I’objet, donc par une division, ce n’est pas parce que 1 unité
y est inexistante mais parce que cette derniere, dans la prose, s’y présente justement
comme absente. Toute chose, que ce soit le langage ou un phénoméne naturel, est un
tout. Si nous privilégions, dans P’analyse de cette chose, tel ou tel aspect particulier,
]’L%nité dans le cas de la poésie, la division dans le cas de la prose, ce n’est pas pour
prendre position ou pour nier I’aspect contraire mais parce qu’en cette chose, c’est
justement cet aspect précis que prend I’unité qui est en toute chose. Par conséquent, la
poésie n’est pas plus « une » que la prose. C’est seulement qu’en elle I’unité se manifeste
de maniére plus explicite et concréte, qu’elle ne s’y trouve pas seulement dite, expliquée
ou exprimée, mais montrée. Cela ne veut pas dire que la poésie soit plus ou moins prés
de la vérité, plus ou moins prés de cette unité¢ de la pensée avec tous ses contenus
physiques et spirituels mais qu’en elle ’unité et la vérité de la pensée prennent une forme
concrete dans la pensée elle-méme. Cependant, comme cette forme est visible, objective,
extérieure a la conscience en quelque sorte, elle n’est pas elle-méme 1’unité, cela va de
soi. L’existence d’une unit¢ en dehors des formes est-elle d’ailleurs seulement
envisageable? La poésie n’est qu'une forme de 'unité totale, comme la prose I’est

également et comme toute création de la pensée — psychologique, linguistique, artistique,

7 Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 102.
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culturelle ou technique —, bref comme toute forme de la vie physique et spirituelle I’est
également. Cependant, et c’est ce que nous tenterons de démontrer dans les pages
suivantes, comme la poésie est une création de langage, elle est peut-étre la manifestation
de pensée entretenant le rapport le plus étroit avec cette unité a la base de la conscience
humaine, unité sans laquelle pensée et langage, vie physique et spirituelle, ne pourraient
tout simplement pas exister.

Dans ce chapitre, nous chercherons moins a énumérer tous les aspects possibles
que peut prendre la pensée dans le langage écrit qu’a dégager les notions, dans le sens
hégélien, de trois grandes catégories d’écriture : la prose courante ou non-littéraire, la
prose littéraire et la poésie. Ces notions dégagées, nous devrions €tre & méme de voir un

'
peu mieux ou se situe la poésie par rapport a la pensée écrite et nous pourrons des lors
commencer a I’examiner plus attentivement. Evidemment, il ne s’agit pas ici de fonder
une théorie des genres, ou de dresser une liste exhaustive de tous les types de discours
existants avec leurs différentes fonctions énonciatives, mais de nous en tenir aux formes
les plus connues et les plus générales du langage écrit. Ces « formes », loin de répondre a
une classification scientifique, se rapprocheraient peut-étre davantage de ce que
Dominique Combe, dans une « Petite typologie naive », nommait « classes de texte »,
que tout lecteur ordinaire est capable d’identifier par une sorte d’« expérience pré-
réflexive’” ». 1l en distingue quatre, qui recoupent a peu prés tous les genres : la fiction
narrative (roman, nouvelle, conte, récit), la poésie (en vers ou en prose), le théitre
(tragédie, drame, comédie) et D’essai (discours philosophique ou théorique,
autobiographie, mémoires, journal intime, carnets, correspondance, compte rendu, récit

de voyage, etc.). Bien que ces « classes » soient en quelque sorte contenues dans nos

 Dominique Combe, ap. cit., p. 13.
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trois catégories (la prose courante, la prose littéraire et la poésie) — exception faite du
théitre, que nous pourrons considérer ici comme un genre de la prose littéraire —, elles
répondent davantage, comme le dit Combe, & une « phénoménologie de la " conscience

lisante "%

» plutét qu’a une phénoménologie du langage proprement dit. Pour nous, 1l
s’agit de distinguer entre des « langages » et non entre des « genres ». C’est pourquoi
nous nous en tiendrons aux aspects les plus superficiels et empiriques, aux catégories les
plus générales du langage écrit, abstraction faite de toute idée de classes, de genres ou de
styles. S’il nous arrivera d’illustrer nos propos par des exemples tirés de genres précis ce
ne sera que pour faire ressortir ces catégories générales, catégories qui, s’il est encore
nécessaire de le rappeler, correspondent & des modes de manifestation de la pensée dans
’écriture et non a des classifications rhétoriques, poétiques ou génériques. Comme
I’explique Combe dans un commentaire sur Genette : « Le " modus " n’est en effet autre
que la relation du locuteur a son énoncé, littéralement le " mode " au sens strictement
grammatical ou le prennent certains linguistes® ». Bien que notre point de vue ne soit
pas linguistique mais phénoménologique, cette définition illustre en quelque sorte
I’approche que nous privilégierons, & condition d’entendre le mode, c’est-a-dire « la
relation du locuteur a son énoncé », dans un sens élargi, comme relation du penseur a sa
pensée. En effet, dans le langage écrit, cette relation du penseur a la pensée ne se réduit-
elle pas a la relation entre le locuteur et son énoncé? Si ce locuteur est considéré comme
un ¢élément méme de I’énoncé, alors certes, c’est bien de cette relation qu’il s’agit;

linguistique et phénoménologie peuvent donc se rencontrer sur ce terrain. Néanmoins,

nous ne ferons pas intervenir de distinctions inutiles et la notion de « mode » ne devra

% Ibid., p. 13.
8 Ibid., p. 90.
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étre prise que dans un sens général. Le terme « mode » désigne simplement, pour nous,
la « maniére » dont un phénoméne d’écriture se présente (du latin modus, maniére).

Pour dégager les notions de prose et de poésie, nous adopterons, comme nous
I’avons dit précédemment, une méthode syllogistique et triadique. C’est & notre avis le
moyen le plus efficace de montrer comment la pensée, a travers le langage, médiatise ou
non les deux péles de sa nature que sont le sujet et 1’objet, ou comme nous les
nommerons ici, I’homme et le monde. Il nous faut donc un modéle a trois temps : une
médiation, et deux éléments susceptibles d’étre médiatisés. Ces trois temps, nous
pourrions indifféremment les regrouper sous des syllogismes tels: Pensée-Penseur-
Pensé, Langage-Sujet-Objet mais, pour des besoins de clarté, nous ne nous contenterons
qu.e d’une seule triade, la triade Logos-Anthropos-Cosmos ou le Logos, nous I’aurons
deviné, est la médiation des deux autres termes. Ainsi, selon la méthode syllogistique
que nous emploierons dans ce chapitre, tout langage, c’est-a-dire tout /ogos, opere une
médiation, implicite ou explicite, entre un anthropos (homme) et un cosmos (monde).
L’anthropos et le cosmos ne sont pas des éléments extérieurs au /ogos lui-méme et
peuvent indifféremment étre médiatisés, ou non, par lui. « Si le langage est un univers,
écrit Judith Schlanger, " la pensée " n’en est pas séparable, et "le monde " est déja
dedans® ». En d’autres termes, qu’il les médiatise ou non d’une manicre formelle, c’est-
a-dire explicite, le Jogos demeure toujours, en tant que tel, médiation, qu’il soit prose ou
poésie. Peu importe les types de langage, c’est toujours une méme pensée, un méme
logos, qui les traverse. Les formes peuvent changer mais la pensée, quant a elle, ne
change pas. C’est la nature de la médiation qui change, le mode sous lequel se manifeste

le langage; le langage lui-méme reste toujours, de par son fond, pensée. Dans le cas

82 Judith Schlanger, « Langage intellectuel, langage métaphorique », Littérature, no 29, février 1978, p. 34.
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contraire, un texte scientifique et un poéme différent autant dans leur substance que le
bois et le fer. Ainsi, méme si elle prend la forme de I’immédiat, la pensée en tant que
logos demeure toujours médiation.

L’avantage que comporte la triade Logos-Anthropos-Cosmos, c’est qu’elle est
universelle non seulement sur un plan linguistique — tout langage, qu’il soit écrit, parlé ou
pens€, opére une médiation rhétorique entre des structures de signification ayant trait a
’homme et au monde —, mais aussi sur un plan phénoménologique, ou tout langage
témoigne d’un rapport de la conscience avec elle-méme. Le Groupe My, qui se sert
¢galement d’un modéle triadique constitué de ces trois catégories afin d’étudier la poésie,
déclare : « Le caractére primordial de 1’opposition anthropos vs cosmos [...] est
suﬁisamment attesté par toute la tradition métaphysique pour qu’il ne soit guere
nécessaire de justifier I’importance que nous lui donnons® ». Cette importance que
donne le Groupe My a la triade Logos-Anthropos-Cosmos renvoie & une importance
rhétorique et sémantique. Ici, en revanche, nous lui donnerons davantage un sens
phénoménologique. L’anthropos ne fait pas uniquement référence au mot « homme », ou
au Je, ou a des renvois explicites au lecteur, mais a ce pdle implicite du langage qui fait
qu’il y a, dans n’importe quel énoncé que ce soit, un « sujet ». Ce sujet n’est repérable
dans aucun mot particulier et pourtant, nous ne le confondons jamais avec le monde qu’il
a pour objet et qui n’est lui-méme contenu dans aucun mot. Naturellement, sujet et objet
peuvent renvoyer a des éléments isolés et identifiables dans le langage, comme a 1’auteur
ou au lecteur sous forme de pronoms, aux mots ou aux idées touchant ’homme et le
monde, a condition que ces éléments ne soient pas considérés comme extérieurs a lui.

C’est ainsi que Blanchot peut dire : « Auteur et lecteur sont a égalité devant I’ceuvre et en

8 Groupe My, ap. cit., p. 99.
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elle® ». 11 n’y a rien, & proprement parler, en dehors du langage. Si auteur et lecteur, par
exemple, semblent extérieurs a lui, ce n’est qu’un effet d’optique car le langage disparu,
ceux-ci s’évanouissent.  L’anthropos dans sa phénoménologie et tel que nous
’entendrons principalement dans ce chapitre est I’aspect réflexif du /ogos, et que nous
pouvons identifier, par abstraction, comme cette partie du langage qui concerne les
signifiants, les mots, les désignations d’objets — car seul un homme peut dire et désigner
— tandis que le cosmos, c’est I’aspect proprement réfléchi, qui renvoie aux signifiés, aux
choses, aux objets désignés (et dont I’homme en tant que contenu fait aussi partie).
Comme ces deux aspects, dans le langage lui-méme, sont inséparables 1’un de ’autre — le
mot « arbre », par exemple, est a la fois anthropos comme signifiant et le cosmos
cdmme signifié¢ —, c’est dans la totalité et I’unité dialectiques du logos ql;e leur relation
commune, selon nous, se fait voir comme prose, prose littéraire ou poésie, et non dans
I’évacuation de ce méme Jogos au profit d’un dualisme qui ne conserve de I’anthropos et
du cosmos que leurs aspects formels et/ou symboliques. Car si I’anthropos et le cosmos
ne sont pas dés le départ considérés comme intérieurs et inséparables du /ogos, il se peut
que nous ayons de la difficulté a définir ce que la médiation poétique a de proprement
« poétique ». Cette derniére, alors, ne pourra se faire que de I’extérieur, comme un
troisiéme terme venant unifier d’une mani€re purement rhétorique ou symbolique des
entités immuables et indépendantes, ce que, semble-t-il, la prose peut faire tout aussi
bien.

Quoique le Groupe My emploie le terme « médiation» lorsqu’il parle de la
poésie, cette derniere ne s’opére pas, pour eux, a un niveau logique ou

phénoménologique, au sujet d’une pensée dans ses rapports avec elle-méme, mais a un

% Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Pans, Gallimard, 1955, p. 307.
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niveau symbolique : « Le sens donné ici a ce terme [la médiation] ne correspond pas au
role qu’il joue dans la dialectique hégélienne, mais il est fort proche de la notion dégagée
par I’étude du symbolisme et de la pensée mythique® ». Le poéme, pour eux, est une
représentation du monde, un microcosme. S’il entretient un certain rapport avec la
pensée, c’est comme objet culturel, ou tout texte poétique véhicule nécessairement des
contenus symboliques propres a I’histoire de la pensée humaine. Ainsi, le rapport de la
poésie a la pensée est symbolique, ou sémantique, et méme si ce rapport se manifeste
dans une rhétorique, c’est-a-dire un processus qui ne concerne pas simplement le contenu
du langage mais aussi sa forme, cette derniére n’a de valeur que dans une perspective
sémantique. Bien que les analyses du Groupe Mp soient particulierement pertinentes
daﬁs I’optique qui est la leur et bien que le choix de notre modele triadique doive
énormément a leurs théories, notre méthode d’analyse, sans vouloir s’y opposer, s’en
écarte substantiellement. Comme elle se veut avant tout phénoménologique, cherchant a
¢tudier le langage comme phénomene de pensée davantage que comme phénomene
strictement linguistique, elle s’attardera moins aux questions de sémantique et de
rhétorique qu’a la maniére dont celles-ci peuvent témoigner d’un rapport de la conscience
avec elle-méme. Mais comme cette approche, insistons-nous, n’est nullement en
contradiction avec celle du Groupe Mp et que, a bien des égards, elle s’en inspire, il
pourra nous arriver, a titre indicatif, de nous y référer.

Pour penser la prose et la poésie, de méme que pour conférer a notre dialectique
une efficacité phénoménologique, nous introduirons dans nos analyses les notions

d’espace et de temps : « La mesure entre I’observateur et I’observe est a la fois 1’espace

¥ Groupe My, ap. cit., p. 110.



62

et le temps qu’il faut pour le parcourir™ », affirme Krishnamurti. Autrement dit, la
mesure entre I’ anthropos et le cosmos est a la fois ’espace et le temps qu’il faut au /ogos
pour parcourir cet espace, ou pour ne pas le parcourir tout dépendant du degré de
médiation qu’il réalise. Ce qui détermine la présence ou I’absence de médiation entre
I’anthropos et le cosmos et, par conséquent, la différence entre les diverses formes
d’écriture, c’est la fagon dont le /ogos articule les notions d’espace et de temps.
L’espace-temps, en fait, c’est le Jogos lui-méme. Lorsque nous disons que « la mesure
entre ’anthropos et le cosmos est 4 la fois 1’espace et le temps qu’il faut au /ogos pour le
parcourir », ce n’est qu’une maniére de parler car, si anthropos et cosmos ne sont pas des
bornes extérieures et indépendantes mais les bornes du /ogos lui-méme, il est cet espace
méme que ’on dit qu’il « parcourt ». C’est seulement ainsi qu’il peut y avoir médiation
entre ’anthropos et le cosmos. Si ces demiers, de méme que I’espace-temps,
n’appartiennent pas au /ogos, et nous verrons qu’effectivement ils lui appartiennent, le
logos ne peut que se débattre dans le vide, ce qui réduit a ’échec toute tentative de
médiation. Par conséquent, afin de montrer comment le langage médiatise ses
oppositions, il nous faut le penser en fonction de I’espace et du temps, notions auxquelles
nous rattacherons aussi les notions hégéliennes d’étre et de devenir, d’immédiateté et de
médiation, qui s’en rapprochent dans une trés large mesure. C’est uniquement en pensant
les différentes formes de discours selon ces données que nous comptons découvrir ce que
la poésie a de spécifique comme langage. Car, comme le pressentait déja Jakobson, « [i]l

y a une correspondance étroite, beaucoup plus étroite que ne le pensent les critiques, entre

% Jiddu Krishnamurti, La révolution du silence, op. cit., p. 140.
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la question de ’expansion des phénoménes linguistiques dans le temps et dans I’espace,

et celle de la diffusion spatiale et temporelle des modeles littéraires®’ ».

1. La prose courante (prose commune ou « non-littéraire ») : L’étre du devenir

Nous distinguerons dans la présente partie deux aspects de cette forme de prose
que nous qualifierons, faute de mieux, de courante :

a) la prose scientifique (ouvrages scientifiques, théoriques et philosophiques,
traités, essais, manuels, modes d’emploi, dictionnaires, etc.);

b) la prose de récit (biographies, récits historiques, récits de voyage,
correspondances, journaux intimes, etc.).

| Ces deux aspects de la prose courante ne sont en réalité qu’un seul et méme

langage, mais nous les différencierons dans notre étude afin de donner une idée de la
maniere dont la prose commune peut devenir prose littéraire. « Les genres littéraires,
écrit Dominique Combe, ont pour propriétés d’utiliser les mémes composantes
linguistiques que le discours quotidien : effectivement, le récit intervient aussi bien dans
une épopée ou un roman que dans une anecdote ou un reportage88 ». L’analyse de la

prose de récit, qui se situe en quelque sorte & mi-chemin entre la prose scientifique et la

prose littéraire, nous permettra ainsi de faire le pont avec la littérature.

a) La prose scientifique
La premiére chose qui nous frappe dans cette écriture, c’est qu’elle se caractérise

ar une absence de temps au sens de devenir. D’une phrase a I’autre, d’une signification
p

$7 Roman Jakobson, op. cit., p. 211.
%% Dominique Combe, op. cit., p. 92.
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a autre, il n’y a pas de modification dans la nature de I’anthropos et du cosmos ni, par
conséquent, dans la nature du /ogos qui, peu importe « ou il se trouve », demeure toujours
égal a lui-méme. Il ne disparait pas dans ses significations, ne meurt pas au profit de la
chose mais reste ce qu’il est. Tout, dans la prose scientifique, demeure langage
représentatif et s’il y a devenir, ce n’est que dans la juxtaposition et la succession des
différentes représentations puisque le /ogos, en lui-méme, n’a pas de devenir. Il n’a pas
d’histoire, il est la mémoire de ’histoire, ne pouvant la faire revivre qu’a I’état de savoir,
de souvenir ou de représentation. La prose scientifique a pour mode I’immédiateté parce
qu’entre I’anthropos et le cosmos, entre le langage comme forme et le langage comme
contenu, la médiation n’est pas réalisée. Méme si [’anthropos n’est visible que par le
co.smos et inversement, leurs positions ne coincident pas et demeurent immeédiates I’une
par fapport a l’autre. Le logos se présente comme externe a lui-méme, dédoublé en
anthropos d’une part et en cosmos de I’autre, ou entre les mots d’une part et les choses de
l’autre. Cette division n’est pas externe mais interne : « Qu’on soit enfermé dans la
structure logique d’un cadre linguistique donné, écrit Judith Schlanger, soit; mais cette
structure n’est pas unitaire ou unifiante, elle est elle-méme diversifiée, et la pluralité est &
intérieur® ». 11 est difficile de voir la pluralité comme un intérieur dans le cas de la
prose scientifique parce que le Jogos nous présente les choses comme différentes de lui et
non, comme cela ’est en réalité, en lui. Pourtant, si ¢’était a I’extérieur de lui que les
choses se trouvaient vraiment, alors le langage ne constituerait qu’un amas de signes
indéchiffrables ne pouvant entretenir aucun relation avec elles. Certes, il est & noter que
le terme de « chose » ne renvoie pas ici & la réalité non-verbale a laquelle un mot ou un

groupe de mots restent attachés mais bien & ce que la linguistique désigne sous le nom de

¥ Judith Schlanger, loc. cit., p. 31.
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référence et que Michael Riffaterre, dans son article « L’illusion référentielle », décrit
ainsi :

[P]uisque référent dénote tout ce a quoi nous pouvons penser ou faire allusion, le mécanisme
propre de la référence est toujours & ’ceuvre, que ce qu’il vise soit matériel ou non, imaginaire ou
non. Référence présente en outre ’avantage d’impliquer I’extériorité : le référent est I’absence que
la présence des signes supplée; il présuppose une preuve extérieure ou une évidence de fait qui
permet au lecteur de vérifier la justesse des mots. L’existence d’une réalité non verbale en dehors
de I'univers des mots est indéniable™.

Sans négliger I’emploi de « référence » et tout dépendant du contexte, nous
privilégierons dans ce mémoire le terme de « chose » parce que ce dernier, en plus de
s’accorder a la phénoménologie hégélienne voulant que la chose soit dans la pensée et
non dans une pseudo-réalité extérieure et transcendante, constitue un paradigme
beaucoup plus proche de notre notion de « monde » que ne I’est le terme « référence »,
mot & connotation plus restreinte en raison de sa filiation linguistique. Néanmoins, il
faudra toujours entendre sous I’appellation de « chose » le nom de « référence », cette
« absence que la présence des signes supplée », et non « une réalité non-verbale en
dehors de I’univers des mots ». Comme le fait également remarquer Heidegger, la chose
est dans le mot : « Le mot lui-méme est le rapport, qui chaque fois porte en lui-méme et
tient la chose de telle sorte qu’elle " est " une chose’" ».

Ceci étant dit, le langage, dans la prose courante, se présente comme extérieur a
son propre contenu, détaché de celui-ci d’une maniere irrévocable. Dans la prose
littéraire, nous le verrons plus loin, le contenu, tout en étant externe, ne I’est
qu’intérieurement au langage. Nous savons, en lisant un roman, que le monde représenté
n’existe pas en dehors des mots, qu’il demeure seulement un monde possible. Dans la

prose scientifique, ce n’est pas un monde possible qui apparait mais un monde « réel »,

% Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », trad. par Pierre Zoberman dans Littérature et réalité,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 92.
*! Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 154.
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aussi bien qu’un langage « réel », réel ne signifiant pas ici vrai ou authentique mais
immédiat, saisi en dehors de tout devenir. Nous sommes ici et le monde est /a, sans
possibilité de devenir entre les deux, alors que dans la prose littéraire et encore davantage
dans la poésie, nous sommes, en quelque sorte, & la fois ici et 13, ailleurs et nulle part,
dans le langage mais aussi dans son contenu.

Dans la prose scientifique, on ne prétend pas inventer, raconter ou créer mais
fixer, décrire. Le registre privilégié de cette écriture est la description, non pas dans un
sens linguistique, car la littérature décrit tout aussi bien, mais dans le sens
phénoménologique de son étymologie : décrire, du latin describere, « écrire en étant
séparé¢ de». C’est ce recul qui permet la définition (du latin definire, littéralement,

r
« séparer la limite », isoler, établir, fixer) a laquelle on rapporte la prose scientifique : on
nous définit des mots (dictionnaire), des objets ou des phénomeénes (science et théorie),
des idées ou des concepts (philosophie) et cela se fait toujours sur la base d’un monde qui
se trouve sur le mode de I’immédiateté, donné comme extérieur a son langage. Rien ne
bouge sinon I’ceil de la représentation et, comme celui-ci ne quitte jamais sa position
immédiate et réduit tout a lui-méme, il ne « bouge » pas davantage. Evidemment, le
monde décrit est changeant et une description peut s’attacher a un phénoméne qui, en lui-
méme, est mouvant mais aussitét décrit, ce mouvement est exclu du langage et, par la,
réduit a I’immobilité. La prose scientifique nous montre ce qu’elle voit, ¢’est-a-dire ce
que ’anthropos, par son logos, voit. Ce que voit la prose scientifique représente « ce qui
est », I’étre, le monde sous la forme d’un état de fait ou d’un savoir immédiat sur les
choses. L’étre, c’est-a-dire I’étre dans le sens logique du terme, ne renvoie pas 4 une

chose dont on dirait qu’elle est ou n’est pas mais au principe de non-contradiction qui
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caractérise ce langage. Ce principe fait qu’une chose, par le mot qui la fixe, se donne
pour ce qu’elle est uniquement, c’est-a~dire une chose représentée, une idée, un concept,
et non ’élément d’une histoire, un personnage, une chose ou un événement susceptibles
de se modifier dans le devenir d’un Jlogos. S’il y a développement, c’est un
développement formel, non temporel, qui se situe au niveau d’une description paralléle et
non-médiate a ce qui est décrit.

Tout, dans la prose scientifique, se trouve sur un méme pied d’égalité, ¢’est-a-dire
que tout se présente comme €tant langage immédiat. 1l n’y a pas de devenir, pas de
temps, parce que le temps, par I’'immédiateté, est arrété, figé en moments discontinus qui
se succedent dans un mouvement extérieur a eux. La prose scientifique constitue ce

'
langage ou le monde se déploie comme un tableau ol tout est déja a sa place, ou tout se
trouve déja dit, déja pensé. Certes, la prose en elle-méme constitue un mouvement, une
trajectoire qui existe dans la temporalité d’une conscience lisante, mais celle-ci ne touche
pas le monde tel qu’il est car le monde, ici, est toujours déja passé. Il n’y a pas d’histoire,
pas d’aventure, pas de pathos: tout est déja la, immédiatement et sans délai. Ainsi
Barthes peut dire que « la fonction de I’écrivant [en opposition a celle de 1’écrivain],
c'est de dire en toute occasion et sans retard ce qu'il pense92 ». Le monde s’offre, grice
a I’écriture, comme quelque chose de donné et de connu; il ne devient pas car seul ce qui
est présent — et immédiat ne signifie pas du tout présent — peut devenir. 1l est, «en ce
moment méme », ¢’est-a-dire au moment ot on le décrit, mais il est vu. Le monde doit
d’abord avoir été vu pour étre décrit et c’est sur cette base que la prose scientifique est
possible. Non qu’il y ait d’abord une vision et ensuite une description mais la pensée de

description implique en elle-méme un déja-vi. On a vu parce que I’on décrit et I’on

%2 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1964, p. 152.
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décrit parce que I’on a vu : les deux facettes, & I’intérieur de cette écriture, appartiennent
a un seul et méme voir qui est ici le /ogos. Elles sont différentes puisque, n’étant pas
médiatisées, la description n’est pas ce qui est vu, I’anthropos n’est pas le cosmos mais
elles sont, dans le logos, interdépendantes. La description se présente comme n’étant pas
le décrit mais le décrit, tel qu’il est décrit, n’existe que dans sa description et
réciproquement.

A titre d’exemple, prenons le début du chapitre « Qu’est-ce que 1’écriture? » du
Degré zéro de ['écriture de Roland Barthes (abstraction faite, bien sir, de sa référence
littéraire) :

On sait que la langue est un corps de prescriptions et d’habitudes, commun a tous les écrivains

; d’une époque. Cela veut dire que la langue est comme une Nature qui passe entiérement a travers
la parole de I’écrivain, sans pourtant lui donner aucune forme, sans méme la nourrir : elle est
comme un cercle abstrait de vérités, hors duquel seulement commence a se déposer la densité d’un
verbe solitaire”.

Remarquons, dans ce passage, les expressions qui relévent de I’immédiatete
« On sait », «la langue est », « Cela veut dire », « une Nature qui passe », « elle est »,
« hors duquel seulement commence ». Barthes présente ici ’état d’un monde déja-vu,
parce qu’« on le sait ». Comme le souligne Heidegger : « Savoir, c’est avoir-vu, au sens
large de voir? ». Parce qu’on le sait, le monde est déja-vu, il est. « Ce qui est », décrit,
se présentant comme savoir du langage sur les choses, ne peut €tre que sur le mode de la
fixité, comme un état abstrait, et ce méme s’il fait référence a quelque chose de concret,
de physique ou de mouvant. C’est lorsque «ce qui est» quitte son état de fixité

immédiate que la littérature commence, qu’une création a lieu. Evidemment, aucun

% Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, « Points »,
1972, p. 11.
% Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 284.
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langage scientifique n’est totalement pur; comme 1’a démontré Pierre Ouellet”, son
discours implique inévitablement des éléments de subjectivité imputables a toute création
de langage. Cependant, comme ce discours évacue le devenir, il se présente toujours
comme simple description ou transcription de faits, indépendamment de toutes les
particularités que peut y apporter un auteur. C’est pourquoi on parle rarement de style
dans le cas de la prose scientifique car toute caractéristique personnelle — syntaxe,
vocabulaire, argumentation —, se trouve subordonnée a ce principe tout-puissant de la
non-contradiction ou de I’immédiateté qui caractérise ce langage. Dans ce contexte,
anthropos et cosmos, peu importe les idées, les mots ou la langue du /ogos, sont les
mémes pour tous, c’est-a-dire des choses qui sont, en dehors de tout espace et de tout
)

temps. C’est ce que Barthes nomme, en opposition a celle de I’écrivain, tournée vers la
littérature, la parole de I’écrivant : « [D]u fait qu’elle n’est (ou ne se croit) qu’un simple
véhicule, sa nature marchande est reportée sur le projet dont elle est I’instrument : on est
censé vendre de la pensée, hors de tout art” ». Il va de soi que le Jogos de la prose
scientifique demeure tout de méme lié au temps et a I’espace, a un travail et a un style,
mais comme ceux-ci se donnent pour extérieur a lui, ils ne deviennent pas. On peut
décrire de diverses maniéres, la pensée reste un véhicule, a4 moins, bien siir, qu’on ne
sorte du langage immédiat et qu’on entre dans la littérature.

La prose scientifique qui, répétons-le, ne renvoie pas nécessairement a des livres
précis mais plutdt & une « situation d’énonciation’’ », un « modus » (Genette), se présente

donc comme un /ogos qui n’opére pas de médiation entre I’anthropos et le cosmos. 1lya

%% Pierre Ouellet, « Science, discours et monstration » dans Voir et savoir. La perception des univers du
discours, op. cit., p. 365-500. ,

% Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 152.

*7 Dominique Combe, op. cit., p. 89.
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en une, évidemment, mais elle n’est pas mise en évidence. Elle est délibérément
masquée, ce qui fait que les choses se montrent comme immédiates et divisées, sans
principe unificateur autre que le langage et, comme ce dernier se présente comme
extérieur aux choses, il ne peut en aucun cas les médiatiser. Tout ce qu’il peut faire, c’est
les décrire. Dans la prose scientifique, le langage vient se placer entre I’homme (/ogos en
tant que penseur ou « pensant ») et le cosmos (/ogos en tant que pensée ou « pensé »)
sous le mode de I'immédiateté. Un monde, par le biais du langage, est déployé devant
’homme comme un paysage. Ce que I’on voit, ce n’est ni le monde ni « un » monde
mais le monde vu a travers le langage. C’est ainsi que, selon Sartre, « ’ambiguité du
signe implique qu’on puisse a son gre le traverser comme une vitre et poursuivre a travers
g
lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme
objet®™ ». Mais dans le cas qui nous occupe, on ne peut pas tourner son regard vers la
réalité du signe sauf, peut-étre, dans un acte d’abstraction car cette réalité, médiation
poétique du signifiant et du signifié, ne se produit qu’en littérature. Notre regard, dans
cet écart de I’immédiateté que crée la prose, est toujours déja tourné vers le monde
signifié ainsi que, simultanément, vers I’homme signifiant qui lui est immédiat. « On
sait », dit Barthes, c’est-a-dire « on voit» un monde qui est 1a, devant nous, (déja)
réfléchi par le langage. Le langage est la réflexion méme, ’écart entre nous et le monde
qui nous permet de I’entrevoir. Il est objectivité (le monde) et objectivation (I’homme),
non créativité, non création. S’il s’agit d’objectivité, le sujet du langage doit étre
différent de son objet, le langage doit étre séparé de son contenu. Ce sont des faits que
I’on décrit, des possibilités réelles ou qui, du moins, se présentent comme telles; ce ne

sont pas des fictions que I’on développe le long d’une temporalité interne a la description.

* Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 19.
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Les choses du langage existent indépendamment de lui et méme si nous savons qu’il n’en
est rien, c’est ainsi que nous les percevons dans la prose scientifique : « Ainsi arrive-t-il
souvent, poursuit Sartre, que nous nous trouvions en possession d’une certaine idée qu’on
nous a apprise par des paroles, sans pouvoir nous rappeler un seul des mots qui nous 1’ont
transmise”” ». Si les idées sont indépendantes des mots qui les transmettent, ou se
montrent comme telles, ’homme et le monde sont également maintenus dans leur
indépendance. C’est pourquoi le temps, envisagé comme médiation de I’anthropos et du
cosmos, demeure suspendu. S’il ne 1’était pas, homme et monde ne seraient plus séparés
I’un de I’autre : le Jogos les emporterait dans son devenir comme des éléments internes a
lui-méme, ce qui arrive effectivement, nous le verrons, dans la prose littéraire. Car nous
n’avons pas affaire a des choses, des événements, une histoire ou un rythme mais a des
descriptions, des explications, des énumérations. La description d’un objet, dans la prose
scientifique, se donne d’abord comme description et, si elle nous fait voir I’objet, c’est en
tant qu’objet décrit et immédiat et non en tant qu’objet doué d’un devenir propre comme
c’est le cas dans la littérature. Ainsi, dans la prose scientifique, le langage rejette sur
leurs rives respectives le monde et ’homme et demeure comme langage objectivant, afin
que ’homme et le monde puissent s’entrevoir comme sujet et objet « réels », c’est-a-dire
donnés sur le mode de I'immédiat. Dans le monde « réel », le langage ne se fait pas
passer pour autre chose qu’il n’est, contrairement a ce qui se passe dans la littérature; il
reste un outil d’usage, c’est-d-dire que la chose reste soumise au mot comme
objectivation, mot qui en quelque sorte use (de) la substance propre de la chose, I’oriente
vers une fin immédiate (et non, comme nous le verrons avec la prose littéraire, médiate).

Ce qui demeure est le passé dans ’uniformité de son Méme, ce qui fait qu’Aristote et

» Ibid., p. 25.
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Einstein, par exemple, sont égaux devant le temps. Ils sont, face a I’histoire en tant que
devenir, tout aussi immédiats 1’un que I’autre et décrivent aux mémes hommes le méme
monde. Il n’y a que la langue, le champ de connaissance, et I’époque a laquelle ils se
réferent, qui changent.

Ce langage, par son absence apparente de médiation, a aussi la faculté de
demeurer « ouvert » entre ’homme et le monde, parce que 1’espace-temps du /ogos ne
comble jamais la distance qui les sépare. La prose scientifique s’adresse a des hommes
réels a propos d’un monde réel, c’est pourquoi elle ne se referme pas sur elle-méme et
demeure sur un mode transitif. Le langage scientifique, en soi, ne constitue pas le
monde, voire « un » monde. C’est seulement en regard de son extériorité qu’il a un sens.

v
Un roman également, sans hommes et sans monde, ne serait rien, seulement pour étre ou
plutdt pour devenir, comme nous le verrons, 1l doit les nier dans leur immédiateté et les
transformer en éléments intérieurs a son propre langage.

Si nous résumons la notion de prose scientifique selon notre schéma triadique,
nous pouvons dire que ’anthropos et le cosmos sont laissés dans leur immédiateté, I’un
en face de l’autre, a 'intérieur méme du logos, et que cette division constitue le
dédoublement du logos vis-a-vis de lui-méme. Le logos, qui se donne comme pur outil
de description et d’abstraction, est montré comme sa propre extériorité, scindé en un
anthropos et un cosmos qui ne se médiatisent aucunement et ce méme si, dans I’écriture,
on prétend qu’ils se médiatisent. Pour que Hegel, par exemple, puisse déclarer que le
sujet et I’objet représentent une seule et unique chose dans la médiation de la pensée, il
faut que ces mémes sujet, objet et pensée soient décrits de maniére immédiate car, dans le

cas contraire, Hegel ferait de la littérature. C’est ainsi que la prose scientifique est
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forcément régie, qu’on le veuille ou non, par le principe de non-contradiction, par le
principe logique déclarant qu’une chose ne peut a la fois étre elle-méme et son contraire,

c’est-a-dire a la fois elle-méme comme étre et elle-méme comme devenir.

b) La prose de récit

A premiére vue, la seule chose qui semble différer de la prose scientifique est
qu’au lieu de décrire « ce qui est » sur le mode simple de I’étre, le prose de récit nous le
présente comme éfre-devenu. C’est toujours d’un monde réel qu’il s’agit mais d’un
monde qui n’est plus. Comment cela? Parce que ce monde se présente sur le mode du
particulier : biographie, histoire, journal intime. La prose scientifique se préoccupe
dz;vantage du «ce qui est» se trouvant sur le mode de 'universel abstrait — grands
principes de la science et de la connaissance, philosophie, etc. —, ce qui fait que le passe,
méme s’il est 1a comme langage et savoir, n’est pas explicite. Une théorie littéraire, par
exemple, ou une hypothése scientifique, ne peuvent évidemment jamais avoir eu lieu. Ce
qu’il y a, justement, de particulier dans la prose de récit, c’est que le monde décrit n’est
plus seulement renvoyé au dehors du Jogos mais commence & s’intégrer a lui sous la
forme d’un certain devenir. Le temps ne fait pas encore partiec du langage mais il
constitue maintenant 1’objet de ce langage. La prose scientifique décrit « ce qui est »
comme étant déja fixe et fixé — Barthes : « On sait que la langue est... » — alors que la
prose de récit décrit ce qui est comme fixé mais ayant déja été mouvant et temporel :
I’histoire. Non plus I’histoire comme simple concept, objet, par exemple, de la
philosophie, mais comme récit d’une ou de plusieurs « existences », ce qui fait dire a Paul

Ricoeur, dans Temps et récit, qu’« [i]] existe entre I’activité de raconter une histoire et le



74

caractére temporel de ’expérience humaine une corrélation qui n’est pas purement

accidentelle'® ».

C’est pourquoi Ricoeur prétend que narration littéraire et récit
d’histoire se rejoignent dans la mesure ou ils impliquent tous deux le temps. En effet,
dans la prose de récit, on ne décrit plus des faits abstraits dont I’ordre est uniquement
celui de la description et de I’argumentation, on décrit une succession de faits temporels
dont I’ordre, antérieur a la description, est le résultat d’une histoire, d’une chronologie.
Bien que cette succession soit également abstraite du temps réel et présentée comme pure
description, elle a déja fait partie d’un devenir particulier. Elle ne se limite pas & une
réflexion abstraite et générale. La dialectique hégélienne n’a jamais ét€¢ comme
événement particulier mais la vie de Krishnamurti, oui. Prenons, comme exemple, un
paésage tiré de sa biographie :

Le fait le plus remarquable concernant la vie de Krishnamurti est que les prophéties qui ont été
faites au cours de sa jeunesse se sont révélées exactes, bien que dans la forme, d’une fagon trés
différente de ce qui avait été espéré. Pour comprendre sa trajectoire, il est essentiel de posséder au
moins une petite idée du mysticisme théosophique dans lequel il a été élevé'™’.

Ces deux phrases sont particulierement significatives de la prose de récit.
D’abord elles nous montreht, a travers des expressions telles « qui ont été faites », « se
sont révélées », « ce qui avait été espéré », « a été élevé », la présence d’événements
passés qui se sont déroulés dans le devenir d’une histoire. Cependant, ces événements
passés nous sont présentés comme ce qui est: « Le fait le plus remarquable », « Pour
comprendre sa trajectoire ». C’est ainsi que « ce qui a €té » est (déja) devenu « ce qui
est » a travers la description du langage. Le devenir est passé, le temps est fini, mais il a
été, alors que dans la prose scientifique le temps n’est pas, ou il constitue moins un objet

particulier du langage qu’un objet universel et abstrait.

1% paul Ricoeur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983, p. 85.

1T Mary Lutyens, Vie et mort de Krishnamurti, op. cit., p. 23.
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Si nous nous efforgons pourtant de penser la prose de récit selon le modéle
triadique, nous constatons bien vite qu’il n’existe presque pas de différence entre celle-ci
et la prose scientifique : méme « ouverture » du /ogos vis-a-vis ’anthropos et le cosmos,
méme immédiateté du signifiant et du signifié. Un homme réel « voit » un monde réel se
déployer dans le langage sous forme de description. Un sujet est maintenu devant un
objet par I’effet d’abstraction du langage. Ce qu’il y a de particulier, dans le cas de la
prose de récit, c’est qu’il y a un déroulement temporel qui, sans annuler I’'immédiateté du
langage (ce qui détruirait « I’objectivité »), s’inclut dans son contenu. A I’intérieur du
langage se trouvent décrits des événements, des époques, des existences et des périodes
issus d’un devenir. La différence d’avec le récit littéraire, c’est que ces événements et

)
ces périodes sont maintenus comme faits immédiats par le rappel constant d’une
objectivité externe : « Pour comprendre sa trajectoire, il suffit de posséder.. ». L histoire
décrite n’est pas en train de se passer; elle est déja passée, déja sue, comprise et possédée.
Rien ne se crée ou ne se « déroule »; tout est seulement décrit. Malgré tout, une certaine
médiation, une certaine image du temps contenant en elle le germe de la littérature
commence a se dessiner. L’objectivité d’une théorie scientifique ne semble pas faire
probléme : le monde qu’elle décrit est, mais comme il n’a jamais été en tant
qu’événement particulier, son exactitude se démontre, la plupart du temps, dans la
réflexion qui I’explique. On le voit ou non et, méme si une quelconque « mise en
pratique » pourrait venir fausser les données, cela ne fait pas nécessairement de la théorie
un mensonge mais simplement, a la limite, quelque chose d’incomplet ou d’erroné. En
revanche, la prose de récit, bien qu’elle se sert du méme mode d’immédiateté que la

prose scientifique, décrit un monde qui n’est p/us. Est-ce vraiment arrivé? Est-ce arrivé
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de cette maniére? Y a-t-il des témoins, des preuves, des artefacts? Voila tout le
probléme de I’objectivité de I’histoire; voila la biographie devenue littérature et la
littérature biographie. Voila les Confessions de Rousseau devenues roman. Mais peu
importe que cela soit ou non, que cela ait été ou non, il s’agit toujours, en somme, de
langage immédiat, d’un langage, selon I’expression de Judith Schlanger, qui ne

« s’autodétermine » pas :

[Cle langage discursif n’a pas le caractére d’un univers médiateur, parce qu’il n’est pas auto-
suffisant. Comment pourrait-il, par sa cohérence linguistique propre, médiatiser le rapport au
monde? Dans la dimension rhétorique du langage cognitif, toutes les extériorités sont déja
présentes et agissantes. Le langage cognitif n’est pas dénué d’efficience, loin de 1a. Mais il ne
s’autodétermine pasm.

Le langage, dans la prose courante, a pour but de ne jamais se faire oublier
cdmme objectivation et représentation du monde et ¢’est seulement de cette maniére, en
maintenant le penseur différent de la pensée, qu’elle peut montrer « ce qui est » ou ce que
I’on veut montrer comme « ce qui est ». Sa phénoménologie est on ne peut plus simple :
« Ceci est», « Ceci a été », « Ceci sera », de toute éternité et en dehors du temps. Les
choses sont et restent ce qu’elles sont, non en vertu de vérités révélées — 1’objectivité,
nous I’avons vu, n’est pas forcément vérité — mais simplement parce qu’elles sont
soustraites au temps par I’immédiateté de I’abstraction. C’est sur cette abstraction que
repose '« effet de réel » obligé de la prose courante qui, comme la littérature, repose elle
aussi sur une sorte d’« illusion référentielle ». Comme on ne veut ni inventer ni créer
mais dire, expliquer, raconter dans le sens courant et non littéraire, on se doit de faire
sentir au lecteur qu’il est 1a et on ne peut le faire qu’en le maintenant a I’écart du monde
déployé par le langage, comme un étre immédiat devant un monde immédiat, et dont la

description ne changera rien a sa position. En fait, en tant que purs contenus et non

192 Judith Schlanger, loc. cit., p. 34.
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instances phénoménologiques du /ogos, ’homme et le monde sont du méme c6té alors
que le langage est de I’autre. Le langage, par sa forme réflexive, renvoie I’image
réfléchie d’un contenu ol I’homme est dans le monde mais ou I’un et I’autre sont
cependant différents de ce méme langage. Par conséquent, peu importe que I’on
congoive I’homme et le monde comme un seul et méme contenu s’opposant a un langage
comme forme, ou qu’on opére un glissement phénoménologique, comme nous préférons
le faire ici, ou I’homme est I’aspect formel de ce langage et le monde I’aspect référentiel,
il subsiste toujours, dans le langage, deux éléments percus comme extérieurs. Mais c’est
un effet du langage lui-méme qui, délibérément, maintient en son sein 1’écart entre le
sujet et ’objet. D’ou 'impression, fatale et nécessaire, de séparation. Séparation qui,
'
rappelons-le, n’est que provisoire et appartient en propre a la description du Jogos. 1l ne
s’agit pas d’une donnée absolue. Dans la réalité, si la réalité signifie ici le non-verbal, il

n’y a pas de séparation. La division n’existe que par et dans le langage; en réalité, mot et

chose, anthropos et cosmos, font partie d’une seule et méme logique.

2. La prose littéraire : Le devenir de l’étre
Avec la prose littéraire, on voit s’opérer une médiation qui n’est plus un simple
contenu immédiat mais qui touche la structure méme du /ogos en tant qu’objectivité.

Michael Riffaterre explique ce processus ainsi :

Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement, chacun a la réalité qu’il prétend

représenter, chacun collé sur son contenu comme une étiquette sur un bocal, formant chacun une
unité sémantique distincte. Mais en littérature, I'unité de signification, ¢’est le texte lui-méme'®.

Dans la prose courante, la médiation n’est qu’une idée, un temps purement

réfléchi et, méme si le concept de temps est annexé a une histoire particuliere, celle-ci

19 Michael Riffaterre, loc. cit., p. 93.
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demeure sous le mode de I’étre. Par contre, dans la prose littéraire, la pensée quitte le
mode de 1’étre pour adopter celui, plus concret, du devenir. Prenons, a titre d’exemple,

I’incipit du roman La condition humaine d’ André Malraux :

21 MARS 1927
Minuit et demi.
Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire? Frapperait-il au travers? IL’angoisse lui tordait
I’estomac; il connaissait sa propre fermeté, mais n’était capable en cet instant que d'y songer avec
hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corps moins

visible qu’une ombre, et d’ou sortait seulement ce pied & demi incliné par le sommeil, vivant

quand méme — de la chair ’homme'®*.

Dans cet extrait, nous retrouvons des €léments propres a la prose de récit:
références 4 un passé particulier, dates, heures et lieux sous la forme de I’immédiateté.
Toutefois, cette immédiateté différe de celle de la prose de récit pour une raison bien
précise. C’est qu’il n’y a plus aucune référence a une extériorité absolue du monde et du
langage, de 1’anthropos et du cosmos. « Ce n’est pas que 1’écrivain, écrit Barthes, soit
une pure essence : il agit, mais son action est immanente & son objet, elle s’exerce
paradoxalement sur son propre instrument : le langage; I’écrivain est celui qui travaille sa
parole (fiit-il inspiré) et s’absorbe fonctionnellement dans ce travail'® ». 1l y a bien
toujours une objectivité mais celle-ci, maintenant, est intérieure au /ogos et non plus
extérieure comme dans le cas de la prose courante. Dans I’extrait cité, nous ne lisons pas,
«21 MARS 1927, Minuit et demi», par rapport & nous en tant qu’étres immédiats,
« réels », mais nous sommes réellement, ou devrions-nous dire virtuellement, 13, en 1927
et & cette heure précise. Nous, comme lecteurs-anthropos distincts du cosmos, ne
sommes plus extérieurs au /ogos mais intérieurs & lui. Ce n’est plus « ce qui est » sur le
mode du « ce qui a été et n’est plus » mais sur le mode du « ce qui était » et du « ce qui

fut ». « Ce qui est » ne se donne plus d’une maniere purement immédiate, 1l se donne a

1% André Malraux, La condition humaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1946, p. 9.
19 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 148,
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travers le devenir d’une histoire et d’un temps. Ce n’est plus I’étre tel qu’il est
immédiatement saisissable par un langage distinct de son objet mais tel qu’il devient dans
un temps qui n’est plus externe a lui-méme et dont font partie I’anthropos comme le
cosmos, les mots comme les choses. C’est comme « si nous y étions ». Ce qui a été ne
peut plus devenir que sous la forme du déja-devenu mais ce qui était, ce qui fut, occupe
un point du temps ou il lui est possible de se dérouler & nouveau, ou de se dérouler pour
la premiécre fois. « Il était une fois », voila le mode de la prose littéraire. Lorsque
Malraux écrit : « L’angoisse lui tordait 1’estomac », il ne veut pas simplement dire que,
dans un passé immédiat, I’angoisse a tordu I’estomac de Tchen, cet événement n’ayant de
conséquences que dans I’immédiateté d’une réflexion; il veut aussi et surtout dire qu’elle
es‘t en train de le lui tordre au moment méme ou il nous la décrit. Cela n’est pas, cela
arrive. Cela se passe pour la premiére fois et méme si c’est dans un temps antérieur, sous
le mode de I’imparfait ou du passé, ¢a n’a jamais €té raconté, ce n’est jamais devenu. 1l
¢tait une fois pour la premiere fois : voila la prose littéraire. C’est pourquoi il n’est pas
rare de voir des romans, et surtout des romans modernes, délaisser 1’ imparfait et le passé
simple pour le présent :

Aujourd’hui, maman est morte. Qu peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai regu un télégramme de
Iasile : « Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire.
C’était peut-étre hier'® (Camus, L ‘étranger).

Elle a pris ce petit visage a pleines mains — ses longues mains, ses longues mains douces — et
regarde Steeny dans les yeux avec une audace tranquille. Comme ses yeux sont pales! On dirait

qu’ils s’effacent peu a peu, se retirent... les voila maintenant plus péles encore, d’un gris bleuté, a
. . . , . 7 . ,
peine vivants, avec une paillette d’or qui danse'®” (Bernanos, Monsieur Ouine).

Dans la prose littéraire, I’homme et le monde comme sujet et objet extérieurs au

langage sont délibérément escamotés: « Personne n’est interrogé; personne

1% Albert Camus, L ‘étranger, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1957, p. 13.
107 Georges Bernanos, Monsieur Cuine, Paris, Bordas, coll. « C.C.B. », 1969, p. 23.



80

n’interroge'® ». Sartre, affirmant cela de la poésie, aurait pu tout aussi bien le dire du
récit littéraire, a la condition de préciser que personne n’interroge extérieurement au
monde du langage. Dans la poésie, comme nous le verrons, personne n’interroge tout
court car il n’y a plus d’objectivité sinon celle, presque exclusivement « matérielle »,
opaque, de la pensée elle-méme. Dans la prose littéraire, néanmoins, et c’est en cela
qu’elle se rapproche de la poésie, personne n’interroge ou n’est interrogé a I’extérieur du
langage. Un monde n’est pas décrit a nous, lecteurs externes et immédiats, mais a nous
comme anthropos faisant partie, avec le cosmos, d’un seul et méme Jogos. Le spectateur-
lecteur, ainsi que 1’auteur lui €tant consubstantiel, ne sont plus « réels » mais virtuels, en
puissance seulement dans le /ogos. Le langage n’est plus le savoir de ce qui est sous
foﬁne d’objectivité immédiate mais savoir de ce qui n'est pas encore, et devient ; non-
savoir. « La production du discours comme " littérature ", soutient Paul Ricoeur, signifie
trés précisément que le rapport du sens & la référence est suspendu'® ». L’absence de
langage référentiel se voulant externe a ses significations fait en sorte que ces dernieres
ne se figent pas dans I’immeédiateté d’une réflexion mais sont sans cesse déplacées vers
un autre sens qui ne se donne que progressivement, obliquement, dans un temps interne
au récit. Ce n’est pas que dans la prose courante le sens soit déja déploy¢ a la lecture de
I’incipit mais il appartient a aucun temps sinon celui, immédiat, de I’objectivité abstraite,
« abstraite », naturellement, signifiant ici que I’objectivité est toujours externe au langage
et non qu’il n’y est question que d’idées ou de concepts. Malgré tout, ¢’est toujours dans

leur concept, ¢’est-a-dire dans leur ésre et non dans un devenir, que les choses, a travers

la prose courante, se donnent a nous. La phrase, « Aujourd’hui, maman est morte » n’est

1%8 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 23.
1% paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1975, p. 278.
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pas un concept, c’est un événement alors que, « On sait que la langue est un corps de
prescriptions ou d’habitudes » n’a rien a voir avec un événement. Méme si, comme dans
la prose de récit, nous faisons explicitement référence a un événement, ce n’est justement
que comme référence. C’est le « savoir », I’idée de I’événement qui compte, davantage
que I’événement lui-méme. En revanche, 1’événement de la prose littéraire fait partie
d’un temps dont on ignore toujours la suite parce qu’il n’est pas encore et parce qu’il
n’est pas encore, on ne le sait pas. On ignore qui est ce Je qui parle dans le roman de
Camus, a qui il parle, ou il se trouve au juste. On ignore qui est Steeny dans le roman de
Bemnanos et qui est ce personnage lui tenant le visage. On I’ignore parce que cela n’est
pas déja passé mais est en train de se passer en ce moment méme, ne 1’est pas encore et
ne' le sera jamais tout a fait. Pour reprendre les termes de Jean Molino, « la signification
n’est pas un objet mais un processus' ’». On ne peut jamais « savoir» de maniére
immeédiate quelque chose qui devient, c’est-a-dire quelque chose qui ne se donne pas
comme objet mais comme processus et s’il y a, dans la prose littéraire, une certaine forme
de savoir rappelant I’immédiateté¢ de la prose courante — « Aujourd’hui, maman est
morte » -, ce savoir fait lui aussi partie de ce devenir (c’est le personnage ou le narrateur
qui sait, voire le narrataire; ce n’est pas « nous »).

Gréce a notre schéma triadique, on peut ainsi constater que le Jogos a déja opéré,
au niveau d’une référence ou d’une « référentialité » tournée désormais non plus vers le
« dehors » mais vers le « dedans » du langage, une médiation entre 1’anthropos et le
cosmos. Ce serait une tiche impossible que de tenter de décrire tous les moyens et
stratagémes employés pour opérer cette médiation, et d’ailleurs cela n’est pas notre

propos. Notre propos est de saisir les différentes formes d’écriture dans leur notion.

1% Jean Molino, loc. cit., p. 95.
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Aucun aspect particulier du langage, abstrait de son contexte, ne peut véritablement
expliquer pourquoi il s’agit, ici de prose, la de poésie. Les particularités d’un langage
donné ne peuvent avoir de sens que si nous les comprenons comme faisant toutes partie
d’une structure unique. En effet, ce sont moins les parties qui engendrent le tout que le
tout qui donne son sens aux parties. Une métaphore n’est pas poétique parce qu’elle est
métaphore mais parce qu’elle fait partie de ce tout qui est le poéme, poéme qui lui donne,
Justement, cette particularité d’étre poétique. Transposée dans un texte scientifique, par
exemple, son sens n’est plus du tout le méme.

Quoi qu’il en soit, le logos, dans la prose littéraire, semble abandonner ce degré
d’ouverture qu’il avait dans I’immédiateté de la prose courante et se refermer sur

'

Ianthropos et le cosmos comme si ceux-ci faisaient réellement partie de lui. Il n’y a ni
homme ni monde « devant » ou « derriere » le langage mais seulement ce dernier qui est
a la fois ’homme, le monde, et leur transitivité interne. Le langage, pour que I’histoire
« prenne », pour médiatiser ’homme et le monde dans un seul et méme temps, doit se
faire oublier comme réflexion externe. Dans la prose courante, anthropos et cosmos se
présentent comme deux entités totalement distinctes dans un dédoublement purement
descriptif du Jogos. L’homme écrivant et/ou lisant n’est pas le monde et le monde n’est
pas ce langage par lequel I’homme se manifeste. Dans la prose littéraire, homme et
monde, forme et contenu, se donnent pour un seul et méme flux. Selon Jean Molino, « le
créateur n’a pas la vision particuliére d’un monde qui serait en lui-méme déja la, il
construit un monde dont il fait peu & peu surgir des étres "selon son coeur "' ».

Toutefois, si nous comme sujets réels et le monde comme étre objectif s’évanouissent au

profit de la fiction, ils n’en subsistent pas moins a I’intérieur méme du langage littéraire.

M Ibid., p. 110.
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- C’est ainsi qu’un narrateur, intra ou extra-diégétique, s’adressera & un lecteur-narrataire
virtuel ou fictif (anthropos) par le biais du langage (logos) a propos d’un monde ou d’une
histoire particuli¢re (cosmos). Le monde et ’homme demeurent comme objectivités,
créant par 13 '« effet de réel », mais seulement comme objectivités a I’intérieur du
langage, dégagées de I’extériorité de la prose courante. C’est précisément cet effet qui,
logiquement et paradoxalement, nous fait oublier qu’il ne s’agit que de littérature et en
nous annulant comme étres immédiats, nous « emporte » dans le flux de I’histoire.

Avant d’aborder la question de la poésie, il convient d’ajouter quelques mots au
sujet de la prose littéraire et de la prose en général. A propos de la prose courante, nous
disions que I’homme et le monde pouvaient, si nous les considérions uniquement au

;
niveau du contenu, se retrouver d’un méme c6té du langage alors que ce demnier, entendu
maintenant comme simple forme, se retrouvait de 1’autre. S1 nous examinons la prose
littéraire de ce méme point de vue, nous nous apercevons, une fois de plus, que [’homme
et le monde comme contenus immédiats se retrouvent polarisés sur un méme « flanc » du
langage mais que ce dernier, désormais, n’occupe plus comme forme un flanc externe et
opposé. Cet autre flanc, bien qu’il en differe intérieurement, semble & présent
intrinséquement lié au contenu. Parce que le langage ne se donne plus pour un extérieur,
tout, en un sens, est contenu, méme ces mots qui, on le sait, ne sont pas les choses dont ils
parlent. La forme, dans la prose littéraire, n’est pas une pure structure immédiate
feignant de ne rien changer aux choses qu’elle décrit comme si celles-ci étaient
totalement séparées d’elle; elle est la forme méme, c’est-a-dire la médiation, de ces
choses qu’elle nous présente. C’est ainsi que Merleau-Ponty peut dire que « [c]hez

I’écrivain la pensée ne dirige pas le langage du dehors; I’écrivain est lui-méme comme un
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nouvel idiome qui se construit...''2 ». Dans la prose courante, le contenu peut &tre livré
dans de multiples formes sans que cela paraisse en changer I’étre — puisque peu importe
sa forme, il se donne sous le mode de I’étre — mais dans la prose littéraire, la forme est
tout, parce que c’est elle qui donne aux étres et aux choses leur contenu, leur
signification, leur devenir, et qui les organise dans la temporalité d’une histoire. Comme
I’écrit Barthes : « C’est parce qu’il n’y a pas de pensée sans langage que la Forme est la
premiére et la derniére instance de la responsabilité littéraire' " ».

Evidemment, et c’est en cela qu’un roman demeure lié a la prose, les choses
conservent leur objectivité propre en tant que choses, sinon nulle histoire digne de ce
nom ne pourrait se constituer, mais elles ne la conserve que dans le devenir d’une forme
qﬁ ne leur est plus extérieure. Tout est contenu dans la prose littéraire : la forme, se
faisant oublier comme langage abstrait, tombe parmi les choses. Cependant, on s’en rend
compte, comme le contenu ne se donne plus pour tel, c’est-a-dire contenu immédiat et
explicite du langage, lui non plus n’est pas. Il ne reste plus, en fait, ni forme ni contenu,
ni anthropos ni cosmos en tant qu’étres immédiats mais seulement ce devenir du /ogos ot
ils se médiatisent. C’est la médiation, désormais, qui tient lieu d’immédiateté, c’est le
devenir, maintenant, qui remplace I’étre. Sartre peut donc écrire que « dés le départ, le
sens n’est plus contenu dans les mots puisque c’est lui, au contraire, qui permet de
comprendre la signification de chacun d’eux; et ’objet littéraire, quoiqu’il se réalise a
travers le langage, n’est jamais donné dans le langage''* ». Un roman n’est donc pas si

différent d’un texte scientifique; c’est seulement qu’en lui 'immédiateté, au lieu de

"2 cité par Jacques Derrida, L écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967, p. 22 (cette
citation est tirée d’un article que Merleau-Ponty destinait a un livre intitulé « I’Origine de la vérité » et paru
dans la Revue de métaphysique et de morale, oct.-déc. 1962, p. 406-407.)

'3 Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 61.

!4 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 50-51.
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prendre ’aspect de I’étre, prend celui du devenir. Or, comme ce devenir ne devient pas
lui-méme, en tant que /ogos, mais uniquement dans son objectivité, il demeure immédiat,
de sorte qu’il ne devient qu’a travers un étre imaginé. Prose courante et prose littéraire
constituent ainsi, d’une certaine maniére, les deux pdles immédiats de la dialectique : la
prose courante, c’est I’étre dépourvu de médiation, & qui il manque toujours le devenir,
tandis que la prose littéraire, c’est le devenir, la médiation a laquelle une immédiateté
totale fait toujours défaut et dont nul élément, de la forme ou du contenu, de ’anthropos
ou du cosmos, n’est véritablement. A ces deux modes du langage, il manque ainsi une
synthese ou le Jogos se montrerait a la fois comme étre et a la fois comme devenir, et ne
comporterait plus aucune séparation, interne ou externe, entre les deux. Comme nous le
'

verrons dans un instant, c’est la poésie qui réalise cette synthése, sans doute pas, bien siir,

d’une maniére absolue, mais dans la mesure ou le lui permet le langage écrit.

3. La poésie : Unité du devenir et de ’étre

C’est dans la poésie que la division de I’anthropos et du cosmos commence
véritablement a voler en éclats et a étre médiatisée, non plus simplement sur le plan de
I’objectivité mais sur le plan du langage en tant que totalité. Ainsi, si nous suivons notre
« logique », la poésie est cette forme d’écriture ou ’anthropos et le cosmos se trouvent
montrés non plus comme immédiatetés externes (prose courante) ou internes (prose
littéraire), mais immédiatetés constituant le /ogos lui-méme en tant que médiation. Si
anthropos et cosmos font partie de ce méme Jogos et s’ils ne sont pas méme des
« parties » comme dans la prose littéraire, ils peuvent alors étre médiatisés par lui. Plus

encore, ils sont déja médiatisés puisqu’il n’existe plus de différence, méme interne, entre
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les deux. Entre un anthropos et un cosmos objectifs, per¢us comme de natures
différentes, aucune médiation ne peut avoir lieu : les deux sont laissés 1’un en face de
’autre sans relation possible autre que la réflexion et ce, méme si cette réflexion est
« déplacée » a I’intérieur d’une fiction. Dans la poésie, par contre, I’homme et le monde
font non seulement partie du langage, mais ne différent plus 1’un de I’autre. Ils sont, tous
les deux également, le langage lui-méme : « Le monde dans ’homme : tel est le poete
moderme'" », écrit Max Jacob.

Bien que son objectivité disparaisse, le langage n’est pas pour autant annulé
comme langage. Au contraire, il réalise maintenant sa véritable nature. Toutes ses
potentialités seront désormais exploitées, allant méme jusqu’aux onomatopées et a une
présque complete disparition du sens, 1a ou la pensée n’est plus qu’une simple matiére
sonore et visuelle. Mais bien que cela soit hautement significatif de la pensée poétique,
ce n’est pas ce sur quoi nous nous attarderons ici. Ce qui nous intéresse, ¢’est moins
Paspect purement « sensible » du langage que la maniere dont la pensée, a I’intérieur de
la poésie, parvient a se médiatiser elle-méme. Comme le fait remarquer Jean Cohen,
« [uln poéme qui ne signifiec pas n’est plus poeme, parce qu’il n’est plus langage''® ».
Son et aspect visuel font certes partie de la pensée poétique mais la poésie est beaucoup
plus que cela. La poésie est cette pensée ou son et sens se complétent si bien qu’ils ne
sont pratiquement plus qu’une seule et méme chose. Et c’est cela, la vérité de la pensée,
c’est-a-dire ’union, en elle, de la forme et du contenu, du faire et du penser. C’est ainsi

que pour Pierre Campion « [lJe discours poétique ne décide pas en raison, more

13 Cité par le Groupe Mp, ap. cit., p. 100.
116 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 31.
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geometrico; il pense en actions''” ». Une pure réflexion sur le monde, comme une pure
action musicale des mots, sont des moitiés abstraites du langage car le véritable langage
est un tout concret qui ne posséde rien en dehors de lui-méme.

Or, si le langage, dans la poésie, représente 1’union de la forme et du contenu, du
sujet et de 1’objet, de la raison (fixité) et de I’émotion (mouvement), il doit néanmoins,
pour que la médiation se réalise, conserver en lui la division. Une unité sans division
n’est qu’une unité conceptuelle. C’est pourquoi les divisions du sujet et de 1’objet, du
pensant et du pensé, tout en étant inévitablement impliquées par I’utilisation du langage
qui est la division, seront délibérément escamotées, dans la poésie, par les différents
procédés rhétoriques que sont la prosodie, la métrique, les figures, etc. Nous disons
« ;iélibérément » par souci littéraire mais il est peu probable qu’il en soit ainsi. L’idée du
poéte conscient de ses choix et de ses figures, calculateur et artisan, n’est sans doute
qu’une image commode car si le langage poétique se révele véritablement comme la voix
ou le verbe de ce monde vivant qui est en I’homme, 1’auteur comme mot tributaire de son
poéme tombe lui-méme dans ce mouvement. « Non, il n’y a aucune dissociation possible
de la personnalité créatrice et de la personnalité critique''® », écrit Francis Ponge dans
Natare piscem doces. C’est la réflexion abstraite qui, en objectivant le poéme, en fait
quelque chose de séparé mais ce poéme-la n’est qu'une abstraction. Un poeme, qu’il soit
« écrit» ou « lu», n’est rien d’autre que I’« expérience » que nous en avons. Comme
Pécrit Rilke, « les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a

toujours assez tot), ce sont des expériences119 ». Un poeme ne vient pas se réfléchir

"7 pierre Campion, op. cit., p. 219.

U2 Erancis Ponge, Le parti pris des choses suivi de Proémes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1948, p. 129.

119 Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. par Maurice Betz, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1966 (1929), p. 25.
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devant notre pensée comme un contenu différent de sa forme; il est notre pensée. Le
poéme n’est abstrait de notre expérience, toute chose n’est abstraite, que lorsque la
pensée interfére pour juger ’expérience comme différente de I’expérimentateur. Tout est
dans tout, et tout est un. Cela, méme ici, dans le langage théorique et analytique de la
prose courante, et surtout ici, ne doit jamais étre oublié.

Dans la poésie, nous atteignons donc le plus haut degré de médiation qu’il soit
possible de réaliser a I’intérieur méme du langage. Anthropos et cosmos, signifiant et
signifié, quittent leur état d’immédiateté a I’intérieur méme du /ogos, état d’ immédiateté
que la prose littéraire maintenait encore pour des besoins de vraisemblance. Dans la
poésie, les événements, les personnages, les intrigues, les histoires, ne sont qu’une seule
et ‘unique chose : le langage, ou comme nous préférerons dire ici, la parole : « La parole
n’est ni un instrument, écrit Barthes, ni un véhicule : ¢’est une structure, on s’en doute de
plus en plus; mais I’écrivain est le seul, par définition, a perdre sa propre structure et celle

120, Dans cette parole de 1’écrivain et encore

du monde dans la structure de la parole
plus particuliérement dans celle de I’écrivain poére, ’homme est le monde et le monde
est ’homme. Non seulement « Je est un autre » mais Je devient cet autre. Les mots, les
vers, les significations conservent évidemment leur différence, il ne s’agit pas d’un
magma indifférencié, mais ils sont tous médiatisés par cet élément commun qui les
enveloppe et les pénétre, a savoir le Jogos. Tout est dans tout dans la poésie, tout est un
et tout se répond, se correspond et s’influence. Dans un roman, bien qu’aucun
personnage ou événement ne lui soient extérieurs, personnages et événements demeurent

extérieurs les uns aux autres, tandis que dans la poésie, rien n’est extérieur a rien.

Pourquoi? Parce que tout s’y présente comme n’étant qu’une seule et unique parole.

129 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 150.
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Dans la prose littéraire comme non-littéraire, les idées, les choses et les étres restent
d’abord a I’état d’idées, de choses et d’étres et ce n’est qu’en second lieu qu’ils sont
I'unité d’une parole. Dans la poésie, par contre, ¢’est d’abord a I’unité d’une parole que
nous avons affaire et ce n’est que secondairement que nous voyons des idées, des choses
et des étres dans leur multiplicité. Nous les voyons, mais dans le méme tout de la parole
et c’est pourquoi ils ne sont pas extérieurs et immédiats 1’un a 1’autre comme dans la
prose. Tout en préservant leur différence, la poésie les enveloppe dans une méme identité
qui est ’unité irréductible de la pensée.

A travers la poésie, le principe de non-contradiction est éliminé. Dans la prose,
I’identité des étres et des objets doit étre maintenue, évidemment, sinon aucune réflexion,
aﬁcune histoire n’auraient lieu. Ainsi I’unité, méme I’unité de la prose littéraire, ne peut
jamais étre qu’un concept, un état, un événement relatif & une situation linguistique ou
spatio-temporelle : ce n’est pas I’unité du langage lui-méme dans sa coincidence forme-
contenu mais 1’unité symbolique d’un contenu réfléchi. Bien que cette unité, dans la
prose littéraire, puisse étre implicite au contenu immeédiat — en font foi nombre de romans
modernes o, notamment sur le plan moral, les oppositions sont réduites a I’errance ou
P’absurdité —, elle est davantage un effet de I’histoire que du langage proprement dit.
C’est la raison pour laquelle cette fusion ou cette ambiguité des contraires reste soumise a
’espace et au temps d’un récit et qu’elle ne se manifeste pas d’emblée dans les mots. Ce
n’est que dans la poésie que la simultanéité et I’unité des contraires deviennent possibles
autrement que d’une maniére réfléchie. La poésie est I’identité, dans la pensée, de
I’identité et de la différence. Elle est la notion réalisée. Elle est I'unité de I’étre et du

devenir, le mouvement immobile de la pensée médiatisée avec elle-méme. La poésie est
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la pensée paradoxale par excellence, ol chaque chose est a la fois elle-méme et son
contraire, ou |’étre est & la fois lui-méme et son propre devenir et ou I’unité est encore

autre chose que les contraires qu’elle médiatise. Paul Ricoeur écrit :

[L]a poésie, en elle-méme et par elle-méme, donne a penser |’esquisse d’une conception
« tensionnelle » de la vérité; celle-ci récapitule toutes les formes de « tensions » portées au jour par
la sémantique : tension entre sujet et prédicat, entre interprétation littérale et interprétation
métaphorique, entre identité et différence; [...] enfin elle les fait culminer dans le paradoxe de la
copule, selon lequel étre-comme signifie étre et n’étre pas. Par ce tour de I’énonciation, la poésie
articule et préserve, en liaison avec d’autres modes de discours, I’expérience d’appartenance qui
inclut I’homme dans le discours et le discours dans I’étre'?".

La poésie est la vérité réalisée dans la pensée, la pensée qui s’innocente elle-
méme en ne se montrant que pour ce qu’cile est, ¢’est-a-dire unité de ses oppositions ou,
pour parler comme Ricoeur, de ses « tensions ». La poésie est la parole la plus vraie, la
plus pauvre et la plus humble et, en méme temps, la plus fausse, la plus pompeuse et la
plus provocante pour la pensée de la réflexion abstraite. Dire que les contraires sont un
ou que tout est dans tout en langage prosaique c’est dire la vérité mais ce n’est pas I’avoir
réalisée dans la pensée elle-méme, et ¢’est comme n’avoir rien dit du tout car cette vérité
tombe en dehors de la pensée. En revanche, laisser se réaliser la pensée et la laisser se
médiatiser avec elle-méme sans souci d’étre objectif ou subjectif, rationnel ou irrationnel,
exact ou inexact, c’est la vraiment faire ceuvre concréte de vérité car, comme le dit
Barthes, « le langage est précisément cette structure dont la fin méme, dés lors qu’il n’est
plus rigoureusement transitif, est de neutraliser le vrai et le faux'* ».

Bien siir, nous ne prétendons pas que la poésie est meilleure ou supérieure a la
prose. Tout langage est nécessaire. La poésie, en regard de la pensée commune, peut

d’ailleurs sembler un luxe bien bourgeois: «[Clet objet de luxe qu’on nomme

121 paul Ricoeur, La métaphore vi've, op. cit., p. 398.
122 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 150.
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Poésie'® », écrit Poe. Malgré tout, la pensée poétique, sans étre nécessairement
intelligence, fait voir quelque chose que la pensée immédiate ignore. C’est ainsi que
selon Pierre Campion, « quand il est question de la liberté, de la mort et de I’immortalité,
du génie du poéte, du divin, le mode adéquat de la pensée devrait étre désormais celui,

4 . s , - . .
2 ». Mais voila, la poésie ne peut faire voir ce « mode

tout problématique, de la poésie1
adéquat de la pensée » que s’il y a une intelligence pour le voir, et c’est peut-&tre la
raison pour laquelle, entre autres, nous sommes si peu sensibles a la poésie, et aussi la
raison pour laquelle nous savons si peu penser correctement. La poésie ressemble a
I’animal qui réalise et incarne I’unité de tout avec tout mais sans en avoir conscience.
Ainsi la pensée n’est rien, méme la pensée poétique, s’il n’y a pas, en nous, cette
conscience et cette intelligence sachant voir et vivre avec ce qui est. Tout comme la
beauté ne se trouve pas dans I’objet mais dans 1’ceil de celui qui regarde, I’intelligence ne
se trouve ni dans la prose, ni dans la poésie. C’est pourquoi, si nous entreprenons
maintenant de pénétrer au cceur méme de la poésie, il ne faut pas seulement préter

attention aux poémes que nous avons sous les yeux mais aussi a notre intelligence et a

notre pensée qui s’efforcent de les saisir.

' Edgar Poe, Eureka : La genése d'un poéme, trad. par Charles Baudelaire, Paris, Editions Louis Conard,
1965, p. 154.
124 pierre Campion, op. cit., p. 219.
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CHAPITRE III : LA POESIE

Nous analyserons, dans ce chapitre, trois po¢mes. Nous prendrons des exemples
classiques, non par peur de nous écarter de la tradition mais pour justement tenter, sans
prétention cela s’entend, de renouveler la lecture de cette méme tradition. Nous faisons
ndtre cet aphorisme de Hegel : « Ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il
est bien connu, n’est pas connu'® ». Sans vouloir répéter ce qui a déja été dit, il s’agira
pour nous de faire apparaitre la tradition dans une lumié€re qui, nous 1’espérons, sera, elle,
toute différente. Les poémes que nous avons choisis pour notre analyse sont donc les
suivants : « Correspondances » de Charles Baudelaire, « Aube » d’Arthur Rimbaud et
« Le Pont Mirabeau » de Guillaume Apollinaire. Comme notre objectif ne consiste pas
seulement & montrer comment la poésie se manifeste dans les poémes mais aussi et
surtout a faire voir comment la pensée s’y articule, le fait de nous appuyer sur des textes
déja largement commentés nous permettra ainsi de confronter nos propres hypothéses
avec celles des autres chercheurs. 11 est a noter par la méme occasion que nous laissons
tomber ici notre schéma triadique qui, bien qu’utile dans le cadre d’une visée générale du
processus poétique, se révélerait encombrant dans le cadre d’une analyse de textes et peu

apte, selon nous, a en traduire toutes les nuances. Nous restons toutefois, cela va sans

dire, fidéle a notre hypothése selon laquelle le /ogos poétique fait coincider en lui

123 G.W.F. Hegel, La phénoménologie de I’esprit, tome 1, op. cit., p. 28.
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I’anthropos et le cosmos et les études du présent chapitre n’auront pour objectif que la
confirmation de cette hypothése.

Bien que nous établirons certaines distinctions entre ces po€tes, nous tenons a
préciser que ces derniéres ne concernent en rien la valeur esthétique de leurs oeuvres
respectives mais plutdt les différents modes selon lesquels la pensée peut se manifester
dans la poésie. Nous n’étudions ici ni Baudelaire, ni Rimbaud, ni Apollinaire en tant que
corpus du champ littéraire. Nous étudions la phénoménologie de leur poésie et encore, la
phénoménologie d’un seul de leurs poémes. C’est pourquoi, si nous semblerons parfois
nous écarter des distinctions proprement littéraires qui se rattachent a ces trois auteurs, ce
sera uniquement pour faire ressortir des différences plus profondes, qui trouvent toutes

'
leur résolution dans 1’unité de la parole poétique qui est la méme, selon nous, chez tous
les poetes. En ce qui concerne la question des figures, nous adopterons la méme attitude.
Les aspects rhétoriques et linguistiques que nous aborderons par le biais de la métaphore
et de la métonymie auront pour seul but de faire ressortir les caractéristiques
phénoménologiques de ces trois textes. Quoique nous envisagerons les figures dans leur
sens exclusivement rhétorique et non dans leur sens élargi renvoyant a la « figurativité »
ou a la « métaphoricité » de tout texte poétique, ce sera davantage pour leur donner une
dimension phénoménologique que pour en approfondir tous les tenants et les aboutissants
rhétoriques. Dans cette optique, il est a noter que I’analyse de figures isolées, dans un
texte poétique, ne rend jamais compte du sens exact qu’elles possedent a I’intérieur méme
de celui-ci. C’est le contexte, bref la totalité organique et phénoménologique du texte,
qui leur donne sens, qui fait qu’il y a ici métonymie, la métaphore. C’est ainsi qu’une

métonymie sur le plan strictement rhétorique pourrait avoir, sur le plan
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phénoménologique, le sens d’une métaphore alors que, a I’inverse, une métaphore aurait
davantage celui d’une métonymie. Lorsque nous aborderons la question des figures, il
faudra donc toujours garder en téte le contexte d’ou elles sont extraites; nos réflexions
portant, par exemple, sur la métaphore et la métonymie, bien qu’elles pourront donner
naissance & certaines généralisations au sujet de la poésie, devront ainsi toujours étre

pensées en fonction des textes auxquels elles se rapportent.

1. « Correspondances » de Baudelaire : La correspondance des contraires

CORRESPONDANCES

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant I’expansion des choses infinies,

Comme |’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,
Qui chantent les transports de I’esprit et des sens'*.

Ce que ce poeme de Baudelaire a de particulier, ¢’est qu’en plus de montrer la
correspondance de tout avec tout sur le plan de la forme, il la montre aussi sur le plan du
contenu, en des propos explicites. En effet, ce poeéme repose sur 1’idée, comme le dit

Gérard Conio, d’« une analogie universelle appréhendée comme un principe constructeur

16 Charles Baudelaire, Euvres complétes, Paris, Editions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, p. 8.






95

qui unifie I’homme et le monde'?” ». Dans son sonnet, Baudelaire déclare littéralement
que tout est dans tout et que tout est un, que I’homme baigne dans cette unité, en quelque
sorte, comme un poisson dans I’eau. Car la perception des « correspondances » engage
non seulement 1’esprit et ses « symboles », mais le corps et ses « sens » : « L’esprit et les
sens sont souvent présentés comme antinomiques puisque leur opposition recoupe celle
de I’ame et du corps, écrivent Paul Désalmand et Bruno Hongre. Mais c’est I’étre tout
entier qui sort de lui-méme (" les transports ") pour accéder au monde surnaturel'?® ». Ce
que I’on pense et voit, ce que ’on sent et entend, sont dans I’étre une seule et méme
chose, nous dit Baudelaire, et non des éléments différenciés : « Les parfums, les couleurs
et les sons se répondent ». Ils s’incarnent principalement dans I’image du « parfum » car
'
le parfum, volatile et invisible, a « I’expansion des choses infinies » et chante «les
transports de |’esprit et des sens ». Ainsi le parfum n’est peut-étre pas seulement ce que
’on sent par ’odorat mais par tous les sens a la fois, par I’dme et le corps tout aussi bien.
Dans cet état de synesthésie, tout se répond et se correspond, tout est lié dans « une
ténébreuse et profonde unité ». 11 n’y a plus de séparation entre le corps et 1’esprit : tous
deux représentent une seule et méme perception dans laquelle ils se « correspondent ».
Ils restent distincts, mais simplement dans leur nom, ce qui rappelle étrangement la
quatriéme strophe du poéme I du Tao-t6 king de Lao-Tseu : « Non-étre et Etre sortant
d’un fond unique / ne se différencient que par leurs noms. / Ce fond unique s’appelle

129

Obscurité " ». D’un co6té I’« esprit », de 1’autre les « sens », mais les deux subissent les

'27 Gérard Conio, Baudelaire. Etude de Les fleurs du mal, Alleur (Belgique), Marabout, coll. « Marabout
service », 1992, p. 325.
128 payl Désalmand et Bruno Hongre, Douze poémes de Baudelaire analysés et commentés, Alleur
(Belglque) Marabout, coll. « Marabout service », 1993, p. 80.

? Lao-tseu, Tao-16 king, trad. par Liou Kia-hway, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'Orient »,
1967, p. 33.
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mémes « transports ». Nature et culture, « foréts » et « symboles » ne forment plus qu’un
seul et méme espace que 1’homme traverse sans rencontrer d’obstacle. A la suite de ce
que nous avons vu avec Krishnamurti et Hegel, on pourrait supposer que tout est li€ parce
que, dans ’dme du poéte, il n’y a plus de réflexion abstraite établissant une division entre
les choses. Comme la pensée immédiate n’agit plus, ne fige plus les perceptions et les
sensations sous forme d’abstractions, I’esprit s’ouvre a ce que ressent le corps, de sorte
que ce dernier n’est plus différent de 1’esprit. L’observateur, ici, devient 1’observé :
« L’homme n’est pas I’observateur, il est passif, il est " observé " par ces " foréts de
symboles " encore indéchiffrés, sinon indéchiffrables'* », déclare Gérard Conio. Ces
« correspondances » ne sont donc pas purement réfléchies dans la séparation d’un moi et
y
d’un non-moi, d’un intérieur et d’un extérieur, mais sont a la fois pensées et senties,
pressenties (du latin praesentire) dans un seul et méme présent (du latin praesens).
Cependant, cette idée d’un présent ou d’une présence de tout avec tout pourrait
aussi bien nous étre livrée dans un texte en prose. Cet état de synesthésie pourrait faire
I’objet d’une description ou un auteur, poéte ou non, nous expose ses conceptions
mystiques de la nature. Ainsi, ce n’est pas du tout le « concept » d’une disparition de la
pensée immeédiate qui provoque ici ces mystérieuses correspondances, concept dont le
texte ne parle pas d’ailleurs; c’est sa disparition elle-méme dans le poeme, par le fait que
forme et contenu s’y trouvent médiatisés. Au simple plan conceptuel, certes, on suppose
qu’un tel état doit étre provoqué par une altération particuliére de I’esprit et des sens.
Mais ici, il n’est nullement question de cela. Ce monde, parce qu’il n’est pas extérieur au
langage qui I’expose, se donne uniquement comme le monde du poéme : « Baudelaire

procéde a une mise en forme, affirment Paul Désalmand et Bruno Hongre, grice aux

1% Gérard Conio, op. cit., p. 335.
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ressources de la langue poétique, un peu comme s’il prouvait le mouvement en marchant.
11 fait sentir les choses beaucoup mieux que ne le ferait un simple exposé théorique™" ».
En effet, Baudelaire n’explique pas le phénoméne des correspondances comme étant, par
exemple, un état immédiat de perception plus vrai ou plus profond, il nous le montre
comme étant une réalité en soi, a travers un texte poétique. Car « Correspondances »
n’est pas simplement I’expos¢ d’une conception esthétique et philosophique, c’est
d’abord et avant tout un poeéme. Méme si Baudelaire avait, au début de son ceuvre, plus
ou moins adopté cette conception dans sa vie, son texte s’intéresse moins aux questions
de vérité ou de fausseté, de croyance ou d’incroyance, qu’a la poésie. Non pas la poésie
comme pure activité littéraire ou ormementale permettant simplement de transmettre
d’une maniére imagée certaines idées particuliéres, mais la pensée congue comme a la

fois forme et matiére de I’esprit.

La rime : condensation et réversibilité

Puisqu’il s’agit pbur nous de pens€e, examinons comment, dans le poéme
« Correspondances », cette derniére parvient en quelque sorte a se « rassembler » sur elle-
méme et & exclure de son sein, parce qu’elle les dissout en elle, les oppositions. On parle
souvent, en poésie, de la « cloture du texte »; il nous vient rarement a I’esprit de parler
d’une telle cloture a propos d’un essai ou d’un roman. Le simple fait que le poéme, en
tant que texte, occupe un espace limité sur le papier a donc peu & voir avec cette
« cloture ».  C’est plutdt que le langage, ici, ne renvoie qu’a lui-méme. Selon Michael
Riffaterre, « si nous ne considérons pas le poéme en tant qu’entité finie et close, nous ne

pouvons pas toujours faire la différence entre le discours poétique et la langue

B! pau| Désalmand et Bruno Hongre, op. cit., p. 68.
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littéraire*? ». Par « entité finie et close », Riffaterre ne veut pas seulement dire que le
poéme se résume a I’espace matériel compris entre le premier et le dernier mot, mais que
« le texte poétique est autosuffisant : s’il y a référence externe, ce n’est pas au réel ».
Sans endosser I’hypothése de Riffaterre comme quoi « [i]l n’y a de référence externe qu’a
d’autres textes'® », nous sommes d’accord avec ’idée de 1’« autosuffisance » du texte
poétique. La rime constitue probablement le signe le plus attesté de cette autosuffisance.
En faisant « correspondre », par exemple, « piliers » avec « familiers », « prairies » avec
« infinies », non seulement Baudelaire établit-il certains liens sémantiques, en
rapprochant dans le méme poéme des mots qui se rapportent a des vers différents par leur
propos (lorsque « familiers » apparait, il se rapporte d’abord a « piliers» au plan
phonétique, et la rime établit ensuite, d’une certaine fagon, un lien sémantique) mais il
fait également en sorte que le langage se « conserve », autant sur le plan de la forme que

sur le plan du contenu. Comme le souligne Roman Jakobson :

Quoique la rime repose par définition sur la récurrence réguliére de phonémes ou de groupes de
phonémes équivalents, ce serait commettre une simplification abusive que de traiter la rime

simplement du point de vue du son. La rime implique nécessairement une relation sémantique
entre les unités qu’elle lie"*,

Dans les proses courante et littéraire, les propositions, les péripéties se « suivent »
sans autre lien que logique ou temporel. La prose n’a que des rapports de description ou
de succession; le langage qui amene une nouvelle idée ou un nouvel événement se
conserve uniquement dans son objectivité car celle-ci ’annule en tant qu’élément propre
a devenir : ’ancien n’est pas conservé, il a simplement été remplacé. Le passé ne se

perpétue pas dans le langage lui-méme, dans ses aspects phonétiques par exemple, mais

B2 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, trad. par Jean-Jacques Thomas, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1978, p. 12. .

133 Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle » dans Littérature et réalité, loc. cit., p. 118.

134 Roman Jakobson, op. cit., p. 233.
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simplement dans les idées ou les événements, au niveau d’une objectivation laissant
forme et contenu en dehors ’une de I’autre. Bien que la prose littéraire puisse exploiter
certains aspects phonétiques, ces derniers demeurent, de par I’objectivité du langage,
immédiats par rapport a ce qu’ils décrivent : en font foi les piéces de Racine et de
Corneille qui, en dépit d’un langage fortement « poétique », restent soumises a la logique
d’un récit et d’une action, voire au domaine extra-littéraire du théitre en tant que scene.
En revanche, la poésie proprement dite, celle qui se donne vraiment comme poésie et non
comme théétre ou épopée, plutét que de procéder par description et succession, agit par
accumulation et condensation : chaque nouveau passage s’ajoute au précédent en le
conservant, par un effet boule de neige, et en le transformant. Le poéme de Baudelaire
est en quelque sorte un langage « réversible », qui revient, grace a I’accumulation et la
condensation, sur ce qui a été dit précédemment : « La notion, centrale chez Baudelaire,
de " réversibilité " prend sa source dans cette réciprocité des ” correspondances ”, écrit
Gérard Conio. Mais pour que la poésie " advienne ", I’idée doit prendre corps dans une

forme exacte et irréversible dans sa nécessité'*>

». La rime est un exemple patent de cette
forme irréversible créant paradoxalement une « réversibilité ». Elle produit, dans le
langage, une accumulation et une condensation : en rappelant 1’élément précédent, elle
s’enrichit de lui en le faisant devenir autre chose. Cela pourrait se rapprocher de ce que
Hegel affirme de I’essence : « Ce qui est passé n’est pas nié d’une fagon abstraite, mais
est absorbé, et par suite conservé'*® ». De la méme maniére, la rime absorbe en elle le

mot passé avec lequel elle se lie et le conserve comme un élément de ce qu’elle est. C’est

ainsi que, dans le poeme de Baudelaire, « ce qui est » ne passe pas mais devient chaque

13 Gérard Conio, op. cit., p. 337. ‘
136 G.W F. Hegel, Logique, tome 11, op. cit., p. 5.
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fois autre chose, et se conserve, dans son devenir, comme ce qui est. « Cette
condensation extréme est source de force, lit-on chez Désalmand et Hongre, mais elle
donne aussi au poéme un caractére énigmatique qui convient bien a sa nature de texte
d’initiation. Comme dans la forét sacrée, les choses sont dites sans 1’étre tout a fait"™ ».
Ce qui est (dit) n’est jamais fixe ou fixé mais devient, et ce qui devient n’est pas pur
passage mais est (dit). Le mot « piliers » ne se perd pas en chemin mais devient
« familiers », et le mot « familiers» n’est pas qu’un devenir; il est lui-méme une

continuation de « piliers ».

La figure : polysémie et non-référentialité

a) Prose : une figure immédiate

La rime, dans « Correspondances » comme dans n’importe quel autre poéme,
n’est évidemment pas le seul moyen employé pour résoudre les contradictions de la
pensée. Meétaphores et autres figures de rhétorique demeurent aussi les procédés
privilégiés de cette médiation. Elles ne sont certes pas des moyens exclusifs a la pensée
poétique mais dans la poésie, elles acquiérent un relief qu’elles n’ont pas dans la prose.
Dans la prose, une figure quelconque se rapporte presque toujours a un contenu objectif,
a un contexte ou une situation immédiate et explicite. Un sens figuré est rarement donné
pour lui-méme mais pour 1’objet ou la situation auxquels il se rapporte. La figure, dans la
prose, de par la distance objective qu’elle affecte, demeure subordonnée a la chose
qu’elle qualifie. Ce n’est pas que sa valeur y soit inférieure a la poésie mais la prose agit
de telle maniére que figure et figuré, métaphore et métaphorisé, ne doivent jamais s’y

confondre. S’ils venaient a se confondre, la prose deviendrait poésie. Par exemple, si

17 paul Désalmand et Bruno Hongre, op. cit., p. 81.
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dans un ouvrage d’astronomie les nébuleuses sont décrites comme des « pouponniéres
d’étoiles'®® », ce n’est pas seulement pour la beauté ou la force de I’image mais, d’abord
et surtout, pour rehausser et clarifier le sens et la nature des nébuleuses. L’auteur peut
bien, de cette maniére, suggérer une certaine contemplation, une certaine « po€sie »,
celle-ci n’en altére pas pour autant ’immédiateté. De méme, lorsque dans un roman un
personnage est appelé « bourreau» ou « monstre », cela n’annule pas son identité
objective mais la précise. La différence, avec la prose littéraire, c’est le role qu’y
tiennent les figures. De par I’intériorisation de 1’anthropos et du cosmos, celles-ci y ont
davantage pour but de renforcer le pathos, de rendre I’immédiateté du /ogos plus étroite
et ’intime et, par 13, d’intensifier le devenir. Dans L ‘étranger, lorsque Camus fait dire a
Meursault : « Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le
visage'>® », il écrit cela moins pour caractériser un état immédiat du personnage que pour
réduire le hiatus entre ’anthropos et le cosmos. La figure opére une sorte de
« glissement » de 1’'un a Pautre, sans qu’ils ne s’interpénetrent pour autant, et ¢’est sous
cet angle que I’homme et le monde apparaissent. De la méme maniére, un langage froid
et purement descriptif, qu’il arrive aussi & Camus d’utiliser dans L 'étranger, tiendra un
role analogue aux figures. Tout langage, dans la prose littéraire, qu’il s’accompagne
explicitement de figures ou non, tient lieu de figuration parce qu’il est le rapport, la
médiation interne de 1’anthropos et du cosmos. Mais comme cette médiation demeure
encore sur le mode de I’immédiat, figure et figuré peuvent s’entreméler jusqu’a n’étre
pratiguement plus qu’une seule et méme chose, ils ne coincideront jamais tout a fait.

Méme dans le cas du « stream of consciousness », I’imaginaire demeure distinct de

% Hubert Reeves, Poussiéres d 'é)oiles, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 1984, p. 74.
139 Albert Camus, op. cit., p. 178.
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I’imagination, ne serait-ce que parce qu’il fait 'objet d’un récit. Par conséquent, qu’il
s’agisse de prose courante ou de prose littéraire, la figure ne se confond jamais avec
I’objet figuré ou plutdt, la figure posséde foujours un objet, que celui-ci soit réel ou idéel.
Sans objet, sans I’identité immédiate d’un contenu « figuré », il ne resterait que la parole,

c’est-a-dire la poésie.

b) Poésie : la médiation de la figure

Si ’on examine maintenant la premiére strophe de « Correspondances », on se
rend compte combien il devient difficile d’attribuer aux images des contenus objectifs.
Cette « Nature » dont parle Baudelaire, quelle est-elle? Est-ce le monde dans son
objectivité? Est-ce ce qui s’oppose a la civilisation et a la culture? Dans ce cas, pourquoi
la majuscule? C’est que ce mot, « Nature », n’a ici rien d’un concept. Ne se rapportant a
aucun contexte immédiat, il se présente a nous comme une entité réelle, une sorte d’étre-
mot dans la parole méme de la poésie : « Le mot poétique est ici un acte sans pass¢
immédiat, un acte sans entours, et qui ne propose que 1’ombre épaisse des réflexes de
toutes origines qui lui sont attachés'*® », fait remarquer Barthes. Quoique cette
définition, nous le verrons plus loin, s’applique davantage pour Barthes a la poésie
moderne, nous croyons tout de méme qu’elle peut s’appliquer, dans la mesure de son
langage, a la poésie de Baudelaire. En effet, dans son poéme, le mot « Nature » n’a rien
d’un concept immédiat. Bien entendu, il fait référence, dans la pensée, a quelque chose.
Le mot « nature », son concept, existe dans le langage ordinaire et renvoie habituellement
a ce qui différe du monde humain. Or, dans le poéme de Baudelaire, cette référence n’est

pas précisée, de sorte que le mot apparait étre a la fois toutes les références et aucune

14 Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 37.
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d’entre elles: «Le Mot est ici encyclopédique, continue Barthes, il contient
simultanément toutes les acceptions parmi lesquelles un discours relationnel lui aurait
imposé de choisir. [...] Le Mot a ici une forme générique, il est une catégorie'*’ ».
Ainsi, la poésie se caractérise par une absence quasi compléte de contexte référentiel en
méme temps que par une polysémie. Le mot poétique est a la fois fout et rien, ce qui
expliquerait 1’aphorisme présumé de Rimbaud: «J’ai voulu dire ce que ¢a dit,
littéralement et dans tous les sens'** ».

Le poéme s’amorce sur ces vers : « La Nature est un temple ou de vivants piliers /
Laissent parfois sortir de confuses paroles». Ces «vivants piliers », de par le mot
« I:Jature » auquel ils se rapportent et la référence aux « foréts de symbole » peu apres,
évoquent presque irrésistiblement des arbres. Mais qui nous dit que c’est bien vrai? Le
texte? Ce dernier, 1a-dessus, ne nous dit rien, et méme si Baudelaire nous apprenait, dans
un commentaire a part, que ces « vivants piliers » renvoient effectivement a des arbres,
cela n’y changerait rien du tout. De méme, le poéme ne nous dit pas que la Nature
ressemble a un temple; il nous dit qu’elle est un temple. Par la cloture du texte et le
brouillage référentiel, figure et figuré sont un dans la poésie. Ils demeurent bien siir
différents, « Nature » n’est pas « temple » et «arbres » n’est pas « piliers », mais le
mouvement proprement poétique fait en sorte qu’ils ne se pensent plus comme immédiats
mais comme médiats. Figure et figuré ne se retrouvent plus face 4 face dans un
dédoublement immédiat du langage mais tombent au niveau des mots eux-mémes et de
leur manifestation concréte. Tout étant réduit a la parole comme unité de sa forme

concréte et de son contenu abstrait, figure et figuré se télescopent et se confondent sans

141 .
Ibid., p. 38.
"2 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 10 (la citation est rapportée par René Char dans la préface).
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autre sens, de I’'une & I’autre, que celui de ’apparition des mots le long de la syntaxe du
poéme. Comme cette linéarité syntaxique ne comporte ni forme ni fond immédiats, 1l
n’existe d’autre coupure entre le signifiant et le signifié, la figure et le figuré, que celle de
la discontinuité purement matérielle, textuelle, des mots entre eux. Le « temple » ne se
tient pas ainsi devant la « Nature » comme un simple qualificatif venant la caractériser
« par aprés », mais comme un moment de la dialectique ou la parole ne représente plus,
avec ses multiples références, qu’un seul et unique flux. La Nature, a la fois, est et
devient ce temple ou de « vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles ».
Et cela pour la simple raison que, dans la poésie, tout se fait voir comme n’étant que
pensée et parole : rimes, rythmes, ellipses, inversions des adjectifs, etc. « L’organisation
de‘s correspondances qui assimile la Nature a un temple est donc non pas le fruit de la
Nature elle-méme, mais de la langue, du verbe poétique143 », déclare Gérard Conio.
C’est pourquoi figure et figuré sont un. Comme tout est langage, rien ne ’est. Comme
tout est figure, tout est réel : littéralement et dans tous les sens. Un mot abstrait comme
« Nature » se hausse au rang de divinité, et les « foréts de symbole » au rang de réalité,
sans pourtant escamoter 1’aspect référentiel de la pensée. Car on ne peut, évidemment,
oblitérer la référence. Sans référence, des parfums « doux comme les hautbois », « verts
comme les prairies» — impensables dans un contexte immédiat —, seraient
incompréhensibles. Le mot ne se réduit pas a un simple son, a une simple forme, il est
aussi un signe, et ce signe est gravé dans la mémoire : « Ainsi, cette langue poétique,
ajoute Conio, douée de vertus non expressives mais constructives, apparait comme le

s . . » s g (o e 144 > © A
Temple de I’esprit créateur, c’est-a-dire, de la mémoire ™ ». C’est pourquoi méme la

13 Gérard Conio, op. cit., p. 330.
14 Ibid., p. 330.
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poésie la plus éclatée ne peut tomber dans le non-sens, 4 moins, bien siir, que le lecteur ne
maitrise pas la langue dans laquelle elle est écrite ou ignore le sens des mots utilisés. Elle
tombe dans le non-sens uniquement lorsque, par I’analyse, nous dissocions le mot du
référent et 1a forme de son contenu.

Ainsi, le mot poétique ne conserve de 1’objectivité ou comme nous la qualifions
ici, de la référence, que sa « forme générique », pour reprendre I’expression de Barthes,
¢’est-a-dire sa pure différence sémantique ou de contenu. Mais comme cette différence
est indissociable de la forme méme du mot, de sa sonorité, de sa longueur, etc., elle ne
constitue une différence qu’ici, dans I’analyse qui s’efforce de saisir de maniere
immédiate le processus poétique : « Comme souvent dans I’explication de texte, disent a

,
juste titre Désalmand et Hongre, il ne faut distinguer les éléments que pour montrer
comment ils sont associés!*> ». Le mot « Nature » renvoie bien a quelque chose, mais a
rien de particulier ou d’immédiat a lui-méme. Dans la poésie, toute différence est
instantanément niée dans I’identité mouvante de la parole et de la pensée. Par la, elle se
libére d’une différence purement immédiate qui la réduirait & un sens précis. D’ou la
polysémie de la référence. On croit qu’il se passe des choses, des événements, mais il ne
se passe que de la pensée. Des choses sont dites, mais comme « paroles », non comme
choses immédiates. Ou plutdt, comme 1’explique Sartre, ce sont les paroles elles-mémes
qui deviennent des choses : « En fait, le poéte s’est retiré d’un seul coup du langage-
instrument; il a choisi une fois pour toutes I’attitude poétique qui considére les mots
comme des choses et non comme des signes”(’ ». Mais I’affirmation de Sartre est

incompléte car bien que le poéte considére les mots comme des choses, il les considere

14 Paul Désalmand et Bruno Hongre, op. cit., p. 64.

1 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 19.
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aussi comme des signes. En réalité, ce n’est pas tant le mot comme simple forme que le
poéte considére comme une chose, négligeant ainsi, comme ont pu le croire certains
critiques, le contenu propre du mot, mais c’est le signe lui-méme comme rapport d’un
mot et d’une chose, ce qui fait qu’autant le signifiant dans sa forme linguistique que le
signifié dans son contenu phénoménal apparaissent 1’un et 1’autre dans leur réalité et leur
« concrétude ». C’est ainsi que, dit Barthes, « le Mot poétique [pour le distinguer du
« mot » comme simple signifiant] ne peut jamais étre faux parce qu’il est total; il brille
d’une liberté infinie et s’appréte & rayonner vers mille rapports incertains et
possibles'” ».
C(;ﬂespondance et coincidence

Si nous tentons maintenant de montrer ce que ['unité poétique des
« Correspondances » a de particulier vis-a-vis |’universel abstrait de la pensée poétique
en général, nous sommes forcés d’admettre que la forme de sa pensée, c’est-a-dire la
forme du poéme lui-méme, tout en demeurant indissociable de son contenu, semble, par
un certain coté, en étre indépendante. D’une part parce que le sonnet reste une forme
conventionnelle applicable & n’importe quel contenu, d’autre part parce que, outre les
procédés métriques et prosodiques, les vers conservent une syntaxe, voire une objectivité,
prosaique. Sans presque rien changer, nous pourrions ainsi réécrire, en prose, le poeme :

La Nature est un temple ou des piliers vivants laissent parfois sortir des paroles confuses; ’lhomme
y passe a travers des foréts de symboles qui 'observent avec des regards familiers. Comme de
longs échos qui se confondent de loin dans une unité profonde et ténébreuse, vaste comme la clarté
et la nuit, les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 11 est des parfums frais comme des
chairs d’enfants, doux comme les hautbois, verts comme les prairies, — et d’autres, corrompus,
triomphants et riches, ayant I’expansion infinie des choses, comme I’ambre, le musc, le benjoin et
I’encens, qui chantent les transports de I’esprit et des sens.

17 Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, p. 37.
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Evidemment, c’est 13 mutiler presque entiérement le poéme, puisque nous lui
retirons ce qui le caractérise proprement comme poésie : rimes, rythmes et disposition des
vers. Il ne reste que I’alexandrin dissimulé dans la syntaxe. Ce texte, maintenant, prend
des allures de philosophie et, si I’on excepte les métaphores, n’a presque plus rien a voir
avec la poésie. C’est une description imagée, une conception ou perception du monde
développée de maniére poétique mais ce n’est plus vraiment de la poésie car dans
« Correspondances », ce qui caractérise principalement ce texte comme po€¢me, ce sont
ses aspects sensibles, c’est-a-dire sonores (rimes et rythmes) et visuels (disposition), qui
dailleurs sont inséparables. En effet, si le sonnet ne possédait pas cette disposition, les
rimes, ainsi que le rythme propre aux vers, seraient pergues comme des fantaisies
superflues dans un texte en prose. Naturellement, rien n’interdit qu’on écrive un sonnet
en prose ou pour €tre plus précis, selon une disposition commune a la prose, mais alors
rimes et rythmes seront pergus d’une maniére toute différente. Notre pensée, suivant la
linéarité traditionnelle de la prose, risque de ne pas les remarquer ou, si elle les remarque,
elle cherchera 4 passer outre parce que dans un sonnet, la prosodie est indissociable de la
métrique.  Mais voila, si son (prosodie + métrique) et sens sont un dans
« Correspondances », ils demeurent en grande partie indépendants I’un par rapport a
’autre. C’est ainsi que le contenu se comprend fort bien sans avoir la forme du sonnet, et
que la forme du sonnet peut s’appliquer a un nombre infini d’autres contenus. La pensée,
de par cette forme, acquiert certes une épaisseur et une « concrétude » qu’elle n’a pas
dans la prose traditionnelle qui divise radicalement en elle forme et contenu, mais elle n’a
pas encore cette densité du vers libre ot la pensée se donne elle-méme sa propre forme.

C’est qu’ici, elle reste encore superficielle et liée a la rhétorique. Elle n’affecte pas
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vraiment le contenu et la structure de la pensée. Barthes, & propos de la poésie classique

dont Baudelaire, selon lui, fait encore partie, dit avec raison :

La poésie classique n’était sentie que comme une variation orementale de la Prose, le fruit d’un
art (¢’est-a-dire d’une technique), jamais comme un langage différent ou comme le produit d’une
sensibilité particuliére. Toute poésie n’est alors que 1’équation décorative, allusive ou chargée,
d’une prose virtuelle qui git en essence et en puissance dans n’importe quelle fagon de
s’exprimer'*®.

Nous sommes encore loin du surréalisme et du formalisme. Nous demeurons au
niveau des comparaisons et des métaphores. Parce que I’extériorité de la forme ne touche
pas véritablement le contenu, ce dernier demeure en grande partie encore sous 1’égide de
I’objectivité, méme si celle-ci est escamotée par la cloture du texte qu’opére le sonnet. Il
y a bien, a un niveau métaphorique ou « allégorique », pour employer 1’expression de
Baudelaire, une certaine fusion des contraires (« Vaste comme la nuit et comme la
clarté ») mais comme cette fusion se produit, en quelque sorte, indépendamment de la
forme du poéme, elle garde une certaine immédiateté par rapport a elle. Il n’y a pas
unité, coincidence, mais correspondance, ce qui n’est pas du tout la méme chose. La
correspondance suggere encore une certaine immeédiateté car le rapport qu’elle établit
entre les choses leur demeure extérieur. Nous sommes encore dans le langage classique,
dans la « prose versifiée », pour paraphraser Barthes. Il y a bien un resserrement de la
pensée mais pas encore une unité au sens fort du terme. Méme Mallarmé, qui déconstruit
parfois presque entiérement la syntaxe de ses sonnets, reste, par le caractére
« énigmatique » de ses poemes, lié a la référence et I’immédiateté prosaiques.

Malgré tout, le poéme de Baudelaire est un, puisqu’en lui forme et contenu sont
liés. Méme si on le fait ici, dans le regard critique de la lecture et de I’analyse, il est

impossible, lorsqu’on lit le po¢me, de les dissocier: « Ainsi, dit Gérard Conio, les

18 Ibid., p. 33-34.
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disparités, les contradictions qui apparaissent & une lecture linéaire, pointilliste,
disparaissent au profit d’une cohérence dictée par une logique immanente'* ». Nous
n’insisterons jamais assez sur ce point, parce que si nous I’oublions, ¢’est I’essence méme
de la poésie, comprise comme unité irréductible de la forme et du contenu, que nous
oublions. C’est pourquoi la pensée de « Correspondances » demeure concréte, parce
qu’elle ne tombe pas en dehors de ce qu’elle pense et de la maniere dont elle pense. Le
poéme de Baudelaire exprime autant les « correspondances » sur le plan de la forme que
sur le plan du contenu : « [L]e lieu ou se forgent les correspondances entre les ” parfums,
les couleurs et les sons " n’est autre que le verbe poétique. La langue [...] est le creuset
de cet échange universel fondé sur la réversibilité des sensations et des modes
d’expression’® ». Néanmoins, de par la structure particuliére de ce po¢me, 'unité s’y
présente comme diffuse, plaquée, forcée par la forme conventionnelle du sonnet, et

n’atteint pas cette impression de spontanéité que nous remarquerons dans les deux autres

textes que nous examinerons.

2. « Aube » de Rimbaud : L’alchimie de la pensée

AUBE

J’ai embrassé I’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient
pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tiédes, et les pierreries regarderent, et les

ailes se levérent sans bruit.

La premiére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur qui me dit
son nom.

149 Gérard Conio, op. cit., p. 350. '
Y0 Ibid., p. 347.
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Je ris au wasserfall blond qui s’échevela & travers les sapins : & la cime argentée je reconnus la
déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans 'allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je I'ai dénoncée
au coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les ddmes, et courant comme un mendiant sur les
quais de marbre, je la chassats.

En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je I’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti
un peu son immense corps. L’aube et I’enfant tombérent au bas du bois.

Au réveil il était midi'*".

A premiére vue, au contraire de « Correspondances », ce texte ne semble pas un
poéme. Mais s’agit-il vraiment de prose? L’appellation « poéme en prose » a-t-elle
réellement un sens si I’on tient compte du fait que la prose se caractérise par une
persistance continue de I’écart sujet/objet? Pas du tout, car comme on le verra, le
« Qoéme en prose » de Rimbaud ne garde de la prose que 1’apparence extérieure. Déja, le
simple fait que le poeme soit « encadré » par deux octosyllabes symétriques (« J’ai /
em/bras/sé¢ / 'awbe / d’é/t€», « Au / ré/veil / il / é/tait / mi/di») témoigne de
’appartenance « poétique » de ce texte. Au sujet des //luminations, Marie-Paule
Berranger déclare : « Cette " pulsion métrique " savamment récupérée [du vers classique]
ne signifie nullement I’échec du po€¢me en prose mais plutdt la caducité de la distinction
(vers/prose) que tout le recueil s’amuse a pousser dans ses retranchements’?». Par
conséquent, « Aube », comme la majorité des poémes d’///uminations, est bel et bien un
« poeme en prose ». Il ne s’agit pas de ce qu’on a parfois coutume d’appeler, a tort ou a
raison, « prose poétique » et qui n’a de poétique, bien souvent, que le rythme qui la
scande. Les fameux Petits poémes en prose de Baudelaire auxquels on a ’habitude de se

référer au sujet de la distinction vers/prose se révelent ainsi étre de la poésie uniquement

en raison de leur briéveté. Il s’agit d’allégories développées le long d’un langage

1! Arthur Rimbaud, op. cit., p. 178.
132 Marie-Paule Berranger, Douze poémes de Rimbaud analysés et commentés, Alleur (Belgique),
Marabout, coll. « Marabout service », 1993, p. 296.
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immédiat, et bien qu'on puisse admettre qu’elles possédent une certaine tonalité
« poétique », il n’en demeure pas moins qu’en dehors de leur briéveté, il s’agit davantage
de prose que de poésie au sens propre du terme. D’ailleurs, et assez paradoxalement,
Baudelaire écrit 4 Arséne Houssaye a propos de ses « poémes » : « Quel est celui de nous
qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique'> ». Un peu
plus loin, il emploie I’expression « prose lyrique », mais a aucun moment celle de
« poeme en prose », ce qui démontre bien que Baudelaire devait étre conscient, en dépit
du titre, qu’il faisait de la prose plus que de la poésie. Sans prétendre que Baudelaire fait
véritablement de la prose poétique puisque ses « poemes » s’écartent du vers traditionnel,
il ne fait pas non plus de la pure poésie puisqu’en dehors de leur briéveté, ses textes n’ont
véritablement de poétiques que les themes. Quoi qu’il en soit, le poéme de Rimbaud
nous fait prendre conscience qu’aucune poésie, quelle qu’elle soit, ne peut se détacher
complétement de la prose, pour la simple et bonne raison que la pensée ne peut se séparer
d’elle-méme. Toute poésie conserve en elle des €éléments de prose et toute prose des
¢léments de poésie. Cependant, alors que la prose reste en grande partie dominée par le
principe logique de non-contradiction qui assure I’objectivité de sa pensée, la poésie
sabote en elle-méme cette logique et fait de sa pensée un mouvement qui se médiatise lui-
méme. Comme si, dans la poésie, nous débarquions du train de la pensée pour constater
qu’en fait ce n’est pas le paysage qui bouge mais le train lui-méme. C’est la pensée qui
change, non le monde car le monde, dans la poésie, n’est autre que la pensée. Cela, bien
sir, la poésie ne le dit pas explicitement, mais en annulant I’immédiateté prosaique
voulant que la pensée soit distincte de ce qu’elle pense, elle nous le fait (im)médiatement

Savolr.

133 Charles Baudelaire, op. cit., p. 161.
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L 'universel dans le particulier

Dés la premiére phrase du poéme de Rimbaud, malgré 1’aspect extérieur du texte,
nous sentons qu’il s’agit de poésie. «J’ai embrassé I’aube d’été », voila qui sonne
étrangement pour une oreille prosaique. Une action & connotation physique et spatiale
(« embrasser ») est abouchée a une donnée non-physique et temporelle (« aube »). De
plus, Rimbaud ne dit pas une aube, mais /’aube. Quelle aube? L’aube particuliere, ici,
atteint le rang d’entité universelle. Plus loin, Rimbaud nous parle d’une « déesse ».
Certes, nous pourrions affirmer que la phrase de Rimbaud veut simplement dire ceci :
« J’ai contemplé I’aube d’ét€ ». Mais si elle ne voulait dire que cela, le reste du poéme
serait une description purement prosaique d’une quelconque aube d’été mais comme nous
le verrons, 1’« Aube » de Rimbaud n’a rien de quelconque. « De plus, fait remarquer
Marie-Paule Berranger, la féminisation de 1’aube permet qu’on oublie le référent abstrait

3%y, Ainsi, « J’ai embrassé I’aube d’été » veut dire, & la fois, que

dans le pronom " elle
le poéte a vu, a joui et s’est imprégné de I’aube d’été un certain matin, et qu’il a embrassé
’aube d’été comme s’il s’agissait d’une entité ou d’un instant universel et intemporel,
d’une sorte de grace divine ou de « déesse ». L’acte particulier et quelconque se hisse au
niveau de ’universel et, en méme temps, demeure particulier. Tout en introduisant la
suite du po¢me, il le résume dans sa totalité et se suffit a lui-méme. D’ou, et a cause de
cela, la position en retrait de ce premier vers, position & laquelle répond, comme son
jumeau, le dernier vers, qui assure ainsi I’autosuffisance du poe¢me tout entier.

Si ’on examine maintenant la deuxieéme strophe du poéme, un doute nous saisit

quant a la nature véritablement poétique du texte. S’agirait-il effectivement de prose au

sens de langage immédiat? Un récit se développe, des événements sont décrits :

' Marie-Paule Berranger, op. cit., p. 287.
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immobilité des palais et de ’eau, pénombre sylvestre du levant, réveil des animaux.
Cependant, nous nous rendons rapidement compte que quelque chose cloche. Toujours
selon Marie-Paule Berranger, « Rimbaud, dans le poéme en prose, cherche comme
Mallarmé dans le vers une langue chargée de plus de significations que n’en porte la
prose quotidienne'> ». Sommes-nous alors dans un paysage fantastique ou de science-
fiction? Non plus car bien que « Aube », ainsi que certains auteurs ont pu le faire
remarquer, rappelle par quelques aspects le conte de fées (personnification de I’aube et de
la nature, références a ’enfance, « pierreries » qui regardent, « fleur » douée de parole),
le langage poétique rendant incertaine la référence immédiate, il n’est pas davantage
possible de laffirmer. Comme I’indique Pierre Brunel : « Toute tentative pour
inéerpréter les Illuminations a partir de référents précis aboutit trés vite, sinon a I’échec,

du moins a I’incertitude'*®

». A premiére vue cependant, il ne semble y avoir rien, dans
« Aube », de véritablement surnaturel ou insolite : des arbres, des ombres, des bétes, des
pierres. Seulement, ou sont-elles toutes ces choses? Dans quel contexte immédiat?
C’est ’aube, c’est tout ce que I’on sait. Par métonymie, on « sent » des fagades, des
étangs ou des lacs endormis, des oiseaux, des pierres brillantes mais on ne les voif pas, du
moins pas comme 1’objectivité de la prose nous les ferait voir. L’allusion métonymique,
dans le poéme, confond les particularités en un tout vivant et animé, faisant du sujet et de
’objet une unité sensible et mouvante. Méme si cela peut nous paraitre évident lorsque

nous lisons le poéme, la question de la « métonymie », dans ce cas, pose probleme. C’est

pourquoi il convient d’apporter a ce sujet quelques précisions.

155 .

Ibid., p. 297. ' )
16 Pierre Brunel, Rimbaud. Biographie. Etude de I'czuvre, Paris, Albin Michel, coll. « Classiques », 1995,
p. 172
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Métaphore et métonymie : représentation et présentation
La rhétorique nous apprend que contrairement a la métaphore, la métonymie ne
fusionne pas les choses; elle établit un rapport de contiguité plus que de similitude. Cette
contiguité, dans la poésie, il ne faut pas la confondre avec une simple immédiateté. En
désignant, par exemple, ’observé par I’observateur (« les pierreries regardérent »), le
tout par la partie (« les ailes se leverent sans bruit »), la métonymie poétique a justement
pour effet de brouiller 1’objectivité, de rendre le mot contigu a une autre chose que sa
référence immédiate, c’est-a-dire reli€, en contact avec elle, rapport qui n’est pas dans le
langage immédiat, méme métonymique. Le langage immédiat est a sens unique, le mot
ne fait référence qu’a une chose bien précise, méme si c’est un autre concept, comme

v

dans le cas de la métonymie, qui la désigne. En revanche, dans la poésie, la métonymie
(ex. : «ailes ») fait bien référence a une chose précise (ex. : des « oiseaux ») mais comme
.cette chose est en rapport indirect de contiguité avec elle, dans un rapport dégagé du
contexte immédiat de la prose, elle s’ouvre aussi a toutes les autres choses avec lesquelles
elle peut étre contigué (les «ailes» d’un ange, d’une déesse, etc.). Mais, nous le
constatons, ce n’est pas la métonymie qui donne ce sens au po€me, ¢’est plutdt le poéme
qui le donne & la métonymie. Dans la prose, la métonymie demeure fermée, uniquement
reliée a la chose immédiate qu’elle désigne. Bien que la prose peut utiliser pour une
chose considérée comme un tout un mot qui n’en désigne, par exemple, qu’une partie, ce
mot n’a pas de sens en lui-méme, c’est-a-dire indépendamment du contexte immédiat de
la chose auquel il se rapporte. Lorsque Bernanos écrit : « Elle a pris ce petit visage a

157

pleines mains [...]"”" », le mot « visage », bien qu’il donne évidemment un certain point

de vue du personnage auquel il renvoie, n’en constitue pas pour autant une image. Dans

157 Supra, note 107.
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la poésie en revanche, parce que I’immédiateté est brouillée tout le long du texte, le mot
renvoie, a la fois, indirectement a une autre chose et a ce qu’il désigne immédiatement.
Par conséquent, la métonymie est tout aussi poétique et médiatrice que la métaphore. En
un sens, elle I’est méme davantage car sa médiation, son rapport de contiguité, conserve
en lui la référence objective du mot en I’enveloppant dans une unité qui est plus que sa
simple immédiateté et plus que sa simple médiation. C’est ainsi que, par exemple, le mot
«ailes » reste lié, par contiguité, aux « oiseaux » et, en méme temps, conserve sa
référence propre, celle qui ne renvoie précisément qu’a des « ailes ». Le mot devient
ainsi, pour parler comme Barthes, une « catégorie » ouverte a la polysémie. Le mot
renvoie a la chose mais comme il est seulement contigu a celle-ci, il demeure en méme
temps lui-méme, ouvert a ses multiples sens. C’est ainsi que, pour Claude Esteban, il

devient image :

Reconquis par le poéte dans sa nouveauté, le mot ne fait pas image - ainsi que I’assurent les
adeptes de I'imagination traditionnelle —, il es? image, sans processus médiateur, sans intervention
obligée de cette faculté en nous de reproduction ou d’assemblage combinatoire des perceptions
antérieures. L’image poétique n’est donc nullement identifiable a la métaphore, laquelle ne
représente au mieux qu’une translation de matériaux inertes, un déplacement de résidus fossilisés
dans les couches anciennes de la conscience'*®.

Le mot, transformé en image, est en méme temps la médiation d’une référence
oblique et I’immédiateté de sa propre référence. C’est la partie pour le tout mais comme
le tout n’est pas nommé explicitement, c¢’est aussi la partie pour elle-méme. Bien que la
métaphore opére une certaine médiation et que cette derniére n’annule pas, dans la parole
de la poésie, les mots qu’elle médiatise puisqu’elle ne les fait pas disparaitre au profit du
devenir d’un récit, elle les annule tout de méme dans leur référence objective propre
parce qu’elle ne conserve d’eux que leur rapport symbolique de ressemblance. La

métaphore « La Nature est un temple » ne conserve ainsi de la différence (référence)

18 Claude Esteban, Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, p. 113.
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objective de « Nature » et de « temple » que leur identité métaphorique. Les mots restent
soumis a un rapport de comparaison ou de similitude et cette similitude, qui constitue leur
unité, reste en quelque sorte extérieure a leur différence. On ne peut pas, par exemple,
concevoir simultanément le mot « temple » dans sa « forme générique », ¢’est-a-dire dans
sa référence générale dégagée de la métaphore, et dans le sens métaphorique qui n’en fait
qu'un symbole de la « Nature », ce qui expliquerait peut-€tre cette phrase de Jean
Cohen a propos de la métaphore poétique : « Sens notionnel et sens émotionnel ne
peuvent exister ensemble au sein d’une méme conscience'™ ». La médiation se réalise a
un niveau symbolique, que Cohen nomme sens émotionnel ou « connotation» (en
opposition a « dénotation ») et quoique cette connotation du sens métaphorique soit
indissociable, comme nous I’avons vu avec « Correspondances », de la métaphore elle-
méme, 1l demeure entre les deux — entre les mots comme différences et leur rapport
comme identité, ou encore entre le sens littéral, immédiat, et le sens figuré, médiat -, une
certaine immédiateté. C’est pourquoi, chez Baudelaire, ou le discours poétique est en
grande partic dominé par la métaphore, la «poéticité » vient davantage de
caractéristiques extérieures au discours comme la métrique et la prosodie que du discours
lui-méme en tant qu’objectivité.

Comme I’explique Tzvetan Todorov, « I’écriture rimbaldienne n’est pas régie par
le principe de ressemblance, qu’on pouvait voir a I’ceuvre chez Baudelaire'® »; sa
poéticité s’attaque au langage lui-méme en tant qu’objectivation ou « représentation » de
la pensée. « Ainsi, poursuit Todorov, les phrases indéterminées qui remplissent la plupart

des Illuminations n’interdisent pas toute représentation, mais rendent celle-ci

1% Jean Cohen, op. cit., p. 224.

1 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 125.
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extrémement imprécise'®’ ». Par la métonymie, "objectivité est brouillée puisqu’elle ne
nous apparait que partiellement et indirectement; or comme la médiation qu’elle subit est
un rapport de contiguité et non de similitude, ce rapport n’annule pas sa différence en tant
que contenu objectif propre. La contiguit¢ ne fond pas ensemble, dans un sens
métaphorique immédiat a ses éléments, le contenu des mots, mais les relie sous une autre
forme de rapport qu’on pourrait qualifier, a I’instar de Todorov, non plus de
« représentatif » mais de « présentatif » : « La littérature « présentative » serait non
seulement celle ou le signifiant cesse d’étre transparent et transitif, mais [...] ou le
signifi¢ cesse aussi de I’étre'**».  Si nous traduisons cette phrase dans notre
phénoménologie : le langage métonymique ou « présentatif » rimbaldien évoque cette
'
littérature ou signifiant et signifié sont une seule et méme chose : a la fois immédiats et
médiats, et ni I’un ni 'autre. En d’autres termes, la médiation métonymique a I’ceuvre
dans « Aube », parce qu’elle met le signifiant et le signifié, ou encore la figure et le
figuré, dans un rapport de contiguité et non de ressemblance, ne tombe pas en dehors du
sens immédiat des mots. Le signifiant renvoie en méme temps a lui-méme, a un sens

immédiat et direct (ex. : des «ailes ») et a autre chose, un sens médiat et indirect (des

« Oiseaux »).

Un savoir en action
Ainsi le poéme de Rimbaud ne « représente » pas les choses, que ce soit dans un
langage purement immédiat ou dans une métaphore déportant I’immédiateté a un niveau

symbolique mais il nous les « présente », ¢’est-a-dire qu’il nous les rend « présentes », de

! Ibid., p. 128.
12 Ibid., p. 128.
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maniére immédiate, dans leur étre propre, en méme temps que de maniére vivante,
mouvante, dans le flux d’une parole poétique. Car « c’est bien une poétique, écrit Pierre
Brunel, qui est impliquée et qui permet de dépasser une approche thématique risquant
d’étre trop descriptive'® ». En nous présentant les choses dans une médiation qui
n’altére pas les immédiatetés, les mots n’étant pas, dit Barthes, « neutralisés, absentés par
le recours sévére a une tradition qui absorbe leur fraicheur' », I’objectivité du langage,
le savoir immédiat, se confond avec un faire, une action : « La premiére entreprise fut
[...] une fleur qui me dit son nom » (troisiéme strophe, c’est nous qui soulignons). Le
titre du recueil est ///uminations. C’est donc dire que la poésie de Rimbaud entretient un
rapport avec la perception visuelle, avec 1’action de voir, mais aussi avec une certaine
forme d’objectivation et de savoir (I’«illumination» est aussi « révélation »).
L’illumination renvoie donc a la vision dans le sens large du terme. En effet, selon le
dictionnaire'®’ , I’illumination n’a pas simplement trait & la lumiére, donc a la vue, mais
aussi a la pensée, au savoir. L’illumination est une « idée soudaine », un « trait de
génie ». L’illumination est lucidité, non hallucination, bien que certains po€¢mes de
Rimbaud pourraient nous faire pencher en ce sens. Elle a trait a la vue mais la
transcende. C’est plus qu’une vision, c¢’est une voyance. C’est une perception visuelle
autant qu’un savoir ou une image mentale (Krishnamurti : « Notre regard est autant li¢ a
I’espace-temps que ’est notre cerveau'®® ») et c’est par la une action, un faire : le poéte

est illuminé autant qu’il illumine lui-méme. « Apprendre en observant est action, le faire

13 pierre Brunel, op. cit., p. 177.

14 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture suivi de Nowuveaux essais critiques, op. cit., p. 35.
13 | ¢ petit Larousse illustré 1996, op. cit., p. 531.

1 Supra, note 37.
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est le voir'® », soutient Krishnamurti. C’est pourquoi la fleur peut parler sans cesser
d’étre fleur, car elle ne parle pas seulement comme le chat d’4lice au pays des merveilles,
¢’est-a-dire comme un homme, mais en tant que fleur et au « nom » d’elle-méme. Le
poéte agit, il va vers une entreprise dans laquelle il est en état de perception, de
communion avec la fleur et ou en méme temps il est dans un état de savoir objectif, parce
que cette fleur ne fait que lui « dire son nom ». L’illumination poétique inverse les
catégories; elle représente aussi bien le point de jonction entre I’activité du savoir et la
passivité de la perception visuelle, qu’entre I’activité de la perception visuelle et la
passivité du savoir. L’entreprise est aussi bien celle du poéte que celle de la fleur, et le
savoir de son « nom » est aussi bien un effet de cette derniére que du poéte qui la nomme.
Il s’agit, somme toute, d’une image, mais d’une image concréte, « active », qui se
dissimule sous les allures de 1’objectivité. C’est pourquoi, surtout quand on connait
'importance que Rimbaud attachait, en poésie, a I’objectivité, on peut étre tenté de
confondre ses poémes, et surtout Une saison en enfer et les Illuminations, avec de la
prose. Néanmoins, méme si Rimbaud conserve beaucoup d’éléments propres a la prose a
Pintérieur de ses poémes, il ne s’agit pas de pur langage représentatif. Car « [1]’acte
poétique consiste & percevoir, non & représenter ™ », fait remarquer Philippe Lacoue-
Labarthe. Et percevoir, si I’on se référe encore au dictionnairel69, et si I’on tient compte
de la polysémie du langage poétique, signifie a la fois saisir (1. « Saisir par les sens ou
par ’esprit ») et recevoir (2. « Recevoir, recueillir (de I’argent) »), c’est-a-dire agir et

Vvoir.

'%7 Jiddu Krishnamurti, Journal, op. cit., p. 136.

18 philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois Editeur, coll.
« Détroits », 1997 (1986), p. 99.

19 1 ¢ petit Larousse illustré 1996, op. cit., p. 764.
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Je est un autre : ’expansion de l'espace-temps

Une autre raison pour laquelle il ne s’agit pas de prose au sens propre du terme,
c’est que I’immédiateté entre ce Je sujet qui nous parle et ce dont il parle est altérée, voire
totalement absente. Ce Je n’a pas d’identité, outre celle que 1’on accorde @ Rimbaud lui-
méme. Il n’a pour identité que le monde de son expérience : sans ige, sans nom, sans but
défini, il est le monde méme dont il fait I’expérience et pas davantage. Et ce monde,
parce qu’il fait partie intégrante du poéte, n’est pas non plus. Il n’y a plus que cette
parole de la pensée comme unité de I’étre et du devenir, de I’homme et du monde.
Comme rien n’est plus a ’état immédiat, isolé dans son identité, tout se modifie sans
cesse. A la fin du poéme, alors que ce Je se révéle en réalité étre un autre (« L’aube et
I’enfant tombérent au bas du bois »), ce monde s’évanouit tel un réve : « A partir de 1a,
écrit Marie-Paule Berranger, le Je disparait, la derniere phrase étant impersonnelle, il ne
reste plus que le Je implicite du sujet de I’écriture'” ».

Une conséquence de cette suppression de I’observateur et de I’observé, dans le
poeme, est la quasi absence de contexte spacio-temporel précis. Un temps et des lieux se
laissent certes deviner mais rien n’est immédiatement localisable. Nous sommes partout
et nulle part (« Dans I’allée », « Par la plaine », « A la grand’ville ») comme en réve ol
les temps et les distances s’annulent et se chevauchent sans cesse : « [L]es éléments
successifs du paysage s’organisent en tableaux stylisés, vite vus, vite dépassés, espaces
hétérogeénes dont la contiguité est étrange’’’ ». Nulle durée objective n’est formellement
repérable, ni aucun lieu précis de I’espace. L’expérience faite par le sujet de cette « aube

d’été » se situe en dehors de I’espace et du temps objectifs. L’espace-temps réel n’est

17" Marie-Paule Berranger, op. cit.', p. 285.
1 Ibid,, p. 283.
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que celui de cette expérience ol actions, sensations et visions se déréglent comme dans
un songe affolé et prodigieux. Au réveil, lorsque midi sonne, I’expérience a disparu et il
ne reste que cette indication de temps réel qui ne nous dit rien d’autre que le sujet a ré€ve,
ou que ce qu’il a vécu se situait en dehors de I’espace-temps objectif propre a la veille :
« L’aube en tant que pur moment de passage, de la nuit au jour, du sommeil a I’éveil, est
un instant incommensurable. Ni I’un ni I’autre, elle est ce point hors du temps, de
I’intervalle, de I’entre-deux ou pourtant tout bascule comme le dit métaphoriquement la
chute finale'™* ».

En nous permettant, suite & ce que nous venons tout juste de voir, d’avancer
quelques généralisations au sujet de la poésie, nous pourrions dire ceci : dans la poésie,

'

du moins dans la poésie modeme, le sujet, ’homme, qu’il soit «je» ou «il», est
toujours anonyme. Je est un autre : « C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire on me
pense'”” ». Ce n’est plus le sujet qui pense le monde, mais le monde qui pense le sujet.
Le sujet est et devient ce monde qu’il pense parce que ce monde est sa propre pensée.
L’objet n’a rien de réel mais constitue un élément qui fait partie de ce tout mouvant
qu’est sa pensée. C’est pourquoi le sujet, méme s’il se donne un nom et une identité, est
anonyme en ce sens qu’il s’efface devant le chant du monde que représente la poésie. Il
devient la poésie et il n’est plus qu’a travers elle. Cela amene un décentrement de
I’espace-temps objectif, qui devient non plus un simple monde de mesures, de durées et
de distances, mais un élément méme de I’expérience du sujet. L’espace-temps, dans la

poésie, se confond avec la pensée elle-méme. Il n’est plus seulement objectif et

quantitatif, mais subjectif et qualitatif. Il est un présent, un instant. 1l n’est pas

2 1bid., p. 286.
173 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 200.
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seulement relatif 4 un observateur qui s’abstrait d’un point du temps ou de I’espace par la
distance qu’il met entre lui et ’observé; il devient cette distance, qui est 1’unité mouvante
englobant toutes ses stations et tous ses moments, la médiation comprenant toutes ses
immédiatetés comme des parties intérieures a elle-méme. Si nous voulions comparer,
nous pourrions dire qu’alors que la prose est en deux dimensions, la poésie est
tridimensionnelle parce que son espace-temps n’est pas extérieur 4 sa pensée. D’ou

’impression de relief propre a la poésie.

L’expérience poétique : connaitre sa pensée

Si nous regardons maintenant ’unit¢ proprement poétique de la pensée

'

rimbaldienne a I’ceuvre dans son «illumination» en regard de celle des
« Correspondances » baudelairiennes, nous nous apercevons qu’en dépit des apparences,
ce po¢me est en fait plus « poétique » que celui de Baudelaire. Non qu’il soit meilleur,
nous tenons a le répéter, mais en regard de notre phénoménologie la transformation qu’il
fait subir 4 la pensée est plus profonde. Il ne s’attaque pas seulement a ses aspects
sonores et visuels, aspects auxquels, d’ailleurs, il ne touche pratiquement pas, mais a la
structure méme de la pensée en tant que représentation objective. « On pourrait le dire
d’un mot: le texte de Rimbaud refuse la représentation, et c’est par la qu’il est
poétique'”* », écrit Todorov. Rimbaud s’attaque & la nature méme de la pensée en tant
que dualité de I’observateur et de 1’observé, de ’anthropos et du cosmos et réalise ainsi,
par un « déréglement de fous les sens », une véritable « alchimie du verbe ». Baudelaire,

notamment a travers ses « Correspondances », pressent cette alchimie mais comme il est

encore absorbé par la rhétorique, cette alchimie ne garde, dans la pensée globale du

174 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 126.
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poéme, qu’un sens analogique. Il associe la nuit a la clarté, les couleurs aux sons dans
une représentation métaphorique ou analogique mais la structure représentative du
langage, en tant que telle, n’est pratiquement pas touchée. « De cette structure, affirme
Barthes, on sait qu’il ne reste rien dans la poésie moderne, celle qui part, non de
Baudelaire, mais de Rimbaud'”’». Avec Rimbaud, et c’est en cela qu’il est un
précurseur, la poésie « n’est plus attribut, elle est substance et, par conséquent, elle peut
trés bien renoncer aux signes, car elle porte sa nature en elle, et n’a que faire de signaler a
I’extérieur son identité » (p. 34). En effet, chez Rimbaud la poésie s’affranchit des signes
extérieurs de la prosodie et de la rhétorique pour véritablement devenir une expérience
libre susceptible d’étre faite avec le langage. Non plus simplement 1’expression de
'
sentiments ou d’expériences mais une expérimentation, une création dans laquelle récit et
langage, penseur et pensée, ne sont qu’une seule et méme chose : « Une expérience de
réalité, précise Paul Ricoeur, dans laquelle inventer et découvrir cessent de s’opposer et

'76 ». Le Poéte serrant contre son cceur ses poésies comme

ou créer et révéler coincident
des pages de journaux intimes céde la place a ce langage impersonnel accédant désormais
a sa propre autonomie. Je, maintenant, est un autre. Il demeure en son identité,
évidemment, ¢’est bien le poéte qui écrit, mais il réalise soudain qu’il dit plus que ce qu’il
voulait immédiatement exprimer. Son écriture dépasse ce sujet abstrait toujours
identique a lui-méme, car Je est aussi cette différence qu’il croyait jadis indépendante de

sa pensée. Je est, mais il est un autre, c’est-a-dire qu’il s’aliene, qu’il devient. Avec

Rimbaud la poésie, en faisant éclater « la forme vieille », libére la pensée du temps et du

' Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 34.
176 paul Ricoeur, La métaphore vive, op. cit., p. 310.
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passé en la faisant entrer dans I’ére de la modemité et du progres, c’est-a-dire I’ere de la

découverte :

Le poéte définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans I'dme universelle : il
donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrés! [...] La
Poésie ne rythmera plus I’action, elle sera en avant'”.

La poésie n’est plus distincte de sa propre action, ce n’est plus la simple formule
de sa pensée, la simple notation du progrés dans un rythme et une forme extérieurs. Elle
est elle-méme sa propre pensée et sa propre action, une pensée en action, le fameux faire
auquel renvoyait, a I’origine, le grec poiésis. C’est pourquoi Rimbaud peut dire a Paul
Demeny en parlant de sa poésie du futur : « Au fond, ce serait encore un peu la Poésie
grecque'”® ».

" En définitive, méme si ’on peut toujours se demander si I’entreprise
rimbaldienne, comparée a I’envergure de son projet, ne fut pas un échec, la modernité
qu’il a pressentie, et « Aube » en est un exemple patent, demeure pourtant bel et bien
visible 4 I’intérieur de sa poésie. Comme le rappelle Pierre Brunel, « ’échec est chez
Rimbaud toujours indissociable d’une réussite artistique qui ne cesse de nous
fasciner'” ». Cette modernité, ce n’est pas seulement celle qui, historique, se trouve
impliquée dans la coupure qu’opere la poésie de Rimbaud avec la tradition poétique
existante, mais celle qui caractérise ’entreprise rimbaldienne elle-méme. Car la
modernité¢ de Rimbaud allait bien au-dela de la littérature; elle englobait I’existence tout
entiére. C’est d’ailleurs ce projet que les surréalistes reprendront a leur compte plusieurs

années plus tard. Ce que Rimbaud semblait avoir compris, c’est ceci: « La premiere

177 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 204.
18 Ibid., p. 204. '
17 Pierre Brunel, op. cit., p. 173.
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étude de I’homme qui veut étre poete est sa propre connaissance, entiére’® ». Pas de
poésie sans connaissance de soi et se connaitre soi-méme, c’est conpaitre sa pensée :
« Cela m’est évident : j’assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 1’écoute »
(p.202). La pensée n’est ni une interrogation ni un questionnement, et encore moins un
outil; elle est un événement, un phénomene qu’on laisse se déployer sans chercher a se
I’approprier. La réponse est dans son propre questionnement, a I’intérieur méme de la
pensée. Le Je qui interroge est cet autre méme dont il attend réponse. C’est pourquoi
Heidegger peut dire, a I’instar de Rimbaud, que « la pensée est avant tout une écoute, un
se-laisser-dire, et non une interrogation'® ». La poésie n’a donc qu’un rapport
secondaire avec la littérature. Avant de se manifester dans des poémes et des recueils, la
poésie est pensée. C’est pourquoi la révolte de Rimbaud n’est pas que littéraire, elle est
existentielle et dans cette quéte vers la voyance, la poésie engage non seulement I’homme
de lettres et ’homme social, mais 1’individu tout entier. Selon Rimbaud, I’ceuvre
po€tique n’est pas seulement chanson mais «la pensée chantée et comprise du
chanteur'® ». La poésie devient donc voyance, illumination parce que le poéte, en
s’aliénant, s’atteint lui-méme dans la plénitude de son moi et de sa pensée qui
(re)présente, a la fois, Je et I’Autre. Bien que la poésie ne soit pas que cela puisqu’elle
demeure d’abord et aussi un art de langage, elle avait besoin, pour évoluer, de cette
« révolte » instituée par Rimbaud. C’est dans cette perspective que les futurs poétes, dont
Apollinaire, inscriront leur poésie, ¢’est-a-dire qu’ils ne la concevront plus désormais

comme un simple objet littéraire, « une parole socialisée par I’évidence méme de sa

¥ Arthur Rimbaud, op. cit., p. 202.
'8 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 164,
'8 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 201.
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convention », mais également comme une expérience intime de la pensée « qui

embrasserait 4 la fois la fonction et la structure du langage' ».

3. « Le pont Mirabeau » d’Apollinaire : La mémoire renouvelée

LE PONT MIRABEAU

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours aprés la peine

Vienne la nuit sonne I’heure
Les jours s’en vont je demeure

. Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards I’onde si lasse

Vienne la nuit sonoe [’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme I’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne "heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne I’heure
Les jours s’en vont je demeure'®*

Avec Apollinaire et, un peu plus tard, les surréalistes, nous entrons définitivement
dans I’ére moderne. C’est pourquoi il peut d’abord étre surprenant de voir surgir dans ce

poéme un retour de la métrique et de la rime. En effet, « Le pont Mirabeau » est construit

18 Roland Barthes, Le degré zéro' de I’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 34.
'8 Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969 (1920), p. 15.
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comme une chanson: quatre couplets précédent alternativement quatre refrains
identiques : « Vienne la nuit sonne I’heure / Les jours s’en vont je demeure ». Chaque
couplet est structuré ainsi : quatre vers de 10, 4, 6 et 10 syllabes formant, si I’on joint
bout & bout les deux vers centraux, 3 vers de 10 métres comportant chacun, en finale, la
méme rime : Seine, souvienne, peine; face, passe, lasse; etc.. Le refrain, quant a lui, est
composé de deux vers de 7 syllabes. Toutefois, cette structure ne fait partie d’aucun
systéme connu de versification ou de prosodie. Bien qu’elle pourrait le devenir, cette
structure n’a rien de canonique. Selon Claude Bégué et Pierre Lartigue, « la juxtaposition
de vers de longueur variée, de vers traditionnels et de vers libres, va rapidement devenir
un élément systématique de I’écriture apollinarienne'® ». Cette écriture, propre a
'

Apollinaire, dérive sans aucun doute de régles existantes mais ces mémes regles n’y ont
rien de « plaquées » : ce sont celles de sa poésie elle-méme. Le poéme, ici, se donne ses
propres régles. Et comme on va le voir, imes et rythmes, dans « Le pont Mirabeau », ne
constituent pas qu’une pure forme extérieure au contenu mais un élément méme de ce
dernier.

Ce contenu, si on le prend a part, est tout ce qu’il y a de plus classique. C’est le
théme probablement le plus connu en poésie : la fuite du temps, associée a la fin de
’amour. Non sans rappeler le « Lac » de Lamartine, « Le pont Mirabeau » met en scéne
un homme, qu’on suppose €tre le poete, contemplant de sa position immuable la fuite
irréversible du temps : « Les jours s’en vont je demeure ». Le poéte demeure, voila sa
tragédie car le devenir du temps s’écoule en dehors de lui, en dehors de son étre, et

poursuit son cours sans lui, emportant tout ce qui lui est cher. «Dans son lyrisme

183 Claude M. Bégué et Pierre Lartigue, Alcools. Apollinaire, Paris, Hatier, coll. « Profil d’une ceuvre »,
1972, p. 69.
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sentimental, explique Didier Alexandre, Apollinaire ne déplore pas la fuite du temps,
mais [’opposition entre cette fugacité et sa propre permanence a soi. Le sujet n’épouse
pas le cours du temps, et I’asyndéte [" Les jours s’en vont je demeure "] insiste sur cette
discontinuité'® ». Je n’est que Je; il ne devient pas. Il ne posséde rien d’autre, ou plutét,
il n’est rien d’autre que lui-méme. Tous ses souvenirs, toutes ses possessions, ses
amours, appartiennent au temps et a son flux. «Le pont Mirabeau » symbolise ainsi
I’immobilité¢ du poete, ce Je qui demeure et sous lequel le temps passe comme une « eau
courante ». Mais si ’on examine les choses d’un point de vue dialectique, ce qui
« demeure », c’est aussi le temps lui-méme, le temps passé avec ses souvenirs et ses
amours, ¢’est-a-dire toute la mémoire et le dépdt d’images qui constituent ce Je. En fait,
rien ne passe, car tout demeure toujours le méme. Rien de nouveau n’arrive jamais car
tout ce qui passe, ou se passe, est déja passé. Rien ne s’en va, tout reste comme cela a
toujours été dans la mémoire et c’est de 1a que vient la mélancolie et la nostalgie du
pocte. Sa tristesse ne vient pas du fait que tout s’en va et passe, mais que rien jamais ne
s’en va ni ne passe. Ou plutét, les deux éléments sont indissociables et c’est cela que
nous dit le poéme : « Les jours s’en vont » parce que « je demeure » et « je demeure »
parce que « Les jours s’en vont ». Pas d’immobilité sans mouvement, ni mouvement
sans immobilité. Pas de nostalgie sans espérance, pas d’avant sans apres, pas de joie sans
peine. « Confrontation, assimilation de ces deux états si distincts — celui du poéte-amant
et celui du fleuve — et qui pourtant semblent s’identifier, aller d’'une méme substance'®’ »,
écrit André Rouveyre. Les deux sont un dans le poéme, et pas seulement en raison de la

cloture du texte mais parce qu’ils constituent, logiquement parlant et d’une manicre

13 Didier Alexandre, Guillaume A.bollinaire. Alcools, Paris, PUF, coll. « Etudes littéraires », 1997, p- 90.
187 André Rouveyre, Amour et poésie d'Apollinaire, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1955, p. 85.
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universelle, les poles réflexifs d’une seule et méme pensée, que cette pensée s’exprime
dans un po¢me, un essai ou une simple réflexion. Ils sont un non pas parce que, comme
I’explique par exemple Leibniz : « Qui n’a pas goiité & I’amer n’a pas mérité le doux'®® »,
c’est-a-dire que pour connaitre I’un, il faut connaitre I’autre, mais parce que les deux sont
de méme nature. Si les deux sont de méme nature, en connaissant 1’un, on connait
I’autre. Que le pole soit négatif ou positif, il implique en lui I’autre pdle, ce qui fait qu’il
n’y a, en réalité, ni négatif ni positif absolus ou séparés tels I’« amer » et le « doux »,

mais seulement une unité des deux.

La 'poésie comme mouvement immobile et sans cause

a) La permanence dans I’histoire

Malgré tout, dans la pensée immédiate de la prose, si un pole quelconque ne peut
effectivement se réfléchir qu’en face de son contraire, il n’est pourtant jamais ce méme
contraire. En poésie non plus, certes, « les jours » ne sont pas « je» mais dans la
médiation de sa parole, les deux font partie d’une méme voix, d’un méme verbe. Dans la
prose, il y absence de verbe unificateur : le monde est laissé dans sa multiplicité, c¢’est-a-
dire dans sa dualité, sans unité autre que conceptuelle. La prose peut bien dire « unité »,
ce n’est qu’un concept, un mot comportant le méme degré d’immédiateté que les autres
et, parce que ce mot fait partie de la multiplicité générale de la prose, il ne peut la
médiatiser autrement que d’une maniére extérieure, ce qui, naturellement, n’a rien d’une
médiation. L’unité poétique, elle, n’est pas un mot. Ce n’est pas un troisiéme terme

surajouté, ce n’est pas une idée, ce n’est ni un simple contenu ni une simple forme. C’est

18 G.W. Leibniz, Sur / ‘origine radicale des choses, trad. par Martine Etrillard, Paris, Hatier, coll. « Profil
philosophique », 1984, p. 48.
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un ton, une couleur, un sentiment. C’est une pensée, un /ogos, un souffle qui traverse
chaque mot, chaque vers, et qui n’en est aucun de particulier. C’est pourquoi la poésie ne
peut se penser ni comme simple immédiateté (prose courante), ni comme simple
succession de cause a effet (prose littéraire), mais uniquement comme mouvement
immobile possédant sa propre cause et son propre effet, comme totalité et unité de
I’immédiateté et de la médiation. Rien, dans un poéme, ne se pense en dehors de sa
totalité et sa totalité n’est pas une idée générale mais un mouvement. Un poéme ne dit
rien ou plutét, en plus de dire, 1l parle, ¢’est-a-dire que ce qu’il dit, son contenu énoncé, il
ne le dit que comme forme énonciative. La poésie ne peut donc se penser — « se penser »,
ici, renvoyant aussi bien a la mani¢re dont le poeme déploie son /ogos qu’au mode selon
lequel nous le réfléchissons dans 1’analyse — ni comme contenu ni comme forme mais
uniquement, d’une maniére dialectique, comme pensée comprenant les deux.

La prose également, et en particulier la prose littéraire, ne peut se penser en
dehors de 1’unité forme/contenu mais comme les deux s’y présentent comme séparés, le
discours n’étant pas ce qui est dit, on doit nécessairement 1’analyser sous cet angle. C’est
aussi que la prose évoque une courbe temporelle qui ne se confond pas avec celle des
mots ou de la narration. Le temps du contenu, d’un monde, d’une histoire, est
indépendant de celui du langage qui le décrit ou le narre. Il n’est évidemment pas
indépendant puisqu’il n’apparait qu’a travers ce méme langage mais il se veut tel et se
pense comme tel, d’ou les ellipses qui, surtout dans le cas de la narration, ne brisent
jamais la continuité du contenu. Comme le langage est immédiat a la continuité ou a la
médiation de son contenu, il ne peut le décrire que partiellement et de maniére elliptique,

discontinue. 1l peut rapprocher indéfiniment les moments entre eux, il ne coincidera
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Jjamais avec I’histoire qu’il raconte sinon, évidemment, cette derniére s’évanouirait. Dans
un poeme, en revanche, le temps de ce qui est dit n’existe pas. C’est ainsi que pour le
Groupe My « la poésie non narrative, en structurant le temps, réalise trés exactement
I’opération inverse de la narration, c’est-d-dire ’intrusion de la permanence dans
I’histoire' ». L’histoire n’est plus immédiate a la parole de la poésie, elle devient cette
parole. Temps et événements passés peuvent étre remémorés mais ils se confondent tous
dans le temps de la parole, qui est la voix instantanée de la conscience du poéte.
L’instantanéité, voila ce qui caractérise la poésie, c’est-a-dire un temps, un présent, ou
I’étre et le devenir sont une seule et méme chose: « En ce présent, écrit Didier
Alexandre, le temps de I’énonciation rencontre exactement le temps de 1’énoncé' ».
L’iﬁm&iat est une ponctualité, le présent sous la forme d’un étre ou d’un devenir
abstraits, alors que I’instant est un mouvement sans borne qui n’occupe ou ne parcourt
aucun point de I’espace ou du temps. Dans ce mouvement, « les jours s’en vont » mais

« je », en eux, « demeure ». La permanence dans I’histoire, ¢’est I’intrusion du Je dans la

fuite des jours, I’intrusion de 1’étre dans le devenir.

b) Une métaphore métonymique

Il n’y a donc pas de raison ou de cause a ce que Apollinaire parle de « [ses]
amours » aprés nous avoir dit que « Sous le pont Mirabeau coule la Seine », du moins pas
au niveau temporel d’un récit immédiat. « Si I’image poétique échappe naturellement a
la causalité, écrit Claude Esteban, elle le doit [...] au fait que le pocte se situe en position

de départ — verbalement, et par 1a méme ontologiquement — et que ne pese point sur cette

¥ Groupe My, op. cit., p. 166.
'% Didier Alexandre, op. cit., p. 1.
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image naissante le conditionnement spatio-temporel inséparable des autres activités de la
conscience'”' ». §’il existe une « causalité » 4 I’image poétique, elle se situe au plan de
la pensée. 1l y a un lien entre « nos amours » et « le pont Mirabeau » parce qu’ils font
tous les deux partie d’une méme pensée, voila pourquoi, et parce qu’ils font partie d’une
méme pensée, du méme /ogos qui est celui du poeme, ils expriment le méme anthropos et
le méme cosmos. Nous ne doutons pas qu’il y ait une logique, une « analogie » entre les
deux, mais cette analogie ne se pense pas comme relation de cause a effet. Il ne s’agit
pas non plus d’une métaphore, comme ¢’était le cas avec Baudelaire, dans le sens
rhétorique du terme. Il y a évidemment analogie entre la fuite du temps, les amours, la
Seine et le pont Mirabeau mais celle-ci n’est pas explicite. Comme le soulignent Claude
Bééué et Pierre Lartigue :

[Cle sont des phrases entiéres ou des groupes de phrases, sans lien apparent, que le poéte
juxtapose, for¢ant le lecteur a chercher leur rapport, a faire dériver de leur contiguité sur la page
une continuité logique ou du moins satisfaisante pour I'esprit, c’est-a-dire a retrouver pour lui-
méme ’essence du procédé métaphorique'”*.

La métaphore se crée, en quelque sorte, par contiguité, de manieére métonymique,
par accumulation et condensation d’éléments en apparence disparates qui, par la cloture
du texte, forment une unité qui les renvoie les uns aux autres. Méme si Apollinaire, au
début de la cinquiéme strophe, fait usage de la comparaison : « L’amour s’en va comme
cette eau courante », quelque chose distingue cette derniére de la comparaison classique.
En effet, « amour» et « eau courante », bien qu’ils soient mis dans un rapport de
ressemblance par la conjonction « comme », n’en perdent pas pour autant leur différence
objective. Apollinaire n’écrit pas : « L’amour est comme une €au courante », établissant

par la un simple rapport entre concepts, il écrit: « L’amour est comme cetfe eau

! Claude Esteban, op. cit., p. 114.
2 Claude M. Bégué et Pierre Lartigue, op. cit., p. 68.
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courante ». Simplement par le déictique, la métaphore n’est plus extérieure aux
particularités en jeu. Intérieur a celles-ci, le rapport n’est pas symbolique mais concret.
Selon Marie-Jeanne Durry, «[d]e toutes parts Apollinaire échappe a la poésie
symbolique pour une poésie qui est la sienne, qui n’est que la sienne'™ ». C’est le poéte,
juché sur le pont Mirabeau, qui établit ce rapport, ce n’est pas un langage externe a son
contenu particulier : I’amour, c’est-a-dire ’amour de ’homme mis en scéne dans le
poeme et non I’amour comme pur concept universel, s’en va comme cetfe eau courante
qu’il regarde passer sous le pont Mirabeau. Il ne s’agit pas de I’eau courante en tant que
pur symbole. Si vraiment ce vers devait répondre & une figure, ce serait plus a une
métonymie qu’a une métaphore. Pour Didier Alexandre, la « métonymie, dans I’écriture,
ass!ure ces échanges entre animé et inanimé, humanité et environnement'* ». Considérée
isolément et d’un simple point de vue rhétorique, il s’agirait effectivement d’une
métaphore ou d’une comparaison mais dans le contexte global du poéme, ce vers joue le
role de métonymie parce que I’identité établie entre ses éléments 1’est dans un rapport de
contiguité plus que de ressemblance. La ressemblance, ici, est un effet de la contiguité
plus que de la similarité : « Le Pont Mirabeau suit le développement d’une image, dit M.-
J. Durry, ses pouvoirs de similitude : sous le pont coule I’eau, sous le pont des bras
semble couler I’onde des regards. Mais ce que voient les yeux et ’amour que sent le
cceur ne s’identifient pas'”> ». Méme si le lien entre la fuite du temps et I’eau courante
est attestée par une longue tradition symboliste, ce rapport se présente, dans le poeme,
comme arbitraire. Peut-étre pas autant qu’il pourra I’étre avec les surréalistes mais c’est

ainsi qu’on le pergoit : ¢’est parce qu’« amour » €t « eau courante » se suivent dans la

193 Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire. Alcools, tome 11, Paris, SEDES, 1964, p. 169,
%4 Didier Alexandre, op. cit., p. 92.
195 Marie-Jeanne Durry, op. cit., p. 170.
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pensée du poéme qu’il y a entre eux analogie, davantage que parce qu’ils répondent a une
similitude spatio-temporelle de cause a effet. C’est pourquoi la différence objective des
signifiants n’est pas annulée dans un signifié métaphorique transcendant, et que le temps

de I’énoncé (immédiateté) est identique au temps de 1’énonciation (médiation).

¢) Déconstruction syntaxique : une continuité discontinue

Cette suppression de la cause temporelle, dans « Le pont Mirabeau », devient
apparente par le fait que, contrairement aux deux autres poémes que nous avons
précédemment étudiés, la syntaxe s’y trouve déconstruite. Dans les « Correspondances »,
la syntaxe ne différait de la prose que par la disposition des vers, les rimes et la métrique.
La' ponctuation y était conservée ainsi que la plupart des régles grammaticales et
phrastiques. Dans « Aube », la syntaxe ne différait en rien de celle de la prose. La poésie
se produisait bel et bien au plan de la pensée mais laissait le langage tel qu’il apparait
habituellement dans la prose. En revanche, dans le poéme d’Apollinaire, non seulement
le langage y différe de la prose extérieurement, par les rimes et la disposition des vers,
mais aussi intérieurement, par une déconstruction de la syntaxe : « La disparition des
signes de ponctuation rend plus immédiate la poésie, qui n’est plus écrite mais orale'* »,
écrit Didier Alexandre. L’absence de ponctuation permet, au niveau syntaxique, des
ellipses rendant discontinue la logique temporelle et continue la logique propre de la
pensée : « Vienne la nuit sonne 1’heure / Les jours s’en vont je demeure ». Ce n’est donc
pas seulement parce que vient la nuit que I’heure sonne, ni parce que les jours s’en vont
que le sujet demeure, mais aussi et surtout parce que ces différents éléments sont ajointés

dans le langage méme qui les parle. Pour Claude Bégué et Pierre Lartigue, « ’absence de

1% Didier Alexandre, op. cit., p. 56.



135

ponctuation est facteur d’enrichissement du sens et de fluidit¢ du poéme dont aucune
marque syntaxique ne vient rompre le cours’”’ ». L’asyndéte et I’anacoluthe, procédés
que facilite I’absence de ponctuation, raménent le temps pensé au niveau du temps de la
pensée elle-méme, annulant ainsi I’écart entre la forme et le contenu. Par exemple, dans
les deux premiers vers du poéme — « Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos
amours » — on ne sait plus si la conjonction de coordination « et» a une valeur
consécutive ou oppositive. Le méme phénoméne se produit a la cinquiéme strophe, avec
les deuxiéme et troisiéme vers — « L’amour s’en va / Comme la vie est lente » — ou
« comme » peut a la fois étre pris comme marque d’emphase et marque de comparaison.
L’ambiguité créée par I’absence de ponctuation a pour effet de perturber et de multiplier
la :/aleur sémantique des différents énoncés : « La polysémie est d’autant plus forte,
d’insister Alexandre, qu’elle profite d’une déstructuration du discours qui substitue
I’association ou I’accumulation a la syntaxe maitrisée et marquée par des signes de
ponctuation'*® ».

L’espace-temps, avions-nous dit avec Krishnamurti, représente I’intervalle entre
’observateur et I’observe, entre ce qui est et ce qui a été ou entre ce qui est et ce qui
devrait étre. L’espace-temps, en fait, c’est la distance entre la pensée et ce qui est pensé,
la parole et ce qu’elle dit. Cet espace-temps, dans « Le pont Mirabeau », est réduit au
minimum par une déstructuration de la syntaxe, par les rimes rapprochant entre eux les
pensées, leur disposition y faisant apparaitre la pensée comme une matiére concreéte, de
sorte que le seul temps et le seul espace qui demeurent, ce sont le temps de la lecture et

’espace sur la page que recouvre cette méme lecture. Ou plut6t, il ne demeure que le

%7 Claude M. Bégué et Pierre Lartigue, op. cit., p. 70.

% Didier Alexandre, op. cit., p. 61.
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poéme, qui est I'unité de ’espace-temps formel (la forme purement matérielle et
extérieure du texte) et de I’espace-temps conceptuel (le contenu avec ses temps de verbe,
son récit, ses références a des temps et des lieux objectifs). A Pintérieur de cet espace-
temps peut ainsi se déployer un monde libéré de la cause et de I’effet ainsi que de
’espace immédiat. Considéré sous un certain angle, ce monde peut nous paraitre pauvre
parce que sa profondeur n’est plus que celle des mots mais de ce fait, il s’enrichit et se
condense d’un autre type de profondeur. Ce monde, désormais, ne réside plus seulement
en dehors de lui-méme et de maniére réfléchie, il se donne pour ce qu’il est vraiment,

c’est-a-dire de la pensée, une unité ou le mot est une chose et la chose un mot.

d) Poésie de la répétition : le méme dans |’autre

Un autre aspect contribuant a cette condensation de 1’espace-temps dans « Le Pont
Mirabeau », parce qu’il représente une de ses caractéristiques essentielles, mérite qu’on
s’y attarde. Nous voulons parler de la répétition. Cette répétition, on la retrouvait
également chez Baudelaire mais uniquement dans ses aspects métriques et prosodiques.
« Le pont Mirabeau », cependant, posseéde une caractéristique dont « Correspondances »
est dépourvu. Chez Apollinaire, et c’est ce qui donne a son poe¢me des allures de
chanson, une méme strophe est répétée, comme un refrain, quatre fois, ce qui n’est pas un
détail négligeable puisque cette répétition occupe a elle seule le tiers du poeéme : 8 vers
pour les refrains, 16 pour les couplets. Cette strophe, chaque fois qu’elle revient, nous
rappelle I’état psychologique du poéte. Toutefois, elle n’a pas seulement pour but de
nous rappeler quelque chose qui a déja été dit. Le poéme n’est pas assez long pour que

nous I’oubliions, et ce qui est dit dans les couplets nous rappelle déja suffisamment que le
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temps passe et que rien ne change qu’il n’apparait pas nécessaire de le répéter le long
d’un refrain. Cette strophe, lorsqu’elle revient, ne fait donc pas que répéter ce qui a €té
dit, elle nous apprend également quelque chose de nouveau. C’est précisément ce
qu’Edgar Poe, dans sa Genése d'un poéme, explique a propos de son célebre refrain

« Jamais plus! » (« Nevermore ») qu’on retrouve dans son texte « Le corbeau » :

Je résolus de varier I'effet, pour [’augmenter, en restant généralement fidéle a la monotonie du son,
pendant que j’altérerais continuellement celle de la pensée; c’est-a-dire que je me promis de
produire une série continue d’effets nouveaux par une série d’applications variées du refrain, le
refrain en [ui-méme restant presque toujours semblable'”.

Un peu comme avec les rimes, le refrain s’enrichit chaque fois de ce qui a été
précédemment dit et prend un éclairage nouveau. Sa monotonie au simple point de vue
du son ou de la forme, parce qu’elle alterne avec des couplets qui, eux, ne sont pas tout a
fait les mémes, crée une « altération », dit Poe, dans la pensée. Telle la vague qui se brise
sur la plage est la méme et n’est pas la méme que la précédente, la strophe d’Apollinaire
conserve la méme forme mais son contenu, par sa répétition, est chaque fois différent.
« [L]e passé, — je veux dire la forme du passé, car le contenu est toujours jeune —, doit
étre rajeuni’® », affirme Hegel. Ce « contenu toujours jeune », si on I’applique a la
poésie, n’est évidemment pas « ce qui est dit» de fagon purement abstraite mais le
contenu poétique qui fait défaut a toute pensée réflexive : « [QJuelque chose comme un
courant souterrain de pensée, non visible, indéfini?®! », écrit Poe. Le contenu, le véritable
contenu de la poésie ne réside pas dans ce qui est dit, mais dans ce qui n’est pas dit et qui

transcende le contenu immédiat des « informations». Ainsi, par ses rimes, ses

alternances couplets-refrains, sa syntaxe, ce que ne nous dit pas « Le pont Mirabeau »

'% Edgar Poe, op. cit., p. 167.
20 G W.F. Hegel, Logique, tome L, p. 172.
201 Edgar Poe, op. cit., p. 176.
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mais que 1’on voit apparaitre progressivement dans le déploiement de sa parole ¢’est

ceci : tout revient, mais jamais comme cela a été :

Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passé
Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Les jours passent et se répétent, les vers également, mais ce n’est jamais le méme
qui passe ainsi et se répete. Je demeure et ne change pas et pourtant, tout change, car
« Ni temps passé / Ni les amours reviennent ». Ce qui ne change pas, en fait, c’est le
changement lui-méme et ce qui change, c’est ce qui demeure : ce qui est, c’est le devenir
et ce qui devient, c’est ’étre. Le passé est répété, le refrain est reproduit, mais ce ne sont
pas les mémes. S’il s’agissait des mé€mes, ils ne pourraient justement pas €tre répétés.
Plut6t que de répétition, Didier Alexandre préfére parler de cycle : « Le cycle n’est pas
uniquement linéarité et répétition du méme : il ouvre, & chaque reprise, sur ’autre’” ».
Dans le cycle, le passé n’est pas répété comme simple passé mais aussi comme présent.
Si nous avions a choisir un poéme pour exprimer le concept nietzschéen de I’éternel
retour du méme dans l’autré (et/ou de I’autre dans le méme), c’est-a-dire de I’identité du
devenir et de I’étre, nous choisirions sans hésiter « Le pont Mirabeau ». Si I’on accorde
que la poésie est I’identité¢ de I’étre et du devenir dans la pensée, n’importe quel autre
poeme pourrait évidemment étre cité en exemple mais « Le pont Mirabeau » a ceci de
spécial qu’en lui, et c’est sans doute ce qui le rend si célebre, ce qui y est exprimé est
identique au mouvement qui I’exprime. La forme exprime aussi bien cette idée de

I’éternel retour que le contenu lui-méme. Voila peut-étre aussi pourquoi ce poéme

demeure plus difficile a analyser selon notre optique, car forme et contenu y constituent

2 Didier Alexandre, op. cit., p. 71.
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une unité si resserrée qu’il demeure difficile de les diviser. Néanmoins, comparé a de
nombreux autres poémes modernes, « Le pont Mirabeau » demeure quand méme assez

« cohérent » pour la pensée réflexive.

Le rassemblement de la pensée

En nous efforgant malgré tout de décrire la pensée a I’ceuvre dans ce texte selon
son « degré » d’unité, selon ce qu’elle a de spécifique comme po¢me individuel, nous
pourrions affirmer qu’elle exécute une synthése accomplie de la tradition formelle
qu’exprimait encore Baudelaire et de la modernité rimbaldienne. Rime, rythme et
nombre y sont utilisés mais transfigurés dans un « déréglement » syntaxique qui, comme
le ypoéme de Rimbaud mais d’une maniere différente, exprime la confusion des temps et
des lieux dans I’expérience d’un sujet unique. Cette idée de méler tradition et modernité
constituait d’ailleurs un trait important de la poétique d’Apollinaire, aussi bien sur le plan
du contenu, en mariant, par exemple, automobiles et églises, que sur le plan de la forme,
en alliant rimes et syntaxe fragmentée. C’est ainsi que, selon Claude Bégué et Pierre
Lartigue, Apollinaire exécute un véritable « renouvellement du cliché®” ».  Cest
Jjustement ce que représente, pour nous, non seulement la poésie d’Apollinaire mais toute
véritable poésie : un rajeunissement du passé. Dans la poésie, la pensée, en ramenant a sa
surface le passé qui, dans la prose, est toujours en décalage par rapport a elle, le
transfigure et le libére de son sens immédiat : « La mémoire est le rassemblement de la

pensée’® », dit Heidegger. C’est ce qu’exprime admirablement les deux derniéres

strophes d’un autre poéme d’Apollinaire, « Cortege » :

293 Claude M. Bégué et Pierre Lartigue, op. cit., p. 74.

%4 Martin Heidegger, Qu ‘appelle-t-on penser?, op. cit., p. 22.
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Temps passés Trépassés Les dieux qui me formites
Je ne vis que passant ainsi que vous passates

Et détournant mes yeux de ce vide avenir

En moi-méme je vois tout le passé grandir

Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore
Prés du passé luisant demain est incolore
1l est informe aussi prés de ce qui parfait
Présente tout ensemble et I’effort et I’effet

205

Ainsi, le « vide avenir », « ce qui n’existe pas encore », ce n’est pas le futur, mais
I’horizon immédiat de la pensée qui ne s’est pas encore réalisée elle-méme. C’est
pourquoi le passé dont parle ici Apollinaire n’est pas le contraire de I’avenir, c’est-a-dire
une antériorité également immédiate, mais la mémoire, ce présent qui est la médiation de
tous les temps. C’est seulement dans cette mémoire qui rassemble la pensée sur elle-
méme que I’immédiateté en tant que « passé », « présent » ou « futur » est susceptible de
grandir et de se développer dans un devenir qui « présente tout ensemble et I’effort et
’effet ». Le passé, ¢’est-a-dire la pensée comme simple ré-flexion et qui peut tout autant,
par son immédiateté, désigner le « passé », le « présent » ou I’« avenir », se trouvant,
dans la poésie, médiatisé avec lui-méme, entre en mouvement et se montre pour ce qu’il
est vraiment, ¢’est-a-dire le présent d’une mémoire et non une fixité, une abstraction ou
un moment immédiat. Mais comme la pensée, du moins dans le langage écrit, ne peut
jamais étre absolument le présent puisqu’elle ne peut s’exprimer que dans des images
immeédiates et issues du pass¢, la poésie ne peut « présentifier » la pensée que sur un
mode temporel et spatial, linéaire et tabulaire. «Le poéme, écrit Philippe Lacoue-
Labarthe, [...] est pensée de la présence au présent, soit de 1’autre de ce qui est présent :
pensée du né-ant (de I’étre), ¢’est-a-dire pensée du temps® ». La poésie est pensée de la

présence, pensée du temps, mais ce n’est pas une véritable présence a elle seule

29 Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 50.
%% Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 94.
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puisqu’elle n’est que langage. L’effet peut étre fantastique, cela demeure de I’art et des
mots sur une feuille. On ne change pas le langage, on ne le détruit pas et on ne I’invente
pas non plus. On lui donne simplement un autre sens, une autre couleur. C’est pourquoi
la poésie reste toujours liée au passé quelle que soit la « modernité » de sa mémoire. Si
certains poétes sont plus sensibles a la nostalgie, comme Apollinaire par exemple,
d’autres a la nouveauté, comme Rimbaud ou les surréalistes, cela ne change en rien la
nature de leur pensée. C’est simplement qu’en eux, dans leurs poémes, le passé prend
une apparence différente. Mais peu importe sous quel aspect on la considére, la poésie
est toujours cette pensée qui, en rendant au présent son passé, au devenir du langage son
étre, a soudain délivré ses secrets : « Le poéme commémore. L’expérience qu’il est, est
un; expérience de mémoire®” ».  Et la mémoire, ce n’est rien d’autre que ce
rassemblement de la pensée, ce rajeunissement du passé immédiat auquel donne jour le
poeme. Nous ne sommes que pensée, voila ce que nous apprend de maniére détournée la
poésie. Notre monde est parole et rien de plus, d’oi I’aspect « autistique » propre au
langage poétique. Rien de plus mais rien de moins car en nous apprenant cela, la pensée
a pris conscience d’elle-méme, elle s’est réalisée comme pensée et s’est déja, du moins
partiellement, libérée de son immédiateté quotidienne. Ce sera a nous, maintenant, de ne

pas faire de la poésie une idole et de la reconnaitre pour ce qu’elle est, ¢’est-a-dire de la

pensee.

Avant de conclure, il convient de résumer I’essentiel de ce que nous avons vu
dans ce chapitre. D’aprés ce que nos trois analyses nous ont fait découvrir, la poésie

semble étre cette pensée, pour reprendre des expressions hégéliennes, qui repose en soi et

27 Ibid., p. 35.
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pour soi. En soi parce que son contenu ne réside pas en dehors d’elle-méme, en dehors
de sa forme tel un monde qui lui serait distinct dans son immédiateté; pour soi parce que
sa forme, elle se la donne elle-méme a elle-méme, c’est-a-dire a son propre contenu et
non en fonction d’un monde, interne ou externe, séparé. Evidemment, contrainte de
s’exprimer dans des textes individuels, la poésie reste finie et relative; la médiation
qu’elle réalise entre ’homme et le monde n’a rien d’absolu puisqu’elle se produit au
niveau d’une forme et d’un contenu exclusifs et limités. Selon le Groupe My, « ¢’est en
tant que médiation Jangagiére que 1’opération poétique s’accomplit®® ». Un poéme n’est
pas /a médiation, si du moins quelque chose de semblable existe, mais une image
langagiére de celle~ci ou si I’on préfere, un microcosme. Néanmoins, en se médiatisant
auym'veau du langage lui-méme et non simplement au niveau de son objectivité comme
dans la prose littéraire, dans un devenir distinct de son étre, elle raméne a soi ses
possibilités, ses immédiatetés, et se « suffit » ainsi de mani¢re autonome. Elle s’habite :
«La parole est la maison de 1'étre’® », dit Heidegger: « Tout revient a apprendre
I’habitation dans le parler de la parole”®». En étant ainsi en soi, pour soi, I’étre a la
possibilité de se mouvoir en toute liberté a I’intérieur de la parole et quoi qu’elle dise, il
ne tombera jamais en dehors d’elle puisqu’il est, lui-méme, la parole. Parménide, dans
son aphorisme 5 de De /a vérité, aphorisme dont Hegel aurait prétendu avoir tiré presque
tous les préceptes de sa Logique, ne dit pas autre chose lorsqu’il déclare : « Méme chose

se donne & penser et a étre. .. 211, La parole est, et elle est sa propre manifestation, ¢’est-

a-dire que ce qu’elle manifeste, ce n’est rien d’autre qu’elle-méme et non, par exemple,

%8 Groupe My, op. cit., p. 98.
% Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 150.
210 .
Ibid., p. 37. )
21 parménide, « Parménide d’Elée » dans Trois présocratiques. Héraclite, Parménide, Empédocle, trad.
par Yves Battistini, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, p. 112,
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un contenu immédiat. « La ou [I’écrivain] est, écrit Maurice Blanchot, seul parle I’étre, —
ce qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue & la pure passivité de
I’étre’ ». Ni inspiration ni expression, ni intérieur ni extérieur mais seulement cette
unité et cette totalité d’une parole sans forme ni contenu séparés.

C’est pourquoi la poésie, par sa plénitude dissolvant en elle 1’objectivité, est en
réalité la pensée la plus objective en tant que pensée, car la plus dense et la plus concréte.
L’objectivité de la réflexion abstraite qu’elle perd au profit de sa médiation, elle la
regagne au niveau de la pensée par cette opacité et cette impression de relief qui
caractérisent toute poésie. La pensée n’est plus seulement représentation d’un objet, elle

devient elle-méme objet. C’est ainsi que selon Francis Ponge le « poéte est un ancien

213 5. En méme temps qu’il est récit, le poéme est objet, il

penseur qui s’est fait ouvrier
est simultanément ceuvre au sens de travail et de produit de ce travail (du latin opera, 1-
travail; 2- travaux, produits du travail). Un roman aussi est ceuvre, mais non au sens
d’objet, 4 moins qu’on ne désigne par 14 le livre dans son aspect matériel. Un roman ne
s’appréhende pas du dehors comme un objet mais du dedans, dans le « travail » et
I’architecture de son devenir. Ce n’est pas sa pensée et son langage qui sont objectifs
mais son contenu et son histoire, et méme si ¢’est une forme bien particuliére qui déploie
ceux-ci, cette forme se donne uniquement comme contenu. La forme, dans le roman,
disparait dans son contenu. La poésie, en revanche, s’appréhende a la fois du dehors
comme forme et du dedans comme contenu. Elle est une pensée sensible et concréte, qui

s’entend et se voit, qui se « sent » autant qu’elle se « réfléchit ». Si elle se réfléchit, ce

n’est ni de maniére immédiate, a travers le recul d’une objectivité, ni méme d’une

*'2 Maurice Blanchot, op. cit., p. 17.
3 Francis Ponge, Pratiques d’écriture ou I'inachévement perpétuel, Paris, Hermann, coll. « L’esprit et la
main », 1984, p. 32.
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maniére purement médiate, dans le temps d’un récit, mais 4 la fois immédiatement et
médiatement, ¢’est-a-dire instantanément. En chaque « point » d’un poéme, la pensée se
donne instantanément pour ce qu’elle est immédiatement et pour ce qu’elle n’est pas, et
devient, dans la médiation de sa polysémie. On ne peut pas en dire autant d’'un roman ot
le moindre mot, le moindre syntagme, n’a de sens que dans son devenir immédiat. Dans
un poéme également un mot ou un vers isolé n’a de sens que dans le devenir d’un
« récit » mais, en méme temps, ce sens n’est qu’une partie de sa signification totale qui
est aussi d’érre, indépendamment du reste. Comme le mot ne se donne pas uniquement
pour I’écart entre un signifiant et un signifié mais pour un signe en tant que réalité, pour
parler comme Sartre, comme une chose ou un objet en lui-méme, il conserve en quelque
softe son indépendance par rapport a la structure totale du poeme.

D’un autre c6té, si I’on peut dire que la poésie est la pensée la plus objective parce
qu'elle « absorbe » en elle le signifiant et le signifié en faisant ressortir le vide qui
I’entoure, on pourrait tout aussi bien dire, sachant que chaque contraire implique son
autre, qu’elle est la plus subjective. Non pas subjective au sens de I’entendement, lorsque
la pensée n’€écoute que ses penchants et ses opinions, que son moi en faisant fi du monde
mais au sens ou la poésie, étant I’unité compléte, dans le langage, du moi et du monde,
est aussi bien subjectivité qu’objectivité. Le sujet, ce n’est donc pas seulement ce Je-
pronom qui exprime ses émois ou ses afflictions mais le poéme dans sa totalité. Je est un
autre, et cet autre est plus que Je. Le sujet, c’est la parole elle-méme, cette voix intime
qui parle sans €tre ni Je, ni I’Autre. Parce que tout est parole, tout est sujet dans la
poésie, méme si aucun pronom, personnel ou impersonnel, ne figure dans le poéme. Ce

n’est pas davantage le poéte en tant qu’étre immédiat qui parle puisque si ¢’était lui, nous
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aurions affaire a de la prose. Ce qui parle, c’est la pensée elle-méme. Comme I’écrit
Maurice Blanchot: « La parole poétique n’est plus parole d’une personne : en elle,
personne ne parle et ce qui parle n’est personne, mais il semble que la parole seule se
parle’™ ». Le sujet, abandonné par Je, ne représentant plus la ponctualité d’un moi, n’est
plus personne, mais c’est ainsi qu’il devient totalement lui-méme puisqu’il est, en méme
temps, « tout le monde ».

Finalement, nous croyons étre en mesure d’affirmer que les trois poémes que nous
avons analysés, chacun a leur maniére, expriment, autant sur le plan de la fonction que de
la structure de la pensée, pour parler comme Barthes, I’unité du subjectif et de I’objectif,
de I’anthropos et du cosmos. Ainsi la pensée, dans la poésie, ne représente pas la simple
exﬁression rhétorique d’un contenu arbitraire ou I’expression sémantique immédiate de
simples sentiments mais devient véritablement une création. « L’histoire de la poésie
moderne, déclare G. Picon, est tout entiére celle de la substitution d’un langage de
création a un langage d’expression... le langage doit maintenant produire le monde qu’il
ne peut plus exprimer’”> ». Bien que cette affirmation rende problématique la poésie de
Baudelaire, voire méme celle d’Apollinaire, et bien que ce que nous avons avancé, avec
Barthes, semblait aller en ce sens, nous n’approfondirons pas ici cette question. Notre
mémoire visait & montrer le lien entre poésie et pensée, et si nos présentes réflexions ainsi
que celles qui les ont précédées dans ce chapitre nous ont amené & nous poser certaines
questions, nous les laissons pour le moment a I’état de questions. Chose certaine, et en
dépit de leurs différences, nous pouvons dire que les trois poémes que nous avons étudiés

ont ceci de commun qu’en eux forme et contenu, anthropos et cosmos, ne représentent
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; Maurice Blanchot, op. cit., p. 38.

1> Gaétan Picon, Introduction d une esthétique de la littérature. 1. L'écrivain et son ombre, Paris,
Gallimard, 1953, p. 158.
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plus qu’une seule et méme chose : la pensée telle que la poésie I’incarne dans sa nudité la

plus profonde.
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CONCLUSION

Qu’avons-nous retenu, jusqu’ici, dans ce mémoire? Ou en sommes-nous de notre
pensée? Tout d’abord, en introduction, nous avons avancé 1’hypothése que la poésie,
parce qu’elle était constituée de langage, pouvait étre considérée comme un phénoméne
de pensée. La poésie n’est pas seulement ornementation et jeu formel, elle implique les
significations que charrient les mots, et c’est en ce sens qu’on peut la concevoir, au méme

)
titre que les autres formes de discours, comme relevant de la pensée. Par pensée, et I’idée
de la rattacher a la poésie impliquait nécessairement cette remise en question, nous avons
ensuite spécifié que nous n’entendions pas par la le simple contenu des mots mais la
totalité organisée du langage, ’unité, dans un discours donné, de la forme et du contenu.
La poésie, de méme que tout langage, n’exprime pas seulement une pensée, elle est elle-
méme et en elle-méme une manifestation de celle-ci. Certes, le langage écrit ne se
confond pas avec le processus d’imageric mentale a I’ceuvre dans notre esprit mais
comme, a part son extériorit¢ matérielle, tout en lui provient de ce processus, il doit,
selon nous, €tre considéré comme tel, ce qui explique le bien-fondé de notre
phénoménologie. Notre objectif consistait donc, par une analyse du langage écrit et de la
poésie, a montrer d’une maniere phénoménologique que la pensée ne se réduit pas a une
simple réflexion transmise par le langage mais s’étend a toutes les formes de discours y

compris la poésie. La pensée ne représente pas un stmple contenu, elle n’est pas que « ce
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que 1’on pense », elle est le langage lui-méme en tant que manifestation de la conscience.
Dans cette optique, notre mémoire se proposait de montrer que la poésie, par rapport aux
autres formes de langage, représente ’expression écrite la plus prés de la véritable
pensée, ¢’est-a-dire une pensée ne faisant plus qu’un avec son objet. Mais avant de faire
apparaitre cela dans I’analyse, il nous fallait d’abord développer un peu plus qu’en
quelques lignes ce concept de « pensée » qui n’allait pas forcément de soi.

La pensée, avons-nous dit avec Krishnamurti dans notre premier chapitre, est
I’élément séparateur de la conscience. C’est la source psychologique de tout conflit et de
toute souffrance. C’est elle qui divise la personnalité en moi et non-moi, penseur et
pensée. Cette division est une illusion car I’esprit, qui est aussi le monde ou plutdt qui est
soﬁ propre monde, représente une totalité indivisible. Face a cette totalité, que
Krishnamurti nomme ce qui est, l1a pensée oppose « ce qui a été» ou « ce qui devrait
étre », elle oppose sa mémoire et crée ainsi, dans le champ de la conscience, un espace-
temps qui la conditionne. La pensée est matiere, ou du moins elle obéit aux mémes lois,
qui sont celles de I’espace et du temps. La pensée est elle-méme ce concept d’une
matiére soumise au temps et a ’espace, puisque seule la pensée peut réfléchir les choses
matérielles selon ces données. Par conséquent, le temps et I’espace ne sont pas des
choses en soi mais des données relatives a la pensée. Le temps et I’espace que la pensée
« parcourt » dans ses déplacements ne sont autres qu’elle-méme mais en se divisant, elle
les pose comme extérieurs a elle. En réalité, il n’y a ni espace ni temps, il n’y a que ce
qui est dont fait partie la pensée. L’intelligence ayant pour activité la méditation fait
disparaitre 1’illusion de la dualité et en libérant la pensée de la mémoire et de I’espace-

temps, lui donne une toute autre efficacité.
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Avec Hegel, nous avons ensuite vu comment la pensée se congoit, non plus
seulement en fonction de I’existence quotidienne mais en fonction d’elle-méme, c’est-a-
dire en tant que Jogos, d’un point de vue logique et phénoménologique. Comme le disait
déja indirectement Krishnamurti, la pensée est le tout. En posant ce tout comme extérieur
a elle, elle se bloque et se masque son unité et sa totalité. Ainsi, il y a deux formes de la
pensée chez Hegel. La premiére forme, la pensée abstraite, a pour mode I’immédiateté.
L’immédiateté est en réalité la division, le fait qu’un sujet ou un objet, un moi ou un non-
moi, est « immédiat » par rapport a son double, c’est-a-dire sans médiation avec lui. Cet
état d’immédiateté, ou la pensée est comme abstraite et immobile, c’est ce que Hegel
appelle I’érre, qui implique le principe de non-contradiction. L’étre, ¢’est le fait qu’une
ch:)se, par exemple un sujet devant un objet, ne peut en méme temps étre elle-méme et
son contraire : le sujet n’est que sujet et n’est pas I’objet, et inversement pour I’objet.
Mais I’étre n’est que le premier moment de la véritable pensée. La véritable pensée, c’est
la médiation de 'immédiateté, ce que Hegel nomme le devenir. La pensée qui s’est
réalisée elle-méme et ne fait plus qu’un avec la totalité de la conscience, c’est un
mouvement dans lequel I’'immédiateté se résorbe comme n’étant qu’un premier moment
d’une dialectique qui inclut en elle et I’étre et le devenir. Ainsi le devenir et la médiation
de la pensée ne sont pas contraires a I’étre et I'immédiateté mais les impliquent et les
transcendent. Cette médiation de la pensée avec elle-méme constitue la notion, qui ne se
pense que sous la forme du syllogisme : Universel (thése du pensé) — Particulier
(antithese du penseur) — Individuel (synthése de la pensée). La notion serait en quelque

sorte, si on se rapporte a Krishnamurti, la pensée devenue méditation, ou son outil actuel
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ou potentiel, et I’idée absolue qui chapeaute le tout serait I’énergie totale de
I’intelligence.

Dans un deuxiéme chapitre, nous nous sommes employé a montrer qu’il était
possible de transposer les conceptions de Hegel et de Krishnamurti sur la pensée au
niveau du langage écrit et de la littérature. Cependant, pour rester fidéle a notre
phénoménologie, il ne nous fallait pas seulement considérer la dualité du sujet et de
I’objet au simple point de vue du sens, dans des analyses purement thématiques ou
formelles, mais au plan de I’unité de la forme et du contenu. Appliquée au langage écrit,
la division du moi et du non-moi se résorbant dans I’unité¢ de la pensée devenait la
division de la forme et du contenu se résorbant dans la médiation du langage. La forme
se ;etrouvait, ainsi, comparable au sujet, a I’anthropos, puisqu’elle était en quelque sorte
I’aspect qui appartient a ’homme, alors que le contenu était davantage assimilable &
’objet, au cosmos, & ce qui n’est pas I’homme. Mais bien que forme et contenu,
anthropos et cosmos, sont toujours médiatisés par le fait qu’un langage (/ogos) donné est
une totalité, ils ne s’expriment pas de la méme maniére dans toutes les formes de langage.
En analysant les formes ou les modes d’écriture que sont la prose non-littéraire, la prose
littéraire et la poésie, nous avons vu, & [’aide d’un modéle syllogistique reposant sur la
triade Logos-Anthropos-Cosmos, que la médiation réalisée par le /ogos présent en chaque
discours entre I’anthropos et le cosmos se pensait en fonction de 1’espace-temps que ce
logos est lui-méme, espace-temps pouvant également se rattacher aux notions
hégéliennes d’immédiateté et de médiation, d’étre et de devenir. La prose non-littéraire,
si I’on résume de maniére schématique 1’essentiel de nos analyses, se pense ainsi sous le

mode de I’étre intemporel ou immédiat, la prose littéraire sous le mode du devenir mais
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ot la médiation demeure encore immédiate par rapport a sa propre représentation et la
poésie, en quelque sorte, réalise 1’unité des deux, de I’étre et du devenir, en médiatisant
en elle et 'immédiateté et la médiation, puisque I’unité est un mouvement qui n’annule
pas ses différences mais les conserve.

Mais ceci n’était encore qu’une notion générale de la poésie. En analysant au
chapitre suivant trois poémes, soit « Correspondances » de Charles Baudelaire, « Aube »
d’Arthur Rimbaud et «Le pont Mirabeau» de Guillaume Apollinaire, nous avons
constaté que cette médiation prenait chaque fois des visages semblables et différents.
Avec Baudelaire, nous avons d’abord vu que la poésie, a travers des éléments rhétoriques
comme la prosodie, la métrique et les figures, engendre une sorte de « correspondance »
enﬁe la forme et le contenu d’un texte. Notamment grace a la rime, le contenu de
« Corrrespondances » ne se perd pas dans son étre mais s’enrichit d’un devenir qui en
condense la pensée. Néanmoins, parce que forme et contenu ne sont pas en totale
coincidence entre eux, la poésie demeure liée a une certaine immeédiateté, c’est-a-dire que
son essence, comme l’explique Barthes dans le Degré zéro de I'écriture, est davantage
’effet de signes extérieurs que d’une qualité intrinseque au langage. En retirant ces
signes extérieurs que sont la prosodie et la métrique, nous constatons que trés peu de
choses, finalement, différencient le poéme de Baudelaire de la prose parce que, comme le
souligne Barthes, « cette différence n’est pas d’essence, elle est de quantité’’®». «En
outre, poursuit-il, les rapports prétendus de la pensée et du langage sont inversés; dans
’art classique, une pensée toute formée accouche d’une parole qui I’" exprime ", la

" traduit ". La pensée classique est sans durée, la poésie classique n’a que celle qui est

216 Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 33.
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nécessaire a son agencement technique?'” ». La pensée classique, dont Baudelaire fait
encore partie, est sans durée, sans devenir sinon celui, immédiat et extérieur, des régles
de rhétorique. Le devenir repose dans le mouvement de sa forme, mais n’attente
pratiquement pas 4 1’étre du contenu sinon dans de vagues effets de correspondance que
nous devons déduire d’une analyse a posteriori. La pensée demeure encore distincte de
son expression formelle. Malgré tout, cette expression, parce qu’elle n’est distincte de la
pensée que dans la mesure ou elle repose sur des regles déja existantes et non parce
qu’elle constitue, comme dans la prose, une extériorité¢ de la pensée elle-méme, est tout
de méme bel et bien celle d’un discours poétique. L’immédiateté de la forme et du
contenu n’est qu’une immédiateté d’usage, qui ne concerne que I’agencement rhétorique
'

auquel se livre le poéte. Elle ne réside pas dans la pensée du poeme qui, en tant que tel,
ne comporte, au contraire de la prose, aucune division externe ou interne.

Avec Rimbaud, cependant, la pensée commence véritablement a intégrer son
expression, a la soumettre a son mouvement propre. L’acte poétique n’est plus seulement
I’expression d’une expérience, elle est une expérience en tant que telle, qui implique la
connaissance de sa propre pensée. Cette expérience se manifeste dans toute la structure
du poé¢me « Aube », notamment par le passage qu’opere Rimbaud entre la métaphore et
la métonymie et qui rend imprécise la représentation. Par ce passage, le clivage entre le
particulier et I’universel, encore a I’ceuvre dans la métaphore, n’existe plus. La
métaphore dans le sens rhétorique du terme — un mot pour 'autre — sacrifie ses
représentations particuliéres pour exprimer des contenus universels comme 1’unité, la
multiplicité, la beauté, ce qui fait qu’elle demeure encore liée 4 une certaine immédiateté

prosaique. La métonymie, au contraire, du moins celle dont fait usage Rimbaud,

27 Ibid., p. 34.
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engendre une universalité qui fait partie des particularités mémes qui nous la font voir.
Le poéme de Rimbaud devient ainsi un véritable « savoir-faire », une pensée qui n’est
plus distincte de son action, autant sur le plan du contenu que « Aube » nous décrit — « La
premiére entreprise fut [...] une fleur qui me dit son nom » —, que sur le plan de sa
structure poétique. Je, désormais, est un autre et cet autre, c’est I’expansion méme de
I’espace-temps du poéme, espace-temps qui se confond, dans la pensée du Je, avec sa
propre expérience. Cette derniére devient, non seulement le récit dont nous fait part le
texte, mais 1’expérience qu’il est en lui-méme.

C’est sur cette coincidence, enfin, entre [’expérience comme événement passé mis
en scéne dans le poéme et [’expérience « présente » que constitue ce dernier qu’insiste
« Le pont Mirabeau » de Guillaume Apollinaire. Dans une logique immanente, tous les
temps passés se confondent dans la parole instantanée du poéme. Par les images, la
syntaxe et différents procédés de répétition, « Le pont Mirabeau » apparait comme une
sorte de mouvement immobile et sans cause, dont la cohérence ne repose ni dans un
raisonnement ni dans une histoire mais dans des associations libres assumées par une
seule et unique pensée. Dans le poéme d’Apollinaire, temps de 1’énoncé et temps de
I’énonciation ne font plus qu’un : le passé comme étre immédiat se fond dans le devenir
de la mémoire, provoquant ainsi un véritable « rajeunissement du passé ». Bien que la
forme du « Pont Mirabeau» demeure encore, dans une certaine mesure, liée a la
rhétorique, elle épouse si bien son contenu qu’on ne peut pratiquement plus la dissocier
de ce demnier. C’est ainsi qu’Apollinaire représente, d’une certaine fagon, la synthese de

la poésie d’expression que représentait encore Baudelaire et de la création amenée par
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Rimbaud. 1l méle si bien tradition et modemité qu’il ne semble plus possible de séparer,

désormais, la poésie comme art du langage de la poésie comme expérience de la pensée.

Suite 4 ce que nous venons de dire, nous croyons maintenant étre en mesure
d’affirmer que ce mémoire est venu a bout de son objectif. Non seulement sommes-nous
parvenu A montrer, a travers une phénoménologie originale, le lien incontestable existant
entre la pensée et le langage écrit, mais aussi que la poésie, a travers toutes les formes
d’écriture, représente la manifestation de pensée la plus concréte et la plus prés de cette
unité globale de la psyché dont parlent Hegel et Krishnamurti. Evidemment, une foule
innombrable d’autres penseurs ont touché a cette question mais pour les besoins de ce
mé’moire, Hegel et Krishnamurti étaient, selon nous, les plus aptes a traduire ce que nous
voulions exprimer. Bien que I’hypothése d’un langage poétique ayant le pouvoir de
résoudre les contradictions soit relativement ancienne, nous croyons cependant y avoir
insufflé une énergie nouvelle en la rattachant au mouvement propre de la pensée, voire de
I’expérience, davantage qu’a des éléments strictement linguistiques. Et pourtant, ce lien
entre expérience, pensée et poésie, Héraclite le pressentait déja lorsqu’il écrivait, dans
I’aphorisme 57 : « Ils ne comprennent pas comment les contraires se fondent en unité :
harmonie de forces opposées comme de 1"arc et de la lyre*'® ». S’il nous faut donc 4 tout
prix démontrer en quoi notre démarche apporte quelque chose de neuf a la recherche
littéraire, c’est, croyons-nous en toute modestie, dans le postulat phénoménologique qu’il
présuppose. Comme ce présupposé n’allait pas de soi en raison de ses implications

philosophiques et mystiques, il nous a fallu, non seulement passer une grande partie de

218 Héraclite, « Héraclite d’Ephése» dans Trois présocratiques. Héraclite, Parménide, Empédocle, op. cit.,
p.37.
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notre mémoire a en démystifier les clichés métaphysiques pour leur donner une résonance
plus psychologique et phénoménologique, mais il nous a fallu aussi, & cause de cela,
négliger I’analyse proprement linguistique et littéraire de I’écriture et de la poésie. C’est
pourquoi nous considérons que notre mémoire, en raison méme de son présuppose,
demeure encore a 1’état de projet. Mais comme, répétons-le, ce présupposé n’allait pas
de soi, allait méme a I’encontre de nos propres habitudes intellectuelles, il nous fallait
d’abord I’asseoir sur des bases solides. Cela dit, il nous est maintenant possible, a nous
ou a quelqu’un d’autre, de poursuivre la recherche et de pousser encore plus loin

’analyse, de I’étendre a une ceuvre compléte, prose ou poésie, ou a un corpus plus large.

Si nous revenons maintenant, pour conclure, sur les grandes lignes de notre
approche, nous sommes forcé d’admettre que, dans la pensée écrite, nous n’avons plus
affaire a de simples genres tels la prose, le roman ou la poésie mais a des modes, des
niveaux, des différences de degré et non plus de nature. La poésie n’est ainsi distincte de
la prose et la prose de la poésie que dans la mesure du langage et de la pensée. Aucun
langage, quel qu’il soit, ne peut transcender sa propre nature, il peut simplement, dans la
mesure qui est la sienne, dans son degré « opérationnel », la transformer. Vouloir
maintenir des différences de nature entre prose et poésie est un non-sens car les deux sont
langage, les deux sont pensée. Pas de prose sans poésie, et pas de poésie sans prose.
Cela ne veut pas dire que la prose, pour étre, doit se faire contre la poésie et la poésie
contre la prose, comme si les deux se trouvaient extérieures 1’une a I’autre, cela signifie
qu’elles contiennent en elles le germe de leur propre contraire et que c’est dans

I’absorption, dans la transformation de ce germe qu’elles sont. Malgré tout, la poésie,
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sans pourtant lui étre supérieure, semble plus concréte, plus réelle et présente que la
prose, pour différentes raisons que nous avons examinées dans les chapitres précédents.
Comme si, dans la mer de la pensée, dans la multiplicité des mots, des particules entraient
soudainement en action et, par condensation, transformaient peu a peu la matiére inerte et
immédiate en énergie et I’énergie en matiére vivante. Quelque chose, tout a coup, se fait
jour. Un golem se matérialise. « C’est vivant! », s’écrit le docteur Frankenstein.

Hélas, ce n’est pas vivant, ¢’est quelque chose de mort : poésie et pensée, en elles-
mémes, n’ont aucune vie sinon celle qu’elles tirent de nous. On aura beau louer et louer
sans cesse la poésie, elle restera de la pensée et toute pensée, méme la plus poétique,
méme la plus concréte, demeure finie et temporaire. « L’énergie fonctionnant dans le
cadre d’une forme est matiére », répétait Krishnamurti. La poésie est peut-&tre une
matiere plus dense et plus « énergétique », elle n’en demeure pas moins de la matiére.
Elle est une forme, et une forme est, par définition, limitée. Il demeure autour d’elle un
vide, un blanc. La pensée, méme la pensée poctique qui se montre comme unité d’elle-
méme et de ce qu’elle pense, n’est pas ce blanc, que nous appelons ici, faute d’un nom
plus approprié, I’intelligence. Elle n’en est qu’une forme, un reflet extérieur. Méme la
poésie, qui unit en elle I’intérieur et I’extérieur, constitue par le poéme un objet extérieur
a la conscience. La preuve, c’est qu’elle a besoin de notre intelligence pour exister. Elle
a besoin du blanc. De méme que la pensé€e ne peut mener qu’a la pensée, puisqu’il n’y a
pas d’au-dela de la pensée, la poésie ne peut mener qu’a la poésie. « [A]vec le langage,
je ne puis sortir du langage®"® », écrit Wittgenstein. Pour véritablement aller au-dela de la

pensée, celle-ci doit cesser, c’est-a-dire qu’elle doit se comprendre, non pas dans une

2% Cité par Serge Champeau, Ontologie et poésie. Trois études sur les limites du langage, Paris, Vrin,

1995. p. 17.
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analyse, mentale ou écrite, dialectique ou non, ni non plus dans un poeme, mais dans la
conscience elle-méme. Tant que la pensée fera assumer sa compréhension par une forme
liée au temps et a ’espace, que cette forme soit textuelle ou simplement psychologique,
elle ne pourra que tourner en rond. Elle doit s’habiter si parfaitement qu’il ne reste plus,
a I’intérieur ou a I’exténieur d’elle, de résidu, de forme susceptible de la limiter. Non pas
qu’il faille refuser la pensée en tant que forme ou essayer de la détruire ce qui,
évidemment, est impossible autrement que dans une autre forme, mais ne pas s’y laisser
enfermer, la com-prendre (du latin comprehendere, prendre avec, saisir ensemble, unir,
embrasser, enfermer), car aucune forme quelle qu’elle soit n’est, elle-méme et a elle
seule, I’intelligence ou la conscience dans sa totalité. Il s’agit donc moins, comme le dit
'

Pierre Brunel, « d’habiter poétiquement le monde*® » que de s’habiter soi-méme, ce qui
est autrement plus difficile.

Ainsi, méme s’il nous faut reconnaitre que la poésie est bel et bien la pensée la
plus concrete et la plus médiate qui puisse étre dans le domaine fini du langage, il s’agit
encore de pensée et de finitude. Il s’agit peut-étre du réel le plus absolu de la pensée, ce
n’est pas le réel absolu lui-méme. C’est une image et une forme, une « image-forme »,
de ce réel, et encore une image individuelle, qui prend ’apparence de tel ou tel poéme.
Certes, la poésie résout momentanément le conflit de la pensée ou du moins elle
’atténue, I’assouplit partiellement, mais comme elle le fait a travers une forme finie et,
qui plus est, extérieure et matérielle, cette forme n’est pas le tout. Elle demeure une
partie, un moment de ce demnier, qui est la conscience dans sa totalité. Ainsi la poésie

n’est pas plus absolue qu’autre chose, c’est un objet et une activité du monde qui n’ont

20 pierre Brunel, Apollinaire entre deux mondes. Le contrepoint mythique dans Alcools. Mythocritique 11,
Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1997, p. 169.
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pas plus d’importance ou de signification que le reste. Et encore, la poésie résout-clle
véritablement la pensée? Un tableau aussi peut apaiser l’esprit, un film ou la
contemplation d’un paysage. La poésie médiatise la pensée au niveau du langage et des
mots mais la médiatise-t-elle véritablement dans la conscience du poéte ou du lecteur? Si
vraiment le poéte et le lecteur n’interférent pas et laissent la poésie les pénétrer et
« penser pour eux », alors oui, certainement. Mais comme nous 1’avons dit, ce n’est que
pour un temps. Le poeme terminé, la pensée reprend sa routine, continue a juger, a
désirer et a souffrir dans les orniéres variables de son conditionnement.

Malgré tout, et c’est sur cette note que nous voudrions terminer, la poésie nous
apprend, croyons-nous, véritablement quelque chose, non seulement a propos de
I’écriture et de la littérature mais au sujet de la pensée. Heidegger, dans Chemins qui ne

ménent nulle part, nous en donne, dans la terminologie métaphysique qui lui est propre,

une certaine idée :

[L]a pensée est Poeme (Dichten), et pas seulement au sens de la poésie et du chant. La pensée de
I’étre est 'ordre originel du dire poétique. En elle seulement, avant tout, la langue advient a la
parole, c’est-a-dire a son essence. La pensée dit la dictée de la vérité de I'étre. La pensée est le
dictare originel. La pensée est le Poéme originel, qui précéde toute poésie, et aussi tout poétique
de I’art dans la mesure ot celui-ci se fait ceuvre dans la sphére de la langue. Tout Poéme, en ce
sens plus large aussi bien qu’au sens plus restreint de la poésie, est, de par son fond, pensée®’.

C’est, par ailleurs, la raison pour laquelle la poésie demeure difficile d’approche.
La pensée immédiate n’est pas formée pour ce discours, elle n’est pas habituée a un tel
mouvement et demeure rébarbative devant cette voix qui affirme que tout est dans tout,
que tout est un et qu’il n’y a pas de distance réelle entre le moi et le monde, distance qui
constitue 1’air dans laquelle nous avons coutume de respirer. Comme le faisait remarquer

Octavio Paz : « L’identification des contraires va a ’encontre des fondements méme de

22! Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 268.
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222y, Cependant, si la pensée immédiate sait se taire et écouter, la poésie lui

notre pensée
dit quelque chose, et ce qu’elle lui dit c’est ceci : il n’y a rien en dehors de toi-méme. La
division n’est pas en réalité, la division est illusion de la pensée. Elle n’est pas un
extérieur, mais un intérieur. Si la séparation est intérieure au tout qui, en ’occurrence,
est nous-mémes, les fragments de cette séparation sont absolument indivisibles les uns
des autres. Les contraires ne peuvent étre séparés car ils sont un. Différents mais un.
Différents parce que un. Pas d’unité sans division, ni division sans unité. Vouloir
anéantir la division ou rejeter I’unité comme irréelle, c’est étre dans I’illusion. L’illusion,
c’est de croire qu’il y a et la division d’un c6té et I’unité de I’autre, et I’illusion d’une part
et la vénité d’autre part car il n’y a que cela, la pensée, ce qui est, et rien d’autre. L’autre,
'
c’est I’abstraction de la pensée qui n’a pas vu son ombre. I/ n'y a que la pensée, voila ce
que nous dit implicitement la poésie. Cela ne veut pas dire que nous ne pouvons
connaitre que nos représentations mais qu’il n’y a pas de « représentations », parce qu’il
n’y a pas non plus de « représentés » ni de « représentants ». I/ n’y a que la pensée, cela
veut dire que penseur et pensé ne sont qu’une seule et méme chose. Il y a certes un
monde, des gens, des objets mais pour nous, qui ne sommes que pensée, cela ne fait
aucune différence car la pensée est I’ceil qui voit toute chose. Si la pensée ne voit pas,
c’est-a-dire si elle ne se voit pas, rien ne voit. Voir, pour la pensée, c’est se comprendre
comme un tout, ¢’est s’habiter si complétement qu’aucune idée, émotion ou objet isolés,
ne se retrouvent en dehors d’elle-méme. C’est alors seulement que la pensée est libre,

qu’elle meurt a elle-méme et que I’intelligence peut entrer en action. Tant qu’il y aura

autre chose que la pensée — réalité, unité, divinité, peu importe —, cette autre chose

22 Octavio Paz, L arc et la byre, Panis, Gallimard, coll. « Les essais », 1965, p. 4.
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limitera la pensée, parce qu’il s’agira de sa propre limite qu’elle n’aura pas reconnue, de
son propre double la maintenant dans la paralysie et la peur.

Ce que la poésie nous dit, c’est que la pensée est libre, c’est-a-dire que ’homme
est libre : « [L]a destinée ne vient pas du dehors a I’homme, écrit Rilke au jeune poete,
[...] elle sort de I’homme méme® ». Nous sommes notre propre prison. Rien ne nous
limite, hormis nous-mémes et notre pensée. C’est pourquoi il faut se connaitre. «]II
n’existe qu’une seule sagesse, dit Héraclite : connaitre la Pensée qui pilote toutes choses
a travers tout’> ». Et cette Pensée qui pilote toutes choses, ¢’est nous. Rechercher la
connaissance a I’extérieur ou a I’intérieur comme une entité distincte et immédiate n’a
pas de sens, car nous ne sortons pas de nous-mémes. Concevoir la connaissance en

)
termes de temps ou d’espace, c’est étre victime de la pensée. Mais nous sommes la
pensée, nous sommes cette image qui s’objective sur I’écran dissocié de notre conscience.
Si cette chose qui semble séparée de nous, c’est nous-mémes, nous ne pouvons rien faire
pour I’atteindre ou pour nous en détacher. Alors nous ne faisons rien, nous demeurons
totalement immobiles, I’esprit calme et attentif et dans cette immobilité, un mouvement
radicalement différent entre en action et il ne s’agit pas de la pensée. De quoi s’agit-il
alors? On peut donner & cette énergie, a cette intelligence, tous les noms possibles et
imaginables, aucun nom, aucun mot, aucune explication, jamais, ne pourra en rendre
compte. « Le mot, écrit Krishnamurti, aussi précise et fidéle que soit la description, ne
renferme jamais 1’intégralité de ce qu’il désigne™ ». La pensée ne peut jamais saisir ou

pénétrer totalement la nature de I’énergiec et de l'intelligence, elle ne le peut,

3 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte, trad. par Bernard Grasset et Rainer Biemel, Paris, Bernard
Grasset, 1937, p. 89. )
4 Héraclite, « Héraclite d’Ephése » dans Trois présocratiques. Héraclite, Parménide, Empédocle, op. cit.,

. 36.
B Jiddu Krishnamurti, Journal, p. 75.
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paradoxalement, que quand elle disparait. C’est pourquoi, avant de connaitre cette
¢énergie, avant méme de pouvoir cesser de penser, 1l faut se connaitre, car ni « aprés » ni
« avant » n’existent en dehors de cette connaissance, aucune énergie en dehors de cette
lucidité¢. La connaissance est a elle-méme son propre résultat : « Autrefois, raconte
Feuerbach, la pensée était pour moi le but de la vie. Mais aujourd’hui, c¢’est la vie qui est
pour moi le but de la pensée226 ». La vraie connaissance, c’est un peu, finalement, ce
qu’est la poésie : un mouvement sans progression, en dehors du temps, qui ne vise aucun
résultat, d’autre but que sa propre existence et son propre temps. C’est ce qui fait dire a
Blanchot avec le ton oraculaire qu’on lui connait que « la littérature n’accepte jamais de
devenir moyen??’ ». Si donc le but de la poésie est d’apprendre la poesie, le but de la vie

¥

n’est pas autre chose que d’apprendre a vivre.

26 Cite par Paul Eluard, Les sentiers et les routes de la poésie, Paris, Gallimard, 1954, p. 20.
" Maurice Blanchot, op. cit., p. 61.
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