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INTRODUCTION 

Qu'est-ce que la poésie? On peut lire dans Le petit Larousse: «Art de combiner 

les sonorités, les rythmes, les mots d'une langue pour évoquer des images, suggérer des 

sensations, des émotions)}}. D'accord, mais comment de simples rythmes, de simples 

mots, suggèrent-ils des émotions? Un poème n'est-il qu'un amalgame de mots et de 

br;uits? Il peut l'être, mais cela risque de ne pas évoquer grand-chose. Certes, comme la 

musique, la poésie peut, par son rythme, ses rimes, évoquer de vagues images ou 

émotions mais il faut d'abord qu'elle signifie quelque chose. De simples sons, même 

produits par une voix humaine, ne suffisent pas. La poésie, si rien ne lui interdit 

d'intégrer la musique et le chant, est beaucoup plus que cela, sinon la poésie moderne 

depuis, disons le surréalisme, devrait recevoir une toute autre appellation. La langue, 

dans un poème, n'est jamais utilisée uniquement pour elle-même, comme chez l'enfant 

qui joue avec les mots sans savoir ce qu'ils signifient, elle est aussi et surtout utilisée, dit 

le dictionnaire, pour évoquer et suggérer, c'est-à-dire communiquer. Communiquer est la 

fonction première de tout langage, que celui-ci soit prose ou poésie. Cette dernière, 

certes, ne semble pas communiquer de la même manière que la prose mais, comme elle 

est langage, la communication lui demeure inhérente, ne serait-ce que comme non

communication. Par là nous entendons l'idée que, même si le langage, dans la poésie, ne 

1 Le petit Larousse illustré 1996, Paris, Larousse, 1995, p. 796. 
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communique plus réellement de manière « courante », il ne peut le faire que sur la base 

de ce code universel qu'est la communication. Dans le cas contraire, il n'aurait aucun 

sens et au lieu d'un poème nous aurions des sons et des chiffres dépourvus de 

signification. Par conséquent, si nous écrivons un poème, ce n'est pas seulement des 

mots sans significations, des sons ou des rythmes que nous utilisons mais aussi des idées, 

des pensées, des significations. Si nous voulons évoquer des images, suggérer des 

sensations ou des émotions, c'est de la pensée dont nous devons nous servir, du contenu 

des mots et non simplement des mots eux-mêmes entendus comme pures formes ou purs 

sons. Comme les pensées sont indissociables des mots, nous utilisons évidemment les 

mots mais pas simplement pour leurs formes, leurs rythmes ou leurs sonorités; nous les 

utilisons aussi pour leurs contenus, les pensées qu'ils véhiculent. C'est ainsi que selon 

Heidegger « [c]hanter et penser sont les deux troncs voisins de l'acte poétique2 ». 

La poésie n'est donc pas seulement musique, rythme ou sonorité. Elle est aussi 

pensée. Le poème dit quelque chose. Ille dit peut-être d'une façon étrange mais il le dit 

tout de même. il pense. · «Ça ne veut pas rien dire3 », écrit Rimbaud à Georges 

lzambard. La peinture utilise la couleur, la musique les sons; la poésie, quant à elle, se 

sert des mots, mais les mots ne sont pas une matière inerte et sans signification à laquelle, 

un peu comme en peinture ou en musique, on imprime une forme en quelque sorte 

extérieure. Ils ont déjà une signification en eux-mêmes: ils sont des pensées. Le poème, 

dit le Groupe Mil, «non seulement charrie les significations que portent les mots qu'il 

assemble, mais encore les organise en un sujet, nous dirions même en une scène, au sens 

2 Martin Heidegger, Questions III, trad. par Henry Corbin, Roger Munier et Alphonse de Waelhens, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 39. 
3 Arthur Rimbaud, Poésies. Une 'saison en enfer. IlIuminatiollS, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984 
(1965), p. 200. 
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pictural de l'un et l'autre tenne4 ». Ce 'n'est donc pas à l'aspect purement tactile et 

musical des mots que nous nous attardons lorsque nous écrivons de la poésie; c'est aussi 

à des significations. Et même si nous ignorons ces significations, comme l'enfant ou 

l'aphasique, les mots que nous utilisons n'en signifient pas moins, que nous le voulions 

ou non. La vérité sort de la bouche des enfants parce que la vérité, que les enfants 

énoncent peut-être sans la connaître, réside dans le langage lui-même, dans la pensée du 

langage. 

L'œuvre d'un poète ne se réduit jamais à un travail purement formel sur la langue. 

La poésie est une expérience, une relation avec le langage entendu non comme pure 

forme extérieure, mais aussi comme pensée. C'est ainsi que cette dernière peut autant 

renvoyer à la forme, c'est-à-dire à la pensée comme langage, qu'à son contenu, au 

référent, à« ce qui est pensé ». Nous mettons ici l'accent sur le mot« pensée» parce que 

« langage », à notre sens, traduit imparfaitement ce dont il s'agit. Le langage, peut-être à 

cause de la connotation restreinte que les sciences linguistiques lui ont attachée au cours 

des dernières décennies, ne fait souvent référence qu'à une forme vide et sans contenu 

alors que le terme « pensée» a l'avantage d'englober et la forme, c'est-à-dire le langage, 

et le contenu, ce qui est pensé dans ce même langage. Certes, nous avons l'habitude 

d'entendre le mot «pensée» au sens exclusif de contenu ou de signification, et c'est 

d'abord sous cette acception que nous l'avons introduit, acception qui nous fait dire, par 

exemple, « la pensée d'un auteur ». Cependant, en disant cela nous pouvons tout aussi 

bien faire référence au style ou à la forme langagière, à travers lesquels sa pensée se 

manifeste, qu'au contenu, aux idées et aux conceptions de cet auteur. Dans cette optique, 

4 Groupe Mil, Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire, lecture tabulaire, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1990, p. 92. 
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la pensée est à la fois la forme et le contenu, le signifiant et le signifié, le « langage» et la 

« pensée» alors que le langage, pris dans un sens restreint, ne renvoie qu'à la forme 

extérieure de cette même pensée, le véhicule à travers lequel elle se manifeste. Mais 

comme nous aurons l'occasion de le voir, ce véhicule n'est pas distinct de la pensée elle

même. Il ne représente qu'un aspect, une facette, dont la totalité est proprement la pensée 

entendue non comme simple contenu et dont la forme serait le langage, mais unité de 

cette même forme et de ce contenu. 

La poésie, dans la perspective de notre mémoire, est donc une expérience avec, 

par et dans la pensée. Selon notre hypothèse, la pensée d'un poème cesserait d'être un 

simple outil extérieur et rationnel d'investigation du monde, une forme vide cherchant à 

saisir un contenu différent d'elle, pour proprement devenir une chose avec laquelle nous 

entrons en relation. L'idée commune est de se dire que, comme on ne se sert plus 

vraiment de la pensée dans un sens utilitaire, pour réfléchir ou pour agir sur autre chose -

ce qui fait, par exemple, dire à Sartre que « [l]es poètes sont des hommes qui refusent 

d'utiliser le langage5 »-, le contenu du poème est délaissé au profit exclusif de la forme. 

Certes, dans la poésie, la forme possède un relief inaccoutumé puisque la pensée, n'y 

étant plus subordonnée à un contenu autre qu'elle-même, acquiert sa propre forme. Mais 

cela ne veut pas dire qu'elle en perde son contenu. Au contraire, le contenu gagne lui 

aussi en densité : ne résidant plus en dehors de sa forme, dans la « réalité» par exemple, 

il devient le contenu même de cette forme, venant l'enrichir en quelque sorte d'un sens 

tout différent. C'est ce qui caractérise, par ailleurs, littérature et poésie: une pensée où 

forme et contenu se confondent si bien qu'ils ne se distinguent plus. «Les œuvres d'art 

S Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1948, p. 18. 
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véritables sont celles où la fonne et le contenu sont identiques6 », écrit Hegel. Ainsi, 

c'est un peu comme si l'écart entre la fonne et le contenu que la prose courante 

maintiendrait pour des raisons logiques et utilitaires s'évanouissait, dans la littérature et 

encore davantage dans la poésie, au profit d'une pensée totale ne possédant plus rien en 

dehors d'elle. Nous nous proposons donc, tout au cours de ce mémoire, d'explorer en 

détail ce que cela signifie. 

L'écriture poétique, bien qu'elle donne lieu à des oeuvres qui, en elles-mêmes, 

sont isolées, ne peut jamais être isolée du tout de l'expérience humaine. Même si elle ne 

représente qu'un fragment, une des pointes de l'iceberg que constitue l'existence dans sa 

totalité, la poésie ne peut se comprendre que par rapport à l'ensemble de l'expérience 

humaine, qui est d'abord et avant tout une expérience pensante. Cet« ensemble de 

l'expérience humaine », ce «tout de l'existence », ne renvoie évidemment pas à la 

somme abstraite des choses et des êtres que peut figurer l'univers, mais plutôt à ce 

continuum irréductible qu'incarne chaque individu en regard de sa pensée. Impossible 

par conséquent, si nous vouions comprendre ce qu'est la poésie, d'isoler cette dernière du 

reste de la pensée. Comme l'écrit Jean Molino, la « séparation entre réel objectif et 

fiction subjective ne tient pas, car l'imaginaire, avant de se manifester dans la littérature, 

est présent dans l'expérience7 ». C'est donc à titre d'expérience pensante, et non pas 

seulement littéraire, que la poésie prend tout son sens. Notre méthode d'analyse se veut 

holistique, c'est-à-dire globale: comprendre la poésie par rapport au phénomène littéraire 

et par rapport à l'ensemble de l'expérience humaine, qui est d'abord et avant tout une 

expérience pensante. «[L]'expérience proprement dite avec la parole est toujours une 

6 G.W.F. Hegel, Logique, tome II, trad. par Augusto Véra, Bruxelles, Culture et civilisation, 1969 (1874), 

fJ!~ Molino, « L'ontologie natur~IIe et la poésie», Littérahlre, no 72, décembre 1988, p. 105. 
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expérience pensante -, nous rappelle Heidegger, ce qui ne fait qu'un avec ceci: le plain-

chant de toute grande poésie, c'est toujours dans le rythme d'une pensée qu'il trouve sa 

vibrationS ». C'est pourquoi ce mémoire ne se limitera pas à une réflexion sur la poésie 

en général; il tentera également d'intégrer les formes linguistiques au sein desquelles elle 

se situe, de même que la pensée conçue comme phénomène existentiel qui englobe toutes 

ces manifestations. 

Notre approche principale se veut, dans une très large mesure, phénoménologique. 

Pour faire comprendre ce que nous entendons par « phénoménologie », nous renvoyons à 

la définition toute simple qu'en donne le dictionnaire Larousse de la philosophie, c'est-à-

dire 1'« étude descriptive d'un ensemble de phénomènes9 ». C'est en ce sens très général 

que nous devrons considérer ici la phénoménologie, c' est-à-dire comme une méthode 

d'analyse, une approche spécifique du fait littéraire, abstraction faite de toute 

phénoménologie se référant à tel ou tel philosophe, que ce soit Husserl, Merleau-Ponty 

ou Heidegger. Nous sommes évidemment conscient que sans l'apport de ces philosophes 

à la phénoménologie notre démarche n'aurait pu être mais nous ne nous limiterons à 

aucun d'entre eux, pas même à Hegel dont nous nous inspirerons dans une très large 

mesure, parce que notre objet est la littérature plus que la philosophie proprement dite. 

Ainsi, c'est moins une philosophie qu'une « enquête philosophique », pour reprendre les 

mots de Pierre Campi on, qui nous animera : «Comme toute autre activité humaine et 

notamment artistique, la littérature relève évidemment et légitimement de l'enquête 

phiiosophique10 ». 

8 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. par Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et François 
Fédier, Paris, Gallimard, coU. « Tel », 1981 (1976), p . 157. 
9 Didier Julia, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, coU. « Références », 1984, p. 217. 
10 Pierre Campi on, La littérature à la recherche de la vérité, Paris, Seuil, 1996, p. 9. 
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Pour nous, poésie et littérature sont des productions de la conscience humaine, 

c'est-à-dire des phénomènes de pensée. Évoquant Sartre, Dominique Combe déclare: 

Relevant du « sens », la poésie est co-naturelle au monde, tandis que la prose, qui travaille sur des 
signes conventionnels, est en retrait par rapport à lui. C'est dire que la différence générique pose 
alors le problème, extra-linguistique et même extra-littéraire, du rapport de la conscience au 
monde, et c'est en quoi elle est phénoménologiquell

. 

Mais contrairement à Sartre, c'est moins une phénoménologie de la littérature que 

nous développerons dans ce mémoire qu'une phénoménologie du langage écrit. Notre 

objet est la littérature en tant que phénomène, non en tant que fonction. Les aspects 

génériques, sociologiques ou historiques d'une phénoménologie de la littérature 

proprement dite ne sont pas à négliger mais il nous semble, dans la perspective qui est la 

nôtre, qu'ils demeurent des vues partielles de ce qui constitue l'essence de la poésie, 
! 

c'est-à-dire la pensée. Ainsi, comme toute approche phénoménologique, notre démarche 

sous-tend une ontologie. Ce qui nous intéresse, c'est l'être de la poésie, ou si l'on 

préfère, son essence. Non pas dans son sens absolu mais dans le sens plus modeste où la 

poésie renvoie inévitablement à cet être qu'est la pensée, d'une part et, d'autre part, à ce 

monde de l'expérience humaine auquel elle demeure toujours rattachée. Nous sommes 

donc d'accord avec Molino: «La poésie, comme le langage, nous parle du monde: elle 

implique une ontologie12 ». 

Même s'ils peuvent et doivent rentrer en ligne de compte, nous écartons 

sciemment les aspects purement fonnels et symboliques de la pensée poétique pour nous 

attacher à son aspect phénoménologique, c'est-à-dire au « comment» de sa pensée, à la 

façon dont, justement, la poésie organise ses aspects fonnels et symboliques en une 

totalité homogène. Les divisions que nous pourrons par exemple effectuer entre la fonne 

11 Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1992, p. 134. 
12 Jean Molino, lac. cit., p. 97. 
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et le contenu, le langage et la pensée, n'auront pour but que de faire ressortir cette 

totalité. La poésie ne peut, à notre sens, être comprise si nous l'isolons de l'ensemble de 

la conscience et de ses manifestations. «TI est probable que nous ne pourrons jamais 

penser avec justesse ce que c'est que poésie, déclare Heidegger, tant que nous n'aurons 

pas posé de façon suffisante la question" Qu'appelle-t-on penser? ,,13 ». La poésie ne 

peut révéler sa véritable nature, nature qui, nous le verrons dans ce mémoire, se distingue 

de la prose, que si elle comporte avec cette dernière un élément en commun, c' est-à-dire 

la pensée. La pensée, voilà l'élément commun à tous les discours, à toutes les langues et 

à tous les mondes (humains, cela s'entend). Si nous oublions ce fait, nous risquons de 

tomber dans les contradictions, parce que nous n' envisagerons pas les différentes formes 

de la pensée - prose, littérature, poésie - comme des degrés différents d'une seule et 

même chose mais comme des choses différentes en elles-mêmes par nature. Dans la 

pensée comme dans le monde, rien n'est isolé absolument, «tout est dans tout14 » ou, si 

l'on préfère, tout est lié et tout est un, et ce n'est que par rapport à ce tout englobant 

toutes ses différences que ces mêmes différences peuvent exister. Le langage écrit, quel 

qu'il soit, est toujours une manifestation d'une seule et même conscience et c'est comme 

13 !v1artin Heidegger, Qu 'appe/Ie-t-on penser?, trad. par Aloys Becker et Gerard Granel, Paris, PUF, coll. 
« Epiméthée », 1973 (1959), p. 246. 
14 TI serait probablement impossible de retracer l'origine réelle de cette phrase ainsi que les innombrables 
occurrences, orientales et occidentales, qui en témoignent. Maurice de Gandillac, traducteur et préfacier 
des Œuvres choisies de Nicolas de eues (Éditions Aubier-Montaigne, coll. « Bibliothèque philosophique », 
1942, 564 p.) qui utilise lui-même cette expression la fait remonter, dans une note, à Anaxagore : « La 
citation vient d'Aristote sans doute par saint Thomas ou par Eckhart. Elle sera reprise par Bruno et Vinci 
qui l'auront lue très vraisemblablement» (p.120). Quant à sa signification, qui peut varier d'un auteur à 
l'autre, retenons simplement ce qu'en dit Robert Linssen dans son ouvrage sur le Zen, et qui pour nous en 
résume l' essentiel : « Répétons-le - nous ne le dirons jamais assez - afin que chacun s' en imprègne 
profondément : tout est dans tout; l'Univers entier est en nous et réciproquement. TI semble de prime abord 
qu' un langage aussi paradoxal vienne du visionnaire ou du poète. Rien n'est cependant plus conforme à la 
vérité à la fois physique et métaphysique. [ ... ] TI existe une force de liaison qui rattache tout fragment de 
matière, tout atome, à l'Univers entier et réciproquement. L' énergie incluse dans cette force de liaison est 
considérable et fait partie intégrante de la matière de tout objet, de toute chose, de tout être» (Robert 
Linssen, Le Zen, sagesse d 'Extrême-Orient : un nouvel art de vivre?, Verviers (Belgique), Marabout, coll. 
« Marabout université », 1969, pp. 164-165). 
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tel, du moins en ce qui nous concerne, qu'il doit être analysé. C'est ainsi que par 

« phénoménologie» nous entendrons toujours 1'« étude descriptive d'un ensemble de 

phénomènes » et non l'analyse de phénomènes constituant, en soi, des natures séparées. 

Les manifestations de la pensée, que celles-ci soient prose ou poésie, sont toutes issues 

d'une seule et même nature, d'une seule et même essence qui est, en l'occurrence, la 

pensée. D'où le présupposé ontologique que sous-tend notre démarche. Mais ce 

présupposé doit demeurer à l' état de structure sous-jacente puisque l'essence que nous 

entendons cerner, s'il s'agit effectivement d'une essence, on ne peut alors espérer la saisir 

entièrement par le langage humain. Dans le cas contraire, ce ne serait évidemment plus 

une essence (du latin essentia, de esse, être). La pensée en tant que pensée ou la poésie 

en tant que poésie sont insaisissables dans leur être propre, si du moins nous admettons 

l'idée que quelque chose comme l'être existe. Cependant, en examinant les formes et les 

manifestations visibles de la pensée et de la poésie, en analysant leurs « phénomènes », 

nous pourrons peut-être, par une sorte de portrait en surimpression, faire signe vers ce 

que la philosophie nomme « noumène », « être» ou « essence ». 

Si nous voulons déterminer comment se manifeste la pensée à l'intérieur de la 

poésie, il nous faut également découvrir comment elle se manifeste dans la littérature et 

dans la prose écrite en général et, en premier lieu, à l'intérieur même de la conscience qui 

en est l' origine. Avant de pouvoir nous livrer à des analyses concrètes, il nous faut 

acquérir une vue d'ensemble, que deux penseurs nous aideront à nous procurer. D'abord, 

à un niveau existentiel et holistique, Jiddu Krishnamurti, penseur indépendant d'origine 

indienne décédé en 1986, nous aidera, à l'aide des conceptions exposées dans ses 

multiples ouvrages, carnets, journaux et extraits de conférences, à élaborer et asseoir une 
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première compréhension de la pensée. Ensuite, dans un registre plus philosophique et 

phénoménologique, le philosophe allemand de la fin du xvrrr siècle G.W.F. Hegel nous 

permettra progressivement d'entrer, avec ses études sur la pensée développées dans sa 

Logique, dans le domaine du langage écrit. Il nous fournira, grâce à la dialectique propre 

à ses conceptions, une méthode efficace pour examiner dans les chapitres ultérieurs le 

langage tel qu'il se manifeste dans les différentes formes d'écriture ainsi que dans la 

poésie. Il est essentiel, si nous voulons développer de quelque façon un concept comme 

celui de « pensée poétique», que nous établissions au départ une certaine conception, 

objective ou du moins vraisemblable, de ce qu'est la pensée. Après quoi, nous pourrons 

nous rapprocher de ce lieu où la poésie, entre toutes les formes du langage écrit, exprime 

selon nous une pensée fondamentale. Notre hypothèse est que la poésie est la pensée la 

plus concrète qui puisse se manifester dans le langage, une pensée capable de concilier en 

elle les oppositions du sujet et de l'objet, de l'homme et du monde. 

Ceci étant dit, on pourrait se demander pourquoi, alors que l'objet de notre 

mémoire est la poésie, nous avons choisi de nous attarder à la Logique de Hegel plutôt 

qu'à son Esthétique. La raison en est simple: notre objectif est de découvrir comment la 

pensée se manifeste dans la poésie. En dépit de la philosophie que Hegel développe dans 

sa Logique, ses conceptions sur l'art ne concernent pas vraiment la pensée mais restent 

justement attachées à un point de vue « esthétique ». Bien que nous nous inspirions de 

Hegel, notre point de vue se veut phénoménologique et non esthétique. Ce qui nous 

intéresse, ce n'est pas la poésie par rapport aux autres arts ou par rapport à la culture 

humaine en général- sens auquel s'attache Hegel -, mais par rapport à la pensée en tant 

que psyché et phénomène de conscience. Dans son Esthétique, bien qu'il arrive à Hegel 
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d'analyser la poésie en regard de la pensée, les aspects proprement psychologiques ou 

phénoménologiques de la chose tendent à disparaître au profit de considérations 

davantage historiques et culturelles. C'est pourquoi nous nous en tiendrons à la Logique 

et que nous nous en servirons pour une étude de la poésie davantage centrée sur la pensée 

et sa phénoménologie. 

En ce qui concerne Krishnamurti, il importe aussi d'ouvrir une parenthèse. L' idée 

de l' introduire dans un mémoire ayant pour sujet la littérature pourrait, à première vue, ne 

pas être évidente, voire injustifiée. Quoique Hegel aborde, en un certain sens, les mêmes 

questions, il a l'avantage de s' inscrire dans une tradition qui, elle, n'a pas besoin d'être 

justifiée puisque la littérature, depuis Aristote et sa Poétique, ne cesse d'y puiser. 

Krishnamurti, en revanche, se réclame de l'existence plus que de la connaissance; il ne 

prétend pas faire de la philosophie, ni même, à proprement parler, de la psychologie. Son 

discours se situe en dehors des discours institutionnalisés. En dépit de cela, ses 

conceptions ont un aspect concret et s'inscrivent au cœur même de la vie quotidienne. 

Bien que son discours apporte une dimension éthique plus ou moins étrangère à notre 

propos, ses conceptions sur la pensée nous apparaissent particulièrement propres à faire 

ressortir le lien entre la psyché et le langage écrit. L'objectif soutenant notre mémoire 

passe par la poésie, mais il vise d'abord à réduire le hiatus entre la littérature et la vie, à 

montrer que la littérature n'est pas une donnée abstraite mais un processus qui n'est 

saisissable que s'il s' incarne dans la pensée en tant qu'élément même de l' existence. 

Krishnamurti, et la manière dont nous nous en réclamerons tout au long de ce mémoire, 

nous permettront ainsi de garder, en quelque sorte, la littérature au sein de la vie et la vie 

au sein de la littérature. Non pas pour réduire cette dernière à quelque subjectivisme de 
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mauvais aloi mais, nous aurons l'occasion d'en voir toute la portée, afin de lui redonner 

l'aspect objectif et concret qu'elle n'aurait pas sans cette vision « existentielle» avec 

laquelle nous la considérerons. 

Notre approche a ainsi l'avantage d'écarter les aspects exclusivement esthétiques 

des discours que nous analyserons et de les englober dans des phénomènes et des 

processus d'ensemble. Sans chercher à faire de la littérature une simple donnée de la 

conscience, nous voulons proposer une certaine « phénoménologie» pour l'analyse du 

processus littéraire en général et du processus poétique en particulier. La littérature fait 

partie, au même titre que le discours théorique, de la pensée, et il faut en tenir compte. 

En somme, il s' agit de proposer quelques éléments de réponse à la fameuse question de 

Jakobson : « Qu'est-ce qui fait d'un message verbal une œuvre d'art?15 ». 

Nous partirons donc, avec Krishnamurti, de la pensée telle qu'elle se manifeste en 

situation dans l'existence quotidienne et concrète. Ensuite, avec Hegel, nous 

examinerons la pensée comme système de rapports et de lois ayant sa logique propre dans 

la conscience elle-même. . À partir de ces conceptions, nous commencerons à nous 

diriger, en entrant dans le domaine de la pensée écrite et littéraire, vers la poésie. Notre 

mémoire comprendra ainsi trois volets. Dans un premier volet, nous nous efforcerons de 

comprendre ce qu' est la pensée en tant que phénomène humain universel. Nous verrons 

qu'elle possède une logique interne qui transcende les pensées individuelles. Les 

conceptions de Krishnamurti et de Hegel seront donc examinées avec soin afin de nous 

constituer une base solide pour une analyse approfondie de la poésie comme phénomène 

littéraire et phénomène de conscience. Dans un deuxième volet, nous analyserons les 

15 Roman Jakobson, Essais de liliguistique générale, trad. par Nicolas Ruwet, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Points », 1963, p. 210. 
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modes de comportement de la pensée à l'égard de sa propre dualité, dualité que nous 

aurons mise au jour avec nos deux auteurs, à travers les formes du langage écrit que sont 

la prose non-littéraire, la prose littéraire et la poésie. Il est important, si nous voulons 

découvrir ce que la poésie a de spécifique, de montrer également comment la pensée se 

manifeste dans d'autres formes de discours, afin de bien faire ressortir la différence entre 

ces derniers et la poésie. Notre hypothèse, qui d'ailleurs n'est pas nouvelle, est que toute 

pensée, quelle qu'elle soit, suppose un logos (langage) articulant en lui un anlhropos 

(homme) et un cosmos (monde)~ c'est le mode selon lequel ce logos coordonne et 

médiatise en lui ces deux aspects qui fait qu'il y a prose courante, prose littéraire ou 

poésie. Quant à notre troisième volet, le plus important, il sera consacré à l'analyse de la 

poésie telle qu'elle se manifeste concrètement dans des textes poétiques existants. Nous 

analyserons, dans ce dernier chapitre, trois poèmes: «Correspondances» de Charles 

Baudelaire, «Aube» d'Arthur Rimbaud et «Le pont Mirabeau» de Guillaume 

Apollinaire. Le fait que ces poèmes soient hautement reconnus par la tradition littéraire 

nous permettra de créer une dialectique intéressante entre notre propre approche et ce que 

d'autres chercheurs ont déjà dit sur ces textes. En outre, ces derniers étant très différents 

les uns des autres, les remarques que nous pourrons faire en ce qui concerne leur 

«pensée» seront d'autant plus pertinentes. Notre objectif est de parvenir à montrer 

qu'en dépit de leurs différences, ces poèmes ont tous qrlelque chose en commun, c'est-à

dire une pensée qui s'y exprime toujours selon certaines modalités qui constituent 

précisément celles de la poésie. 

En somme, nous devrions être à même de pouvoir confirmer ou infirmer notre 

hypothèse, à savoir que la poésie est la manifestation la plus «réelle» et la plus 
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essentielle de ce qu'est la pensée, c'est-à-dire une pensée capable de résoudre en elle les 

divisions sans recourir à un moyen terme extérieur: un flux, un mouvement dialectique 

posant la division et l'éliminant du même coup, où le penseur et la pensée, l'anthropos et 

le cosmos, se trouvent annulés dans l'unité de leur mouvement commun. Une poésie, 

comme le souligne M.-J. Lefèbvre, qui aurait« pour mission de rassembler les contraires, 

de réaliser dans le langage la coincidentia oppositorum, de permettre ainsi à l'homme de 

dépasser ses limites, ou tout au moins de lui donner l'illusion d'un tel dépassementl6 ». 

Bien que la poésie ne constitue pas, en soi, une expérience mystique, ni même à 

proprement parler une grâce au sens religieux du terme, il reste que, en tant que pensée 

s'apaisant à l'intérieur d'elle-même, elle pourrait constituer un reflet de ce que serait 

vraiment, à un niveau existentiel, le« réel absolul7 
)} dont parle Novalis. 

16 Cité par le Groupe MI!, op. cil. , p. 95 (Maurice-Jean Lef'ebvre, Structure du discours de la poésie et du 
récit, Neufchâtel, Éditions de La Baconnière, coll. « Langages », 1971 .). 
17 «La poésie est le réel véritablement absolu. C'est là le noyau de ma philosophie. Plus c'est poétique, 
plus c' est vrai » (Fragments préparés pour de nouveaux recueils et notes de 1798, section « Sur Goethe », 
fragment 441.). Novalis, Œuvres 'complètes, vol. n, éd. et trad. par Annel Gueme, Paris, Gallimard, coll. 
« Du monde entier », 1975, p. 137. 
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CHAPITRE 1 : LA PENSÉE 

Notre objectif principal consiste, comme nous l'avons dit, à découvrir comment la 

pensée s'exprime dans la poésie et à voir comment elle s'y distingue de la pensée 

«ordinaire». Une simple analyse de la poésie ne suffit donc pas car cela signifierait que 

nous tenons déjà pour acquis le fait que la pensée, à l'intérieur de la poésie, se comporte 

de manière différente; mais pour le comprendre, il faudrait d'abord que nous sachions ce 

qu'est la pensée. Évidemment, notre hypothèse présuppose déjà que poésie et pensée 

sont liées; il ne semble pas que nous ayons à le démontrer davantage. Comme le dit 

Heidegger: 

La poésie se meut en l'élément du dire, de même la pensée. Si nous nous recueillons sur la poésie, 
nous nous trouvons du même coup dans le même élément où se meut la pensée. Et là, nous ne 
pouvons pas discerner tout à trac si la poésie est proprement une pensée, ou bien si la pensée est 
proprement poésiel8

. 

Cependant, si nous savons tous plus ou moins intuitivement que poésie et pensée 

sont liées, la pensée elle-même demeure pour nous quelque chose d'obscur et, par le fait 

même, la poésie aussi. Nous savons que nous pensons mais la pensée, nous ignorons ce 

qu'elle est vraiment. On suppose qu'elle se rattache au langage et au cerveau, sans plus. 

Il s'agit sans doute du phénomène qui occupe le plus de place dans notre existence mais, 

par là, il est aussi celui qui nous demeure le plus inconnu. C'est par la pensée que nous 

connaissons toute chose et pourtant, la pensée elle-même, nous ne la connaissons pas. 

18 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op.cil., p. 172. 
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« Comment pourrons-nous jamais penser la relation souvent mentionnée de la pensée et 

de la poésie, répète Heidegger, aussi longtemps que nous ne savons pas ce que veut dire 

penser, et que, par suite, nous ne pourrons non plus penser ce qu'est la poésie?19». C'est 

ce mystère du « penser» qu'il faut donc s'efforcer de cerner d'un peu plus près, non pas 

pour faire de la poésie quelque chose de secondaire mais parce qu'il paraît impossible, à 

nos yeux, de découvrir ce qu'est la poésie si nous en ignorons l'origine. 

Rares sont les auteurs, abordant ce phénomène de la pensée, qui la considèrent 

véritablement comme un tout. La plupart des « spécialistes» en la matière, qu'ils soient 

psychologues, psychanalystes, béhavioristes, logiciens, neurologues, nous apprennent 

différentes choses au sujet de la pensée mais comme ils la regardent presque tous sous 

l'angle d'un savoir particulier, ils ne la voient pas vraiment comme une totalité, c'est-à

dire comme la totalité que nous sommes. C'est pourquoi leurs vues, du moins en ce qui 

concerne notre objectif, demeurent partielles. Des gens comme Freud, Wittgenstein, 

Bergson, Lévi-Strauss, Foucault, Piaget, Sartre touchent presque tous à la pensée et 

pourtant chez aucun d'entre eux cette dernière ne semble constituer l'objet principal de 

leurs investigations; tout au plus représente-t-elle un objet parmi d'autres comme 

l'inconscient, le langage, l'histoire, la temporalité, l'apprentissage, le comportement, etc. 

C'est aussi que la plupart de ces gens, en dépit bien souvent d'une vision révolutionnaire 

dans leur domaine propre, sont restés embourbés dans l'idée traditionnelle du concept de 

pensée et ne l'ont pas suffisamment remise en question. Car « la pensée ne commencera, 

lit-on encore chez Heidegger, que lorsque nous aurons appris que cette chose tant 

magnifiée depuis des siècles, la Raison, est la contradiction la plus acharnée de la 

19 Martin Heidegger, Qu 'appe/le-t-on penser?, op. cil., p. 31 . 
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pensée20 ». Ce concept de Raison, fortement ancré dans la culture occidentale depuis 

Kant et Descartes, semble vouloir nous borner à ne considérer la pensée que comme ce 

pur acte de rationalité s'opposant, dans notre conscience, à tout ce qui serait, par 

exemple, affectivité, émotivité, sensibilité, moi. Comme si la pensée représentait, au 

milieu de toutes les manifestations de notre psyché, un monde conceptuel demeurant 

toujours pur et intact, transcendant à toute contingence personnelle. Devant cette 

conception, Einstein prétend que « s'il est certain que le monde des concepts ne peut pas 

être dérivé des états psychiques par le procédé logique ou d'une autre manière, mais 

qu'ils sont dans un certain sens des créations libres de l'esprit humain, il ne reste pas 

moins vrai qu'ils sont aussi peu indépendants de nos états de conscience que le sont les 

habits de la forme du corps humain21 ». Néanmoins, nous sommes conditionnés à voir la 

pensée comme quelque chose d'étanche en nous, à la considérer comme quelque chose 

d'isolé que l'on range au côté d'autres éléments séparés comme le moi, la sentimentalité, 

etc. C'est pourquoi, faisant écho à nos propres interrogations, Heidegger va dire, en se 

posant la question Qu'appelle-t-on penser? : «Pour le cas qui nous occupe nous ne 

pouvons apprendre la pensée que si nous désapprenons radicalement son essence 

traditionnelle. Mais il est pour cela nécessaire que nous fassions en même temps sa 

connaissance22 ». Si nous voulons découvrir ce qu'est la pensée, il nous faut aussi savoir 

ce qu'elle n'est pas, c'est-à-dire qu'il faut la considérer comme un phénomène en relation 

avec d'autres phénomènes, réels ou illusoires. Ainsi, cette idée selon laquelle la pensée 

ne représente effectivement qu'une partie de nous et non une totalité comme nous le 

20 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, trad. par Wolfgang Brokmeier et éd. par François 
Fédier, Paris, Gallimard, coll. « Classiques de philosophie », 1962, p. 219. 
21 Albert Einstein, Quatre conférences sur la théorie de la relativité faites à l'université de Princeton, Paris, 
Gauthier-Villars et Cie Éditeurs, coll. « Discours de la méthode », 1976 (1925), p. 3. 
22 Martin Heidegger, Qu 'appelle-t-on penser?, op. cil., p. 27. 
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supposons, on ne pourra l'infirmer ou la confirmer en excluant la pensée du reste de la 

vie et de la conscience. Si nous affirmons quelque chose, que ce soit à propos de la 

pensée ou de tout autre phénomène, il nous faut aussi nous assurer que le contraire, c'est

à-dire le« reste}) que cette affirmation exclut, ne soit pas vrai. Tout, dans l'expérience 

humaine, est lié. Ce n'est donc pas en tentant d'isoler la pensée des autres manifestations 

de l'esprit que nous parviendrons à la comprendre mais en examinant la nature des 

relations qui la lient au tout dont elle fait justement partie. 

Les deux auteurs dont nous nous servirons ici pour tenter d'expliquer ce qu'est la 

pensée ne sont pas nécessairement plus perspicaces que d'autres en ce domaine et notre 

choix, est-il utile de le préciser, n'a rien de discriminatoire. Cependant, leur approche 

convient parfaitement à l'étude que nous nous proposons de faire. En effet, Krishnamurti 

et Hegel ont une approche holistique de la pensée, c'est-à-dire que la pensée, pour eux, 

constitue l'essence globale de ce que nous sommes. Même si Krishnamurti possède une 

conception beaucoup plus existentielle que celle de Hegel, davantage rationnelle et 

philosophique, tous deux se rejoignent dans la mesure où, pour eux, la pensée constitue 

une totalité qu'il nous faut intégrer et comprendre. Dans ce premier chapitre, nous ne 

nous éloignerons donc qu'indirectement du fait littéraire et de la poésie, car c'est ce 

chapitre qui déterminera tout ce que nous dirons par la suite. Non seulement nous nous y 

constituerons un vocabulaire adéquat à notre objet ainsi qu'une méthode dialectique nous 

permettant de mieux le cerner mais, grâce à cela, nous pourrons aussi mieux voir 

comment la littérature et la poésie se situent par rapport au tout de l'expérience humaine. 

Comme le fait remarquer Krishnamurti, « dans le plus grand est le plus petit, mais dans le 
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plus petit, le plus grand n'est pas23 ». C'est pourquoi, si nous voulons comprendre le plus 

petit, nous devons comprendre le plus grand dont il est issu. Si nous voulons comprendre 

la poésie, nous devons d'abord comprendre la pensée. 

1. Krishnamurti: L'arbre de la connaissance 

« La vérité est un pays sans chemin que l'on ne peut atteindre par aucune route 

quelle qu'elle soit: aucune religion, aucune secte. Tel est mon point de vue et je le 

maintiens d'une façon absolue et inconditionnelle24
)}. Voilà ce qu'affirma Krishnamurti 

en 1929 lorsqu'il décida de rompre avec la Société théosophique qui voulait faire de lui 

« l'Instructeur du monde )}25. Si aucun chemin ne peut mener à la vérité, cela ne signifie 

pas, pour Krishnamurti, qu'elle est inaccessible mais qu'elle est déjà là, que nous l'avons 

déjà atteinte de toute éternité et que toute recherche ne fait que nous en éloigner: « Et 

c'est bien cela qu'il faut commencer par apprendre: ne plus chercher. En somme, 

chercher la vérité c'est passer de la vitrine d'une boutique à une autre26 
)}. 

Pour connaître la vérité, il faut mourir à toute recherche et à toute forme de 

pensée, de savoir, de désir ou d'ambition. Mourir à soi-même, pour Krishnamurti, est 

cette cessation radicale de la pensée et du moi, c'est-à-dire de tout ce qui, en nous, fait 

obstacle à une perception claire de la réalité. Mourir est l'essence de la vérité et de la 

23 Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, trad. par Carlo Suarès, Paris, Stock, coll. « Le livre de poche », 
1994, p. Il. 
24 Cité par Sarnir Coussa, « Introduction à Krishnamurti» dans Luc Bessette et coll., Au cœur de 1 'humain. 
Colloque 10(/ anniversaire Krishnamurti et hommage à David Bohm, Boucherville (Québec), Éditions de 
Mortagne, coll. « Exploration», 1996, p. 27. 
25 Au sujet de Krishnamurti, voir Mary Lutyens, Vie el mort de Krishnanmrti, trad. par André Riehl, Saint
Amand-Montrond (Cher), Éditions' Amrita, 1993, 303 p. 
26 Jiddu Krishnamurti, Se libérer du conml, op. cil., p. 10. 
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vie: « On ne peut pas vivre sans, en même temps, mouri~7». Cela ne signifie pas qu'il 

faille renoncer à l'existence, se suicider ou se retirer dans un monastère, mais que la 

vérité de la vie est un mouvement, un devenir, une ex-stase, et non la fixité ou la 

stagnation d'une idée, d'une croyance ou d'une habitude. Le mouvement de la vie n'est 

pas une idée : « L'idée détruit la vivacité de l'esprit, sa souplesse, sa vigilance28 », dit 

Krishnamurti. La vie n'est pas une idée, mais une réalité. L'idée est une chose fixe et 

qui ne change pas, alors que la réalité est continuel changement. Mourir est cet acte par 

lequel l'idée, qui est fixité, paralysie, cède la place à ce mouvement devant lequel aucune 

idée ne tient. Mourir, ce n'est pas s'empêcher d' avoir des idées, des désirs, des 

croyances - chose impossible -, mais cesser de vouloir leur donner une continuité dans 

l'esprit sous forme de plaisir et de souffrance. Mourir, c'est tout simplement accepter 

que les choses changent, même les idées. 

Si donc la vérité ne peut être atteinte par la pensée, si nous devons mourir en tant 

que moi pour la connaître, c'est qu'elle n'est pas extérieure à nous, ni même intérieure 

comme une sorte d'inconscient étranger, mais qu'elle est nous. Nous sommes la vérité: 

« La conscience du monde est votre propre conscience. Vous êtes le monde et le monde 

est VOUS
29 ». Comment pourrions-nous rechercher ou atteindre ce que nous sommes déjà? 

Rechercher la vérité, pour Krishnamurti, c'est lui être aveugle, c'est ne pas même l'avoir 

vue. Tout est dans tout, et tout est un30 
: il n'y a rien d'autre à faire que de voir ce fait. 

Quoi que nous fassions, nous demeurons dans cette unité et cette vérité du monde qui ne 

27 Ibid, p. 77. 
28 Ibid, p. 2l. 
29 Jiddu Krishnamurti, Journal, trad. par Nicole Tisserand, Paris, Éditions Buchet/Chastel, 1995, p. 100. 
30 Bien que la moindre parole de· Krishnamurti exprime cette idée, il est à noter qu' il n'emploie jamais 
formellement cette expression et que c'est nous, ici, qui interprétons. 
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sont pas différentes de nous. L'unité est originelle à toute pensée et toute pensée, pour 

« retrouver» cette unité, doit cesser. 

Pourtant, nous ne vivons pas avec la vérité. Notre vie est un total désordre~ nous 

sommes morcelés, divisés, en conflit. La vie n'est pas pour nous cette plénitude et cette 

harmonie qu'elle paraît être dans le reste de la nature : c'est une lutte constante, une 

torture quotidienne. Pourquoi? La réponse est très simple selon Krishnamurti: la 

pensée. Bien sûr, pour la plupart d' entre nous, la vie n'est pas nécessairement une 

tragédie mais ce n'est pas non plus la félicité : « [N]ous sommes une étrange mixture de 

haine, de peur et de gentillesse~ nous sommes à la fois violents et en paix3
! ». Ce va-et-

vient entre lajoie et la souffrance, la paix et la violence, n'est pas la vie telle que l'entend 

Krishnamurti. La plénitude dont parle Krishnamurti « est un état durable, évidemment, 

sinon cela ne servirait à rien. Ce n'est pas un état sporadique, intermittene2 ». Ce qui 

fait que nous ne semblons goûter à cette plénitude que par intermittence, c'est justement 

la pensée qui, en parasitant le flux continu de la vie, en divise l'unité. 

Énergie et matière 

Mais qu'est-ce, au juste, que la pensée? «Ceux qui pensent beaucoup sont très 

matérialistes parce que la pensée est matière, dit Krishnamurti. [ ... ] L'énergie 

fonctionnant dans le cadre d' une forme est matière. Il y a de l'énergie, et il y a de la 

matière. En cela est toute la vie33 ». Pour Krishnamurti, une étrange et formidable 

énergie préexiste à toute pensée. À la fois mouvante et immobile, vide et pleine en elle-

31 Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, op. cit. , p. Il . 
31 David Bohm et Jiddu Krishnamurti, Le temps aboli. dialogues, trad. par Colette Joyeux, Monaco, 
Éditions du Rocher, 1987, p. 22. . 
33 Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, op. cit. , p. 103. 
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même, cette énergie s'étend tel un espace infini comprenant en lui tous les êtres et tous 

les corps ou plutôt, comme nous aurons l'occasion de nous en apercevoir, tous les 

contenus de la conscience. Cet espace est au repos car, étant tout, il . ne se meut pas 

ailleurs qu'en lui-même, mais il est en même temps actif puisqu'il engendre, à travers la 

matière, une certaine qualité de mouvement. Cette énergie est à la fois celle du monde et 

celle de la conscience individuelle. Ce n'est pas qu'une pure sensation sécrétée par le 

cerveau, c'est à la fois l'énergie qui nous anime et celle qui anime l'univers. Cette 

énergie, c'est la vie elle-même telle qu'elle peut être éprouvée par tous les individus et 

telle qu'elle est, pour tous, un tout sans division. Les circonstances de cette vie peuvent 

changer d'un être à l'autre mais en son essence, la vie est la même pour tous. Ce qui fait 

qu'il y a séparation entre les individus, c'est la pensée qui limite la vie à nos contingences 

personnelles. 

Bien évidemment, la pensée n'est pas de la matière au sens où elle constituerait un 

objet du monde palpable par le corps, mais en tant qu'elle condense l'énergie en une 

forme finie, puisque toute pensée est finie, elle est matière et s'oppose à l'espace infini 

qui comprend toute chose. Il y a donc, pour Krishnamurti, une énergie qui ne souffre pas 

de limites. Que cette énergie soit simplement celle du corps ou celle qui anime l'univers 

tout entier, que sa nature soit physique ou mystique, cela ne fait aucune différence pour 

nous car, dans l'expérience humaine, les deux se confondent. Dans l'expérience, 

l'expérimentateur et l'expérimenté sont un : «Le penseur est la pensée; celui qui perçoit 

est ce qui est perçu34 », écrit Krishnamurti. L'idée selon laquelle il existerait une division 

au niveau des corps physiques ne tient pas non plus, parce que c'est encore la pensée qui 

établit cette division. Il existe, naturellement, des limites corporelles et matérielles mais 

34 Jiddu Krishnamurti, Joumal, op. cil., p. 174. 
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cela ne fait pas pour autant des objets et des êtres des choses divisées les unes des autres, 

puisqu'elles font toutes partie d'un seul et même tout. Si elles ne faisaient pas partie d'un 

même tout, elles ne pourraient justement pas se limiter, se rencontrer, se heurter ou se 

fondre, etc.. Par conséquent, il n'y a pas de division réelle ou absolue. Il n'yen a que 

s'il y a pensée, point de vue, idée ou image isolant un élément du tout comme quelque 

chose d'étanche et d'indépendant. Mais rien n'est indépendant en ce monde, et c'est 

pourquoi aucune pensée, volonté ou émotion, ni, par conséquent, aucune matière ni aucun 

corps, ne peuvent se maintenir isolément : « Je ne peux pas exister isolé. Je n'existe que 

dans mes rapports avec des personnes, des choses, des idées35 
}}. La division n'existe que 

dans la pensée. La division, c'est la pensée: la connaissance du bien et du mal dont parle 

la Genèse. Le diable (dia, deux) offrant à l'homme le pouvoir de s'exiler de Dieu afm de 

devenir semblable à lui. 

La pensée est donc une concentration de l'énergie, de la vie, dans le cadre d'une 

forme. Cette forme est image, mot ou émotion36
, et les trois réunis. Cette forme est le 

moi et en tant que forme, le moi est limité peu importe son contenu. Il peut s'identifier à 

Dieu, à l'absolu ou à l'infini s'il le désire, il n'en demeurera pas moins limité. La pensée 

fonctionne ainsi à la manière d'un barrage divisant le flux de la conscience en deux 

parties distinctes: le moi et le non-moi. Cette division du moi et du non-moi est le 

prototype, la structure sous-jacente à toutes les dichotomies possibles de la pensée: avant 

et après, bien et mal, plaisir et souffrance. En s'éjectant, d'une certaine manière, de 

l'esprit, la pensée arrive en lumière et comme elle est finie, elle crée une ombre devant 

cette lumière. Mais il n'y a ni ombre, ni lumière: il n'y a que la pensée qui est elle-

3S Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, op. cil., p. 20. 
36 Émotions et sentiments sont toujours de la pensée pour Krishnamurti, ce qu' il ne faut pas confondre avec 
la sensibilité ou ce qu'i! nomme le plus souvent, la sensitivité. 
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même sa propre division, sa propre ombre et sa propre lumière. La pensée est donc à la 

fois le moi et le non-moi, l'observateur et ce qu'il observe. 

Il serait difficile d'affirmer avec certitude que la pensée constitue effectivement 

de la matière car même dans ce cas, il ne s'agit pas de matière objective et extérieure au 

corps. Quoi qu'il en soit, la pensée ne fonctionne pas en dehors des bornes ou des lois 

qui régissent la matière, disons, « objective». Dans Le temps aboli, série de dialogues 

entre Krishnamurti et le physicien David Bohm, les deux hommes en arrivent au fait que, 

même si l'on ne peut admettre que la pensée, en elle-même, constitue une matière 

indépendante tels l'eau ou l'air (l'eau et l'air, en physique, font partie de la matière et ont 

une densité), elle est «un processus matériel au sein du cerveau37 ». N'étant pas 

indépendante de ce même cerveau, elle lui demeure soumis, et comme le cerveau est 

matière, la pensée l'est forcément. Cependant, telles les vagues à la surface de l'eau, la 

pensée n'est pas matière en elle-même mais plutôt fluctuation au sein de cette même 

matière, «processus matériel». Par conséquent, comme tout processus matériel, les 

rapports de la pensée sont exclusivement mécaniques ou basés sur des processus 

mécaniques, peu importe que ces processus soient mathématiques, rhétoriques ou 

sentimentaux. En fait, c'est la pensée qui fait du monde, en le réfléchissant, une somme 

de causes, d'effets, de rapports et d'accidents mécaniques car le monde, en soi, représente 

un tout indivisible. Il y a une cause et un effet parce que la pensée distingue, dans un 

mouvement continu, un « avant» et un « après» mais ce mouvement, en tant que tel, est 

un. 

37 David Bohm et Jiddu Krishnamurti, Le temps aboli, op. cil., p. 178. 
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Espace et temps 

Se manifestant donc sous les formes de la matière, la pensée agit, tout comme 

elle, dans les bornes de l'espace et du temps. Cet espace-temps se confond pour nous 

avec celui de l'univers physique: « Notre regard est autant lié à l'espace-temps que l'est 

notre cerveau38 », écrit Krishnamurti. Mais il s'agit avant tout d'un espace-temps 

psychologique: l'espace-temps du moi. Ce moi est l'observateur, le centre faisant de 

l'espace et du temps des éléments relatifs à sa position, déformant et embrigadant l'unité 

de l'esprit en ses bornes. Au sein de cet espace-temps, l'observateur se débat comme au 

sein d'obscurs couloirs dont il ne peut sortir car cet espace-temps, qui est la mesure entre 

lui et ce qu'il observe, entre lui et l'observé, n'est rien d'autre que lui-même. De la 

même façon que l'on ne peut ni échapper à son ombre ni non plus l'atteindre (puisqu'elle 

nous touche déjà), l'observateur ne peut ni échapper à l'observé ni même l'atteindre. La 

distance entre les deux, même si elle demeure toujours relative à des contextes précis, à 

des espaces-temps particuliers que la pensée projette, est absolue en tant que distance. En 

avançant, l'horizon recule, et en reculant, il nous suit. La distance entre nous et l'horizon 

ne peut absolument pas être éliminée. Ses significations, ses qualités peuvent changer en 

fonction de ce qu'elle représente pour nous - sécurité de la « mise à distance» ou 

souffrance de l'exil -, mais en tant que telle, la distance ne disparaît jamais de la pensée 

parce que la pensée est elle-même cette distance. «[L]'observateur" est" l'observé39 », 

dit Krishnamurti. C'est seulement une fois que nous avons pris conscience de cela que la 

distance n'existe plus entre nous et l'observé et que l'espace-temps psychologique, ainsi 

que la pensée, prennent fin. 

38 Jiddu Krishnamurti, Camets, trad. par Marie-Bertrande Maroger, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 
48. . 

39 Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, op. cil., p. 98. 
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Nous avons tendance à croire qu'il y a d'un côté la pensée et de l'autre ce qu'elle 

pense, sa forme d'un côté et le contenu de l'autre, mais cette division n'existe pas. Ce 

que Krishnamurti appelle pensée, c'est justement cette illusion d'une séparation: le moi, 

qui se croit distinct d'un non-moi. À l'intérieur de cette illusion, de cet intervalle 

illusoire, se créent tous les problèmes et tous les conflits relatifs à la dualité qu'ils 

impliquent : la peur, la souffrance, la haine, mais aussi le désir, le plaisir et la vanité qui 

leur sont consubstantiels. C'est ainsi que, par exemple, le plaisir d'être indépendant 

d'une chose ou d'une personne impliquera la peur d'en être dépendant et vice versa. 

Mais les contraires, et nous aurons le loisir de le voir plus en détail avec Hegel, sont un 

en vérité. L'illusion, c'est de croire qu'on peut maintenir un contraire indépendamment 

d'un autre, de croire qu'on peut choisir ou prendre parti, juger et isoler de manière 

absolue. Mais tout choix, tout jugement ou prise de position est consubstantiel au 

contraire qu'il exclut. Pas de bien sans mal, pas de moi sans non-moi, ce qui fait que, en 

réalité, « l'observateur est l'observé », le jugeur est le jugé et inversement. li n'y a ni 

choix, ni désir, ni jugement qui tienne; pas de passé, pas de présent, pas de futur, mais 

cela uniquement: ce qui est. « Ce qui est », voilà, pour Krishnamurti, la seule et unique 

réalité de l'expérience, dans laquelle toutes les pensées, tous les temps et tous les lieux se 

retrouvent, et dont aucune idée, aucun mot isolé, ne peuvent rendre compte. 

Ce qui est, c'est l'actuel, la vérité du présent qui est à la fois le passé, le présent et 

le futur dans un mouvement indivisible. La pensée, résidu de la mémoire, a cependant le 

pouvoir de s'interposer devant ce qui est et, de ce fait, de le diviser en passé, présent et 

futur; l'observateur, l'espace qui le sépare de l'observé, et l'observé lui-même, choses qui 

n'en sont pourtant qu'une seule. C'est ainsi que pour Krishnamurti « [l]a pensée est une 
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réaction de la mémoire40 », une réaction du passé devant l'actuel, devant un événement, 

« intérieur» ou « extérieur », de la vie. La pensée transforme le neuf en ancien, et fait 

d'un événement vivant quelque chose d'inerte et de mort. Cette réaction est inadéquate 

selon Krishnamurti, productrice de conflit. Elle fait du mouvement immobile de la vie 

quelque chose d'irréversible et de morcelé dans la fuite du temps. La vie ne s'écoule 

plus, elle piétine, allant du même au même sans nouveauté, prisonnière des habitudes et 

des conditionnements de la pensée. Ainsi, à ce qui est, au présent, la pensée a le pouvoir 

d'opposer sa mémoire, « ce qui a été» ou « ce qui devrait être », le passé ou l'avenir. De 

cette façon, elle se masque ce qui est, le décompose et le limite sous forme d'espace et de 

temps. La mémoire est évidemment nécessaire dans le champ extérieur mais au niveau 

intérieur ou psychologique elle ne l'est pas. Le niveau « intérieur », pour Krishnamurti, 

n'est qu'une résistance, une persistance, de la mémoire; la pensée donnant, grâce au 

souvenir, une continuité à l'extérieur: «La pensée peut fort bien assembler et organiser 

l'intérieur, elle n'en restera pas moins extérieure41 ». Il n'existe pas, en réalité, 

d'existence intérieure, parce que la pensée, non seulement se rapporte toujours à des 

éléments extérieurs mais est, de par sa nature même, extériorité: «La pensée est 

l'activité de l'extérieur et dans certaines langues, pensée signifie extérieur42 ». En fait, la 

conscience est vide. La pensée, en elle-même, n'a aucune profondeur; elle demeure 

toujours surface, quel que soit son contenu. L'intérieur, ce n'est que la mémoire qui 

« ramène» l'extérieur au niveau psychologique, qui relativise l'extériorité au moi. En 

réalité, il n'y a ni intérieur ni extérieur: « Il n'y a pas de clivage entre l'intérieur et 

40 Ibid, p. 44. 
41 Jiddu Krishnamurti, Journal, op.· cit., p. 148. 
42 Ibid, p. 116. 
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l'extérieur. C'est le même mouvement43 ». Il n'y a d'intérieur et d'extérieur que lorsque 

la pensée, par son recul, divise ce mouvement. 

Au niveau psychologique, la pensée est donc un luxe, le luxe du moi et de ses 

possessions imaginaires, du plaisir et de la souffrance, le luxe du temps, ce qui, pour 

Krishnamurti, est un gaspillage d'énergie: « Tant qu'existe un intervalle de temps entre 

l'observateur et l'observé, il crée un frottement, donc il y a perte d'énergie44
}). Ainsi, 

dans un certain domaine la pensée est utile et indispensable mais dans un autre elle 

devient superflue, voire destructrice: 

La pensée, tout comme la mémoire, nous est évidemment nécessaire pour vivre quotidiennement. 
C'est le seul instrument que nous ayons pour communiquer, agir, travailler, [ ... ] mais lorsqu'elle 
se projette psychologiquement en tant que futur et passé, engendrant la peur ainsi que le plaisir, 
elle rend l'esprit obtus, donc forcément inactits. 

Intelligence et méditation 

L'intelligence, mentionnait David Bohm lors d'une discussion avec Krishnamurti, 

vient du latin inter et /egere qui signifie, littéralement, « lire entre les lignes ». C'est 

entre les stations, les lignes de la pensée que l'on comprend. La pensée, à elle seule, est 

incapable d'intelligence: c'est une machine aveugle. Éclipsant la lumière de l'esprit, elle 

plonge la conscience dans l'obscurité. Sans ce vide qui cerne et comprend, contient la 

pensée tout en étant contenu par elle, celle-ci ne peut être, comme tout objet, sans le vide 

qui l'entoure et ·qu'il englobe par sa forme, ne serait pas: «Une coupe n'est pas 

seulement volume, couleur et forme, mais aussi ce vide qu'elle englobe. Elle est ce vide 

contenu dans une forme~ sans ce vide, il n'y aurait ni coupe, ni forme46 ». Ainsi, 

43 David Bohm et Jiddu Krishnamurti, Le temps aboli, op. cit., p. 39. 
44 Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, op. cil., p. 12l. 
~ . 

Ibid, p. 44. 
46 Jiddu Krishnamurti, Carnets, op. cil., p. 79-80. 
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l'intelligence est beaucoup plus que la pensée et elle ne l'est pas du tout, puisque lorsque 

l'intelligence est, la pensée au sens de division n'existe plus. L'intelligence, ce n'est ni 

de la mémoire ni du temps. Elle se situe, pour Krishnamurti, en dehors du temps, et elle 

n'a pas de cause. Cependant, elle peut se servir de la pensée: 

D.B. : Extérieurement, la pensée suit son propre cours, elle tourne toute seule comme une 
machine, et n'est pas rationnelle. 
K. : Tout à fait. 
D.B. : Mais quand la pensée est l'instrument de la vision pénétrante ... 
K Al l " " 47 .: ors a pensee n est pas memOIre . 

Dans l'existence quotidienne, la pensée suit son cours, réagissant aux événements 

extérieurs selon ses expériences et sa mémoire, mais ses réactions sont le plus souvent 

inadéquates car elles sont l'objet, non d'une intelligence ou d'une vision pénétrante des 

cltoses, mais d'un moi qui délibère en fonction de ses envies et de ses désirs, et aussi de 

ses peurs, de ses frustrations et de ses souffrances. Il existe donc, pour Krishnamurti, 

deux formes de pensée, qui n'ont aucun lien l'une avec l'autre et même s'excluent 

mutuellement. La première forme est celle issue du moi, du désir et de la volonté~ elle 

repose sur les lois rudimentaires du plaisir et de la souffrance et est dominée par le 

conflit, si diffus, si compromissoire soit-il (le compromis, pour Krishnamurti, n'est qu'un 

conflit atténué). Cette pensée est comme un chien qui se mord la queue: elle ne sort 

jamais d'elle-même et ne se nourrit que de sa propre substance. Le passé succède au 

passé dans unjeu de dominos qui représente dans sa continuité la chaîne du temps. Cette 

pensée-là, selon Krishnamurti, est névrotique~ toujours séparée d'elle-même, aliénée à 

son autre sur lequel elle n'a jamais de prise réelle, elle est incapable de résoudre quoi que 

ce soit. Il existe cependant une autre forme de pensée, qui n'est pas dominée par le passé 

mais par l'intelligence~ à l' intérieur de celle-ci la mémoire se subsume comme le plus 

47 David Bohm et Jiddu Krishnamurti, Le temps aboli, op. cil. , p. 94. 
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petit à l'intérieur du plus grand. Cette pensée-là n'est plus conflictuelle, elle a pris sur 

elle la division et l'intelligence devant laquelle, ou plutôt à l'intérieur de laquelle, elle se 

différencie, désonnais, est quelque chose de réel et non plus seulement une ombre pâle 

d'elle-même. Et cela ne signifie pas que cette deuxième fonne de pensée, pensée 

réconciliée avec son objet, pensée devenue intelligence, ne concerne que le domaine 

technique ou pratique. Elle embrasse la totalité du champ de la conscience, mais 

désonnais ses limites sont comprises et elle ne lutte plus contre elle-même. Cette 

seconde pensée, Krishnamurti l'appelle méditation : 

La méditation consiste à se dépouiller de toute expérience. C'est un processus qui, consciemment 
ou inconsciemment, continue sans arrêt et qui, par conséquent, n'est pas limité à certaines heures 
de la journée. C'est une action continue, du matin jusqu'à la nuit - une observation sans 
observateur. II n'y a donc pas de division entre la vie quotidienne et la méditation, entre la vie 
religieuse et la vie séculière 48. 

En résumé, l'intelligence est l'esprit dépourvu de moi, dont la pensée n'est plus 

mémoire affective ou psychologique mais outil impersonnel qui n'est plus prisonnier des 

ornières du temps et constitue l'objet d'un usage instantané de l'esprit. C'est pourquoi 

l'intelligence n'est pas une chose froide et abstraite comme on pourrait le croire à 

première vue. Au contraire, c'est une énergie vivante et passionnée. Seulement, cette 

passion ne souffre plus les caprices du moi ou des émotions, et tout en étant extrêmement 

dynamique, elle demeure toujours rationnelle. Tout en étant extrêmement souple et 

mouvante, capable de faire face à toutes les situations possibles, elle demeure d'un calme 

et d'une immobilité absolus. Cette intelligence est conscience et lucidité totales et 

pourtant, parce qu'elle n'est plus l'action d'un moi totalitaire qui juge et délibère, elle est 

totalement inconsciente d'elle-même, innocente. 

48 Jiddu Krishnamurti, La révoluti~n du silence, trad. par Carlo Suarès, Paris, Stock, coll. « Stock + Plus», 
1977, p. 63 . 
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Voilà donc un bref aperçu des idées de Krishnamurti sur l'existence et la pensée. 

Pour les fins de notre mémoire, ce dont nous devrons nous souvenir, c'est que même si le 

langage écrit n'est pas la pensée telle qu'en parle ici Krishnamurti, c'est-à-dire un 

phénomène vécu intérieurement, psychologiquement et de manière existentielle, il ne 

peut se comprendre qu'en regard de cette même pensée. Bien plus, le langage, qui est 

comme une manifestation extérieure et matérielle de cette pensée intérieure, se comporte 

de la même manière que cette dernière. Le langage est pensée. Non pas parce qu'il est 

forcément l'expression d'une pensée mais parce que, dans le langage lui-même, il n'y a 

aucune différence entre le sujet et l'objet, le moi et le non-moi, la pensée et son 

expression qui est le langage. Il y a certes la distinction du signifiant et du signifié, la 

multiplicité des mots et des idées, mais le langage, en lui-même, forme un tout qui est la 

pensée même qui s'y exprime. De la même manière que, dans la conscience, 

l'observateur est l'observé, le langage est sa propre pensée. Il n'en est pas différent. S'il 

en est différent, ce n'est qu'au sens de forme extérieure de la pensée, qui constitue à la 

fois la forme - langue, vocabulaire, syntaxe, style - et le contenu - idées, conceptions, 

images. Le langage écrit n'est véritablement distinct de la pensée qu'au sens où un 

auteur particulier n'est évidemment pas le livre qu'il a composé, et que le langage qu'on 

retrouve dans ce livre n'est pas sa pensée telle qu'elle se manifeste psychologiquement 

et/ou physiologiquement dans son expérience vécue. Mais dans ce cas, langage et pensée 

renvoient à tout autre chose qu'à de simples aspects d'une écriture donnée. Quoi qu'il en 

soit, et c'est ce qu'il faut retenir ici, le langage écrit se comporte de la même manière que 

la pensée décrite par Krishnamurti. Il implique en lui la division entre un observateur et 

un observé, il implique un espace-temps, une mémoire, etc. L'avantage que comporte le 
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langage écrit au niveau de l'analyse, contrairement à la pensée intérieure, c'est que ses 

caractéristiques, outre le fait qu'elles soient comme «objectivées)} par l'extériorité 

matérielle du texte et dégagées de toute dimension sensitive et psychologique, restent, en 

quelque sorte, « immobiles)} et facilement repérables dans le corps de l'écrit. Cela dit, 

nous aurons dans les chapitres suivants l'occasion d'examiner dans quelle mesure, 

justement, cela est vrai, et dans quelle mesure cela l'est spécialement de la poésie. 

2. Hegel: La logique de la conscience 

Avec Krishnamurti, nous avons vu comment la pensée agit au ruveau 

psychologique, dans ses rapports quotidiens et les différents éléments de notre 

expérience. Nous avons constaté que toutes nos relations, que ce soit avec des objets, des 

idées ou des personnes, ne constituent pas des relations entre choses séparées mais entre 

la pensée et ce qu'elle pense, entre la pensée et elle-même. Par exemple, le rapport entre 

nous et une autre personne est d'abord et avant tout un rapport entre nous et ce que nous 

pensons de cette personne, les images ou les souvenirs que nous en avons, etc. Par 

conséquent, il semble que le tout de l'expérience d'un individu, le tout de notre 

expérience, soit en réalité le tout de la pensée, comme s'il n'y avait qu'elle et nos 

relations avec ses objets. Ce n'est pas qu'il n'y ait aucune réalité extérieure mais tout 

contact avec l'extérieur passe d'abord par la pensée et c'est notre contact avec cette 

pensée qui détermine notre contact avec la réalité ainsi que la nature, la qualité, l'intensité 

de ce contact. Il n'y a donc que la pensée, c'est-à-dire que, pour nous, la réalité, c'est la 

pensée, et plus nous comprendrons cela, plus la réalité, pour nous, deviendra « réelle )}. 
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C'est exactement de ce point de vue que se place Hegel. En effet, s'il n'y a que la 

pensée, la relation entre l'homme et le monde n'est que la relation d'une pensée avec son 

objet, d'un ego avec son cogito. Cela peut sembler réducteur mais si nous gardons en tête 

l'idée que la pensée est l'expérience totale de l'homme, qui comprend aussi bien 

l'intérieur que l'extérieur, ce ne l'est pas du tout. Comme nous le verrons, Hegel est loin 

de croire que l'homme ne peut connaître que ses représentations. La pensée, pour lui, est 

plus qu'une faculté; c'est la logique même du monde de l'expérience humaine. Elle est, à 

elle seule, le logos, c'est-à-dire, au sens grec du mot, le souffle et la vie même du monde 

et de l'esprit humain, un principe à la fois rationnel et naturel, transcendant et immanent. 

Comme l'explique Pierre Ouellet, « le logos grec, dans son sens large, embrasse à la fois 

les domaines de l'énoncé et de l'état de choses énoncé, couvrant d'un seul chef l'ordre du 

discours et la loi du monde, en tant que l'un et l'autre participent d'une" organisation" 

commune49 ». Considérée sous cet angle, la philosophie de Hegel ressemble beaucoup à 

celle de Krishnamurti et, comme nous pourrons le constater, elle dit à peu près la même 

chose. Ce qui change, c'est le point de vue (non la vision). Alors que pour Krishnamurti, 

c'est « ce qui est» qui comprend la pensée, pour Hegel, c'est la pensée qui comprend 

« ce qui est» ou, pour employer sa terminologie, l'être. Mais alors, si Hegel dit la même 

chose, pourquoi en surcharger notre mémoire? Les conceptions de Krishnamurti ne sont-

elles pas déjà suffisamment complexes? Certes, mais nous trouvions que celles de Hegel 

pouvaient justement venir éclaircir certains points obscurs soulevés par Krishnamurti. En 

effet, Hegel considère la pensée comme un système logique, c'est-à-dire comme un 

langage. Des idées telles que l'énergie, le mouvement et l'immobilité, l'extériorité de la 

49 Pierre Ouellet, Voir et savoir. Là perception des univers du discours, Candiac (Québec), Éditions Balzac, 
coll. « L'univers des discours », 1992, p. 28. 
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pensée, l'intelligence, propres à Krishnamurti, se retrouvent dans ce langage dans des 

notions telles que le devenir, la médiation et l'immédiateté, l'abstraction, l'idée, etc., 

mais envisagées, cette fois, comme des éléments explicites d'un seul et même système, 

d' une seule et même pensée. Et comme c'est en tant que systèmes logiques que nous 

analyserons les différentes formes de langage que sont la prose, la prose littéraire et la 

poésie dans les autres chapitres, il importe d'apprendre à organiser nos conceptions sur la 

pensée dans la perspective du langage et non plus simplement par rapport à notre 

expérience quotidienne. C'est en ce sens que Hegel viendra éclairer les idées que nous 

avons examinées avec Krishnamurti et qu'il nous permettra de les appliquer au niveau de 

l'écrit. Non pas pour chasser du langage toute dimension existentielle, au contraire, mais 

pour la conserver lorsque viendra le temps d'étudier l'écriture. C'est uniquement de cette 

manière que nous éviterons que le langage écrit et l'expérience ne deviennent des mondes 

séparés sans aucun lien l'un avec l'autre. 

Selon le philosophe allemand de la fin du xvme siècle, l' esprit possède donc sa 

logique propre et c'est cette logique qu' il s'est efforcé de saisir et de définir. Il ne s'agit 

pas pour lui d'une logique formelle arbitrairement élaborée pour s' appliquer à certains 

objets précis de la science ou de la philosophie ou d'un Discours de la méthode 

uniquement destiné à savoir bien conduire son raisonnement, mais plutôt d'une logique 

absolue et naturelle qui, tout en étant celle de la pensée, se confond avec celle des choses. 

Pour Hegel, du moins pour le Hegel de la Logique, parfois aussi appelée, selon les 

traductions, Science de la Logique, tout est dans tout50 
: 

50 Encore une fois, il convient de préciser que cette expression n' est jamais formellement utilisée par Hegel. 
Elle est néanmoins employée par Augusto Véra, traducteur de la Logique, dans son introduction au texte du 
philosophe : « C'est ainsi que tout est dans tout, écrit Véra. Tout est dans tout, non dans le sens que toutes 
choses sont égales quant au fond, et qu' elles ne diffèrent que par la forme, ou par des différences purement 
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Tout ce qui existe est en rapport, et ce rapport constitue le vrai de toute existence. Par là ce qui 
existe n'est pas pour soi d'une façon abstraite, mais seulement dans l'autre, et dans cet autre il est 
en rapport avec lui-même; et le rapport absolu est l'unité du rapport avec soi-même et du rapport 
avec l'autreS) . 

La division entre la pensée et le réel, le sujet et l'objet, la catégorie et la « chose 

en soi », est illusoire, car la logique de la pensée doit être, est, la logique même des 

choses et la logique des choses n'est rien d'autre que la logique même de la pensée. 

C'est pourquoi, en un certain sens, on a tort de qualifier la philosophie de Hegel 

d' idéaliste puisque, comme son objet n'est rien d'autre que l'absolu, elle est aussi 

empiriste qu'idéaliste parce qu'il n'y a rien, pour lui, en dehors de l'esprit. On pourrait 

certes répliquer que, par exemple, pour Kant également il n'y a rien en dehors de l'esprit 

puisque la chose en soi est par définition inconnaissable. Soit, mais pour Kant, la chose 
t 

en soi, même inconnaissable, subsiste en dehors de l'esprit, alors que pour Hegel elle se 

subsume dans cette logique absolue en dehors de laquelle rien n'existe. Pour Hegel, tout 

est pensée et tout est esprit: 

De même que la pensée constitue la substance des choses extérieures, de même elle constitue la 
substance universelle des choses de l'esprit. Dans toute intuition il y a pensée. La pensée est 
aussi, en tant qu'élément général, dans toute représentation, dans tout souvenir, dans tout désir, 
dans toute volition, en un mot, dans toute activité de l'espritS2. 

Vouloir connaître le monde par l'expérience des sens, en faisant fi de la pensée, 

ou chercher le réel exclusivement dans le monde des représentations, en niant l' extérieur, 

revient au même pour le philosophe car on ne sort jamais de la pensée. Cela ne signifie 

pas que la philosophie de Hegel se réduise à un solipsisme excluant le monde mais que le 

monde et la pensée ne sont qu'une seule et même chose, c'est-à-dire l' esprit. Accéder à 

quantitatives, mais en ce sens que chaque moment de l'idée, tout en constituant une détermination propre et 
distincte, quant à la forme, et quant au contenu, résume tous les moments précédents et les combine dans 
son unité» (Logique , tome l, Bruxelles, Culture et civilisation, 1969 (1874), p. 125). Ce passage, qui peut 
faraître hermétique, s' éclairera pour nous au cours des prochaines pages. 
) G.W.F. Hegel, Logique, tome II: op. cit., p. 88. 

S2 G.W.F. Hegel, Logique, tome 1, op. cil. , p. 235 . 
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l'idée absolue, selon Hegel, c'est accéder à la vérité absolue, c'est dégager cette logique 

vivante qui anime l'esprit comme un souffle divin et cesser de lui faire violence en 

voulant lui imposer un principe extérieur: «[N]ous devons laisser s'affirmer et se 

démontrer par elles-mêmes les déterminations vivantes de la pensée53 », écrit le 

philosophe. La vérité est dans la pensée. Pour découvrir cette vérité, nous devons 

comprendre la pensée, qui n'est pas quelque chose de mort et de déjà donné mais une 

chose vivante et en mouvement, dont le potentiel demeure à réaliser. 

La pensée abstraite 

Pour le philosophe, la première forme de la pensée, forme vulgaire qu'il s'agit de 

dépasser, se manifeste sous la forme de l'abstraction ou, selon sa terminologie, de 

l'immédiateté. Par immédiateté, Hegel n'entend pas ce qui est instantané mais ce qui, 

dans l'esprit, n'est pas médiatisé avec son contraire et s'abstrait de la relation qu'il 

entretient avec lui, relation qui constitue sa plénitude et sa vérité. TI ne prend pas ce mot 

dans son sens courant mais dans son sens logique : «L'immédiateté est en général un 

rapport abstrait avec soi, et partant une identité abstraite, l'universel abstrait54 ». 

L'immédiateté, c'est ce qui n'est pas médiatisé et se présente comme fixe, universel, 

immuable par rapport au reste. Par exemple, le sujet et l'objet se présentent pour la 

pensée abstraite comme des éléments immédiats puisqu'il n'existe entre eux aucun lien, 

aucune médiation: soit c'est l'un, soit c'est l'autre. Évidemment, un sujet implique un 

objet et vice-versa mais la pensée abstraite est incapable de penser ce rapport. La pensée 

abstraite est incapable de penser la dualité comme une unité, c'est-à-dire comme une 

53 Ibid , p. 241. 
54 Ibid, p. 362. 
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médiation; pour elle c'est un rapport abstrait et négatif d'un contraire vis-à-vis d'un autre. 

La vraie connaissance n'est pas immédiate mais médiate, dit cependant Hegel, car la 

véritable pensée est un mouvement dialectique et concret, une médiation incluant en elle 

l'immédiateté comme un moment subordonné: «Dans le fait, la pensée est 

essentiellement la négation de tout être immédiat55 ». 

Malheureusement, la pensée telle que l'entend la philosophie moderne depuis 

Descartes n'est qu'une simple faculté d'abstraction produite par un sujet pensant 

également abstrait. Le cogito cartésien, voilà ce que Hegel appelle, dans sa 

Phénoménologie de l'esprit, la «certitude sensible56 », qui consiste à s'éprouver 

immédiatement comme existant sous la forme d'une abstraction de pensée. Mais cette 

même abstraction, tout comme le monde devant lequel elle se pose, ne sont que des 

figures mortes de la véritable pensée, qui est toujours un flux vivant, une médiation. 

Cette abstraction a évidemment sa place mais seulement en tant que premier moment de 

la dialectique hégélienne. Ce premier moment, pour le différencier de la véritable 

pensée, Hegel le nomme réflexion ou entendement. Il consiste à fixer un objet sous la 

forme d'un universel abstrait devant lequel la pensée se pose comme particulier, ou sujet, 

ou moi, de sorte que, dans ce processus, le contenu, ce qui est pensé, tombe toujours en 

dehors de sa forme qui le pense. Ainsi, aucune médiation n'est possible entre les deux 

pôles de la réflexion et tous deux demeurent l'un en face de l'autre sous la forme de 

l'immédiateté. Par exemple, chez Descartes, l'idée de Dieu demeure toujours exilée de 

ce Dieu qu'elle entend démontrer. L'idée peut bien en constituer la preuve, il n'y a aucun 

rapport possible entre elle et Dieu puisque, du moment que la réflexion se retrouve sous 

55 Ibid, p. 197. 
56 G.W.F. Hegel, La phénoménologie de l'esprit, tome I, trad. de Jean Hyppolite, Paris, Éditions Aubier
Montaigne, 1966 (1807), p. 79. 



38 

la forme de l'immédiateté ou de l'abstraction, elle ne peut jamais être qu'un seul élément 

à la fois, s'opposant à un second également fixe et immédiat. Ainsi, peu importe que 

l'accent soit mis sur l'objet ou sur le sujet, sur la forme ou sur le contenu, et peu importe 

lequel des deux: est la forme ou le contenu, un élément tombe toujours en dehors de la 

relation. La pensée peut bien aller et venir de l'un à l'autre afin de combler l'écart, la 

division demeure parce que ce pôle opposé devant lequel la réflexion s'abstrait demeure 

sans médiation par rapport à elle. Comme elle n'entretient aucune relation avec lui 

excepté cette position d' im-médiateté, elle prend ce pôle opposé pour autre chose. Mais 

cette autre chose, c'est elle-même. Comme nous le verrons plus loin, cela elle ne peut le 

comprendre parfaitement que si elle abandonne son immédiateté. La réflexion est donc 

une pensée myope pour Hegel, une pensée qui s'est atrophiée d'une partie d'elle-même 

afin de jouir d'elle-même comme d'un autre. Mais l'autre, c'est elle, et c'est parce 

qu'elle reste aveugle à ce fait que la division persiste (tout comme, nous l'aurons 

constaté, c'est parce que la division persiste qu'elle demeure aveugle à ce fait) . 

Évidemment, l'entendement a son utilité, reconnaît Hegel, et doit agir dans la sphère qui 

lui est propre, y compris, mentionne-t-il, dans l'art, mais au-delà de cette sphère il doit 

tomber dans son contraire, qui est le moment de la médiation, le moment dialectique : 

«Que la dialectique constitue la nature elle-même de la pensée, que, comme 

entendement, la pensée se nie et se contredise elle-même, c'est là un des points essentiels 

de la logiqueS7 ». 

La pensée de l'entendement est une pensée finie, rajoute le philosophe, au 

contraire de l'idée absolue, c'est-à-dire de la véritable pensée, qui elle est infinie. Elle est 

finie de deux manières: sur le plan de la forme et sur le plan du contenu. Sur le plan de 

57 G.W.F. Hegel, Logique, tome 1, op. cil. , p. 195. 
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[S]i l'existence change, c'est que le changement est contenu dans sa notion, et le changement n'est 
que la manifestation de ce qu'est virtuellement l'existence. L'être vivant meurt, et il meurt par la 
simple raison qu'en tant qu'être vivant il a en lui-même le germe de la mort63 

. 

Ici Hegel rejoint explicitement Krishnamurti. On ne peut vivre sans mourir, sinon 

l'existence est une paralysie. De même que l'être vivant contient en lui le germe de son 

propre développement, c'est-à-dire de la mort de son état immédiat, la pensée abstraite 

porte en elle le potentiel de sa propre réalisation : « La mort de la vie purement 

individuelle et immédiate amène l'avènement de l'esprit64 ». C'est ainsi que la véritable 

pensée ne repose pas sur le principe d' identité ou de non-contradiction comme la logique 

formelle de l' entendement le voudrait, mais dans la contradiction vivante qui se résorbe 

en se niant. Cette négation de l'identité, qui montre l'unité de cette dernière avec sa 
, 

propre différence, n'est donc pas une négation purement formelle, c'est-à-dire un simple 

changement de position sous la forme de l'immédiateté, mais un mouvement. Ce n'est 

pas la simple substitution de l' être pour le devenir, de l'immédiateté pour la médiation. 

Dans ce cas, devenir et médiation ne sont encore que des abstractions. Au contraire, la 

véritable dialectique est l' unité de l'être et du devenir, de l'abstraction et du mouvement 

et c'est pourquoi, comme nous le verrons plus loin, cette unité ne se pense pas en dehors 

des extrêmes qu'elle concilie. Si l'unité n'est qu'un troisième terme extérieur aux deux 

premiers, ce n' est qu'un compromis, une synthèse abstraite ramenant une fois de plus le 

mouvement à l'immobilité. L' unité, pour dépasser l'abstraction, doit obligatoirement 

inclure en elle la contradiction et la différence. Rien n'est à l'état immédiat en ce monde, 

tout est en mouvement. Même la matière inerte se modifie, car elle est sujette à l'usure. 

L' immédiateté, en fait, et la contradiction qu'elle implique, n'existent que dans la 

63 Ibid , p. 422. 
64 G.W.F. Hegel, Logique, tome II, op. cil. , p. 349. 
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pensée: « [L]a contradiction n'est pas dans l'objet en et pour soi, mais dans la raison qui 

s'applique à le connaîtré5 ». Tout est un en ce monde, tout est in-fini et en mouvement. 

Rien n'est séparé, immobile ou immédiat. Seule la pensée possède, par sa force d'inertie, 

le pouvoir de s'abstraire de l'unité afin de la réfléchir devant soi. Et cette pensée n'est 

pas pour autant immobile car la logique de l'esprit lui fait instantanément voir que cette 

unité qui est mouvement, en réalité, n' est nullement séparée d'elle. D'où l'importance 

chez Hegel, si la pensée veut être rationnelle, de se mouvoir librement en soi-même et 

d'inclure en son sein la contradiction, non comme simple opposition, malS comme 

mouvement d'une pensée ne faisant qu'un avec son contraire. 

Mais comment cela est-il possible? Bien que cela semble logique et rationnel, 

l'entendement résiste à cette vision des choses. Est-ce parce qu'elle est fausse? Une 

partie de nous sent bien qu'elle ne peut l'être même si, tout compte fait, il n'y a pas de 

preuve formelle. C'est que cette logique est absolue et irrévocable, dit Hegel, et qu'une 

preuve « formelle» ne ferait que l'amoindrir. C'est l'entendement qui a besoin de 

preuves et d'impératifs catégoriques, parce qu'il sait bien, inconsciemment ou non, qu'il 

est incomplet. La preuve lui amène, sous la forme de l'immédiateté, un semblant de 

complétude mais comme ce n'est pas une complétude réelle, aucune preuve ne peut le 

satisfaire absolument. D'un autre point de vue, la logique hégélienne est effectivement 

erronée pour le sens commun de l'entendement, elle est même d'une prétention 

monstrueuse, parce qu'elle le nie. La logique hégélienne détruit l'entendement; elle le 

place devant sa propre mort en tant que cogito. Elle lui fait voir que cette chose en soi 

devant laquelle il se rétracte comme devant un autre n'est qu'un reflet de lui-même. Une 

65 G.W.F. Hegel, Logique, tome l, op. cil., p. 309. 
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fois que l'entendement a vu cela, son identité immuable et abstraite s'effondre et toutes 

les catégories qu'il supportait avec lui. 

Mais, répétons-nous, comment cela est-il possible? Comment le moi réfléchi, ou 

réflexif, peut-il devenir autre chose que lui-même? Tout simplement parce que, cet autre, 

il l' est déjà: 

[L Je moi est la pensée en tant que sujet, et par là que moi je suis présent dans toutes mes 
sensations, dans toutes mes représentations, dans tous mes états, etc., la pensée est présente dans 
toutes ces déterminations, et est la ~tégorie qui toutes les pénètre66. 

Tout comme rien n'est extérieur à la pensée, rien n'est extérieur au moi car toute 

pensée est «moi ». En fait, de la même manière que chez Krishnamurti, il n'y a ni 

intérieur ni extérieur mais seulement ce qui est, c'est-à-dire, pour Hegel, l'Esprit ou Dieu, 
1 

qui se confondent avec nous. Le moi, le véritable moi, est à la fois le moi et le non-moi, 

et il n'est ni l'un ni l'autre dans le mouvement unique qui les transcende tous deux. C'est 

uniquement en ce sens qu'il faut entendre l'expression hégélienne de « sujet absolu », et 

non dans le sens de moi totalitaire ramenant à lui tout non-moi et excluant de son sein 

toute différence. Car ce n'est pas tant que les contraires soient un mais que chaque 

contraire, autrement dit chaque pensée ou chaque moi particulier, est à lui-même son 

propre contraire et inversement: 

[L]e terme différencié n'a pas devant lui un contraire en général, mais son contraire, c'est-à-dire 
chacun des deux contraires n'a sa détermination spéciale que dans son rapport avec l'autre, il ne se 
réfléchit sur lui-même qu'autant ~u'il se réfléchit sur l'autre, et qu'il est aussi l'autre. Chacun 
d'eux est ainsi son autre de l'autre6 

. 

Un pôle positif ne peut avoir de rapport avec un pôle négatif que s'il est lui-même 

ce pôle négatif. S'il ne l'est pas lui-même, s'il n'a pas en lui l'autre pôle, aucun rapport 

n'est possible, ni attraction ni répulsion. Hegel donne ainsi cet exemple, tiré de la 

66 . . 
Ibid, p. 223-224. 

67 G.W.F. Hegel, Logique, tome II, op. cit., p. 29-30. 
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physique, de l'aimant que l'on casse en deux. L'aimant ne se sépare pas en pôle positif et 

en pôle négatif, mais en deux nouveaux aimants comprenant chacun, en eux-mêmes, les 

deux pôles. Tout est dans tout: la même substance, la même force, traverse tous les êtres 

animés et inanimés et la même pensée, le même moi, traverse toute pensée et tout moi 

particuliers. Ce n'est qu'ainsi que les choses sont à la fois préservées dans leur identité et 

en relation avec leur différence, car ce n'est jamais qu'un même tout organique en 

relation avec lui-même. Mais ce tout, même s'il arrive à Hegel de l'appeler Dieu, 

demeure d'une rationalité implacable. Ainsi, tout en étant conscient que sa Logique 

rejoint le mysticisme, le philosophe n'en tombe pas pour autant dans l'exaltation ou le 

romantisme: «Tout ce qui est rationnel peut donc être appelé mystique, mais seulement 

en ce sens qu'il dépasse les limites de l'entendement, et nullement parce qu'on doit le 

considérer comme inaccessible et incompréhensible à la penséé8 ». La mystique de 

Hegel rejoint donc, comme chez Krishnamurti, la rationalité absolue : l'infini s'incarne 

dans le fini et dans la pensée, il n'a rien à voir avec une suppression dionysiaque de toute 

limite et de toute mesure. Dieu, tout en demeurant pour Hegel incommensurable, est la 

mesure de toute chose. Dans sa Phénoménologie, il compare le monde à un délire 

bachique dont les membres ne sont jamais ivres et demeurent toujours parfaitement à leur 

place. Ainsi, tout comme pour Krishnamurti, il n'y a pas d'au-delà pour Hegel. L'au-

delà est ici: « Le bien, le bien absolu se réalise éternellement dans le monde, et le résultat 

est qu'il est déjà réalisé en et pour soi, et qu'il n'a pas besoin de nous attendre pour se 

réaliser69 ». 

68 G.W.F. Hegel, Logique, tome 1, 'op. cit., p. 386. 
69 G.W.F. Hegel, Logique, tome II, op. cU., p. 327. 
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Notion et Idée absolue 

La pensée concrète, la négation de la négation dissolvant en elle la contradiction 

et la dépassant, Hegel l'appelle la notion: « [L]a pensée et, avec plus de précision, la 

notion est la forme infinie, ou l'activité libre, créatrice, qui pour se réaliser n'a pas eu 

besoin d'une matière existant hors d'elle-même7o ». Toute notion, pour être une pensée 

complète et non simplement une abstraction de l'entendement, doit avoir la forme d'un 

syllogisme, c'est-à-dire d'un triple raisonnement: thèse, antithèse, synthèse. Mais il 

s'agit de tout autre chose que du syllogisme traditionnel. Thèse, antithèse et synthèse ne 

sont pas, chez Hegel, des moments immédiats et déduits, juxtaposés en propositions, mais 

forment une unité intrinsèque. C'est ainsi que, dans la notion, la thèse présuppose 

l'antithèse et la synthèse et que la synthèse conserve en elle la thèse et l'antithèse comme 

ses moments propres et essentiels. Dans le syllogisme classique, ces trois éléments n'ont 

de lien entre eux que sur un plan formel : 

Tous les hommes sont mortels, 
Socrate est un homme, 
Donc Socrate est mortel. 

Dans ce syllogisme célèbre, thèse, antithèse et synthèse ne sont en relation que sur 

le plan de la forme, et ce n'est que dans cette mesure que le syllogisme est vrai. Par 

conséquent, si seule la forme détermine la vérité des propositions, n'importe quel 

syllogisme correspondant à cette structure peut être jugé comme vrai. Mais l'unité du 

syllogisme hégélien n'est pas une unité purement formelle; c'est aussi une unité de 

contenu. Socrate est mortel non pas parce qu'une série de propositions nous amène à le 

déduire, mais parce qu'en Socrate, qui est autant sa notion que le Socrate réel, se 

retrouvent et l'humanité et la mortalité. De sorte que Socrate, l'humanité et la mortalité, 

70 Ibid, p. 210. 
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ou comme nous le verrons dans un instant, l'individuel, le particulier et l'universel, ne 

sont nullement des choses extérieures et relatives mais intérieures les unes aux autres et, 

dans le langage hégélien, absolues. C'est ainsi que chaque élément du syllogisme 

contient les deux autres comme ses propres éléments et non simplement comme des 

choses avec lesquelles il entretiendrait un rapport purement arbitraire de juxtaposition. 

Chaque élément est à la fois la thèse, l' antithèse et la synthèse des deux autres, tout en 

n'étant qu' un seul des éléments à la fois. Et ce n'est que de cette manière que la pensée 

rejoint la réalité, que la raison rejoint l'expérience. Socrate n'est pas mortel en raison 

d'un simple syllogisme~ il est mortel en lui-même. Si Socrate est mortel en lui-même, le 

syllogisme qui s'applique à le penser doit le considérer comme une unité absolue de son 

humanité et de sa mortalité, non comme une unité formelle déduite d'un quelconque 

principe abstrait et complètement extérieure à Socrate. 

Le syllogisme hégélien pose donc une pensée, quelle qu'elle soit, sous forme 

d'universel abstrait: la thèse. Devant celle-ci se pose automatiquement et 

nécessairement, suivant les lois de la logique selon lesquelles chaque contraire implique 

son autre, unparticulier également abstrait lui faisant antithèse. Enfin, thèse et antithèse 

se résolvent dans l' individuel qui se trouve être, ainsi, la synthèse des deux, les annulant 

en tant qu'êtres abstraits et immédiats. Car cette synthèse, et c'est en cela que le 

syllogisme hégélien se distingue du syllogisme classique, ne représente pas une synthèse 

abstraite, c'est-à-dire un moyen terme extérieur aux extrêmes qu'elle concilie. Thèse et 

antithèse, universel et particulier doivent d'abord se retrouver à l'état d'abstraction, 

évidemment, sinon ils n'auraient aucun besoin d'être médiatisés entre eux par la synthèse 

mais cette dernière n'est ni une abstraction ni une immédiateté. C'est un mouvement. Il 
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ne s'agit pas de la simple antithèse de l'immobilité, de la simple antithèse de la division 

immédiate, c'est un mouvement qui laisse subsister en lui la différence, qui laisse 

subsister en lui l'immédiateté de la thèse et de l'antithèse. C'est pourquoi le syllogisme 

hégélien peut être difficile à entendre et à saisir sous forme de proposition. Par exemple, 

une expression telle que «L'être et le non-être sont une seule et même chose », bien 

qu'elle montre la différence, elle l'élimine du même coup en mettant l'accent sur l'unité. 

Et si nous tentons de réintroduire la différence dans une autre proposition, comme, par 

exemple, «L'être et le non-être sont et ne sont pas la même chose », la synthèse se 

présente alors comme inexistante ou contenant toujours une contradiction, une thèse (ils 

sont) et une antithèse (ils ne sont pas) dépourvues de médiation. C'est que le syllogisme 

hégélien, même s'il peut s'exprimer dans une proposition, est plus qu'une proposition: 

c'est le mouvement même de l'esprit, l'intelligence qui, tout en incluant en elle la pensée, 

la dépasse en tant que simple entendement. Tout élément de la Logique, et en particulier 

le syllogisme, ne doit donc pas être « entendu» du point de vue d'une stricte méthode 

devant s'appliquer à la penSée et à ses objets mais du point de vue de la conscience elle

même. Le syllogisme n'est pas une forme extérieure à laquelle la pensée doit se 

conformer~ c'est la forme même de la conscience. L'universel, ce n'est rien d'autre que 

son objet ou l'élément réfléchi de la conscience~ le particulier, l'élément réflexif ou le 

moi~ et l'individuel, c'est le sujet total ne faisant qu'un avec sa pensée. Ainsi, peu 

importe les objets auxquels s'applique le syllogisme -la liberté, l'histoire, le monde -, il 

ne s'agit jamais d'objets purement formels mais d'éléments de la conscience elle-même. 

Ces éléments se déterminent, non pas du point de vue de simples propositions mais du 

point de vue de la pensée en tant que sujet total. Le syllogisme, tel que nous l'avons 



48 

défini ici et tel que Hegel nous le présente, n'est que la forme idéale ou abstraite, le 

modèle en quelque sorte, de la pensée qui s'est comprise elle-même comme unité de 

l'immédiateté et de la médiation, de l'identité et de la différence. C'est pourquoi, 

appliqué, il ne traduit pas que des relations propositionnelles d'objets mais des relations 

de la pensée elle-même qui les pense. Lorsque nous tenterons de penser, dans les 

chapitres suivants, la prose et la poésie selon la forme du syllogisme, il faudra toujours se 

souvenir que les objets de notre pensée ne se limitent jamais à une profondeur purement 

abstraite ou bidimensionnelle: ils ont aussi, et surtout, une profondeur existentielle, 

tridimensionnelle en quelque sorte, pour la conscience, c'est-à-dire pour nous qui les 

pensons. Si la pensée est surface, elle est surface de quelque chose, et c'est ce quelque 

chose qu'il ne faut pas perdre de vue sinon la pensée est sans volume et ne représente 

qu'une écorce vide et abstraite. 

Le syllogisme, que l'on pourrait imager sous la forme d'un triangle, implique 

donc, comme en géométrie, un cercle : la notion part de la thèse, passe par l'antithèse qui 

est présupposée en elle (demi-cercle) et ferme la boucle en revenant et en réalisant la 

thèse dans la synthèse. Le mouvement n'est pas revenu au point de départ mais en 

déployant son potentiel et en s'enrichissant de ce qu'il a traversé, il est devenu ce qu'il 

n'était auparavant qu'à l'état immédiat: 

Ainsi, par exemple, on n'a qu'une notion de l'entendement si l'on se représente la liberté dans son 
état abstrait et comme opposée à la nécessité, tandis qu'on en a une notion vraie et rationnelle si on 
se la représente comme enveloppant la nécessité71

. 

Nous avons d'abord la thèse, la liberté, s'opposant à son antithèse, la nécessité, 

puis retour à la liberté comme synthèse de la liberté et de la nécessité. Mais il manque 

encore quelque chose. Quoique nous ne puissions pas vraiment aller plus loin dans la 

71 Ibid, p. 264. 
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pensée - une pensée au-delà de la notion serait soit une chute dans l'entendement, soit un 

néant impensable -, l'objet réel pensé par la notion manque encore, ainsi que son unité 

avec elle. La pensée s'est bien réconciliée avec elle-même mais la pensée, en tant que 

telle, n'est pas l'objet réel. Pour que la notion soit possible, pour que l'unité de la pensée 

et de son objet soit possible, il doit exister un principe unificateur qui, par-delà la pensée, 

la transcende. C'est alors qu'intervient, synthèse absolue du système hégélien, l'idée: 

L'idée est le vrai en et pour soi, l'unité absolue de la notion et de l'objectivité. Son contenu idéal 
n'est rien autre chose que la notion dans ses déterminations. Son contenu réel n'est que la 
représentation d'elle-même, représentation qu'elle se donne à eUe-même sous forme d'existence 
extérieure, et c'est en enveloppant cette forme dans son idéalité, dans sa puissance, qu'eUe s'y 
conserve72

. 

L'idée est la vérité, l'adéquation parfaite de la connaissance et de l'objet, «ce 

qu~on ne doit pas entendre en ce sens que les choses extérieures correspondent à nos 

représentations?3 », précise Hegel, car l'objet serait alors purement nié au profit du 

solipsisme d'un cogito. L'idée se présente donc comme le principe unificateur assurant 

la cohésion parfaite de la pensée; même si la pensée en tant que notion est un élément de 

l'idée, l'idée elle-même, dans sa totalité, n'est pas une pensée. Il semble que Hegel 

identifie l'idée à Dieu, ou au tout de l'esprit et du monde. Elle comprend trois degrés: la 

vie, ou encore le monde ou la nature extérieure; la connaissance, c'est-à-dire la pensée; et 

l'idée absolue, qui est l'unité en laquelle l'esprit et le corps, la pensée et le monde, 

l'intérieur et l'extérieur s'unifient dans l'expérience totale du moi. L'idée absolue est 

ainsi le mouvement de l'existence qui comprend aussi bien le monde dans sa totalité que 

l'expérience sensible et pensante du sujet. 

Mais si l'idée est la réalité absolue du monde et de l'esprit, pourquoi Hegel 

emploie-t-il ce mot? L'idée, traditionnellement parlant, ne fait-elle pas référence à une 

72 Ibid, p. 331. 
73 Ibid, p. 332. 
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pensée? L'idée hégélienne n'a pourtant rien à voir avec un concept ou une représentation 

cartésienne. Ce n'est pas une intuition puisque, pour le philosophe, l'intuition n'est 

qu'une abstraction, et elle ne renvoie pas davantage à la transcendance platonicienne. 

Cependant, Hegel écrit qu'on peut la concevoir comme raison: 

L'idée peut être conçue comme raison (et c'est ce qu'il faut entendre par raison dans l'acception 
strictement philosophique du mot), et, de plus, comme sujet-objet, comme unité de l'idéal et du 
réel, du fini et de l'infini, de l'âme et du corps, comme possibilité qui renferme en elle-même sa 
réalité, comme ce dont la nature ne peut être pensée sans l'existence, etc., parce qu'en elle sont 
contenus tous les rapports de l'entendement, mais dans leur retour infini sur eux-mêmes et dans 
leur identité74

. 

L'idée, pour la philosophie hégélienne, est le logos dans le sens fort du mot et tel 

que les anciens le comprenaient, c'est-à-dire unité du langage abstrait et de la nature, de 

la pensée et de la réalité. L'idée serait peut-être comparable à ce que Baudelaire, en 
1 

poésie, appelait l'Idéal, et à ce que Mallarmé appelait lui-même l'Idée75
, c'est-à-dire cette 

énergie ou cette présence animant la poésie sans être contenue dans aucun de ses vers ou 

de ses mots. L'idée est à la fois ce qui est et ce qui devient, et n'est ni l'un ni l'autre. 

C'est l'union du mot et de la chose et ce n'est ni un mot ni une chose. L'idée n'est rien 

d'autre que l'absolu qui contient tout sans être rien de ce qui n'est pas absolu. Voilà 

pourquoi elle n'est pas pensable en tant que telle et pourquoi ni le mot ni la chose ne 

peuvent en rendre compte. Mais il existe peut-être une autre explication au fait que 

Hegel, même s'il spécifie qu'il ne s'agit pas d'une pensée, emploie le terme d'idée, et 

prétend qu'on peut la concevoir comme raison absolue. C'est que l'idée, dans son 

74 Ibid, p. 335. 
7S On a longtemps cru d'ailleurs, avec Camille Mauclair, que l'Idée mallannéenne s'inspirait directement 
du philosophe allemand : « [S]a conception fondamentale [ ... ] procède directement de l'esthétique 
métaphysique de Hegel [ ... ] [et] fut l'application systématique de l'hégélianisme aux lettres françaises» 
(Camille Mauclair, « L'esthétique de Stéphane Mallanné» dans L'Art en silence, Paris, Ollendorf, 1901, p. 
72-116.). On sait aujourd'hui, depuis, entre autres, Thibaudet et Delfel (Albert Thibaudet, La poésie de 
Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 1926, p. 97-98 et Guy Delfel, L'Esthétique de Stéphane Mallanné, 
Paris, Flammarion, 1951, p. 29.) que l'idéalisme de Mallanné aurait davantage à voir avec le cratylisme et 
le mimologisme mis en scène par Platon. 



51 

mouvement qui est esprit, amène nécessairement la pensée à son plein développement, à 

sa totale plénitude avec elle-même mais au-delà de cette limite, il n'y a plus rien sinon 

une abstraction de l'entendement. Nous ne pouvons sortir de la pensée, ni faire sauter ses 

limites. Nous ne pouvons que les habiter, car ce sont nos limites. Nous ne pouvons que 

comprendre la pensée et y mettre de l'ordre. Mais comme cette logique ne peut se 

manifester que dans et par la pensée et qu'en dehors de cette sphère il n'y a rien, Hegel 

préfère employer le mot idée. Cet absolu, cette totalité de l'esprit et du monde qui est 

l'idée, ne peut avoir de sens qu'en regard d'une pensée, c'est-à-dire d'une existence 

humaine. Au-delà de cette existence, au-delà de l'homme, c'est à Dieu, s'il existe, de 

prendre le relais, mais cette question ne nous concerne pas parce que la seule chose qui 

soit en notre pouvoir, c' est la pensée et sa compréhension. 

En conclusion, ce que nous devons retenir de la Logique, c'est que la pensée est 

une totalité et bien qu'elle porte en elle la possibilité d'une division, cela ne l'empêche 

pas de demeurer une. Au contraire, cette division, cette contradiction, est la condition 

même de son unité, « car c'est la pensée qui fait la blessure et qui la guérit tout à la 

fois76 ». Une unité sans contradiction n' est qu'une abstractioIl; un concept vide. La 

contradiction, pour Hegel, n'est nullement négative mais, selon la logique de l'esprit, 

doublement négative, et c'est ce qui fait qu'elle est positive. Elle ne représente pas un 

état immuable mais une caractéristique provisoire de la pensée, qui ne la limite pas dans 

son mouvement et qui, au contraire, en est la condition sine qua non. C'est ainsi que 

Heidegger peut dire, à propos de la notion hégélienne d' « expérience» : « Dans la nature 

de la conscience, l'objet et le concept sont de même divisés dans 1'" en-tant-que" 

76 G.W.F. Hegel, Logique, tome I, op. cit., p. 247. 
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[l'identité immédiate], et pourtant ne peuvent jamais se séparer l'un de l'autren ». La 

contradiction n'est pas une limite absolue entre deux milieux de nature différente. Elle 

n'est pas externe à la pensée mais interne, et c'est la raison pour laquelle elle peut être 

résolue par elle. Et la pensée qui s'est résolue elle-même, nous l'avons constaté, est plus 

qu'une simple représentation, plus que du langage. Le langage en fait toujours partie, 

l'immédiateté de la réflexion abstraite est conservée et peut, en quelque sorte, témoigner 

de cette nouvelle pensée mais celle-ci ne s'y laisse plus enfermer et déborde ses limites, 

de la même manière que la vie réelle déborde les simples idées que nous pouvons nous 

faire d'elle. 

Dans les chapitres suivants, nous allons approfondir la question de la pensée dans 

le langage écrit, et en particulier à l'intérieur de la poésie, auquel nous consacrerons un 

chapitre entier. Outre les différents concepts hégéliens de l'immédiateté et de la 

médiation, de l'être et du devenir, auxquels nous allons nous référer constamment, ce 

qu'il nous faut surtout retenir du philosophe c'est que le langage, comme la pensée, est 

un tout, et que même si ce tout porte en lui des divisions, des contradictions, ces dernières 

ne l'empêchent nullement de demeurer un et constituent justement l'aspect sous lequel 

son unité se laisse approcher. La division entre le signifiant et le signifié, le mot et le 

référent, que nous retrouvons dans tout langage, n'est pas une division entre ce dernier et 

un« à-côté» qui serait, par exemple, le réel. C'est une division inhérente au langage lui

même. Par conséquent, c'est en grande partie ce en quoi Hegel nous sera utile, s'il nous 

faut penser le langage écrit et en particulier le langage poétique comme unité de la 

dualité, nous ne pouvons le faire qu'à l'aide d'une méthode dialectique et syllogistique. 

La notion qui est la forme de la pensée concrète, de la pensée qui demeure fidèle à la 

77 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cil. , p. 146. 
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réalité, est l'unité d'une chose avec son contraire. Ainsi, aucun langage ne peut être 

pensé sans cet autre, réalité ou référent, qui constitue son contraire, et il ne peut être 

pensé que comme unité de lui-même et de cet autre. 



54 

CHAPITRE II : LE LANGAGE 

En analysant ici des phénomènes d'écriture, nous devons donc nécessairement, si 

nous voulons éviter la contradiction, nous efforcer de penser ceux-ci comme des unités 

homogènes résolvant en elles leurs divisions ou, pour être plus précis, comme l'unité des 

différents points de vue que nous avançons sur eux. La poésie, comme toute chose, est 

un tout, cela nous le savons et personne jusqu'à ce jour n'a dit le contraire. Cependant, 

pour penser ce tout, nous devons nécessairement le diviser et, ce faisant, nous risquons de 

prendre cette division pour un fait alors qu'elle n'est qu'une conséquence, d'ailleurs 

provisoire, de la pensée. C'est ainsi que la division entre la forme et le contenu, par 

exemple, n'est pas extérieure à la poésie mais intérieure, et qu'elle ne semble externe et 

immédiate que dans l'analyse qui s'évertue à la connaître. Il est évident, dès la minute où 

le «mécanisme» de l'analyse s~enclenche, qu'un point précis est isolé du tout et qu'une 

division s'instaure. Nous devons donc veiller à ne pas laisser en plan cette division et à 

montrer l'unité du premier point isolé avec son contraire, faute de quoi l'analyse 

demeurera incomplète. Par exemple, si nous avançons que ce qui prime dans la poésie 

est le son, nous devons penser ce son en fonction du sens qu'il implique également et, 

non seulement faut-il dire que le son ne se pense que par rapport à un sens mais que les 

deux, dans le mouvement proprement poétique, ne sont qu'une seule et même chose. Car 
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la division est toujours dans la pensée, jamais dans la chose. Comme l'écrit Gérard 

Genette : 

[L]'opposition n'est pas donnée dans les choses, elle n'est pas entre les « référents », car après tout 
aucun objet du monde ne peut réellement être considéré comme le contraire d'un autre; elle est 
seulement entre les signifiés : c'est la langue qui fait ici le partage en imposant une discontinuité 
qui lui est propre à des réalités qui par elles-mêmes n'en comportent pas78

. 

Lorsque nous affirmons, par exemple, que la prose se caractérise par une absence 

de médiation entre le sujet et l'objet, donc par une division, ce n'est pas parce que l'unité 

y est inexistante mais parce que cette dernière, dans la prose, s'y présente justement 

comme absente. Toute chose, que ce soit le langage ou un phénomène naturel, est un 

tout. Si nous privilégions, dans l'analyse de cette chose, tel ou tel aspect particulier, 

l'unité dans le cas de la poésie, la division dans le cas de la prose, ce n'est pas pour 
t 

prendre position ou pour nier l'aspect contraire mais parce qu'en cette chose, c'est 

justement cet aspect précis que prend l'unité qui est en toute chose. Par conséquent, la 

poésie n'est pas plus« une}) que la prose. C'est seulement qu'en elle l'unité se manifeste 

de manière plus explicite et concrète, qu'elle ne s'y trouve pas seulement dite, expliquée 

ou exprimée, mais montrée. Cela ne veut pas dire que la poésie soit plus ou moins près 

de la vérité, plus ou moins près de cette unité de la pensée avec tous ses contenus 

physiques et spirituels mais qu'en elle l'unité et la vérité de la pensée prennent une forme 

concrète dans la pensée elle-même. Cependant, comme cette forme est visible, objective, 

extérieure à la conscience en quelque sorte, elle n'est pas elle-même l'unité, cela va de 

sol. L'existence d'une unité en dehors des formes est-elle d'ailleurs seulement 

envisageable? La poésie n'est qu' une forme de l'unité totale, comme la prose l'est 

également et comme toute création de la pensée - psychologique, linguistique, artistique, 

78 Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, coll. «Tel Quel », 1969, p. 102. 
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culturelle ou technique -, bref comme toute forme de la vie physique et spirituelle l'est 

également. Cependant, et c'est ce que nous tenterons de démontrer dans les pages 

suivantes, comme la poésie est une création de langage, elle est peut-être la manifestation 

de pensée entretenant le rapport le plus étroit avec cette unité à la base de la conscience 

humaine, unité sans laquelle pensée et langage, vie physique et spirituelle, ne pourraient 

tout simplement pas exister. 

Dans ce chapitre, nous chercherons moins à énumérer tous les aspects possibles 

que peut prendre la pensée dans le langage écrit qu'à dégager les notions, dans le sens 

hégélien, de trois grandes catégories d'écriture: la prose courante ou non-littéraire, la 

prose littéraire et la poésie. Ces notions dégagées, nous devrions être à même de voir un 

peu mieux où se situe la poésie par rapport à la pensée écrite et nous pourrons dès lors 

commencer à l'examiner plus attentivement. Évidemment, il ne s'agit pas ici de fonder 

une théorie des genres, ou de dresser une liste exhaustive de tous les types de discours 

existants avec leurs différentes fonctions énonciatives, mais de nous en tenir aux formes 

les plus connues et les plus générales du langage écrit. Ces « formes », loin de répondre à 

une classification scientifique, se rapprocheraient peut-être davantage de ce que 

Dominique Combe, dans une « Petite typologie naïve », nommait « classes de texte », 

que tout lecteur ordinaire est capable d'identifier par une sorte d' « expérience pré

réflexive79 ». Il en distingue quatre, qui recoupent à peu près tous les genres: la fiction 

narrative (roman, nouvelle, conte, récit), la poésie (en vers ou en prose), le théâtre 

(tragédie, drame, comédie) et l'essai (discours philosophique ou théorique, 

autobiographie, mémoires, journal intime, carnets, correspondance, compte rendu, récit 

de voyage, etc.). Bien que ces « classes» soient en quelque sorte contenues dans nos 

79 Dominique Combe, op. cil., p. 13. 
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trois catégories (la prose courante, la prose littéraire et la poésie) - exception faite du 

théâtre, que nous pourrons considérer ici comme un genre de la prose littéraire -, elles 

répondent davantage, comme le dit Combe, à une « phénoménologie de la " conscience 

lisante ,,80» plutôt qu'à une phénoménologie du langage proprement dit. Pour nous, il 

s'agit de distinguer entre des « langages» et non entre des « genres ». C'est pourquoi 

nous nous en tiendrons aux aspects les plus superficiels et empiriques, aux catégories les 

plus générales du langage écrit, abstraction faite de toute idée de classes, de genres ou de 

styles. S'il nous arrivera d'illustrer nos propos par des exemples tirés de genres précis ce 

ne sera que pour faire ressortir ces catégories générales, catégories qui, s'il est encore 

nécessaire de le rappeler, correspondent à des modes de manifestation de la pensée dans 
t 

l'écriture et non à des classifications rhétoriques, poétiques ou génériques. Comme 

l'explique Combe dans un commentaire sur Genette: «Le" modus" n'est en effet autre 

que la relation du locuteur à son énoncé, littéralement le " mode" au sens strictement 

grammatical où le prennent certains linguistes81 ». Bien que notre point de vue ne soit 

pas linguistique mais phénoménologique, cette définition illustre en quelque sorte 

l'approche que nous privilégierons, à condition d'entendre le mode, c'est-à-dire « la 

relation du locuteur à son énoncé », dans un sens élargi, comme relation du penseur à sa 

pensée. En effet, dans le langage écrit, cette relation du penseur à la pensée ne se réduit-

elle pas à la relation entre le locuteur et son énoncé? Si ce locuteur est considéré comme 

un élément même de l'énoncé, alors certes, c'est bien de cette relation qu'il s'agit; 

linguistique et phénoménologie peuvent donc se rencontrer sur ce terrain. Néanmoins, 

nous ne ferons pas intervenir de distinctions inutiles et la notion de « mode» ne devra 

80 Ibid, p. 13. 
81 Ibid, p. 90. 
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être prise que dans un sens général. Le terme « mode» désigne simplement, pour nous, 

la « manière» dont un phénomène d'écriture se présente (du latin modus, manière). 

Pour dégager les notions de prose et de poésie, nous adopterons, comme nous 

l'avons dit précédemment, une méthode syllogistique et triadique. C'est à notre avis le 

moyen le plus efficace de montrer comment la pensée, à travers le langage, médiatise ou 

non les deux pôles de sa nature que sont le sujet et l'objet, ou comme nous les 

nommerons ici, l 'homme et le monde. Il nous faut donc un modèle à trois temps: une 

médiation, et deux éléments susceptibles d'être médiatisés. Ces trois temps, nous 

pourrions indifféremment les regrouper sous des syllogismes tels: Pensée-Pense ur

Pensé, Langage-Sujet-Objet mais, pour des besoins de clarté, nous ne nous contenterons 

que d'une seule triade, la triade Logos-Anthropos-Cosmos où le Logos, nous l'aurons 

deviné, est la médiation des deux autres termes. Ainsi, selon la méthode syllogistique 

que nous emploierons dans ce chapitre, tout langage, c'est-à-dire tout logos, opère une 

médiation, implicite ou explicite, entre un anthropos (homme) et un cosmos (monde). 

L'anthropos et le cosmos ne sont pas des éléments extérieurs au logos lui-même et 

peuvent indifféremment être médiatisés, ou non, par lui. « Si le langage est un univers, 

écrit Judith Schlanger, "la pensée" n'en est pas séparable, et " le monde" est déjà 

dedans82 ». En d'autres termes, qu'il les médiatise ou non d'une manière formelle, c'est

à-dire explicite, le logos demeure toujours, en tant que tel, médiation, qu'il soit prose ou 

poésie. Peu importe les types de langage, c'est toujours une même pensée, un même 

logos, qui les traverse. Les formes peuvent changer mais la pensée, quant à elle, ne 

change pas. C'est la nature de la médiation qui change, le mode sous lequel se manifeste 

le langage; le langage lui-même reste toujours, de par son fond, pensée. Dans le cas 

82 Judith Schlanger, « Langage intellectuel, langage métaphorique », Littérature, no 29, février 1978, p. 34. 
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contraire, un texte scientifique et un poème différent autant dans leur substance que le 

bois et le fer. Ainsi, même si elle prend la forme de l'immédiat, la pensée en tant que 

logos demeure toujours médiation. 

L'avantage que comporte la triade Logos-Anthropos-Cosmos, c'est qu'elle est 

universelle non seulement sur un plan linguistique - tout langage, qu'il soit écrit, parlé ou 

pensé, opère une médiation rhétorique entre des structures de signification ayant trait à 

l 'homme et au monde -, mais aussi sur un plan phénoménologique, où tout langage 

témoigne d'un rapport de la conscience avec elle-même. Le Groupe Mil, qui se sert 

également d'un modèle triadique constitué de ces trois catégories afin d'étudier la poésie, 

déclare: «Le caractère primordial de l'opposition anthropos vs cosmos [ ... ] est 

suffisamment attesté par toute la tradition métaphysique pour qu'il ne soit guère 

nécessaire de justifier l'importance que nous lui donnons83 ». Cette importance que 

donne le Groupe Mil à la triade Logos-Anthropos-Cosmos renvoie à une importance 

rhétorique et sémantique. Ici, en revanche, nous lui donnerons davantage un sens 

phénoménologique. L'anthropos ne fait pas uniquement référence au mot « homme », ou 

au Je, ou à des renvois explicites au lecteur, mais à ce pôle implicite du langage qui fait 

qu'il y a, dans n'importe quel énoncé que ce soit, un « sujet ». Ce sujet n'est repérable 

dans aucun mot particulier et pourtant, nous ne le confondons jamais avec le monde qu'il 

a pour objet et qui n'est lui-même contenu dans aucun mot. Naturellement, sujet et objet 

peuvent renvoyer à des éléments isolés et identifiables dans le langage, comme à l'auteur 

ou au lecteur sous forme de pronoms, aux mots ou aux idées touchant l'homme et le 

monde, à condition que ces éléments ne soient pas considérés comme extérieurs à lui. 

C'est ainsi que Blanchot peut dire: « Auteur et lecteur sont à égalité devant l' œuvre et en 

83 Groupe Mil, op. cil., p. 99. 
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elle84 ». Il n'y a rien, à proprement parler, en dehors du langage. Si auteur et lecteur, par 

exemple, semblent extérieurs à lui, ce n'est qu'un effet d'optique car le langage disparu, 

ceux-ci s'évanouissent. L' anthropos dans sa phénoménologie et tel que nous 

l'entendrons principalement dans ce chapitre est l'aspect réflexif du logos, et que nous 

pouvons identifier, par abstraction, comme cette partie du langage qui concerne les 

signifiants, les mots, les désignations d'objets - car seul un homme peut dire et désigner 

- tandis que le cosmos, c'est l'aspect proprement réfléchi, qui renvoie aux signifiés, aux 

choses, aux objets désignés (et dont l'homme en tant que contenu fait aussi partie). 

Comme ces deux aspects, dans le langage lui-même, sont inséparables l'un de l'autre -le 

mot « arbre », par exemple, est à la fois l'anthropos comme signifiant et le cosmos 

comme signifié -, c'est dans la totalité et l'unité dialectiques du logos que leur relation 

commune, selon nous, se fait voir comme prose, prose littéraire ou poésie, et non dans 

l'évacuation de ce même logos au profit d'un dualisme qui ne conserve de l'anthropos et 

du cosmos que leurs aspects formels et/ou symboliques. Car si l'anthropos et le cosmos 

ne sont pas dès le départ considérés comme intérieurs et inséparables du logos, il se peut 

que nous ayons de la difficulté à définir ce que la médiation poétique a de proprement 

« poétique ». Cette dernière, alors, ne pourra se faire que de l'extérieur, comme un 

troisième terme venant unifier d'une manière purement rhétorique ou symbolique des 

entités immuables et indépendantes, ce que, semble-t-il, la prose peut faire tout aussi 

bien. 

Quoique le Groupe Mil emploie le terme « médiation» lorsqu'il parle de la 

poésie, cette dernière ne s'opère pas, pour eux, à un niveau logique ou 

phénoménologique, au sujet d'une pensée dans ses rapports avec elle-même, mais à un 

84 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 307. 
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niveau symbolique: «Le sens donné ici à ce tenne [la médiation] ne correspond pas au 

rôle qu'il joue dans la dialectique hégélienne, mais il est fort proche de la notion dégagée 

par l'étude du symbolisme et de la pensée mythique85 ». Le poème, pour eux, est une 

représentation du monde, un microcosme. S'il entretient un certain rapport avec la 

pensée, c'est comme objet culturel, où tout texte poétique véhicule nécessairement des 

contenus symboliques propres à l 'histoire de la pensée humaine. Ainsi, le rapport de la 

poésie à la pensée est symbolique, ou sémantique, et même si ce rapport se manifeste 

dans une rhétorique, c'est-à-dire un processus qui ne concerne pas simplement le contenu 

du langage mais aussi sa fonne, cette dernière n'a de valeur que dans une perspective 

sémantique. Bien que les analyses du Groupe Mil soient particulièrement pertinentes 

dans l'optique qui est la leur et bien que le choix de notre modèle triadique doive 

énonnément à leurs théories, notre méthode d'analyse, sans vouloir s'y opposer, s'en 

écarte substantiellement. Comme elle se veut avant tout phénoménologique, cherchant à 

étudier le langage comme phénomène de pensée davantage que comme phénomène 

strictement linguistique, elle s'attardera moins aux questions de sémantique et de 

rhétorique qu'à la manière dont celles-ci peuvent témoigner d'un rapport de la conscience 

avec elle-même. Mais comme cette approche, insistons-nous, n'est nullement en 

contradiction avec celle du Groupe Mil et que, à bien des égards, elle s'en inspire, il 

pourra nous arriver, à titre indicatif, de nous y référer. 

Pour penser la prose et la poésie, de même que pour conférer à notre dialectique 

une efficacité phénoménologique, nous introduirons dans nos analyses les notions 

d'espace et de temps: «La mesure entre l'observateur et l'observé est à la fois l'espace 

85 Groupe Mj.l, op. cil. , p. 110. 
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et le temps qu'il faut pour le parcourir86 », affinne Krishnamurti. Autrement dit, la 

mesure entre l'anthropos et le cosmos est à la fois l'espace et le temps qu'il faut au logos 

pour parcourir cet espace, ou pour ne pas le parcourir tout dépendant du degré de 

médiation qu'il réalise. Ce qui détennine la présence ou l'absence de médiation entre 

l'anthropos et le cosmos et, par conséquent, la différence entre les diverses fonnes 

d'écriture, c'est la façon dont le logos articule les notions d'espace et de temps. 

L'espace-temps, en fait, c'est le logos lui-même. Lorsque nous disons que « la mesure 

entre l'anthropos et le cosmos est à la fois l'espace et le temps qu'il faut au logos pour le 

parcourir », ce n'est qu'une manière de parler car, si anthropos et cosmos ne sont pas des 

bornes extérieures et indépendantes mais les bornes du logos lui-même, il est cet espace 

même que l'on dit qu' il « parcourt». C' est seulement ainsi qu'il peut y avoir médiation 

entre l' anthropos et le cosmos. Si ces derniers, de même que l'espace-temps, 

n'appartiennent pas au logos, et nous verrons qu'effectivement ils lui appartiennent, le 

logos ne peut que se débattre dans le vide, ce qui réduit à l'échec toute tentative de 

médiation. Par conséquent, afin de montrer comment le langage médiatise ses 

oppositions, il nous faut le penser en fonction de l'espace et du temps, notions auxquelles 

nous rattacherons aussi les notions hégéliennes d'être et de devenir, d'immédiateté et de 

médiation, qui s'en rapprochent dans une très large mesure. C'est uniquement en pensant 

les différentes fonnes de discours selon ces données que nous comptons découvrir ce que 

la poésie a de spécifique comme langage. Car, comme le pressentait déjà Jakobson, « [i]l 

y a une correspondance étroite, beaucoup plus étroite que ne le pensent les critiques, entre 

86 Jiddu Krishnamurti, La révolution du silence, op. cit. , p. 140. 
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la question de l'expansion des phénomènes linguistiques dans le temps et dans l'espace, 

et celle de la diffusion spatiale et temporelle des modèles littéraires87 ». 

1. La prose courante (prose commune ou « non-littéraire ») : L'être du devenir 

Nous distinguerons dans la présente partie deux aspects de cette forme de prose 

que nous qualifierons, faute de mieux, de courante : 

a) la prose scientifique (ouvrages scientifiques, théoriques et philosophiques, 

traités, essais, manuels, modes d'emploi, dictionnaires, etc.); 

b) la prose de récit (biographies, récits historiques, récits de voyage, 

correspondances, journaux intimes, etc.). 

Ces deux aspects de la prose courante ne sont en réalité qu'un seul et même 

langage, mais nous les différencierons dans notre étude afin de donner une idée de la 

manière dont la prose commune peut devenir prose littéraire. « Les genres littéraires, 

écrit Dominique Combe, ont pour propriétés d'utiliser les mêmes composantes 

linguistiques que le discourS quotidien : effectivement, le récit intervient aussi bien dans 

une épopée ou un roman que dans une anecdote ou un reportage88 ». L'analyse de la 

prose de récit, qui se situe en quelque sorte à mi-chemin entre la prose scientifique et la 

prose littéraire, nous permettra ainsi de faire le pont avec la littérature. 

a) La prose scientifique 

La première chose qui nous frappe dans cette écriture, c'est qu'elle se caractérise 

par une absence de temps au sens de devenir. D'une phrase à l'autre, d'une signification 

n . 
Roman Jakobson, op. cit., p. 211. 

88 Dominique Combe, op. cit., p. 92. 
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à l'autre, il n'y a pas de modification dans la nature de l'anthropos et du cosmos ni, par 

conséquent, dans la nature du logos qui, peu importe« où il se trouve », demeure toujours 

égal à lui-même. Il ne disparaît pas dans ses significations, ne meurt pas au profit de la 

chose mais reste ce qu'il est. Tout, dans la prose scientifique, demeure langage 

représentatif et s'il y a devenir, ce n'est que dans la juxtaposition et la succession des 

différentes représentations puisque le logos, en lui-même, n'a pas de devenir. Il n'a pas 

d'histoire, il est la mémoire de l'histoire, ne pouvant la faire revivre qu'à l'état de savoir, 

de souvenir ou de représentation. La prose scientifique a pour mode l'immédiateté parce 

qu'entre l'anthropos et le cosmos, entre le langage comme forme et le langage comme 

contenu, la médiation n'est pas réalisée. Même si l' anthropos n'est visible que par le 

cosmos et inversement, leurs positions ne coïncident pas et demeurent immédiates l'une 

par rapport à l'autre. Le logos se présente comme externe à lui-même, dédoublé en 

anthropos d'une part et en cosmos de l'autre, ou entre les mots d'une part et les choses de 

l'autre. Cette division n'est pas externe mais interne: «Qu'on soit enfermé dans la 

structure logique d'un cadre linguistique donné, écrit Judith Schlanger, soit; mais cette 

structure n'est pas unitaire ou unifiante, elle est elle-même diversifiée, et la pluralité est à 

l'intérieur89 ». TI est difficile de voir la pluralité comme un intérieur dans le cas de la 

prose scientifique parce que le logos nous présente les choses comme différentes de lui et 

non, comme cela l'est en réalité, en lui. Pourtant, si c'était à l'extérieur de lui que les 

choses se trouvaient vraiment, alors le langage ne constituerait qu'un amas de signes 

indéchiffrables ne pouvant entretenir aucun relation avec elles. Certes, il est à noter que 

le terme de « chose» ne renvoie pas ici à la réalité non-verbale à laquelle un mot ou un 

groupe de mots restent attachés mais bien à ce que la linguistique désigne sous le nom de 

89 Judith Schlanger, loc. cil. , p. 31. 
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référence et que Michael Riffaterre, dans son article «L'illusion référentielle», décrit 

amsl: 

[p]uisque référent dénote tout ce à quoi nous pouvons penser ou faire allusion, le mécanisme 
propre de la référence est toujours à l'œuvre, que ce qu'il vise soit matériel ou non, imaginaire ou 
non. Référence présente en outre l'avantage d'impliquer l'extériorité : le référent est l'absence que 
la présence des signes supplée; il présuppose une preuve extérieure ou une évidence de fait qui 
permet au lecteur de vérifier la justesse des mots. L'existence d'une réalité non verbale en dehors 
de l'univers des mots est indéniable9O

. 

Sans négliger l'emploi de «référence» et tout dépendant du contexte, nous 

privilégierons dans ce mémoire le terme de « chose» parce que ce dernier, en plus de 

s'accorder à la phénoménologie hégélienne voulant que la chose soit dans la pensée et 

non dans une pseudo-réalité extérieure et transcendante, constitue un paradigme 

beaucoup plus proche de notre notion de « monde» que ne l'est le terme « référence », 

mot à connotation plus restreinte en raison de sa filiation linguistique. Néanmoins, il 

faudra toujours entendre sous l'appellation de « chose» le nom de « référence », cette 

« absence que la présence des signes supplée », et non « une réalité non-verbale en 

dehors de l'univers des mots ». Comme le fait également remarquer Heidegger, la chose 

est dans le mot: « Le mot lui-même est le rapport, qui chaque fois porte en lui-même et 

tient la chose de telle sorte qu'elle" est" une chose91 ». 

Ceci étant dit, le langage, dans la prose courante, se présente comme extérieur à 

son propre contenu, détaché de celui-ci d'une manière irrévocable. Dans la prose 

littéraire, nous le verrons plus loin, le contenu, tout en étant externe, ne l'est 

qu'intérieurement au langage. Nous savons, en lisant un roman, que le monde représenté 

n'existe pas en dehors des mots, qu'il demeure seulement un monde possible. Dans la 

prose scientifique, ce n'est pas un monde possible qui apparaît mais un monde « réel », 

90 Michael Riffaterre, « L' illusio~ référentielle », trad. par Pierre Zoberman dans Littérature et réalité, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 92. 
91 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 154. 
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aussi bien qu'un langage « réel», réel ne signifiant pas ici vrai ou authentique mais 

immédiat, saisi en dehors de tout devenir. Nous sommes ici et le monde est là, sans 

possibilité de devenir entre les deux, alors que dans la prose littéraire et encore davantage 

dans la poésie, nous sommes, en quelque sorte, à la fois ici et là, ailleurs et nulle part, 

dans le langage mais aussi dans son contenu. 

Dans la prose scientifique, on ne prétend pas inventer, raconter ou créer mais 

fixer, décrire. Le registre privilégié de cette écriture est la description, non pas dans un 

sens linguistique, car la littérature décrit tout aussi bien, mais dans le sens 

phénoménologique de son étymologie: décrire, du latin describere, « écrire en étant 

séparé de». C'est ce recul qui permet la définition (du latin definire, littéralement, 
t 

« séparer la limite », isoler, établir, fixer) à laquelle on rapporte la prose scientifique: on 

nous définit des mots (dictionnaire), des objets ou des phénomènes (science et théorie), 

des idées ou des concepts (philosophie) et cela se fait toujours sur la base d'un monde qui 

se trouve sur le mode de l'immédiateté, donné comme extérieur à son langage. Rien ne 

bouge sinon l'œil de la représentation et, comme celui-ci ne quitte jamais sa position 

immédiate et réduit tout à lui-même, il ne « bouge» pas davantage. Évidemment, le 

monde décrit est changeant et une description peut s'attacher à un phénomène qui, en lui-

même, est mouvant mais aussitôt décrit, ce mouvement est exclu du langage et, par là, 

réduit à l'immobilité. La prose scientifique nous montre ce qu'elle voit, c'est-à-dire ce 

que l'anthropos, par son logos, voit. Ce que voit la prose scientifique représente« ce qui 

est», l'être, le monde sous la forme d'un état de fait ou d'un savoir immédiat sur les 

choses. L'être, c'est-à-dire l'être dans le sens logique du terme, ne renvoie pas à une 

chose dont on dirait qu'elle est ou n'est pas mais au principe de non-contradiction qui 
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caractérise ce langage. Ce principe fait qu'une chose, par le mot qui la fixe, se donne 

pour ce qu'elle est uniquement, c'est-à-dire une chose représentée, une idée, un concept, 

et non l'élément d'une histoire, un personnage, une chose ou un événement susceptibles 

de se modifier dans le devenir d'un logos. S'il y a développement, c'est un 

développement formel, non temporel, qui se situe au niveau d'une description parallèle et 

non-médiate à ce qui est décrit. 

Tout, dans la prose scientifique, se trouve sur un même pied d'égalité, c'est-à-dire 

que tout se présente comme étant langage immédiat. Il n'y a pas de devenir, pas de 

temps, parce que le temps, par l'immédiateté, est arrêté, figé en moments discontinus qui 

se succèdent dans un mouvement extérieur à eux. La prose scientifique constitue ce 

langage où le monde se déploie comme un tableau où tout est déjà à sa place, où tout se 

trouve déjà dit, déjà pensé. Certes, la prose en elle-même constitue un mouvement, une 

trajectoire qui existe dans la temporalité d'une conscience lisante, mais celle-ci ne touche 

pas le monde tel qu'il est car le monde, ici, est toujours déjà passé. Il n'y a pas d'histoire, 

pas d'aventure, pas de pathos: tout est déjà là, immédiatement et sans délai. Ainsi 

Barthes peut dire que «la fonction de récrivant [en opposition à celle de l'écrivain], 

c'est de dire en toute occasion et sans retard ce qu'il pense92 ». Le monde s'offre, grâce 

à l'écriture, comme quelque chose de donné et de connu; il ne devient pas car seul ce qui 

est présent - et immédiat ne signifie pas du tout présent - peut devenir. Il est, « en ce 

moment même », c'est-à-dire au moment où on le décrit, mais il est vu. Le monde doit 

d'abord avoir été vu pour être décrit et c'est sur cette base que la prose scientifique est 

possible. Non qu'il y ait d'abord une vision et ensuite une description mais la pensée de 

description implique en elle-même un déjà-vu. On a vu parce que l'on décrit et l'on 

92 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1964, p. 152. 
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décrit parce que l'on a vu: les deux facettes, à l'intérieur de cette écriture, appartiennent 

à un seul et même voir qui est ici le logos. Elles sont différentes puisque, n'étant pas 

médiatisées, la description n'est pas ce qui est vu, l'anthropos n'est pas le cosmos mais 

elles sont, dans le logos, interdépendantes. La description se présente comme n'étant pas 

le décrit mais le décrit, tel qu'il est décrit, n'existe que dans sa description et 

réciproquement. 

À titre d'exemple, prenons le début du chapitre « Qu'est-ce que l'écriture? » du 

Degré zéro de l'écriture de Roland Barthes (abstraction faite, bien sûr, de sa référence 

littéraire) : 

On sait que la langue est un corps de prescriptions et d'habitudes, commun à tous les écrivains 
d'une époque. Cela veut dire que la langue est comme une Nature qui passe entièrement à travers 
la parole de l'écrivain, sans pourtant lui donner aucune forme, sans même la nourrir: elle est 
comme un cercle abstrait de vérités, hors duquel seulement commence à se déposer la densité d'un 
verbe solitaire93

. 

Remarquons, dans ce passage, les expressions qui relèvent de l'immédiateté: 

« On sait », « la langue est », «Cela veut dire », « une Nature qui passe », «elle est », 

«hors duquel seulement commence ». Barthes présente ici l'état d'un monde déjà-vu, 

parce qu'« on le sait ». Comme le souligne Heidegger: « Savoir, c'est avoir-vu, au sens 

large de voir94 ». Parce qu'on le sait, le monde est déjà-vu, il est. «Ce qui est », décrit, 

se présentant comme savoir du langage sur les choses, ne peut être que sur le mode de la 

fixité, comme un état abstrait, et ce même s'il fait référence à quelque chose de concret, 

de physique ou de mouvant. C'est lorsque «ce qui est)} quitte son état de fixité 

immédiate que la littérature commence, qu'une création a lieu. Évidemment, aucun 

93 Roland Barthes, Le degré zéro .de ['écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, « Points », 
1972, p. Il. 
94 Martin Heidegger, ChemillS qui Ile mènenillulle pari, op. cil., p. 284. 
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langage scientifique n'est totalement pur; comme l'a démontré Pierre Ouellet95
, son 

discours implique inévitablement des éléments de subjectivité imputables à toute création 

de langage. Cependant, comme ce discours évacue le devenir, il se présente toujours 

comme simple description ou transcription de faits, indépendamment de toutes les 

particularités que peut y apporter un auteur. C'est pourquoi on parle rarement de style 

dans le cas de la prose scientifique car toute caractéristique personnelle - syntaxe, 

vocabulaire, argumentation -, se trouve subordonnée à ce principe tout-puissant de la 

non-contradiction ou de l'immédiateté qui caractérise ce langage. Dans ce contexte, 

anthropos et cosmos, peu importe les idées, les mots ou la langue du logos, sont les 

mêmes pour tous, c'est-à-dire des choses qui sont, en dehors de tout espace et de tout 
~ 

temps. C'est ce que Barthes nomme, en opposition à celle de l'écrivain, tournée vers la 

littérature, la parole de l'écrivant: « [D]u fait qu'elle n'est (ou ne se croit) qu'un simple 

véhicule, sa nature marchande est reportée sur le projet dont elle est l'instrument: on est 

censé vendre de la pensée, hors de tout art96 ». Il va de soi que le logos de la prose 

scientifique demeure tout de même lié au temps et à l'espace, à un travail et à un style, 

mais comme ceux-ci se donnent pour extérieur à lui, ils ne deviennent pas. On peut 

décrire de diverses manières, la pensée reste un véhicule, à moins, bien sûr, qu'on ne 

sorte du langage immédiat et qu'on entre dans la littérature. 

La prose scientifique qui, répétons-le, ne renvoie pas nécessairement à des livres 

précis mais plutôt à une « situation d'énonciation97 », un« modus» (Genette), se présente 

donc comme un logos qui n'opère pas de médiation entre l'anthropos et le cosmos. Il ya 

95 Pierre Ouellet, « Science, discours et monstration » dans Voir el savoir. La perception des univers du 
discours, op. cil., p. 365-500. . 
96 Roland Barthes, Essais critiques, op. cil., p. 152. 
97 Dominique Combe, op. cil., p. 89. 
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en une, évidemment, mais elle n'est pas mise en évidence. Elle est délibérément 

masquée, ce qui fait que les choses se montrent comme immédiates et divisées, sans 

principe unificateur autre que le langage et, comme ce dernier se présente comme 

extérieur aux choses, il ne peut en aucun cas les médiatiser. Tout ce qu'il peut faire, c'est 

les décrire. Dans la prose scientifique, le langage vient se placer entre l'homme (logos en 

tant que penseur ou « pensant)}) et le cosmos (logos en tant que pensée ou « pensé)}) 

sous le mode de l'immédiateté. Un monde, par le biais du langage, est déployé devant 

1 'homme comme un paysage. Ce que l'on voit, ce n'est ni le monde ni « un )} monde 

mais le monde vu à travers le langage. C'est ainsi que, selon Sartre, « l'ambiguïté du 

signe implique qu'on puisse à son gré le traverser comme une vitre et poursuivre à travers 
t 

lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme 

objeë8 ». Mais dans le cas qui nous occupe, on ne peut pas tourner son regard vers la 

réalité du signe sauf, peut-être, dans un acte d'abstraction car cette réalité, médiation 

poétique du signifiant et du signifié, ne se produit qu'en littérature. Notre regard, dans 

cet écart de l'immédiateté que crée la prose, est toujours déjà tourné vers le monde 

signifié ainsi que, simultanément, vers l 'homme signifiant qui lui est immédiat. « On 

sait », dit Barthes, c'est-à-dire «on voit» un monde qui est là, devant nous, (déjà) 

réfléchi par le langage. Le langage est la réflexion même, l'écart entre nous et le monde 

qui nous permet de l'entrevoir. Il est objectivité (le monde) et objectivation (l'homme), 

non créativité, non création. S'il s'agit d'objectivité, le sujet du langage doit être 

différent de son objet, le langage doit être séparé de son contenu. Ce sont des faits que 

l'on décrit, des possibilités réel/es ou qui, du moins, se présentent comme telles; ce ne 

sont pas des fictions que l'on développe le long d'une temporalité interne à la description. 

98 Jean-Paul Sartre, op. cil., p. 19. 



71 

Les choses du langage existent indépendamment de lui et même si nous savons qu'il n'en 

est rien, c'est ainsi que nous les percevons dans la prose scientifique: « Ainsi arrive-t-il 

souvent, poursuit Sartre, que nous nous trouvions en possession d'une certaine idée qu'on 

nous a apprise par des paroles, sans pouvoir nous rappeler un seul des mots qui nous l'ont 

transmise99 ». Si les idées sont indépendantes des mots qui les transmettent, ou se 

montrent comme telles, l'homme et le monde sont également maintenus dans leur 

indépendance. C'est pourquoi le temps, envisagé comme médiation de l' anthropos et du 

cosmos, demeure suspendu. S'il ne l'était pas, homme et monde ne seraient plus séparés 

l'un de l'autre: le logos les emporterait dans son devenir comme des éléments internes à 

lui-même, ce qui arrive effectivement, nous le verrons, dans la prose littéraire. Car nous 

n'avons pas affaire à des choses, des événements, une histoire ou un rythme mais à des 

descriptions, des explications, des énumérations. La description d'un objet, dans la prose 

scientifique, se donne d'abord comme description et, si elle nous fait voir l'objet, c'est en 

tant qu'objet décrit et immédiat et non en tant qu'objet doué d'un devenir propre comme 

c'est le cas dans la littérature. Ainsi, dans la prose scientifique, le langage rejette sur 

leurs rives respectives le monde et l 'homme et demeure comme langage objectivant, afin 

que l'homme et le monde puissent s'entrevoir comme sujet et objet « réels », c'est-à-dire 

donnés sur le mode de l'immédiat. Dans le monde « réel », le langage ne se fait pas 

passer pour autre chose qu'il n'est, contrairement à ce qui se passe dans la littérature; il 

reste un outil d'usage, c'est-à-dire que la chose reste soumise au mot comme 

objectivation, mot qui en quelque sorte use (de) la substance propre de la chose, l'oriente 

vers une fin immédiate (et non, comme nous le verrons avec la prose littéraire, médiate). 

Ce qui demeure est le passé dans l'uniformité de son Même, ce qui fait qu'Aristote et 

99 Ibid., p. 25. 
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Einstein, par exemple, sont égaux devant le temps. Ils sont, face à l 'histoire en tant que 

devenir, tout aussi immédiats l'un que l'autre et décrivent aux mêmes hommes le même 

monde. Il n'y a que la langue, le champ de connaissance, et l'époque à laquelle ils se 

réfèrent, qui changent. 

Ce langage, par son absence apparente de médiation, a aussi la faculté de 

demeurer « ouvert» entre l'homme et le monde, parce que l'espace-temps du logos ne 

comble jamais la distance qui les sépare. La prose scientifique s'adresse à des hommes 

réels à propos d'un monde réel, c'est pourquoi elle ne se referme pas sur elle-même et 

demeure sur un mode transitif Le langage scientifique, en soi, ne constitue pas le 

monde, voire « un» monde. C'est seulement en regard de son extériorité qu'il a un sens. 

Un roman également, sans hommes et sans monde, ne serait rien, seulement pour être ou 

plutôt pour devenir, comme nous le verrons, il doit les nier dans leur immédiateté et les 

transformer en éléments intérieurs à son propre langage. 

Si nous résumons la notion de prose scientifique selon notre schéma triadique, 

nous pouvons dire que l'anthropos et le cosmos sont laissés dans leur immédiateté, l'un 

en face de l'autre, à l'intérieur même du logos, et que cette division constitue le 

dédoublement du logos vis-à-vis de lui-même. Le logos, qui se donne comme pur outil 

de description et d'abstraction, est montré comme sa propre extériorité, scindé en un 

anthropos et un cosmos qui ne se médiatisent aucunement et ce même si, dans l'écriture, 

on prétend qu'ils se médiatisent. Pour que Hegel, par exemple, puisse déclarer que le 

sujet et l'objet représentent une seule et unique chose dans la médiation de la pensée, il 

faut que ces mêmes sujet, objet et pensée soient décrits de manière immédiate car, dans le 

cas contraire, Hegel ferait de la littérature. C'est ainsi que la prose scientifique est 
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forcément régie, qu'on le veuille ou non, par le principe de non-contradiction, par le 

principe logique déclarant qu'une chose ne peut à la fois être elle-même et son contraire, 

c'est-à-dire à la fois elle-même comme être et elle-même comme devenir. 

b) La prose de récit 

À première vue, la seule chose qui semble différer de la prose scientifique est 

qu'au lieu de décrire « ce qui est» sur le mode simple de l'être, le prose de récit nous le 

présente comme être-devenu. C'est toujours d'un monde réel qu'il s'agit mais d'un 

monde qui n'est plus. Comment cela? Parce que ce monde se présente sur le mode du 

particulier: biographie, histoire, journal intime. La prose scientifique se préoccupe 

davantage du « ce qui est» se trouvant sur le mode de l'universel abstrait - grands 

principes de la science et de la connaissance, philosophie, etc. -, ce qui fait que le passé, 

même s'il est là comme langage et savoir, n'est pas explicite. Une théorie littéraire, par 

exemple, ou une hypothèse scientifique, ne peuvent évidemment jamais avoir eu lieu. Ce 

qu'il y a, justement, de particulier dans la prose de récit, c'est que le monde décrit n'est 

plus seulement renvoyé au dehors du logos mais commence à s'intégrer à lui sous la 

forme d'un certain devenir. Le temps ne fait pas encore partie du langage mais il 

constitue maintenant l'objet de ce langage. La prose scientifique décrit « ce qui est)} 

comme étant déjà fixe et fixé - Barthes: « On sait que la langue est. .. » - alors que la 

prose de récit décrit ce qui est comme fixé mais ayant déjà été mouvant et temporel : 

l'histoire. Non plus l'histoire comme simple concept, objet, par exemple, de la 

philosophie, mais comme récit d'une ou de plusieurs « existences », ce qui fait dire à Paul 

Ricoeur, dans Temps et récit, qu' « [i]l existe entre l'activité de raconter une histoire et le 
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caractère temporel de l'expérience humaine une corrélation qui n'est pas purement 

accidentelle 100 ». C'est pourquoi Ricoeur prétend que narration littéraire et récit 

d'histoire se rejoignent dans la mesure où ils impliquent tous deux le temps. En effet, 

dans la prose de récit, on ne décrit plus des faits abstraits dont l'ordre est uniquement 

celui de la description et de l'argumentation, on décrit une succession de faits temporels 

dont l'ordre, antérieur à la description, est le résultat d'une histoire, d'une chronologie. 

Bien que cette succession soit également abstraite du temps réel et présentée comme pure 

description, elle a déjà fait partie d'un devenir particulier. Elle ne se limite pas à une 

réflexion abstraite et générale. La dialectique hégélienne n'a jamais été comme 

événement particulier mais la vie de Krishnamurti, oui. Prenons, comme exemple, un 

passage tiré de sa biographie : 

Le fait le plus remarquable concernant la vie de Krishnamurti est que les prophéties qui ont été 
faites au cours de sa jeunesse se sont révélées exactes, bien que dans la forme, d'une façon très 
différente de ce qui avait été espéré. Pour comprendre sa trajectoire, il est essentiel de posséder au 
moins une petite idée du mysticisme théosophique dans lequel il a été élevélol

. 

Ces deux phrases sont particulièrement significatives de la prose de récit. 

D'abord elles nous montrent, à travers des expressions telles « qui ont été faites », « se 

sont révélées», «ce qui avait été espéré », «a été élevé », la présence d'événements 

passés qui se sont déroulés dans le devenir d'une histoire. Cependant, ces événements 

passés nous sont présentés comme ce qui est: «Le fait le plus remarquable», «Pour 

comprendre sa trajectoire». C'est ainsi que «ce qui a été» est (déjà) devenu «ce qui 

est» à travers la description du langage. Le devenir est passé, le temps est fini, mais il a 

été, alors que dans la prose scientifique le temps n'est pas, ou il constitue moins un objet 

particulier du langage qu'un objet universel et abstrait. 

100 Paul Ricoeur, Temps et récit, t~me l, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1983, p. 85 . 
lOI Mary Lutyens, Vie et mort de Krishnamurti, op. cit., p. 23. 
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Si nous nous efforçons pourtant de penser la prose de récit selon le modèle 

triadique, nous constatons bien vite qu'il n'existe presque pas de différence entre celle-ci 

et la prose scientifique: même « ouverture » du logos vis-à-vis l' anthropos et le cosmos, 

même immédiateté du signifiant et du signifié. Un homme réel « voit}) un monde réel se 

déployer dans le langage sous forme de description. Un sujet est maintenu devant un 

objet par l'effet d'abstraction du langage. Ce qu'il y a de particulier, dans le cas de la 

prose de récit, c'est qu'il y a un déroulement temporel qui, sans annuler l'immédiateté du 

langage (ce qui détruirait « l'objectivité »), s'inclut dans son contenu. À l'intérieur du 

langage se trouvent décrits des événements, des époques, des existences et des périodes 

issus d'un devenir. La différence d'avec le récit littéraire, c'est que ces événements et 
1 

ces périodes sont maintenus comme faits immédiats par le rappel constant d'une 

objectivité externe: « Pour comprendre sa trajectoire, il suffit de posséder .. ». L'histoire 

décrite n'est pas en train de se passer; elle est déjà passée, déjà sue, comprise et possédée. 

Rien ne se crée ou ne se « déroule »; tout est seulement décrit. Malgré tout, une certaine 

médiation, une certaine image du temps contenant en elle le germe de la littérature 

commence à se dessiner. L'objectivité d'une théorie scientifique ne semble pas faire 

problème: le monde qu'elle décrit est, mais comme il n'a jamais été en tant 

qu'événement particulier, son exactitude se démontre, la plupart du temps, dans la 

réflexion qui l'explique. On le voit ou non et, même si une quelconque « mise en 

pratique» pourrait venir fausser les données, cela ne fait pas nécessairement de la théorie 

un mensonge mais simplement, à la limite, quelque chose d'incomplet ou d'erroné. En 

revanche, la prose de récit, bien qu'elle se sert du même mode d' immédiateté que la 

prose scientifique, décrit un monde qui n'est plus. Est-ce vraiment arrivé? Est-ce arrivé 
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de cette manière? Y a-t-il des témoins, des preuves, des artefacts? Voilà tout le 

problème de l'objectivité de l'histoire; voilà la biographie devenue littérature et la 

littérature biographie. Voilà les Confessions de Rousseau devenues roman. Mais peu 

importe que cela soit ou non, que cela ait été ou non, il s'agit toujours, en somme, de 

langage immédiat, d'un langage, selon l'expression de Judith Schlanger, qui ne 

« s' autodétermine » pas : 

[C]e langage discursif n' a pas le caractère d'un univers médiateur, parce qu'il n'est pas auto
suffisant. Comment pourrait-il, par sa cohérence linguistique propre, médiatiser le rapport au 
monde? Dans la dimension rhétorique du langage cognitif, toutes les extériorités sont déjà 
présentes et agissantes. Le langage cognitif n'est pas dénué d'efficience, loin de là. Mais il ne 
s'autodéterrnine pas102

. 

Le langage, dans la prose courante, a pour but de ne jamais se faire oublier 

cdmme objectivation et représentation du monde et c'est seulement de cette manière, en 

maintenant le penseur différent de la pensée, qu'elle peut montrer« ce qui est» ou ce que 

l'on veut montrer comme «ce qui est ». Sa phénoménologie est on ne peut plus simple: 

« Ceci est », « Ceci a été », «Ceci sera », de toute éternité et en dehors du temps. Les 

choses sont et restent ce qu'elles sont, non en vertu de vérités révélées - l'objectivité, 

nous l'avons vu, n'est pas forcément vérité - mais simplement parce qu'elles sont 

soustraites au temps par l'immédiateté de l'abstraction. C'est sur cette abstraction que 

repose 1'« effet de réel» obligé de la prose courante qui, comme la littérature, repose elle 

aussi sur une sorte d'« illusion référentielle ». Comme on ne veut ni inventer ni créer 

mais dire, expliquer, raconter dans le sens courant et non littéraire, on se doit de faire 

sentir au lecteur qu'il est là et on ne peut le faire qu'en le maintenant à l'écart du monde 

déployé par le langage, comme un être immédiat devant un monde immédiat, et dont la 

description ne changera rien à sa position. En fait, en tant que purs contenus et non 

102 Judith Schlanger, loc. cil., p. 34. 
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instances phénoménologiques du logos, l'homme et le monde sont du même côté alors 

que le langage est de l'autre. Le langage, par sa forme réflexive, renvoie l'image 

réfléchie d'un contenu où l'homme est dans le monde mais où l'un et l'autre sont 

cependant différents de ce même langage. Par conséquent, peu importe que l'on 

conçoive l'homme et le monde comme un seul et même contenu s'opposant à un langage 

comme forme, ou qu'on opère un glissement phénoménologique, comme nous préférons 

le faire ici, où l'homme est l'aspect formel de ce langage et le monde l'aspect référentiel, 

il subsiste toujours, dans le langage, deux éléments perçus comme extérieurs. Mais c'est 

un effet du langage lui-même qui, délibérément, maintient en son sein l'écart entre le 

sujet et l'objet. D'où l'impression, fatale et nécessaire, de séparation. Séparation qui, 

rappelons-le, n'est que provisoire et appartient en propre à la description du logos. Il ne 

s'agit pas d'une donnée absolue. Dans la réalité, si la réalité signifie ici le non-verbal, il 

n'y a pas de séparation. La division n'existe que par et dans le langage~ en réalité, mot et 

chose, anthropos et cosmos, font partie d'une seule et même logique. 

2. La prose littéraire: Le devenir de l'être 

Avec la prose littéraire, on voit s'opérer une médiation qui n'est plus un simple 

contenu immédiat mais qui touche la structure même du logos en tant qu'objectivité. 

Michael Riffaterre explique ce processus ainsi : 

Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement, chacun à la réalité qu'il prétend 
représenter, chacun collé sur son contenu comme une étiquette sur un bocal, formant chacun une 
unité sémantique distincte. Mais en littérature, l'unité de signification, c'est le texte lui-mêmeI03

. 

Dans la prose courante, la médiation n'est qu'une idée, un temps purement 

réfléchi et, même si le concept de temps est annexé à une histoire particulière, celle-ci 

103 Michael Riffaterre, loc. cil., p. 93 . 
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demeure sous le mode de l'être. Par contre, dans la prose littéraire, la pensée quitte le 

mode de l'être pour adopter celui, plus concret, du devenir. Prenons, à titre d'exemple, 

l'incipit du roman La condition humaine d'André Malraux : 

21 MARS ln7 
Minuit el demi. 

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire? Frapperait-il au travers? L'angoisse lui tordait 
l'estomac; il connaissait sa propre fermeté, mais n' était capable en cet instant que d'y songer avec 
hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corps moins 
visible qu'une ombre, et d'où sortait seulement ce pied à demi incliné par le sommeil, vivant 
quand même - de la chair d'homme104

. 

Dans cet extrait, nous retrouvons des éléments propres à la prose de récit : 

références à un passé particulier, dates, heures et lieux sous la forme de l'immédiateté. 

Toutefois, cette immédiateté diffère de celle de la prose de récit pour une raison bien 

précise. C'est qu' il n'y a plus aucune référence à une extériorité absolue du monde et du 

langage, de l'anthropos et du cosmos. «Ce n'est pas que l'écrivain, écrit Barthes, soit 

une pure essence: il agit, mais son action est immanente à son objet, elle s' exerce 

paradoxalement sur son propre instrurilent : le langage; l'écrivain est celui qui travaille sa 

parole (fût-il inspiré) et s'absorbe fonctionnellement dans ce travail 105 ». Il y a bien 

toujours une objectivité mais celle-ci, maintenant, est intérieure au logos et non plus 

extérieure comme dans le cas de la prose courante. Dans l'extrait cité, nous ne lisons pas, 

«21 MARS 1927, Minuit et demi», par rapport à nous en tant qu'êtres immédiats, 

« réels », mais nous sommes réellement, ou devrions-nous dire virtuellement, là, en 1927 

et à cette heure précise. Nous, comme lecteurs-anthropos distincts du cosmos, ne 

sommes plus extérieurs au logos mais intérieurs à lui. Ce n'est plus « ce qui est» sur le 

mode du « ce qui a été et n'est plus» mais sur le mode du « ce qui était» et du « ce qui 

fut». «Ce qui est» ne se donne plus d'une manière purement immédiate, il se donne à 

104 André Malraux, La condition hUmaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1946, p. 9. 
lOS Roland Barthes, &sais critiques, op. cil. , p. 148. 
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travers le devenir d'une histoire et d'un temps. Ce n'est plus l'être tel qu'il est 

immédiatement saisissable par un langage distinct de son objet mais tel qu'il devient dans 

un temps qui n'est plus externe à lui-même et dont font partie l'anthropos comme le 

cosmos, les mots comme les choses. C'est comme « si nous y étions)}. Ce qui a été ne 

peut plus devenir que sous la forme du déjà-devenu mais ce qui était, ce qui fut, occupe 

un point du temps où il lui est possible de se dérouler à nouveau, ou de se dérouler pour 

la première fois. «Il était une fois}}, voilà le mode de la prose littéraire. Lorsque 

Malraux écrit : « L'angoisse lui tordait l'estomac)}, il ne veut pas simplement dire que, 

dans un passé immédiat, l'angoisse a tordu l'estomac de Tchen, cet événement n'ayant de 

conséquences que dans l'immédiateté d'une réflexion; il veut aussi et surtout dire qu'elle 

est en train de le lui tordre au moment même où il nous la décrit. Cela n'est pas, cela 

arrive. Cela se passe pour la première fois et même si c'est dans un temps antérieur, sous 

le mode de l'imparfait ou du passé, ça n'a jamais été raconté, ce n'est jamais devenu. Il 

était une fois pour la première fois : voilà la prose littéraire. C'est pourquoi il n'est pas 

rare de voir des romans, et surtout des romans modernes, délaisser l'imparfait et le passé 

simple pour le présent : 

Aujourd'hu~ maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de 
l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. 
C'était peut-être hierlO6 (Camus, L'étranger). 

Elle a pris ce petit visage à pleines mains - ses longues mains, ses longues mains douces - et 
regarde Steeny dans les yeux avec une audace tranquille. Comme ses yeux sont pâles! On dirait 
qu'ils s'effacent peu à peu, se retirent .. . les voilà maintenant plus pâles encore, d'un gris bleuté, à 
peine vivants, avec une paillette d'or qui dansel07 (Bernanos, Monsieur Ouine). 

Dans la prose littéraire, 1 'homme et le monde comme sujet et objet extérieurs au 

langage sont délibérément escamotés: « Personne n'est interrogé; personne 

106 Albert Camus, L'étranger, Paris' Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1957, p. 13. 
107 Georges Bernanos, Monsieur Ouine, Paris, Bordas, coll. « C.C.B. », 1969, p. 23 . 
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n'interroge lO8 ». Sartre, affirmant cela de la poésie, aurait pu tout aussi bien le dire du 

récit littéraire, à la condition de préciser que personne n'interroge extérieurement au 

monde du langage. Dans la poésie, comme nous le verrons, personne n'interroge tout 

court car il n'y a plus d'objectivité sinon celle, presque exclusivement « matérielle », 

opaque, de la pensée elle-même. Dans la prose littéraire, néanmoins, et c'est en cela 

qu'elle se rapproche de la poésie, personne n'interroge ou n'est interrogé à l'extérieur du 

langage. Un monde n'est pas décrit à nous, lecteurs externes et immédiats, mais à nous 

comme anthropos faisant partie, avec le cosmos, d'un seul et même logos. Le spectateur-

lecteur, ainsi que l'auteur lui étant consubstantiel, ne sont plus « réels)} mais virtuels, en 

puissance seulement dans le logos. Le langage n'est plus le savoir de ce qui est sous 

forme d'objectivité immédiate mais savoir de ce qui n'est pas encore, et devient: non-

savoir. « La production du discours comme" littérature ", soutient Paul Ricoeur, signifie 

très précisément que le rapport du sens à la référence est suspendu109 ». L'absence de 

langage référentiel se voulant externe à ses significations fait en sorte que ces dernières 

ne se figent pas dans l'iIIUIiédiateté d'une réflexion mais sont sans cesse déplacées vers 

un autre sens qui ne se donne que progressivement, obliquement, dans un temps interne 

au récit. Ce n'est pas que dans la prose courante le sens soit déjà déployé à la lecture de 

l'incipit mais il appartient à aucun temps sinon celui, immédiat, de l'objectivité abstraite, 

«abstraite », naturellement, signifiant ici que l'objectivité est toujours externe au langage 

et non qu'il n'y est question que d'idées ou de concepts. Malgré tout, c'est toujours dans 

leur concept, c'est-à-dire dans leur être et non dans un devenir, que les choses, à travers 

la prose courante, se donnent à nous. La phrase, «Aujourd'hui, maman est morte» n'est 

108 . ' Jean-Paul Sartre, op. Cil., p. 23 . 
109 Paul Ricoeur, La mélaphore vive, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1975, p. 278. 
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pas un concept, c'est un événement alors que, « On sait que la langue est un corps de 

prescriptions ou d'habitudes» n'a rien à voir avec un événement. Même si, comme dans 

la prose de récit, nous faisons explicitement référence à un événement, ce n'est justement 

que comme référence. C'est le « savoir », l'idée de l'événement qui compte, davantage 

que l'événement lui-même. En revanche, l'événement de la prose littéraire fait partie 

d'un temps dont on ignore toujours la suite parce qu'il n'est pas encore et parce qu'il 

n'est pas encore, on ne le sait pas. On ignore qui est ce Je qui parle dans le roman de 

Camus, à qui il parle, où il se trouve au juste. On ignore qui est Steeny dans le roman de 

Bernanos et qui est ce personnage lui tenant le visage. On l'ignore parce que cela n'est 

pas déjà passé mais est en train de se passer en ce moment même, ne l'est pas encore et 

ne le sera jamais tout à fait. Pour reprendre les termes de Jean Molino, « la signification 

n'est pas un objet mais un processus II 
0 ». On ne peut jamais « savoir» de manière 

immédiate quelque chose qui devient, c'est-à-dire quelque chose qui ne se donne pas 

comme objet mais comme processus et s'il y a, dans la prose littéraire, une certaine forme 

de savoir rappelant l'immédiateté de la prose courante - « Aujourd'hui, maman est 

morte»~, ce savoir fait lui aussi partie de ce devenir (c'est le personnage ou le narrateur 

qui sait, voire le narrataire; ce n' est pas « nous »). 

Grâce à notre schéma triadique, on peut ainsi constater que le logos a déjà opéré, 

au niveau d'une référence ou d'une « référentialité » tournée désormais non plus vers le 

« dehors» mais vers le « dedans» du langage, une médiation entre l' anthropos et le 

cosmos. Ce serait une tâche impossible que de tenter de décrire tous les moyens et 

stratagèmes employés pour opérer cette médiation, et d'ailleurs cela n'est pas notre 

propos. Notre propos est de saisir les différentes formes d'écriture dans leur notion. 

110 Jean Molino, loc. cil. , p. 95. 
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Aucun aspect particulier du langage, abstrait de son contexte, ne peut véritablement 

expliquer pourquoi il s'agit, ici de prose, là de poésie. Les particularités d'un langage 

donné ne peuvent avoir de sens que si nous les comprenons comme faisant toutes partie 

d'une structure unique. En effet, ce sont moins les parties qui engendrent le tout que le 

tout qui donne son sens aux parties. Une métaphore n'est pas poétique parce qu'elle est 

métaphore mais parce qu'elle fait partie de ce tout qui est le poème, poème qui lui donne, 

justement, cette particularité d'être poétique. Transposée dans un texte scientifique, par 

exemJ?le, son sens n'est J?lus du tout le même. 

Quoi qu'il en soit, le logos, dans la prose littéraire, semble abandonner ce degré 

d'ouverture qu'il avait dans l'immédiateté de la prose courante et se refermer sur 

l'anthropos et le cosmos comme si ceux-ci faisaient réellement partie de lui. Il n'y a ni 

homme ni monde « devant» ou « derrière}) le langage mais seulement ce dernier qui est 

à la fois l'homme, le monde, et leur transitivité interne. Le langage, pour que l'histoire 

«prenne», pour médiatiser l'homme et le monde dans un seul et même temps, doit se 

faire oublier comme réflexion externe. Dans la prose courante, anthropos et cosmos se 

J?résentent comme deux entités totalement distinctes dans un dédoublement J?urement 

descriptif du logos. L'homme écrivant et/ou lisant n'est pas le monde et le monde n'est 

pas ce langage par lequel l 'homme se manifeste. Dans la prose littéraire, homme et 

monde, forme et contenu, se donnent pour un seul et même flux. Selon Jean Molino, « le 

créateur n'a pas la vision particulière d'un monde qui serait en lui-même déjà là, il 

construit un monde dont il fait peu à peu surgir des êtres" selon son cœur "Ill ». 

Toutefois, si nous comme sujets réels et le monde comme être objectif s'évanouissent au 

profit de la fiction, ils n'en subsistent pas moins à l'intérieur même du langage littéraire. 

111 Ibid, p. 110. 
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C'est ainsi qu'un narrateur, intra ou extra-diégétique, s'adressera à un lecteur-narrataire 

virtuel ou fictif (anthropos) par le biais du langage (logos) à propos d'un monde ou d'une 

histoire particulière (cosmos). Le monde et l'homme demeurent comme objectivités, 

créant par là 1'« effet de réel », mais seulement comme objectivités à l'intérieur du 

langage, dégagées de l'extériorité de la prose courante. C'est précisément cet effet qui, 

logiquement et paradoxalement, nous fait oublier qu'il ne s'agit que de littérature et en 

nous annulant comme êtres immédiats, nous« emporte» dans le flux de l'histoire. 

Avant d'aborder la question de la poésie, il convient d'ajouter quelques mots au 

sujet de la prose littéraire et de la prose en général. À propos de la prose courante, nous 

disions que l'homme et le monde pouvaient, si nous les considérions uniquement au 

niveau du contenu, se retrouver d'un même côté du langage alors que ce dernier, entendu 

maintenant comme simple forme, se retrouvait de l'autre. Si nous examinons la prose 

littéraire de ce même point de vue, nous nous apercevons, une fois de plus, que l'homme 

et le monde comme contenus immédiats se retrouvent polarisés sur un même « flanc» du 

langage mais que ce dernier, désormais, n'occupe plus comme forme un flanc externe et 

opposé. Cet autre flanc, bien qu'il en diffère intérieurement, semble à présent 

intrinsèquement lié au contenu. Parce que le langage ne se donne plus pour un extérieur, 

tout, en un sens, est contenu, même ces mots qui, on le sait, ne sont pas les choses dont ils 

parlent. La forme, dans la prose littéraire, n'est pas une pure structure immédiate 

feignant de ne rien changer aux choses qu'elle décrit comme si celles-ci étaient 

totalement séparées d'elle~ elle est la forme même, c'est-à-dire la médiation, de ces 

choses qu'elle nous présente. C'est ainsi que Merleau-Ponty peut dire que « [c]hez 

l'écrivain la pensée ne dirige pas le langage du dehors~ l'écrivain est lui-même comme un 
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nouvel idiome qui se construit. .. 112». Dans la prose courante, le contenu peut être livré 

dans de multiples fonnes sans que cela paraisse en changer l'être - puisque peu importe 

sa fonne, il se donne sous le mode de l'être - mais dans la prose littéraire, la fonne est 

tout, parce que c'est elle qui donne aux êtres et aux choses leur contenu, leur 

signification, leur devenir, et qui les organise dans la temporalité d'une histoire. Comme 

l'écrit Barthes: « C'est parce qu'il n'y a pas de pensée sans langage que la Fonne est la 

première et la dernière instance de la responsabilité littéraire 1 
13 ». 

Évidemment, et c'est en cela qu'un roman demeure lié à la prose, les choses 

conservent leur objectivité propre en tant que choses, sinon nulle histoire digne de ce 

nom ne pourrait se constituer, mais elles ne la conserve que dans le devenir d'une fonne 

qui ne leur est plus extérieure. Tout est contenu dans la prose littéraire: la fonne, se 

faisant oublier comme langage abstrait, tombe panni les choses. Cependant, on s'en rend 

compte, comme le contenu ne se donne plus pour tel, c'est-à-dire contenu immédiat et 

explicite du langage, lui non plus n'est pas. Il ne reste plus, en fait, ni fonne ni contenu, 

ni anthropos ni cosmos en tant qu'êtres immédiats mais seulement ce devenir du logos où 

ils se médiatisent. C'est la médiation, désonnais, qui tient lieu d'immédiateté, c'est le 

devenir, maintenant, qui remplace l'être. Sartre peut donc écrire que «dès le départ, le 

sens n'est plus contenu dans les mots puisque c.'est lui, au contraire, qui permet de 

comprendre la signification de chacun d'eux; et l'objet littéraire, quoiqu'il se réalise à 

travers le langage, n'est jamais donné dans le langage 1 
14 ». Un roman n'est donc pas si 

différent d'un texte scientifique; c'est seulement qu'en lui l'immédiateté, au lieu de 

112 Cité par Jacques Derrida, L 'écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967, p. 22 (cette 
citation est tirée d'un article que Merleau-Ponty destinait à un livre intitulé « l'Origine de la vérité» et paru 
dans la Revue de métaphysique et de morale, oct.-déc. 1962, p. 406-407.) 
113 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 61. 
lL4 Jean-Paul Sartre, op. cil., p. 50-51. 
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prendre l'aspect de l'être, prend celui du devenir. Or, comme ce devenir ne devient pas 

lui-même, en tant que logos, mais uniquement dans son objectivité, il demeure immédiat, 

de sorte qu'il ne devient qu'à travers un être imaginé. Prose courante et prose littéraire 

constituent ainsi, d'une certaine manière, les deux pôles immédiats de la dialectique: la 

prose courante, c'est l'être dépourvu de médiation, à qui il manque toujours le devenir, 

tandis que la prose littéraire, c'est le devenir, la médiation à laquelle une immédiateté 

totale fait toujours défaut et dont nul élément, de la forme ou du contenu, de l' anthropos 

ou du cosmos, n'est véritablement. À ces deux modes du langage, il manque ainsi une 

synthèse où le logos se montrerait à la fois comme être et à la fois comme devenir, et ne 

comporterait plus aucune séparation, interne ou externe, entre les deux. Comme nous le 

verrons dans un instant, c'est la poésie qui réalise cette synthèse, sans doute pas, bien sûr, 

d'une manière absolue, mais dans la mesure où le lui permet le langage écrit. 

3. La poésie: Unité du devenir et de l'être 

C'est dans la poésIe que la division de l'anthropos et du cosmos commence 

véritablement à voler en éclats et à être médiatisée, non plus simplement sur le plan de 

l'objectivité mais sur le plan du langage en tant que totalité. Ainsi, si nous suivons notre 

«logique », la poésie est cette forme d'écriture où l'anthropos et le cosmos se trouvent 

montrés non plus comme immédiatetés externes (prose courante) ou internes (prose 

littéraire), mais immédiatetés constituant le logos lui-même en tant que médiation. Si 

anthropos et cosmos font partie de ce même logos et s'ils ne sont pas même des 

« parties» comme dans la prose littéraire, ils peuvent alors être médiatisés par lui. Plus 

encore, ils sont déjà médiatisés puisqu'il n'existe plus de différence, même interne, entre 
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les deux. Entre un anthropos et un cosmos objectifs, perçus comme de natures 

différentes, aucune médiation ne peut avoir lieu: les deux sont laissés l'un en face de 

l'autre sans relation possible autre que la réflexion et ce, même si cette réflexion est 

« déplacée» à l'intérieur d'une fiction. Dans la poésie, par contre, l'homme et le monde 

font non seulement partie du langage, mais ne diffèrent plus l'un de l'autre. Ils sont, tous 

les deux également, le langage lui-même: « Le monde dans l'homme: tel est le poète 

moderne 1 
15 », écrit Max Jacob. 

Bien que son objectivité disparaisse, le langage n'est pas pour autant annulé 

comme langage. Au contraire, il réalise maintenant sa véritable nature. Toutes ses 

potentialités seront désormais exploitées, allant même jusqu'aux onomatopées et à une 

presque complète disparition du sens, là où la pensée n'est plus qu'une simple matière 

sonore et visuelle. Mais bien que cela soit hautement significatif de la pensée poétique, 

ce n'est pas ce sur quoi nous nous attarderons ici. Ce qui nous intéresse, c'est moins 

l'aspect purement « sensible» du langage que la manière dont la pensée, à l'intérieur de 

la poésie, parvient à se médiatiser elle-même. Comme le fait remarquer Jean Cohen, 

« [u]n poème qui ne signifie pas n'est plus poème, parce qu'il n'est plus langage1l6 ». 

Son et aspect visuel font certes partie de la pensée poétique mais la poésie est beaucoup 

plus que cela. La poésie est cette pensée où son et sens se complètent si bien qu'ils ne 

sont pratiquement plus qu'une seule et même chose. Et c'est cela, la vérité de la pensée, 

c'est-à-dire l'union, en elle, de la forme et du contenu, du faire et du penser. C'est ainsi 

que pour Pierre Campion « [I]e discours poétique ne décide pas en raIson, more 

m Cité par le Groupe M)!, op. ci( p. 100. 
116 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 31. 
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" 1 . 117 U éfl' 1 d geometnco; 1 pense en actIons ». ne pure r eXIon sur e mon e, comme une pure 

action musicale des mots, sont des moitiés abstraites du langage car le véritable langage 

est un tout concret qui ne possède rien en dehors de lui-même. 

Or, si le langage, dans la poésie, représente l'union de la forme et du contenu, du 

sujet et de l'objet, de la raison (fixité) et de l'émotion (mouvement), il doit néanmoins, 

pour que la médiation se réalise, conserver en lui la division. Une unité sans division 

n'est qu'une unité conceptuelle. C'est pourquoi les divisions du sujet et de l'objet, du 

pensant et du pensé, tout en étant inévitablement impliquées par l'utilisation du langage 

qui est la division, seront délibérément escamotées, dans la poésie, par les différents 

procédés rhétoriques que sont la prosodie, la métrique, les figures, etc. Nous disons 

« délibérément» par souci littéraire mais il est peu probable qu'il en soit ainsi. L'idée du 

poète conscient de ses choix et de ses figures, calculateur et artisan, n'est sans doute 

qu'une image commode car si le langage poétique se révèle véritablement comme la voix 

ou le verbe de ce monde vivant qui est en l'homme, l'auteur comme moi tributaire de son 

poème tombe lui-même dans ce mouvement. «Non, il n'y a aucune dissociation possible 

de la personnalité créatrice et de la personnalité critique118 », écrit Francis Ponge dans 

Natare piscem doces. C'est la réflexion abstraite qui, en objectivant le poème, en fait 

quelque chose de séparé mais ce poème-là n'est qu'une abstraction. Un poème, qu'il soit 

«écrit» ou «lu», n'est rien d'autre que 1'« expérience» que nous en avons. Comme 

l'écrit Rilke, «les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a 

toujours assez tôt), ce sont des expériences 1 
19 ». Un poème ne vient pas se réfléchir 

117 Pierre Campion, op. cit., p. 219. 
118 Francis Ponge, Le parti pris des choses suivi de PreJêmes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1948, p. 129. 
119 Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. par Maurice Betz, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1966 (1929), p. 25 . 
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devant notre pensée comme un contenu différent de sa forme; il est notre pensée. Le 

poème n'est abstrait de notre expérience, toute chose n'est abstraite, que lorsque la 

pensée interfère pour juger l'expérience comme différente de l'expérimentateur. Tout est 

dans tout, et tout est un. Cela, même ici, dans le langage théorique et analytique de la 

prose courante, et surtout ici, ne doit jamais être oublié. 

Dans la poésie, nous atteignons donc le plus haut degré de médiation qu'il soit 

possible de réaliser à l'intérieur même du langage. Anthropos et cosmos, signifiant et 

signifié, quittent leur état d'immédiateté à l'intérieur même du logos, état d'immédiateté 

que la prose littéraire maintenait encore pour des besoins de vraisemblance. Dans la 

poésie, les événements, les personnages, les intrigues, les histoires, ne sont qu'une seule 

et unique chose: le langage, ou comme nous préférerons dire ici, la parole: «La parole 

n'est ni un instrument, écrit Barthes, ni un véhicule: c'est une structure, on s'en doute de 

plus en plus; mais l'écrivain est le seul, par définition, à perdre sa propre structure et celle 

du monde dans la structure de la parole120 ». Dans cette parole de l'écrivain et encore 

plus particulièrement dans celle de l'écrivain poète, l'homme est le monde et le monde 

est l'homme. Non seulement «Je est un autre» mais Je devient cet autre. Les mots, les 

vers, les significations conservent évidemment leur différence, il ne s'agit pas d'un 

magma indifférencié, mais ils sont tous médiatisés par cet élément commun qui les 

enveloppe et les pénètre, à savoir le logos. Tout est dans tout dans la poésie, tout est un 

et tout se répond, se correspond et s'influence. Dans un roman, bien qu'aucun 

personnage ou événement ne lui soient extérieurs, personnages et événements demeurent 

extérieurs les uns aux autres, tandis que dans la poésie, rien n'est extérieur à rien. 

Pourquoi? Parce que tout s'y présente comme n'étant qu'une seule et unique parole. 

120 Roland Barthes, Essais critiques, op. cU., p. 150. 
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Dans la prose littéraire comme non-littéraire, les idées, les choses et les êtres restent 

d'abord à l'état d'idées, de choses et d'êtres et ce n'est qu'en second lieu qu'ils sont 

l'unité d'une parole. Dans la poésie, par contre, c'est d'abord à l'unité d'une parole que 

nous avons affaire et ce n'est que secondairement que nous voyons des idées, des choses 

et des êtres dans leur multiplicité. Nous les voyons, mais dans le même tout de la parole 

et c'est pourquoi ils ne sont pas extérieurs et immédiats l'un à l'autre comme dans la 

prose. Tout en préservant leur différence, la poésie les enveloppe dans une même identité 

qui est l'unité irréductible de la pensée. 

À travers la poésie, le principe de non-contradiction est éliminé. Dans la prose, 

l'identité des êtres et des objets doit être maintenue, évidemment, sinon aucune réflexion, 

aucune histoire n'auraient lieu. Ainsi l'unité, même l'unité de la prose littéraire, ne peut 

jamais être qu'un concept, un état, un événement relatif à une situation linguistique ou 

spatio-temporelle: ce n'est pas l'unité du langage lui-même dans sa coïncidence forme

contenu mais l'unité symbolique d'un contenu réfléchi. Bien que cette unité, dans la 

prose littéraire, puisse être implicite au contenu immédiat - en font foi nombre de romans 

modernes où, notamment sur le plan moral, les oppositions sont réduites à l'errance ou 

l'absurdité -, elle est davantage un effet de l'histoire que du langage proprement dit. 

e' est la raison pour laquelle cette fusion ou cette ambiguïté des contraires reste soumise à 

l'espace et au temps d'un récit et qu'elle ne se manifeste pas d'emblée dans les mots. Ce 

n'est que dans la poésie que la simultanéité et l'unité des contraires deviennent possibles 

autrement que d'une manière réfléchie. La poésie est l'identité, dans la pensée, de 

l'identité et de la différence. Elle est la notion réalisée. Elle est l'unité de l'être et du 

devenir, le mouvement immobile de la pensée médiatisée avec elle-même. La poésie est 
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la pensée paradoxale par excellence, où chaque chose est à la fois elle-même et son 

contraire, où l'être est à la fois lui-même et son propre devenir et où l'unité est encore 

autre chose que les contraires qu'elle médiatise. Paul Ricoeur écrit: 

[L]a poésie, en elle-même et par elle-même, donne à penser l'esquisse d'une conception 
« tensionnelle » de la vérité; celle-ci récapitule toutes les formes de « tensions» portées au jour par 
la sémantique : tension entre sujet et prédicat, entre interprétation littérale et interprétation 
métaphorique, entre identité et différence; [ ... ] enfin elle les fait culminer dans le paradoxe de la 
copule, selon lequel être-comme signifie être et n'être pas. Par ce tour de l'énonciation, la poésie 
articule et préserve, en liaison avec d'autres modes de discours, l'expérience d'appartenance qui 
inclut l'homme dans le discours et le discours dans l'êtrel21

. 

La poésie est la vérité réalisée dans la pensée, la pensée qui s'innocente elle-

même en ne se montrant que pour ce qu'elle est, c'est-à-dire unité de ses oppositions ou, 

pour parler comme Ricoeur, de ses « tensions ». La poésie est la parole la plus vraie, la 

plus pauvre et la plus humble et, en même temps, la plus fausse, la plus pompeuse et la 

plus provocante pour la pensée de la réflexion abstraite. Dire que les contraires sont un 

ou que tout est dans tout en langage prosaïque c'est dire la vérité mais ce n'est pas l'avoir 

réalisée dans la pensée elle-même, et c'est comme n'avoir rien dit du tout car cette vérité 

tombe en dehors de la pensée. En revanche, laisser se réaliser la pensée et la laisser se 

médiatiser avec elle-même sans souci d'être objectif ou subjectif, rationnel ou irrationnel, 

exact ou inexact, c'est là vraiment faire œuvre concrète de vérité car, comme le dit 

Barthes, « le langage est précisément cette structure dont la fin même, dès lors qu'il n'est 

plus rigoureusement transitif, est de neutraliser le vrai et le faux 122 ». 

Bien sûr, nous ne prétendons pas que la poésie est meilleure ou supérieure à la 

prose. Tout langage est nécessaire. La poésie, en regard de la pensée commune, peut 

d'ailleurs sembler un luxe bien bourgeois: « [C]et objet de luxe qu'on nomme 

121 Paul Ricoeur, La métaphore vi~e, op. cil., p. 398. 
122 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 150. 
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Poésie123 », écrit Poe. Malgré tout, la pensée poétique, sans être nécessairement 

intelligence, fait voir quelque chose que la pensée immédiate ignore. C'est ainsi que 

selon Pierre Campi on, « quand il est question de la liberté, de la mort et de l'immortalité, 

du génie du poète, du divin, le mode adéquat de la pensée devrait être désormais celui, 

tout problématique, de la poésie124 ». Mais voilà, la poésie ne peut faire voir ce « mode 

adéquat de la pensée}) que s'il y a une intelligence pour le voir, et c'est peut-être la 

raison pour laquelle, entre autres, nous sommes si peu sensibles à la poésie, et aussi la 

raison pour laquelle nous savons si peu penser correctement. La poésie ressemble à 

l'animal qui réalise et incarne l'unité de tout avec tout mais sans en avoir conscience. 

Ainsi la pensée n'est rien, même la pensée poétique, s' il n'y a pas, en nous, cette 

conscience et cette intelligence sachant voir et vivre avec ce qui est. Tout comme la 

beauté ne se trouve pas dans l'objet mais dans l'œil de celui qui regarde, l'intelligence ne 

se trouve ni dans la prose, ni dans la poésie. C'est pourquoi, si nous entreprenons 

maintenant de pénétrer au cœur même de la poésie, il ne faut pas seulement prêter 

attention aux poèmes que nous avons sous les yeux mais aussi à notre intelligence et à 

notre pensée qui s'efforcent de les saisir. 

123 Edgar Poe, Eurem : La genèst: d'un poëme, trad. par Charles Baudelaire, Paris, Éditions Louis Conard, 
1965, p. 154. 
124 Pierre Campion, op. cil., p. 219. 
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CHAPITRE ID : LA POÉSIE 

Nous analyserons, dans ce chapitre, trois poèmes. Nous prendrons des exemples 

classiques, non par peur de nous écarter de la tradition mais pour justement tenter, sans 

prétention cela s'entend, de renouveler la lecture de cette même tradition. Nous faisons 

nôtre cet aphorisme de Hegel : « Ce qui est bien connu en général, justement parce qu'il 

est bien connu, n'est pas connu125 ». Sans vouloir répéter ce qui a déjà été dit, il s'agira 
t 

pour nous de faire apparaître la tradition dans une lumière qui, nous l'espérons, sera, elle, 

toute différente. Les poèmes que nous avons choisis pour notre analyse sont donc les 

suivants: « Correspondances» de Charles Baudelaire, « Aube» d'Arthur Rimbaud et 

« Le Pont Mirabeau» de Guillaume Apollinaire. Comme notre objectif ne consiste pas 

seulement à montrer comment la poésie se manifeste dans les poèmes mais aussi et 

surtout à faire voir comment la pensée s'y articule, le fait de nous appuyer sur des textes 

déjà largement commentés nous permettra ainsi de confronter nos propres hypothèses 

avec celles des autres chercheurs. Il est à noter par la même occasion que nous laissons 

tomber ici notre schéma triadique qui, bien qu'utile dans le cadre d'une visée générale du 

processus poétique, se révélerait encombrant dans le cadre d'une analyse de textes et peu 

apte, selon nous, à en traduire toutes les nuances. Nous restons toutefois, cela va sans 

dire, fidèle à notre hypothèse selon laquelle le logos poétique fait coïncider en lui 

125 G.W.F. Hegel, La phénoménologie de l'esprit, tome l, op. cil., p. 28. 
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l'anthropos et le cosmos et les études du présent chapitre n'auront pour objectif que la 

confirmation de cette hypothèse. 

Bien que nous établirons certaines distinctions entre ces poètes, nous tenons à 

préciser que ces dernières ne concernent en rien la valeur esthétique de leurs oeuvres 

respectives mais plutôt les différents modes selon lesquels la pensée peut se manifester 

dans la poésie. Nous n'étudions ici ni Baudelaire, ni Rimbaud, ni Apollinaire en tant que 

corpus du champ littéraire. Nous étudions la phénoménologie de leur poésie et encore, la 

phénoménologie d'un seul de leurs poèmes. C'est pourquoi, si nous semblerons parfois 

nous écarter des distinctions proprement littéraires qui se rattachent à ces trois auteurs, ce 

sera uniquement pour faire ressortir des différences plus profondes, qui trouvent toutes 
t 

leur résolution dans l'unité de la parole poétique qui est la même, selon nous, chez tous 

les poètes. En ce qui concerne la question des figures, nous adopterons la même attitude. 

Les aspects rhétoriques et linguistiques que nous aborderons par le biais de la métaphore 

et de la métonymie auront pour seul but de faire ressortir les caractéristiques 

phénoménologiques de ces trois textes. Quoique nous envisagerons les figures dans leur 

sens exclusivement rhétorique et non dans leur sens élargi renvoyant à la « figurativité » 

ou à la « métaphoricité » de tout texte poétique, ce sera davantage pour leur donner une 

dimension phénoménologique que pour en approfondir tous les tenants et les aboutissants 

rhétoriques. Dans cette optique, il est à noter que l'analyse de figures isolées, dans un 

texte poétique, ne rend jamais compte du sens exact qu'elles possèdent à l'intérieur même 

de celui-ci. C'est le contexte, bref la totalité organique et phénoménologique du texte, 

qui leur donne sens, qui fait qu'il y a ici métonymie, là métaphore. C'est ainsi qu'une 

métonymie sur le plan strictement rhétorique pourrait avoir, sur le plan 
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phénoménologique, le sens d'une métaphore alors que, à l'inverse, une métaphore aurait 

davantage celui d'une métonymie. Lorsque nous aborderons la question des figures, il 

faudra donc toujours garder en tête le contexte d'où elles sont extraites; nos réflexions 

portant, par exemple, sur la métaphore et la métonymie, bien qu'elles pourront donner 

naissance à certaines généralisations au sujet de la poésie, devront ainsi toujours être 

pensées en fonction des textes auxquels elles se rapportent. 

1. « Correspondances» de Baudelaire: La correspondance des contraires 

CORRESPONDANCES 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

TI est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
- Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens126

. 

Ce que ce poème de Baudelaire a de particulier, c'est qu'en plus de montrer la 

correspondance de tout avec tout sur le plan de la forme, il la montre aussi sur le plan du 

contenu, en des propos explicites. En effet, ce poème repose sur l'idée, comme le dit 

Gérard Conio, d' « une analogie universelle appréhendée comme un principe constructeur 

126 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Éditions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, p. 8. 
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qui unifie l'homme et le monde127 ». Dans son sonnet, Baudelaire déclare littéralement 

que tout est dans tout et que tout est un, que l 'homme baigne dans cette unité, en quelque 

sorte, comme un poisson dans l'eau. Car la perception des « correspondances» engage 

non seulement l'esprit et ses « symboles », mais le corps et ses « sens» : « L'esprit et les 

sens sont souvent présentés comme antinomiques puisque leur opposition recoupe celle 

de l'âme et du corps, écrivent Paul Désalmand et Bruno Hongre. Mais c'est l'être tout 

entier qui sort de lui-même (" les transports ") pour accéder au monde surnatureI128 ». Ce 

que l'on pense et voit, ce que l'on sent et entend, sont dans l'être une seule et même 

chose, nous dit Baudelaire, et non des éléments différenciés: « Les parfums, les couleurs 

et les sons se répondent». lis s'incarnent principalement dans l'image du « parfum )} car 
~ 

le parfum, volatile et invisible, a « l'expansion des choses infinies» et chante « les 

transports de l'esprit et des sens». Ainsi le parfum n'est peut-être pas seulement ce que 

l'on sent par l'odorat mais par tous les sens à la fois, par l'âme et le corps tout aussi bien. 

Dans cet état de synesthésie, tout se répond et se correspond, tout est lié dans « une 

ténébreuse et profonde unité». Il n'y a plus de séparation entre le corps et l'esprit: tous 

deux représentent une seule et même perception dans laquelle ils se « correspondent». 

Ils restent distincts, mais simplement dans leur nom, ce qui rappelle étrangement la 

quatrième strophe du poème l du Tao-tO king de Lao-Tseu: « Non-être et Être sortant 

d'un fond unique / ne se différencient que par leurs noms. / Ce fond unique s'appelle 

Obscurité129 ». D'un côté 1'« esprit», de l'autre les « sens», mais les deux subissent les 

127 Gérard Conio, Baudelaire. Étude de Les fleurs du mal, Alleur (Belgique), Marabout, coll. « Marabout 
service », 1992, p. 325. 
128 Paul Désalmand et Bruno Hongre, Douze poèmes de Baude/aire analysés et commentés, Alleur 
(Belgique), Marabout, coll. « Mar~bout service », 1993, p. 80. 
129 Lao-tseu, Tao-to king, trad. par Liou Kia-hway, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l'Orient », 
1967, p. 33 . 
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mêmes « transports». Nature et culture, « forêts» et « symboles» ne forment plus qu'un 

seul et même espace que l'homme traverse sans rencontrer d'obstacle. À la suite de ce 

que nous avons vu avec Krishnamurti et Hegel, on pourrait supposer que tout est lié parce 

que, dans l'âme du poète, il n'y a plus de réflexion abstraite établissant une division entre 

les choses. Comme la pensée immédiate n'agit plus, ne fige plus les perceptions et les 

sensations sous forme d'abstractions, l'esprit s'ouvre à ce que ressent le corps, de sorte 

que ce dernier n'est plus différent de l'esprit. L'observateur, ici, devient l'observé: 

« L'homme n'est pas l'observateur, il est passif, il est " observé " par ces "forêts de 

symboles" encore indéchiffrés, sinon indéchiffrables13o », déclare Gérard Conio. Ces 

« correspondances» ne sont donc pas purement réfléchies dans la séparation d'un moi et 
t 

d'un non-moi, d'un intérieur et d'un extérieur, mais sont à la fois pensées et senties, 

pressenties (du latinpraesentire) dans un seul et même présent (du latinpraesens). 

Cependant, cette idée d'un présent ou d'une présence de tout avec tout pourrait 

aussi bien nous être livrée dans un texte en prose. Cet état de synesthésie pourrait faire 

l'objet d'une description où un auteur, poète ou non, nous expose ses conceptions 

mystiques de la nature. Ainsi, ce n'est pas du tout le « concept» d'une disparition de la 

pensée immédiate qui provoque ici ces mystérieuses correspondances, concept dont le 

texte ne parle pas d'ailleurs; c'est sa disparition elle-même dans le poème, par le fait que 

forme et contenu s'y trouvent médiatisés. Au simple plan conceptuel, certes, on suppose 

qu'un tel état doit être provoqué par une altération particulière de l'esprit et des sens. 

Mais ici, il n'est nullement question de cela. Ce monde, parce qu'il n'est pas extérieur au 

langage qui l'expose, se donne uniquement comme le monde du poème: «Baudelaire 

procède à une mise en forme, affirment Paul Désalmand et Bruno Hongre, grâce aux 

130 Gérard Conio, op. cil., p. 335. 
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ressources de la langue poétique, un peu comme s'il prouvait le mouvement en marchant. 

Il fait sentir les choses beaucoup mieux que ne le ferait un simple exposé théorique131 ». 

En effet, Baudelaire n'explique pas le phénomène des correspondances comme étant, par 

exemple, un état immédiat de perception plus vrai ou plus profond, il nous le montre 

comme étant une réalité en soi, à travers un texte poétique. Car« Correspondances» 

n'est pas simplement l'exposé d'une conception esthétique et philosophique, c'est 

d'abord et avant tout un poème. Même si Baudelaire avait, au début de son œuvre, plus 

ou moins adopté cette conception dans sa vie, son texte s'intéresse moins aux questions 

de vérité ou de fausseté, de croyance ou d'incroyance, qu'à la poésie. Non pas la poésie 

comme pure activité littéraire ou ornementale permettant simplement de transmettre 
t 

d'une manière imagée certaines idées particulières, mais la pensée conçue comme à la 

fois forme et matière de l'esprit. 

La rime: condensation et réversibilité 

Puisqu'il s'agit pour nous de pensée, exammons comment, dans le poème 

«Correspondances », cette dernière parvient en quelque sorte à se« rassembler» sur elle-

même et à exclure de son sein, parce qu'elle les dissout en elle, les oppositions. On parle 

souvent, en poésie, de la «clôture du texte »; il nous vient rarement à l'esprit de parler 

d'une telle clôture à propos d'un essai ou d'un roman. Le simple fait que le poème, en 

tant que texte, occupe un espace limité sur le papier a donc peu à voir avec cette 

«clôture ». C'est plutôt que le langage, ici, ne renvoie qu'à lui-même. Selon Michael 

Riffaterre, « si nous ne considérons pas le poème en tant qu'entité finie et close, nous ne 

pouvons pas toujours faire la différence entre le discours poétique et la langue 

131 Paul Désalmand et Bruno Hongre, op. cil., p. 68. 
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littéraire\32». Par « entité finie et close », Riffaterre ne veut pas seulement dire que le 

poème se résume à l'espace matériel compris entre le premier et le dernier mot, mais que 

« le texte poétique est autosuffisant: s'il y a référence externe, ce n'est pas au réel ». 

Sans endosser l'hypothèse de Riffaterre comme quoi « [i]l n'y a de référence externe qu'à 

d'autres textes133 », nous sommes d'accord avec l'idée de 1'« autosuffisance» du texte 

poétique. La rime constitue probablement le signe le plus attesté de cette autosuffisance. 

En faisant « correspondre », par exemple, « piliers» avec « familiers », « prairies» avec 

« infinies », non seulement Baudelaire établit-il certains liens sémantiques, en 

rapprochant dans le même poème des mots qui se rapportent à des vers différents par leur 

propos (lorsque « familiers» apparaît, il se rapporte d'abord à « piliers» au plan 
t 

phonétique, et la rime établit ensuite, d'une certaine façon, un lien sémantique) mais il 

fait également en sorte que le langage se « conserve », autant sur le plan de la forme que 

sur le plan du contenu. Comme le souligne Roman Jakobson : 

Quoique la rime repose par définition sur la récurrence régulière de phonèmes ou de groupes de 
phonèmes équivalents, ce serait commettre une simplification abusive que de traiter la rime 
simplement du point de vue du son. La rime implique nécessairement une relation sémantique 
entre les unités qu'elle liel34. 

Dans les proses courante et littéraire, les propositions, les péripéties se « suivent» 

sans autre lien que logique ou temporel. La prose n'a que des rapports de description ou 

de succession; le langage qui amène une nouvelle idée ou un nouvel événement se 

conserve uniquement dans son objectivité car celle-ci l'annule en tant qu'élément propre 

à devenir: l'ancien n'est pas conservé, il a simplement été remplacé. Le passé ne se 

perpétue pas dans le langage lui-même, dans ses aspects phonétiques par exemple, mais 

132 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, trad. par Jean-Jacques Thomas, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1978, p. 12. . 
133 Michael Riffaterre, « L'illusion référentielle» dans Littérature et réalité, loc. cit., p. 118. 
134 Roman Jakobson, op. cit., p. 233 . 
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simplement dans les idées ou les événements, au niveau d'une objectivation laissant 

forme et contenu en dehors l'une de l'autre. Bien que la prose littéraire puisse exploiter 

certains aspects phonétiques, ces derniers demeurent, de par l'objectivité du langage, 

immédiats par rapport à ce qu'ils décrivent: en font foi les pièces de Racine et de 

Corneille qui, en dépit d'un langage fortement « poétique», restent soumises à la logique 

d'un récit et d'une action, voire au domaine extra-littéraire du théâtre en tant que scène. 

En revanche, la poésie proprement dite, celle qui se donne vraiment comme poésie et non 

comme théâtre ou épopée, plutôt que de procéder par description et succession, agit par 

accumulation et condensation: chaque nouveau passage s'ajoute au précédent en le 

conservant, par un effet boule de neige, et en le transformant. Le poème de Baudelaire 
t 

est en quelque sorte un langage « réversible », qui revient, grâce à l'accumulation et la 

condensation, sur ce qui a été dit précédemment: « La notion, centrale chez Baudelaire, 

de " réversibilité " prend sa source dans cette réciprocité des" correspondances ", écrit 

Gérard Conio. Mais pour que la poésie" advienne ", l'idée doit prendre corps dans une 

forme exacte et irréversible dans sa nécessité135 ». La rime est un exemple patent de cette 

forme irréversible créant paradoxalement une «réversibilité». Elle produit, dans le 

langage, une accumulation et une condensation: en rappelant l'élément précédent, elle 

s'enrichit de lui en le faisant devenir autre chose. Cela pourrait se rapprocher de ce que 

Hegel affirme de l'essence: « Ce qui est passé n'est pas nié d'une façon abstraite, mais 

est absorbé, et par suite conservé136 ». De la même manière, la rime absorbe en elle le 

mot passé avec lequel elle se lie et le conserve comme un élément de ce qu'elle est. C'est 

ainsi que, dans le poème de Baudelaire, « ce qui est» ne passe pas mais devient chaque 

Ils Gérard Como, op. cil., p. 337. 
136 G.W.F. Hegel, Logique, tome II, op. cil., p. 5. 
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fois autre chose, et se conserve, dans son devenir, comme ce qUI est. « Cette 

condensation extrême est source de force, lit-on chez Désalmand et Hongre, mais elle 

donne aussi au poème un caractère énigmatique qui convient bien à sa nature de texte 

d'initiation. Comme dans la forêt sacrée, les choses sont dites sans l'être tout à fait 137 ». 

Ce qui est (dit) n'est jamais fixe ou fixé mais devient, et ce qui devient n'est pas pur 

passage mais est (dit). Le mot « piliers» ne se perd pas en chemin mais devient 

« familiers », et le mot {( familiers)} n'est pas qu'un devenir; il est lui-même une 

continuation de {( piliers ». 

La figure : polysémie et non-référentialité 
t 

a) Prose: une figure immédiate 

La rime, dans « Correspondances» comme dans n'importe quel autre poème, 

n'est évidemment pas le seul moyen employé pour résoudre les contradictions de la 

pensée. Métaphores et autres figures de rhétorique demeurent aussi les procédés 

privilégiés de cette médiation. Elles ne sont certes pas des moyens exclusifs à la pensée 

poétique mais dans la poésie, elles acquièrent un relief qu'elles n'ont pas dans la prose. 

Dans la prose, une figure quelconque se rapporte presque toujours à un contenu objectif, 

à un contexte ou une situation immédiate et explicite. Un sens figuré est rarement donné 

pour lui-même mais pour l'objet ou la situation auxquels il se rapporte. La figure, dans la 

prose, de par la distance objective qu'elle affecte, demeure subordonnée à la chose 

qu'elle qualifie. Ce n'est pas que sa valeur y soit inférieure à la poésie mais la prose agit 

de telle manière que figure et figuré, métaphore et métaphorisé, ne doivent jamais s'y 

confondre. S'ils venaient à se confondre, la prose deviendrait poésie. Par exemple, si 

137 Paul Désalmand et Bruno Hongre, op. cil., p. 81. 
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dans un ouvrage d'astronomie les nébuleuses sont décrites comme des « pouponnières 

d'étoiles138 », ce n'est pas seulement pour la beauté ou la force de l'image mais, d'abord 

et surtout, pour rehausser et clarifier le sens et la nature des nébuleuses. L'auteur peut 

bien, de cette manière, suggérer une certaine contemplation, une certaine « poésie », 

celle-ci n'en altère pas pour autant l'immédiateté. De même, lorsque dans un roman un 

personnage est appelé « bourreau» ou « monstre », cela n'annule pas son identité 

objective mais la précise. La différence, avec la prose littéraire, c'est le rôle qu'y 

tiennent les figures. De par l'intériorisation de l'anthropos et du cosmos, celles-ci y ont 

davantage pour but de renforcer le pathos, de rendre l'immédiateté du logos plus étroite 

et intime et, par là, d'intensifier le devenir. Dans L'étranger, lorsque Camus fait dire à 
~ 

Meursault: « Je crois que j'ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le 

visage139 », il écrit cela moins pour caractériser un état immédiat du personnage que pour 

réduire le hiatus entre l' anthropos et le cosmos. La figure opère une sorte de 

« glissement» de l'un à l'autre, sans qu'ils ne s'interpénètrent pour autant, et c'est sous 

cet angle que l 'homme et le monde apparaissent. De la même manière, un langage froid 

et purement descriptif, qu'il arrive aussi à Camus d'utiliser dans L'étranger, tiendra un 

rôle analogue aux figures. Tout langage, dans la prose littéraire, qu'il s'accompagne 

explicitement de figures ou non, tient lieu de figuration parce qu'il est le rapport, la 

médiation interne de l' anthropos et du cosmos. Mais comme cette médiation demeure 

encore sur le mode de l'immédiat, figure et figuré peuvent s'entremêler jusqu'à n'être 

pratiquement plus qu'une seule et même chose, ils ne coïncideront jamais tout à fait. 

Même dans le cas du « stream of consciousness », l'imaginaire demeure distinct de 

138 Hubert Reeves, Poussières d'éioiles, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 1984, p. 74. 
139 Albert Camus, op. cil., p. 178. 
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l'imagination, ne serait-ce que parce qu'il fait l'objet d'un récit. Par conséquent, qu'il 

s'agisse de prose courante ou de prose littéraire, la figure ne se confond jamais avec 

l'objet figuré ou plutôt, la figure possède toujours un objet, que celui-ci soit réel ou idéel. 

Sans objet, sans l'identité immédiate d'un contenu« figuré », il ne resterait que la parole, 

c'est-à-dire la poésie. 

b) Poésie: la médiation de la figure 

Si l'on examine maintenant la première strophe de «Correspondances », on se 

rend compte combien il devient difficile d'attribuer aux images des contenus objectifs. 

Cette «Nature» dont parle Baudelaire, quelle est-elle? Est-ce le monde dans son 
t 

objectivité? Est-ce ce qui s'oppose à la civilisation et à la culture? Dans ce cas, pourquoi 

la majuscule? C'est que ce mot, «Nature », n'a ici rien d'un concept. Ne se rapportant à 

aucun contexte immédiat, il se présente à nous comme une entité réelle, une sorte d'être-

mot dans la parole même de la poésie: «Le mot poétique est ici un acte sans passé 

immédiat, un acte sans entours, et qui ne propose que l'ombre épaisse des réflexes de 

toutes origines qui lui sont attachés140 », fait remarquer Barthes. Quoique cette 

définition, nous le verrons plus loin, s'applique davantage pour Barthes à la poésie 

moderne, nous croyons tout de même qu'elle peut s'appliquer, dans la mesure de son 

langage, à la poésie de Baudelaire. En effet, dans son poème, le mot «Nature» n'a rien 

d'un concept immédiat. Bien entendu, il fait référence, dans la pensée, à quelque chose. 

Le mot« nature », son concept, existe dans le langage ordinaire et renvoie habituellement 

à ce qui diffère du monde humain. Or, dans le poème de Baudelaire, cette référence n'est 

pas précisée, de sorte que le mot apparaît être à la fois toutes les références et aucune 

140 Roland Barthes, Le degré zéro de ['écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cil., p. 37. 



103 

d'entre elles: «Le Mot est ici encyclopédique, continue Barthes, il contient 

simultanément toutes les acceptions parmi lesquelles un discours relationnel lui aurait 

imposé de choisir. [ .. . ] Le Mot a ici une forme générique, il est une catégorie141 ». 

Ainsi, la poésie se caractérise par une absence quasi complète de contexte référentiel en 

même temps que par une polysémie. Le mot poétique est à la fois tout et rien, ce qui 

expliquerait l'aphorisme présumé de Rimbaud: « J'ai voulu dire ce que ça dit, 

littéralement et dans tous les sens142 ». 

Le poème s'amorce sur ces vers: «La Nature est un temple où de vivants piliers / 

Laissent parfois sortir de confuses paroles». Ces« vivants piliers », de par le mot 

« Nature» auquel ils se rapportent et la référence aux « forêts de symbole» peu après, 
1 

évoquent presque irrésistiblement des arbres. Mais qui nous dit que c'est bien vrai? Le 

texte? Ce dernier, là-dessus, ne nous dit rien, et même si Baudelaire nous apprenait, dans 

un commentaire à part, que ces « vivants piliers» renvoient effectivement à des arbres, 

cela n'y changerait rien du tout. De même, le poème ne nous dit pas que la Nature 

ressemble à un temple; il nous dit qu'elle est un temple. Par la clôture du texte et le 

brouillage référentiel, figure et figuré sont un dans la poésie. Ils demeurent bien SÛT 

différents, «Nature}) n'est pas « temple}) et «arbres» n'est pas «piliers», mais le 

mouvement proprement poétique fait en sorte qu'ils ne se pensent plus comme immédiats 

mais comme médiats. Figure et figuré ne se retrouvent plus face à face dans un 

dédoublement immédiat du langage mais tombent au niveau des mots eux-mêmes et de 

leur manifestation concrète. Tout étant réduit à la parole comme unité de sa forme 

concrète et de son contenu abstrait, figure et figuré se télescopent et se confondent sans 

141 Ibid, p. 38. . 
142 Arthur Rimbaud, op. cil. , p. 10 (la citation est rapportée par René Char dans la préface). 
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autre sens, de l'une à l'autre, que celui de l'apparition des mots le long de la syntaxe du 

poème. Comme cette linéarité syntaxique ne comporte ni forme ni fond immédiats, il 

n'existe d'autre coupure entre le signifiant et le signifié, la figure et le figuré, que celle de 

la discontinuité purement matérielle, textuelle, des mots entre eux. Le« temple» ne se 

tient pas ainsi devant la «Nature» comme un simple qualificatif venant la caractériser 

«par après», mais comme un moment de la dialectique où la parole ne représente plus, 

avec ses multiples références, qu'un seul et unique flux. La Nature, à la fois, est et 

devient ce temple où de «vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles ». 

Et cela pour la simple raison que, dans la poésie, tout se fait voir comme n'étant que 

pensée et parole : rimes, rythmes, ellipses, inversions des adjectifs, etc. « L'organisation 

des correspondances qui assimile la Nature à un temple est donc non pas le fruit de la 

Nature elle-même, mais de la langue, du verbe poétique143 », déclare Gérard Conio. 

C'est pourquoi figure et figuré sont un. Comme tout est langage, rien ne l'est. Comme 

tout est figure, tout est réel: littéralement et dans tous les sens. Un mot abstrait comme 

« Nature» se hausse au rang de divinité, et les « forêts de symbole» au rang de réalité, 

sans pourtant escamoter l'aspect référentiel de la pensée. Car on ne peut, évidemment, 

oblitérer la référence. Sans référence, des parfums « doux comme les hautbois », «verts 

comme les prairies» - impensables dans un contexte immédiat - , seraient 

incompréhensibles. Le mot ne se réduit pas à un simple son, à une simple forme, il est 

aussi un signe, et ce signe est gravé dans la mémoire : « Ainsi, cette langue poétique, 

ajoute Conio, douée de vertus non expressives mais constructives, apparaît comme le 

Temple de l'esprit créateur, c'est-à-dire, de la mémoire l44 ». C'est pourquoi même la 

143 Gé de' . 330' rar omo, op. CIl. , p. . 
144 Ibid , p. 330. 
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poésie la plus éclatée ne peut tomber dans le non-sens, à moins, bien sûr, que le lecteur ne 

maîtrise pas la langue dans laquelle elle est écrite ou ignore le sens des mots utilisés. Elle 

tombe dans le non-sens uniquement lorsque, par l'analyse, nous dissocions le mot du 

référent et la fonne de son contenu. 

Ainsi, le mot poétique ne conserve de l'objectivité ou comme nous la qualifions 

ici, de la référence, que sa « forme générique», pour reprendre l'expression de Barthes, 

c'est-à-dire sa pure différence sémantique ou de contenu. Mais comme cette différence 

est indissociable de la fonne même du mot, de sa sonorité, de sa longueur, etc., elle ne 

constitue une différence qu'ici, dans l'analyse qui s'efforce de saisir de manière 

immédiate le processus poétique: « Comme souvent dans l'explication de texte, disent à 
1 

juste titre Désalmand et Hongre, il ne faut distinguer les éléments que pour montrer 

comment ils sont associés145 ». Le mot «Nature» renvoie bien à quelque chose, mais à 

rien de particulier ou d'immédiat à lui-même. Dans la poésie, toute différence est 

instantanément niée dans l'identité mouvante de la parole et de la pensée. Par là, elle se 

libère d'une différence purement immédiate qui la réduirait à un sens précis. D'où la 

polysémie de la référence. On croit qu'il se passe des choses, des événements, mais il ne 

se passe que de la pensée. Des choses sont dites, mais comme «paroles», non comme 

choses immédiates. Ou plutôt, comme l'explique Sartre, ce sont les paroles elles-mêmes 

qui deviennent des choses : «En fait, le poète s'est retiré d'un seul coup du langage-

instrument~ il a choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui considère les mots 

comme des choses et non comme des signes146 ». Mais l'afTIrmation de Sartre est 

incomplète car bien que le poète considère les mots comme des choses, il les considère 

145 Paul Désa1mand et Bruno Hongre, op. cil., p. 64. 
146 Jean-Paul Sartre, op. cil., p. 19. 
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aussi comme des signes. En réalité, ce n'est pas tant le mot comme simple forme que le 

poète considère comme une chose, négligeant ainsi, comme ont pu le croire certains 

critiques, le contenu propre du mot, mais c'est le signe lui-même comme rapport d'un 

mot et d'une chose, ce qui fait qu'autant le signifiant dans sa forme linguistique que le 

signifié dans son contenu phénoménal apparaissent l'un et l'autre dans leur réalité et leur 

« concrétude». C'est ainsi que, dit Barthes, « le Mot poétique [pour le distinguer du 

« mot» comme simple signifiant] ne peut jamais être faux parce qu'il est total~ il brille 

d'une liberté infinie et s'apprête à rayonner vers mille rapports incertains et 

possibles147 ». 

Correspondance et coïncidence 

Si nous tentons maintenant de montrer ce que l'unité poétique des 

« Correspondances» a de particulier vis-à-vis l'universel abstrait de la pensée poétique 

en général, nous sommes forcés d'admettre que la forme de sa pensée, c'est-à-dire la 

forme du poème lui-même, ·tout en demeurant indissociable de son contenu, semble, par 

un certain côté, en être indépendante. D'une part parce que le sonnet reste une forme 

conventionnelle applicable à n'importe quel contenu, d'autre part parce que, outre les 

procédés métriques et prosodiques, les vers conservent une syntaxe, voire une objectivité, 

prosaïque. Sans presque rien changer, nous pourrions ainsi réécrire, en prose, le poème: 

La Nature est un temple où des piliers vivants laissent parfois sortir des paroles confuses; l'homme 
y passe à travers des forêts de symboles qui l'observent avec des regards familiers. Comme de 
longs échos qui se confondent de loin dans une unité profonde et ténébreuse, vaste comme la clarté 
et la nuit, les parfums, les couleurs et les sons se répondent. TI est des parfums frais comme des 
chairs d'enfants, doux comme les hautbois, verts comme les prairies, - et d'autres, corrompus, 
triomphants et riches, ayant l'expansion infinie des choses, comme l'ambre, le musc, le benjoin et 
l'encens, qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 

147 Roland Barthes, Le degré zéro de J'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, p. 37. 
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Évidemment, c'est là mutiler presque entièrement le poème, puisque nous lui 

retirons ce qui le caractérise proprement comme poésie : rimes, rythmes et disposition des 

vers. Il ne reste que l'alexandrin dissimulé dans la syntaxe. Ce texte, maintenant, prend 

des allures de philosophie et, si l'on excepte les métaphores, n'a presque plus rien à voir 

avec la poésie. C'est une description imagée, une conception ou perception du monde 

développée de manière poétique mais ce n'est plus vraiment de la poésie car dans 

« Correspondances», ce qui caractérise principalement ce texte comme poème, ce sont 

ses aspects sensibles, c'est-à-dire sonores (rimes et rythmes) et visuels (disposition), qui 

d'ailleurs sont inséparables. En effet, si le sonnet ne possédait pas cette disposition, les 

rimes, ainsi que le rythme propre aux vers, seraient perçues comme des fantaisies 
~ 

superflues dans un texte en prose. Naturellement, rien n' interdit qu'on écrive un sonnet 

en prose ou pour être plus précis, selon une disposition commune à la prose, mais alors 

rimes et rythmes seront perçus d'une manière toute différente. Notre pensée, suivant la 

linéarité traditionnelle de la prose, risque de ne pas les remarquer ou, si elle les remarque, 

elle cherchera à passer outre parce que dans un sonnet, la prosodie est indissociable de la 

métrique. Mais voilà, si son (prosodie + métrique) et sens sont un dans 

« Correspondances », ils demeurent en grande partie indépendants l'un par rapport à 

l'autre. C'est ainsi que le contenu se comprend fort bien sans avoir la forme du sonnet, et 

que la forme du sonnet peut s'appliquer à un nombre infini d'autres contenus. La pensée, 

de par cette forme, acquiert certes une épaisseur et une « concrétude » qu'elle n'a pas 

dans la prose traditionnelle qui divise radicalement en elle forme et contenu, mais elle n'a 

pas encore cette densité du vers libre où la pensée se donne elle-même sa propre forme. 

C'est qu' ici, elle reste encore superficielle et liée à la rhétorique. Elle n'affecte pas 
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vraiment le contenu et la structure de la pensée. Barthes, à propos de la poésie classique 

dont Baudelaire, selon lui, fait encore partie, dit avec raison: 

La poésie classique n'était sentie que comme une variation ornementale de la Prose, le fruit d'un 
art (c'est-à-dire d'une technique), jamais comme un langage différent ou comme le produit d'une 
sensibilité particulière. Toute poésie n'est alors que l'équation décorative, allusive ou chargée, 
d'une prose virtuelle qui gît en essence et en puissance dans n' importe quelle façon de 
s'exprimerI48

. 

Nous sommes encore loin du surréalisme et du formalisme. Nous demeurons au 

niveau des comparaisons et des métaphores. Parce que l'extériorité de la forme ne touche 

pas véritablement le contenu, ce dernier demeure en grande partie encore sous l'égide de 

l'objectivité, même si celle-ci est escamotée par la clôture du texte qu'opère le sonnet. Il 

y a bien, à un niveau métaphorique ou « allégorique », pour employer l'expression de 

Baudelaire, une certaine fusion des contraires (<< Vaste comme la nuit et comme la 

clarté») mais comme cette fusion se produit, en quelque sorte, indépendamment de la 

forme du poème, elle garde une certaine immédiateté par rapport à elle. Il n'y a pas 

unité, coïncidence, mais correspondance, ce qui n'est pas du tout la même chose. La 

correspondance suggère encore une certaine immédiateté car le rapport qu'elle établit 

entre les choses leur demeure extérieur. Nous sommes encore dans le langage classique, 

dans la « prose versifiée », pour paraphraser Barthes. Il y a bien un resserrement de la 

pensée mais pas encore une unité au sens fort du terme. Même Mallarmé, qui déconstruit 

parfois presque entièrement la syntaxe de ses sonnets, reste, par le caractère 

« énigmatique» de ses poèmes, lié à la référence et l' immédiateté prosaïques. 

Malgré tout, le poème de Baudelaire est un, puisqu'en lui forme et contenu sont 

liés. Même si on le fait ici, dans le regard critique de la lecture et de l'analyse, il est 

impossible, lorsqu'on lit le poème, de les dissocier: « Ainsi, dit Gérard Conio, les 

148 Ibid, p. 33-34. 
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disparités, les contradictions qui apparaissent à une lecture linéaire, pointilliste, 

disparaissent au profit d'une cohérence dictée par une logique immanente149 ». Nous 

n'insisterons jamais assez sur ce point, parce que si nous l'oublions, c'est l'essence même 

de la poésie, comprise comme unité irréductible de la forme et du contenu, que nous 

oublions. C'est pourquoi la pensée de « Correspondances» demeure concrète, parce 

qu'elle ne tombe pas en dehors de ce qu'elle pense et de la manière dont elle pense. Le 

poème de Baudelaire exprime autant les « correspondances» sur le plan de la forme que 

sur le plan du contenu: « [L]e lieu où se forgent les correspondances entre les " parfums, 

les couleurs et les sons" n' est autre que le verbe poétique. La langue [ ... ] est le creuset 

de cet échange universel fondé sur la réversibilité des sensations et des modes 

d' expression150 ». Néanmoins, de par la structure particulière de ce poème, l'unité s'y 

présente comme diffuse, plaquée, forcée par la forme conventionnelle du sonnet, et 

n'atteint pas cette impression de spontanéité que nous remarquerons dans les deux autres 

textes que nous examinerons. 

2. «Aube» de Rimbaud: L'alchimie de la pensée 

AUBE 

J'ai embrassé l' aube d'été. 

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombres ne quittaient 
pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les 
ailes se levèrent sans bruit. 

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit 
son nom. 

149 Gé de' . 350 . rar omo, op. Cil., p. . 
ISO Ibid, p. 347. 
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Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la 
déesse. 

Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée 
au coq. À la grand'viIle elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les 
quais de marbre, je la chassais. 

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti 
un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois. 

Au réveil il était midi \SI . 

À première vue, au contraire de « Correspondances », ce texte ne semble pas un 

poème. Mais s'agit-il vraiment de prose? L'appellation « poème en prose» a-t-elle 

réellement un sens si l'on tient compte du fait que la prose se caractérise par une 

persistance continue de l'écart sujet/objet? Pas du tout, car comme on le verra, le 

« poème en prose» de Rimbaud ne garde de la prose que l'apparence extérieure. Déjà, le 
t 

simple fait que le poème soit « encadré» par deux octosyllabes symétriques (( J'ai / 

emlbras/sé / l'aulbe / d'é/té »; « Au / ré/veil/il / é/tait / mi/di ») témoigne de 

l'appartenance « poétique» de ce texte. Au sujet des Illuminations, Marie-Paule 

Berranger déclare : « Cette" pulsion métrique" savamment récupérée [du vers classique] 

ne signifie nullement l'échec du poème en prose mais plutôt la caducité de la distinction 

(vers/prose) que tout le recueil s'amuse à pousser dans ses retranchements152 ». Par 

conséquent, « Aube », comme la majorité des poèmes d'Illuminations, est bel et bien un 

« poème en prose ». Il ne s'agit pas de ce qu'on a parfois coutume d'appeler, à tort ou à 

raison, « prose poétique» et qui n' a de poétique, bien souvent, que le rythme qui la 

scande. Les fameux Petits poèmes en prose de Baudelaire auxquels on a l'habitude de se 

référer au sujet de la distinction vers/prose se révèlent ainsi être de la poésie uniquement 

en raison de leur brièveté. il s'agit d'allégories développées le long d'un langage 

ISI Arthur Rimbaud, op. cil., p. 17~ . 
lS2 Marie-Paule Berranger, Douze poèmes de Rimbaud analysés et commentés, Alleur (Belgique), 
Marabout, coll. « Marabout service », 1993, p. 296. 
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immédiat, et bien qu'on pUIsse admettre qu'elles possèdent une certaine tonalité 

« poétique », il n' en demeure pas moins qu'en dehors de leur brièveté, il s'agit davantage 

de prose que de poésie au sens propre du terme. D'ailleurs, et assez paradoxalement, 

Baudelaire écrit à Arsène Houssaye à propos de ses « poèmes» : « Quel est celui de nous 

qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose pOétique153 ». Un peu 

plus loin, il emploie l'expression «prose lyrique », mais à aucun moment celle de 

« poème en prose », ce qui démontre bien que Baudelaire devait être conscient, en dépit 

du titre, qu'il faisait de la prose plus que de la poésie. Sans prétendre que Baudelaire fait 

véritablement de la prose poétique puisque ses «poèmes» s' écartent du vers traditionnel, 

il ne fait pas non plus de la pure poésie puisqu'en dehors de leur brièveté, ses textes n'ont 
1 

véritablement de poétiques que les thèmes. Quoi qu' il en soit, le poème de Rimbaud 

nous fait prendre conscience qu'aucune poésie, quelle qu'elle soit, ne peut se détacher 

complètement de la prose, pour la simple et bonne raison que la pensée ne peut se séparer 

d'elle-même. Toute poésie conserve en elle des éléments de prose et toute prose des 

éléments de poésie. Cependant, alors que la prose reste en grande partie dominée par le 

principe logique de non-contradiction qui assure l'objectivité de sa pensée, la poésie 

sabote en elle-même cette logique et fait de sa pensée un mouvement qui se médiatise lui-

même. Comme si, dans la poésie, nous débarquions du train de la pensée pour constater 

qu'en fait ce n'est pas le paysage qui bouge mais le train lui-même. C'est la pensée qui 

change, non le monde car le monde, dans la poésie, n'est autre que la pensée. Cela, bien 

sûr, la poésie ne le dit pas explicitement, mais en annulant l' immédiateté prosaïque 

voulant que la pensée soit distincte de ce qu'elle pense, elle nous le fait (im)médiatement 

sav01r. 

153 Charles Baudelaire, op. cit. , p. 161. 
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L'universel dans le particulier 

Dès la première phrase du poème de Rimbaud, malgré l'aspect extérieur du texte, 

nous sentons qu'il s'agit de poésie. «J'ai embrassé l'aube d'été », voilà qui sonne 

étrangement pour une oreille prosaïque. Une action à connotation physique et spatiale 

(<< embrasser») est abouchée à une donnée non-physique et temporelle (<< aube»). De 

plus, Rimbaud ne dit pas une aube, mais l'aube. Quelle aube? L' aube particulière, ici, 

atteint le rang d'entité universelle. Plus loin, Rimbaud nous parle d' une «déesse ». 

Certes, nous pourrions affirmer que la phrase de Rimbaud veut simplement dire ceci : 

«J'ai contemplé l'aube d'été ». Mais si elle ne voulait dire que cela, le reste du poème 

serait une description purement prosaïque d'une quelconque aube d' été mais comme nous 
1 

le verrons, 1'« Aube» de Rimbaud n' a rien de quelconque. «De plus, fait remarquer 

Marie-Paule Berranger, la féminisation de l'aube permet qu'on oublie le référent abstrait 

dans le pronom" elle ,,154 ». Ainsi,« J'ai embrassé l'aube d'été» veut dire, à lafois, que 

le poète a vu, ajoui et s'est imprégné de l'aube d'été un certain matin, et qu'il a embrassé 

l'aube d'été comme s' il s'agissait d' une entité ou d'un instant universel et intemporel, 

d'une sorte de grâce divine ou de « déesse ». L'acte particulier et quelconque se hisse au 

niveau de l'universel et, en même temps, demeure particulier. Tout en introduisant la 

suite du poème, il le résume dans sa totalité et se suffit à lui-même. D'où, et à cause de 

cela, la position en retrait de ce premier vers, position à laquelle répond, comme son 

jumeau, le dernier vers, qui assure ainsi l'autosuffisance du poème tout entier. 

Si l'on examine maintenant la deuxième strophe du poème, un doute nous saisit 

quant à la nature véritablement poétique du texte. S'agirait-il effectivement de prose au 

sens de langage immédiat? Un récit se développe, des événements sont décrits : 

154 Marie.Paule Berranger, op. cil., p. 287. 
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immobilité des palais et de l'eau, pénombre sylvestre du levant, réveil des animaux. 

Cependant, nous nous rendons rapidement compte que quelque chose cloche. Toujours 

selon Marie-Paule Berranger, «Rimbaud, dans le poème en prose, cherche comme 

Mallarmé dans le vers une langue chargée de plus de significations que n'en porte la 

prose quotidienne 155 ». Sommes-nous alors dans un paysage fantastique ou de science-

fiction? Non plus car bien que «Aube », ainsi que certains auteurs ont pu le faire 

remarquer, rappelle par quelques aspects le conte de fées (personnification de l'aube et de 

la nature, références à l'enfance, « pierreries» qui regardent, « fleur» douée de parole), 

le langage poétique rendant incertaine la référence immédiate, il n'est pas davantage 

possible de l'affirmer. Comme l'indique Pierre BruneI: « Toute tentative pour 

interpréter les Illuminations à partir de référents précis aboutit très vite, sinon à l'échec, 

du moins à l'incertitude156 ». À première vue cependant, il ne semble y avoir rien, dans 

«Aube », de véritablement surnaturel ou insolite : des arbres, des ombres, des bêtes, des 

pierres. Seulement, où sont-elles toutes ces choses? Dans quel contexte immédiat? 

C'est l'aube, c'est tout ce que l'on sait. Par métonymie, on « sent» des façades, des 

étangs ou des lacs endormis, des oiseaux, des pierres brillantes mais on ne les voit pas, du 

moins pas comme l'objectivité de la prose nous les ferait voir. L'allusion métonymique, 

dans le poème, confond les particularités en un tout vivant et animé, faisant du sujet et de 

l'objet une unité sensible et mouvante. Même si cela peut nous paraître évident lorsque 

nous lisons le poème, la question de la« métonymie », dans ce cas, pose problème. C'est 

pourquoi il convient d'apporter à ce sujet quelques précisions. 

m Ibid, p. 297. 
156 Pierre BruneL Rimbaud Biographie. Étude de ['œ/IVre, Paris, Albin Michel, coll. « Classiques », 1995, 
p. 172. 
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Métaphore et métonymie: représentation et présentation 

La rhétorique nous apprend que contrairement à la métaphore, la métonymie ne 

fusionne pas les choses; elle établit un rapport de contiguïté plus que de similitude. Cette 

contiguïté, dans la poésie, il ne faut pas la confondre avec une simple immédiateté. En 

désignant, par exemple, l'observé par l'observateur «( les pierreries regardèrent»), le 

tout par la partie «( les ailes se levèrent sans bruit»), la métonymie poétique a justement 

pour effet de brouiller l'objectivité, de rendre le mot contigu à une autre chose que sa 

référence immédiate, c'est-à-dire relié, en contact avec elle, rapport qui n ' est pas dans le 

langage immédiat, même métonymique. Le langage immédiat est à sens unique, le mot 

ne fait référence qu'à une chose bien précise, même si c 'est un autre concept, comme 

dans le cas de la métonymie, qui la désigne. En revanche, dans la poésie, la métonymie 

(ex. : « ailes») fait bien référence à une chose précise (ex. : des « oiseaux») mais comme 

cette chose est en rapport indirect de contiguïté avec elle, dans un rapport dégagé du 

contexte immédiat de la prose, elle s'ouvre aussi à toutes les autres choses avec lesquelles 

elle peut être contiguë (les «ailes» d 'un ange, d' une déesse, etc.). Mais, nous le 

constatons, ce n'est pas la métonymie qui donne ce sens au poème, c'est plutôt le poème 

qui le donne à la métonymie. Dans la prose, la métonymie demeure fermée, uniquement 

reliée à la chose immédiate qu'elle désigne. Bien que la prose peut utiliser pour une 

chose considérée comme un tout un mot qui n'en désigne, par exemple, qu' une partie, ce 

mot n'a pas de sens en lui-même, c' est-à-dire indépendamment du contexte immédiat de 

la chose auquel il se rapporte. Lorsque Bernanos écrit : « Elle a pris ce petit visage à 

pleines mains [ ... ]157 », le mot « visage», bien qu'il donne évidemment un certain point 

de vue du personnage auquel il renvoie, n'en constitue pas pour autant une image. Dans 

157 Supra, note 107. 
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la poésie en revanche, parce que l'immédiateté est brouillée tout le long du texte, le mot 

renvoie, à la fois, indirectement à une autre chose et à ce qu'il désigne immédiatement. 

Par conséquent, la métonymie est tout aussi poétique et médiatrice que la métaphore. En 

un sens, elle l'est même davantage car sa médiation, son rapport de contiguïté, conserve 

en lui la référence objective du mot en l'enveloppant dans une unité qui est plus que sa 

simple immédiateté et plus que sa simple médiation. C'est ainsi que, par exemple, le mot 

« ailes» reste lié, par contiguïté, aux «oiseaux» et, en même temps, conserve sa 

référence propre, celle qui ne renvoie précisément qu'à des « ailes». Le mot devient 

ainsi, pour parler comme Barthes, une « catégorie» ouverte à la polysémie. Le mot 

renvoie à la chose mais comme il est seulement contigu à celle-ci, il demeure en même 

temps lui-même, ouvert à ses multiples sens. C'est ainsi que, pour Claude Esteban, il 

devient image : 

Reconquis par le poète dans sa nouveauté, le mot ne fait pas image - ainsi que l'assurent les 
adeptes de l'imagination traditionnelle -, il est image, sans processus médiateur, sans intervention 
obligée de cette faculté en nous de reproduction ou d'assemblage combinatoire des perceptions 
antérieures. L'image poétique n'est donc nullement identifiable à la métaphore, laquelle ne 
représente au mieux qu'une translation de matériaux inertes, un déplacement de résidus fossilisés 
dans les couches anciennes de la conscience1S8

. 

Le mot, transformé en image, est en même temps la médiation d'une référence 

oblique et l'immédiateté de sa propre référence. C'est la partie pour le tout mais comme 

le tout n'est pas nommé explicitement, c'est aussi la partie pour elle-même. Bien que la 

métaphore opère une certaine médiation et que cette dernière n'annule pas, dans la parole 

de la poésie, les mots qu'elle médiatise puisqu'elle ne les fait pas disparaître au profit du 

devenir d'un récit, elle les annule tout de même dans leur référence objective propre 

parce qu'elle ne conserve d'eux que leur rapport symbolique de ressemblance. La 

métaphore «La Nature est un temple» ne conserve ainsi de la différence (référence) 

1'8 Claude Esteban, Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, p. 113. 
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objective de « Nature» et de « temple» que leur identité métaphorique. Les mots restent 

soumis à un rapport de comparaison ou de similitude et cette similitude, qui constitue leur 

unité, reste en quelque sorte extérieure à leur différence. On ne peut pas, par exemple, 

concevoir simultanément le mot « temple» dans sa « forme générique », c'est-à-dire dans 

sa référence générale dégagée de la métaphore, et dans le sens métaphorique qui n'en fait 

qu'un symbole de la « Nature », ce qui expliquerait peut-être cette phrase de Jean 

Cohen à propos de la métaphore poétique: « Sens notionnel et sens émotionnel ne 

peuvent exister ensemble au sein d'une même conscience159 ». La médiation se réalise à 

un niveau symbolique, que Cohen nomme sens émotionnel ou « connotation» (en 

opposition à « dénotation») et quoique cette connotation du sens métaphorique soit 

indissociable, comme nous l'avons vu avec « Correspondances », de la métaphore elle-

même, il demeure entre les deux - entre les mots comme différences et leur rapport 

comme identité, ou encore entre le sens littéral, immédiat, et le sens figuré, médiat -, une 

certaine immédiateté. C'est pourquoi, chez Baudelaire, où le discours poétique est en 

grande partie dominé par la métaphore, la « poéticité» vient davantage de 

caractéristiques extérieures au discours comme la métrique et la prosodie que du discours 

lui-même en tant qu'objectivité. 

Comme l'explique Tzvetan Todorov, « l'écriture rimbaldienne n'est pas régie par 

le principe de ressemblance, qu'on pouvait voir à l'œuvre chez Baudelairel60 »; sa 

poéticité s'attaque au langage lui-même en tant qu'objectivation ou« représentation» de 

la pensée. « Ainsi, poursuit Todorov, les phrases indéterminées qui remplissent la plupart 

des Illuminations n'interdisent pas toute représentation, mais rendent celle-ci 

159 . 
Jean Cohen, op. cil., p. 224. 

160 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 125. 
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extrêmement imprécise 161 ». Par la métonymie, l'objectivité est brouillée puisqu'elle ne 

nous apparaît que partiellement et indirectement~ or comme la médiation qu'elle subit est 

un rapport de contiguïté et non de similitude, ce rapport n'annule pas sa différence en tant 

que contenu objectif propre. La contiguïté ne fond pas ensemble, dans un sens 

métaphorique immédiat à ses éléments, le contenu des mots, mais les relie sous une autre 

forme de rapport qu'on pourrait qualifier, à l'instar de Todorov, non plus de 

« représentatif» mais de « présentatif»: « La littérature « présentative» serait non 

seulement celle où le signifiant cesse d'être transparent et transitif, mais [ .. . ] où le 

signifié cesse aussi de l'être162 ». Si nous traduisons cette phrase dans notre 

phénoménologie: le langage métonymique ou «présentatif» rimbaldien évoque cette 

littérature où signifiant et signifié sont une seule et même chose : à la fois immédiats et 

médiats, et ni l'un ni l'autre. En d'autres termes, la médiation métonymique à l'œuvre 

dans «Aube », parce qu'elle met le signifiant et le signifié, ou encore la figure et le 

figuré, dans un rapport de contiguïté et non de ressemblance, ne tombe pas en dehors du 

sens immédiat des mots. Le signifiant renvoie en même temps à lui-même, à un sens 

immédiat et direct (ex. : des « ailes») et à autre chose, un sens médiat et indirect (des 

« oiseaux»). 

Un savoir en action 

Ainsi le poème de Rimbaud ne « représente» pas les choses, que ce soit dans un 

langage purement immédiat ou dans une métaphore déportant l'immédiateté à un niveau 

symbolique mais il nous les « présente », c'est-à-dire qu'il nous les rend« présentes », de 

161 Ibid, p. 128. 
162 Ibid., p. 128. 
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manière immédiate, dans leur être propre, en même temps que de manière vivante, 

mouvante, dans le flux d'une parole poétique. Car« c'est bien une poétique, écrit Pierre 

BruneI, qui est impliquée et qui permet de dépasser une approche thématique risquant 

d'être trop descriptivel63 ». En nous présentant les choses dans une médiation qui 

n'altère pas les immédiatetés, les mots n'étant pas, dit Barthes, « neutralisés, absentés par 

le recours sévère à une tradition qui absorbe leur fraîcheurl64 », l'objectivité du langage, 

le savoir immédiat, se confond avec un faire, une action: «La première entreprise fut 

[ ... ] une fleur qui me dit son nom » (troisième strophe, c'est nous qui soulignons). Le 

titre du recueil est Illuminations. C'est donc dire que la poésie de Rimbaud entretient un 

rapport avec la perception visuelle, avec l'action de voir, mais aussi avec une certaine 

forme d'objectivation et de savoir (1'« illumination» est aussi «révélation»). 

L'illumination renvoie donc à la vision dans le sens large du terme. En effet, selon le 

dictionnairel65
, l'illumination n'a pas simplement trait à la lumière, donc à la vue, mais 

aussi à la pensée, au savoir. L'illumination est une «idée soudaine », un «trait de 

génie ». L'illumination est lucidité, non hallucination, bien que certains poèmes de 

Rimbaud pourraient nous faire pencher en ce sens. Elle a trait à la vue mais la 

transcende. C'est plus qu'une vision, c'est une voyance. C'est une perception visuelle 

autant qu'un savoir ou une image mentale (Krishnamurti : «Notre regard est autant lié à 

l'espace-temps que l'est notre cerveaul66 ») et c'est par là une action, un faire : le poète 

est illuminé autant qu'il illumine lui-même. «Apprendre en observant est action, le faire 

163 Pierre Brunei, op. cit., p. 177. 
164 Roland Barthes, Le degré zéro de,l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 35. 
165 Le petit Larousse illustré J 996, op. cit., p. 531. 
166 Supra, note 37. 
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est le voir167 », soutient Krishnamurti. C'est pourquoi la fleur peut parler sans cesser 

d'être fleur, car elle ne parle pas seulement comme le chat d'Alice au pays des merveilles, 

c'est-à-dire comme un homme, mais en tant que fleur et au «nom» d'elle-même. Le 

poète agit, il va vers une entreprise dans laquelle il est en état de perception, de 

communion avec la fleur et où en même temps il est dans un état de savoir objectif, parce 

que cette fleur ne fait que lui «dire son nom». L'illumination poétique inverse les 

catégories; elle représente aussi bien le point de jonction entre l'activité du savoir et la 

passivité de la perception visuelle, qu'entre l'activité de la perception visuelle et la 

passivité du savoir. L'entreprise est aussi bien celle du poète que celle de la fleur, et le 

savoir de son « nom» est aussi bien un effet de cette dernière que du poète qui la nomme. 
! 

Il s'agit, somme toute, d'une image, mais d'une image concrète, «active », qui se 

dissimule sous les allures de l'objectivité. C'est pourquoi, surtout quand on connaît 

l'importance que Rimbaud attachait, en poésie, à l'objectivité, on peut être tenté de 

confondre ses poèmes, et surtout Une saison en enfer et les Illuminations, avec de la 

prose. Néanmoins, même si Rimbaud conserve beaucoup d'éléments propres à la prose à 

l'intérieur de ses poèmes, il ne s'agit pas de pur langage représentatif Car« [l)'acte 

poétique consiste à percevoir, non à représenterl68 », fait remarquer Philippe Lacoue-

Labarthe. Et percevoir, si l'on se réfère encore au dictionnaire169
, et si l'on tient compte 

de la polysémie du langage poétique, signifie à la fois saisir (1. « Saisir par les sens ou 

par l'esprit») et recevoir (2. «Recevoir, recueillir (de l'argent)>», c'est-à-dire agir et 

voir. 

167 Jiddu Krishnamurti, Journal, op. cil., p. 136. 
168 Philippe Lacoue-Labarthe, LI;I poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll. 
« Détroits », 1997 (1986), p. 99. 
169 Le petil Larousse illustré 1996, op. cil., p. 764. 
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Je est un autre : l'expansion de l'espace-temps 

Une autre raison pour laquelle il ne s'agit pas de prose au sens propre du terme, 

c'est que l'immédiateté entre ce Je sujet qui nous parle et ce dont il parle est altérée, voire 

totalement absente. Ce Je n'a pas d'identité, outre celle que l'on accorde à Rimbaud lui-

même. Il n'a pour identité que le monde de son expérience : sans âge, sans nom, sans but 

défini, il est le monde même dont il fait l'expérience et pas davantage. Et ce monde, 

parce qu'il fait partie intégrante du poète, n'est pas non plus. Il n'y a plus que cette 

parole de la pensée comme unité de l'être et du devenir, de l'homme et du monde. 

Comme rien n'est plus à l'état immédiat, isolé dans son identité, tout se modifie sans 

cesse. À la fin du poème, alors que ce Je se révèle en réalité être un autre (<< L'aube et 
! 

l'enfant tombèrent au bas du bois»), ce monde s'évanouit tel un rêve : «À partir de là, 

écrit Marie-Paule Berranger, le Je disparaît, la dernière phrase étant impersonnelle, il ne 

reste plus que le Je implicite du sujet de l ' écriture 170 ». 

Une conséquence de cette suppression de l'observateur et de l'observé, dans le 

poème, est la quasi absence de contexte spacio-temporel précis. Un temps et des lieux se 

laissent certes devinè r mais rien n'est immédiatement localisable. Nous sommes partout 

et nulle part (<< Dans l'allée », «Par la plaine », «À la grand'ville ») comme en rêve où 

les temps et les distances s'annulent et se chevauchent sans cesse: «[L les éléments 

successifs du paysage s'organisent en tableaux stylisés, vite vus, vite dépassés, espaces 

hétérogènes dont la contiguIté est étrange171 ». Nulle durée objective n'est formellement 

repérable, ni aucun lieu précis de l'espace. L'expérience faite par le sujet de cette« aube 

d'été» se situe en dehors de l'espace et du temps objectifs. L'espace-temps réel n'est 

\70 Marie-Paule Berranger, op. cil.', p, 285, 
\71 Ibid, p. 283. 
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que celui de cette expérience où actions, sensations et visions se dérèglent comme dans 

un songe affolé et prodigieux. Au réveil, lorsque midi sonne, l'expérience a disparu et il 

ne reste que cette indication de temps réel qui ne nous dit rien d'autre que le sujet a rêvé, 

ou que ce qu'il a vécu se situait en dehors de l'espace-temps objectif propre à la veille: 

« L'aube en tant que pur moment de passage, de la nuit au jour, du sommeil à l'éveil, est 

un instant incommensurable. Ni l'un ni l'autre, elle est ce point hors du temps, de 

l' intervalle, de l'entre-deux où pourtant tout bascule comme le dit métaphoriquement la 

chute finale 172 ». 

En nous pennettant, suite à ce que nous venons tout juste de voir, d'avancer 

quelques généralisations au sujet de la poésie, nous pourrions dire ceci : dans la poésie, 

du moins dans la poésie moderne, le sujet, l'homme, qu'il soit «je» ou «il », est 

toujours anonyme. Je est un autre: «C'est faux de dire: Je pense : on devrait dire on me 

pense173 ». Ce n'est plus le sujet qui pense le monde, mais le monde qui pense le sujet. 

Le sujet est et devient ce monde qu' il pense parce que ce monde est sa propre pensée. 

L'objet n'a rien de réel mais constitue un élément qui fait partie de ce tout mouvant 

qu'est sa pensée. C'est pourquoi le sujet, même s'il se donne un nom et une identité, est 

anonyme en ce sens qu'il s'efface devant le chant du monde que représente la poésie. Il 

devient la poésie et il n'est plus qu' à travers elle. Cela amène un décentrement de 

l'espace-temps objectif, qui devient non plus un simple monde de mesures, de durées et 

de distances, mais un élément même de l'expérience du sujet. L'espace-temps, dans la 

poésie, se confond avec la pensée elle-même. Il n'est plus seulement objectif et 

quantitatif, mais subjectif et qualitatif Il est un présent, un instant. Il n'est pas 

172 . 
Ibid, p. 286. 

173 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 200. 
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seulement relatif à un observateur qui s'abstrait d'un point du temps ou de l'espace par la 

distance qu'il met entre lui et l'observé; il devient cette distance, qui est l' unité mouvante 

englobant toutes ses stations et tous ses moments, la médiation comprenant toutes ses 

immédiatetés comme des parties intérieures à elle-même. Si nous voulions comparer, 

nous pourrions dire qu'alors que la prose est en deux dimensions, la poésie est 

tridimensionnelle parce que son espace-temps n' est pas extérieur à sa pensée. D'où 

l' impression de relief propre à la poésie. 

L'expérience poétique: connaître sa pensée 

Si nous regardons maintenant l'unité proprement poétique de la pensée 

rimbaldienne à l'œuvre dans son «illumination» en regard de celle des 

«Correspondances» baudelairiennes, nous nous apercevons qu'en dépit des apparences, 

ce poème est en fait plus «poétique» que celui de Baudelaire. Non qu' il soit meilleur, 

nous tenons à le répéter, mais en regard de notre phénoménologie la transformation qu' il 

fait subir à la pensée est plus profonde. TI ne s'attaque pas seulement à ses aspects 

sonores et visuels, aspects auxquels, d'ailleurs, il ne touche pratiquement pas, mais à la 

structure même de la pensée en tant que représentation objective. «On pourrait le dire 

d' un mot : le texte de Rimbaud refuse la représentation, et c' est par là qu'il est 

poétique174 », écrit Todorov. Rimbaud s'attaque à la nature même de la pensée en tant 

que dualité de l' observateur et de l'observé, de l' anthropos et du cosmos et réalise ainsi, 

par un « dérèglement de tous les sens », une véritable « alchimie du verbe». Baudelaire, 

notamment à travers ses « Correspondances », pressent cette alchimie mais comme il est 

encore absorbé par la rhétorique, cette alchimie ne garde, dans la pensée globale du 

174 Tzvetan Todorov, op. cil. , p. 126. 
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poème, qu'un sens analogique. Il associe la nuit à la clarté, les couleurs aux sons dans 

une représentation métaphorique ou analogique mais la structure représentative du 

langage, en tant que telle, n'est pratiquement pas touchée. «De cette structure, affirme 

Barthes, on sait qu' il ne reste rien dans la poésie moderne, celle qui part, non de 

Baudelaire, mais de Rimbaud175 ». Avec Rimbaud, et c'est en cela qu'il est un 

précurseur, la poésie «n'est plus attribut, elle est substance et, par conséquent, elle peut 

très bien renoncer aux signes, car elle porte sa nature en elle, et n'a que faire de signaler à 

l'extérieur son identité» (p. 34). En effet, chez Rimbaud la poésie s'affranchit des signes 

extérieurs de la prosodie et de la rhétorique pour véritablement devenir une expérience 

libre susceptible d'être faite avec le langage. Non plus simplement l'expression de 
~ 

sentiments ou d'expériences mais une expérimentation, une création dans laquelle récit et 

langage, penseur et pensée, ne sont qu'une seule et même chose : «Une expérience de 

réalité, précise Paul Ricoeur, dans laquelle inventer et découvrir cessent de s'opposer et 

où créer et révéler coïncident176 ». Le Poète serrant contre son cœur ses poésies comme 

des pages de journaux intimes cède la place à ce langage impersonnel accédant désormais 

à sa propre autonomie. Je, maintenant, est un autre. Il demeure en son identité, 

évidemment, c'est bien le poète qui écrit, mais il réalise soudain qu'il dit plus que ce qu' il 

voulait immédiatement exprimer. Son écriture dépasse ce sujet abstrait toujours 

identique à lui-même, car Je est aussi cette différence qu' il croyait jadis indépendante de 

sa pensée. Je est, mais il est un autre, c'est-à-dire qu' il s'aliène, qu' il devient. Avec 

Rimbaud la poésie, en faisant éclater « la forme vieille », libère la pensée du temps et du 

m Roland Barthes, Le degré zéro de " écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit. , p. 34. 
176 Paul Ricoeur, La métaphore vive, op. cil., p. 310. 
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passé en la faisant entrer dans l'ère de la modernité et du progrès, c'est-à-dire l'ère de la 

découverte : 

Le poète définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son temps dans l'âme universelle : il 
donnerait plus - que la formule de sa pensée, que la notation di! sa marche au Progrès! [ ... ] La 
Poésie ne rythmera plus l'action, elle sera en avant177

. 

La poésie n'est plus distincte de sa propre action, ce n'est plus la simple formule 

de sa pensée, la simple notation du progrès dans un rythme et une forme extérieurs. Elle 

est elle-même sa propre pensée et sa propre action, une pensée en action, le fameux/aire 

auquel renvoyait, à l'origine, le grec poiêsis. C'est pourquoi Rimbaud peut dire à Paul 

Demeny en parlant de sa poésie du futur : «Au fond, ce serait encore un peu la Poésie 

grecque 178 ». 

En définitive, même si l'on peut toujours se demander si l'entreprise 

rimbaldienne, comparée à l'envergure de son projet, ne fut pas un échec, la modernité 

qu'il a pressentie, et « Aube» en est un exemple patent, demeure pourtant bel et bien 

visible à l'intérieur de sa poésie. Comme le rappelle Pierre BruneI, « l'échec est chez 

Rimbaud toujours indissociable d'une réussite artistique qui ne cesse de nous 

fascinerI79 ». Cette modernité, ce n'est pas seulement celle qui, historique, se trouve 

impliquée dans la coupure qu'opère la poésie de Rimbaud avec la tradition poétique 

existante, mais celle qui caractérise l'entreprise rimbaldienne elle-même. Car la 

modernité de Rimbaud allait bien au-delà de la littérature; elle englobait l'existence tout 

entière. C'est d'ailleurs ce projet que les surréalistes reprendront à leur compte plusieurs 

années plus tard. Ce que Rimbaud semblait avoir compris, c'est ceci : «La première 

177 Arthur Rimbaud, op. cil. , p. 204. 
178 Ibid., p. 204. . 
179 Pierre BruneI, op. cil., p. 173. 
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étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière l80 ». Pas de 

poésie sans connaissance de soi et se connaître soi-même, c'est connaître sa pensée: 

« Cela m'est évident: j'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute» 

(p.202). La pensée n'est ni une interrogation ni un questionnement, et encore moins un 

outil~ elle est un événement, un phénomène qu'on laisse se déployer sans chercher à se 

l'approprier. La réponse est dans son propre questionnement, à l'intérieur même de la 

pensée. Le Je qui interroge est cet autre même dont il attend réponse. C'est pourquoi 

Heidegger peut dire, à l' instar de Rimbaud, que« la pensée est avant tout une écoute, un 

1 · d' .. 181 se- a1sser- 1re, et non une mterrogatIon ». La poésie n'a donc qu'un rapport 

secondaire avec la littérature. Avant de se manifester dans des poèmes et des recueils, la 

poésie est pensée. C'est pourquoi la révolte de Rimbaud n'est pas que littéraire, elle est 

existentielle et dans cette quête vers la voyance, la poésie engage non seulement l'homme 

de lettres et l'homme social, mais l'individu tout entier. Selon Rimbaud, l'œuvre 

poétique n'est pas seulement chanson mais «la pensée chantée et comprise du 

chanteurI82 ». La poésie devient donc voyance, illumination parce que le poète, en 

s'aliénant, s'atteint lui-même dans la plénitude de son moi et de sa pensée qui 

(re)présente, à la fois, Je et l'Autre. Bien que la poésie ne soit pas que cela puisqu'elle 

demeure d'abord et aussi un art de langage, elle avait besoin, pour évoluer, de cette 

« révolte» instituée par Rimbaud. C'est dans cette perspective que les futurs poètes, dont 

Apollinaire, inscriront leur poésie, c'est-à-dire qu' ils ne la concevront plus désormais 

comme un simple objet littéraire, «une parole socialisée par l'évidence même de sa 

180 Arthur Rimbaud, op. cil., p. 202. 
181 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cil., p. 164. 
182 Arthur Rimbaud, op. cil., p. 201. 
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convention», malS également comme une expérience intime de la pensée « qui 

embrasserait à la fois la fonction et la structure du langage l83 ». 

3. « Le pont Mirabeau» d'Apollinaire: La mémoire renouvelée 

LE PONT MIRABEAU 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 

Faut-il qu'il m'en souvienne 
La joie venait toujours après la peine 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeùre 

Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous 

Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l'onde si lasse 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

L'amour s'en va comme cette eau courante 
L'amour s'en va 

Comme la vie est lente 
Et comme l'Espérance est violente 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé 

Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeurel84 

Avec Apollinaire et, un peu plus tard, les surréalistes, nous entrons définitivement 

dans l'ère moderne. C'est pourquoi il peut d'abord être surprenant de voir surgir dans ce 

poème un retour de la métrique et de la rime. En effet, « Le pont Mirabeau» est construit 

183 Roland Barthes, Le degré zéro 'de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 34. 
184 Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969 (1920), p. 15. 
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comme une chanson: quatre couplets précèdent alternativement quatre refrains 

identiques: « Vienne la nuit sonne l'heure / Les jours s'en vont je demeure ». Chaque 

couplet est structuré ainsi: quatre vers de 10, 4, 6 et 10 syllabes formant, si l'on joint 

bout à bout les deux vers centraux, 3 vers de 10 mètres comportant chacun, en finale, la 

même rime: Seine, souvienne, peine; face, passe, lasse; etc.. Le refrain, quant à lui, est 

composé de deux vers de 7 syllabes. Toutefois, cette structure ne fait partie d'aucun 

système connu de versification ou de prosodie. Bien qu'elle pourrait le devenir, cette 

structure n'a rien de canonique. Selon Claude Bégué et Pierre Lartigue, « la juxtaposition 

de vers de longueur variée, de vers traditionnels et de vers libres, va rapidement devenir 

un élément systématique de l'écriture apollinarienne l85 ». Cette écriture, propre à 
~ 

Apollinaire, dérive sans aucun doute de règles existantes mais ces mêmes règles n'y ont 

rien de « plaquées» : ce sont celles de sa poésie elle-même. Le poème, ici, se donne ses 

propres règles. Et comme on va le voir, rimes et rythmes, dans « Le pont Mirabeau », ne 

constituent pas qu'une pure forme extérieure au contenu mais un élément même de ce 

dernier. 

Ce contenu, si on le prend à part, est tout ce qu'il y a de plus classique. C'est le 

thème probablement le plus connu en poésie : la fuite du temps, associée à la fin de 

l'amour. Non sans rappeler le «Lac» de Lamartine, « Le pont Mirabeau» met en scène 

un homme, qu'on suppose être le poète, contemplant de sa position immuable la fuite 

irréversible du temps: « Les jours s'en vont je demeure ». Le poète demeure, voilà sa 

tragédie car le devenir du temps s'écoule en dehors de lui, en dehors de son être, et 

poursuit son cours sans lui, emportant tout ce qui lui est cher. «Dans son lyrisme 

185 Claude M. Bégué et Pierre Lartigue, Alcools. Apollinaire, Paris, Hatier, coll. « Profil d'une œuvre », 
1972, p. 69. 
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sentimental, explique Didier Alexandre, Apollinaire ne déplore pas la fuite du temps, 

mais l'opposition entre cette fugacité et sa propre permanence à soi. Le sujet n'épouse 

pas le cours du temps, et l'asyndète [" Les jours s'en vont je demeure '1 insiste sur cette 

discontinuité l86 ». Je n'est que Je; il ne devient pas. Il ne possède rien d'autre, ou plutôt, 

il n'est rien d'autre que lui-même. Tous ses souvenirs, toutes ses possessions, ses 

amours, appartiennent au temps et à son flux. «Le pont Mirabeau» symbolise ainsi 

l'immobilité du poète, ce Je qui demeure et sous lequel le temps passe comme une «eau 

courante ». Mais si l'on examine les choses d'un point de vue dialectique, ce qui 

«demeure», c'est aussi le temps lui-même, le temps passé avec ses souvenirs et ses 

amours, c'est-à-dire toute la mémoire et le dépôt d' images qui constituent ce Je. En fait, 
1 

rien ne passe, car tout demeure toujours le même. Rien de nouveau n'arrive jamais car 

tout ce qui passe, ou se passe, est déjà passé. Rien ne s'en va, tout reste comme cela a 

toujours été dans la mémoire et c' est de là que vient la mélancolie et la nostalgie du 

poète. Sa tristesse ne vient pas du fait que tout s'en va et passe, mais que rien jamais ne 

s' en va ni ne passe. Ou plutôt, les deux éléments sont indissociables et c'est cela que 

nous dit le poème: «Les jours s'en vont» parce que «je demeure» et «je demeure» 

parce que «Les jours s'en vont». Pas d' immobilité sans mouvement, ni mouvement 

sans immobilité. Pas de nostalgie sans espérance, pas d'avant sans après, pas de joie sans 

peine. «Confrontation, assimilation de ces deux états si distincts - celui du poète-amant 

et celui du fleuve - et qui pourtant semblent s' identifier, aller d'une même substance187 », 

écrit André Rouveyre. Les deux sont un dans le poème, et pas seulement en raison de la 

clôture du texte mais parce qu' ils constituent, logiquement parlant et d'une manière 

186 Didier Alexandre, Guillaume APollinaire. Alcools, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1997, p. 90. 
187 André Rouveyre, Amour et poésie d 'Apollinaire, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1955, p. 85 . 
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universelle, les pôles réflexifs d'une seule et même pensée, que cette pensée s'exprime 

dans un poème, un essai ou une simple réflexion. Ils sont un non pas parce que, comme 

l'explique par exemple Leibniz : «Qui n'a pas goûté à l'amer n'a pas mérité le dOUX l88 », 

c'est-à-dire que pour connaître l'un, il faut connaître l'autre, mais parce que les deux sont 

de même nature. Si les deux sont de même nature, en connaissant l' un, on connaît 

l'autre. Que le pôle soit négatif ou positif, il implique en lui l'autre pôle, ce qui fait qu'il 

n'y a, en réalité, ni négatif ni positif absolus ou séparés tels 1'« amer» et le « doux », 

mais seulement une unité des deux. 

La poésie comme mouvement immobile et sans cause 
~ 

a) La permanence dans l'histoire 

Malgré tout, dans la pensée immédiate de la prose, si un pôle quelconque ne peut 

effectivement se réfléchir qu'en face de son contraire, il n' est pourtant jamais ce même 

contraire. En poésie non plus, certes, «les jours» ne sont pas «je}) mais dans la 

médiation de sa parole, les deux font partie d'une même voix, d'un même verbe. Dans la 

prose, il y absence de verbe unificateur: le monde est laissé dans sa multiplicité, c'est-à-

dire dans sa dualité, sans unité autre que conceptuelle. La prose peut bien dire «unité », 

ce n'est qu'un concept, un mot comportant le même degré d'immédiateté que les autres 

et, parce que ce mot fait partie de la multiplicité générale de la prose, il ne peut la 

médiatiser autrement que d'une manière extérieure, ce qui, naturellement, n'a rien d' une 

médiation. L'unité poétique, elle, n'est pas un mot. Ce n' est pas un troisième terme 

surajouté, ce n' est pas une idée, ce n'est ni un simple contenu ni une simple forme. C'est 

188 G.W. Leibniz, Sur l 'origine radicale des choses, trad. par Martine Étrillard, Paris, Hatier, coll. « Profil 
philosophique », 1984, p. 48. 
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un ton, une couleur, un sentiment. C'est une pensée, un logos, un souffie qui traverse 

chaque mot, chaque vers, et qui n'en est aucun de particulier. C'est pourquoi la poésie ne 

peut se penser ni comme simple immédiateté (prose courante), ni comme simple 

succession de cause à effet (prose littéraire), mais uniquement comme mouvement 

immobile possédant sa propre cause et son propre effet, comme totalité et unité de 

l'immédiateté et de la médiation. Rien, dans un poème, ne se pense en dehors de sa 

totalité et sa totalité n'est pas une idée générale mais un mouvement. Un poème ne dit 

rien ou plutôt, en plus de dire, il parle, c'est·à·dire que ce qu'il dit, son contenu énoncé, il 

ne le dit que comme forme énonciative. La poésie ne peut donc se penser - « se penser », 

ici, renvoyant aussi bien à la manière dont le poème déploie son logos qu'au mode selon . 
lequel nous le réfléchissons dans l'analyse - ni comme contenu ni comme forme mais 

uniquement, d'une manière dialectique, comme pensée comprenant les deux. 

La prose également, et en particulier la prose littéraire, ne peut se penser en 

dehors de l'unité forme/contenu mais comme les deux s'y présentent comme séparés, le 

discours n'étant pas ce qui est dit, on doit nécessairement l'analyser sous cet angle. C'est 

aussi que la prose évoque une courbe temporelle qui ne se confond pas avec celle des 

mots ou de la narration. Le temps du contenu, d'un monde, d'une histoire, est 

indépendant de celui du langage qui le décrit ou le narre. Il n'est évidemment pas 

indépendant puisqu'il n'apparaît qu'à travers ce même langage mais il se veut tel et se 

pense comme tel, d'où les ellipses qui, surtout dans le cas de la narration, ne brisent 

jamais la continuité du contenu. Comme le langage est immédiat à la continuité ou à la 

médiation de son contenu, il ne peut le décrire que partiellement et de manière elliptique, 

discontinue. Il peut rapprocher indéfiniment les moments entre eux, il ne coïncidera 
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jamais avec l'histoire qu'il raconte sinon, évidemment, cette dernière s'évanouirait. Dans 

un poème, en revanche, le temps de ce qui est dit n'existe pas. C'est ainsi que pour le 

Groupe M~ «la poésie non narrative, en structurant le temps, réalise très exactement 

l'opération inverse de la narration, c'est-à-dire l'intrusion de la permanence dans 

l'histoire189 ». L'histoire n'est plus immédiate à la parole de la poésie, elle devient cette 

parole. Temps et événements passés peuvent être remémorés mais ils se confondent tous 

dans le temps de la parole, qui est la voix instantanée de la conscience du poète. 

L'instantanéité, voilà ce qui caractérise la poésie, c'est-à-dire un temps, un présent, où 

l'être et le devenir sont une seule et même chose: «En ce présent, écrit Didier 

Alexandre, le temps de l'énonciation rencontre exactement le temps de l'énoncél90 ». 

L'immédiat est une ponctualité, le présent sous la forme d'un être ou d'un devenir 

abstraits, alors que l'instant est un mouvement sans borne qui n'occupe ou ne parcourt 

aucun point de l'espace ou du temps. Dans ce mouvement, «les jours s'en vont» mais 

«je », en eux, «demeure ». La permanence dans l'histoire, c'est l'intrusion du Je dans la 

fuite des jours, l'intrusion de l'être dans le devenir. 

b) Une métaphore métonymique 

Il n'y a donc pas de raison ou de cause à ce que Apollinaire parle de « [ses] 

amours» après nous avoir dit que « Sous le pont Mirabeau coule la Seine », du moins pas 

au niveau temporel d'un récit immédiat. «Si l'image poétique échappe naturellement à 

la causalité, écrit Claude Esteban, elle le doit [ ... ] au fait que le poète se situe en position 

de départ - verbalement, et par là même ontologiquement - et que ne pèse point sur cette 

189 Groupe M~, op. cil., p. 166. 
190 Didier Alexandre, op. cil., p. 71. 
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image naissante le conditionnement spatio-temporel inséparable des autres activités de la 

conscience191 ». S'il existe une « causalité» à l'image poétique, elle se situe au plan de 

la pensée. Il y a un lien entre « nos amours» et « le pont Mirabeau» parce qu'ils font 

tous les deux partie d'une même pensée, voilà pourquoi, et parce qu'ils font partie d'une 

même pensée, du même logos qui est celui du poème, ils expriment le même anthropos et 

le même cosmos. Nous ne doutons pas qu'il y ait une logique, une « analogie» entre les 

deux, mais cette analogie ne se pense pas comme relation de cause à effet. Il ne s'agit 

pas non plus d'une métaphore, comme c'était le cas avec Baudelaire, dans le sens 

rhétorique du terme. li y a évidemment analogie entre la fuite du temps, les amours, la 

Seine et le pont Mirabeau mais celle-ci n'est pas explicite. Comme le soulignent Claude 

Bégué et Pierre Lartigue : 

[C]e sont des phrases entières ou des groupes de phrases, sans lien apparent, que le poète 
juxtapose, forçant le lecteur à chercher leur rapport, à faire dériver de leur contiguïté sur la page 
une continuité logique ou du moins satisfaisante pour l'esprit, c'est-à-dire à retrouver pour lui
même l'essence du procédé métaphorique192

. 

La métaphore se crée, en quelque sorte, par contiguïté, de manière métonymique, 

par accumulation et condensation d'éléments en apparence disparates qui, par la clôture 

du texte, forment une unité qui les renvoie les uns aux autres. Même si Apollinaire, au 

début de la cinquième strophe, fait usage de la comparaison : «L'amour s'en va comme 

cette eau courante », quelque chose distingue cette dernière de la comparaison classique. 

En effet, « amour» et « eau courante », bien qu'ils soient mis dans un rapport de 

ressemblance par la conjonction « comme », n'en perdent pas pour autant leur différence 

objective. Apollinaire n'écrit pas: « L'amour est comme une eau courante », établissant 

par là un simple rapport entre concepts, il écrit: « L'amour est comme cette eau 

191 Claude Esteban, op. cil., p. 114: 
192 Claude M. Bégué et Pierre Lartigue, op. cil. , p. 68. 
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courante ». Simplement par le déictique, la métaphore n'est plus extérieure aux 

particularités en jeu. Intérieur à celles-ci, le rapport n'est pas symbolique mais concret. 

Selon Marie-Jeanne Durry, «[d]e toutes parts Apollinaire échappe à la poésie 

symbolique pour une poésie qui est la sienne, qui n'est que la sienne193 ». C'est le poète, 

juché sur le pont Mirabeau, qui établit ce rapport, ce n'est pas un langage externe à son 

contenu particulier: l'amour, c'est-à-dire l'amour de l'homme mis en scène dans le 

poème et non l'amour comme pur concept universel, s'en va comme cette eau courante 

qu'il regarde passer sous le pont Mirabeau. Il ne s'agit pas de l'eau courante en tant que 

pur symbole. Si vraiment ce vers devait répondre à une figure, ce serait plus à une 

métonymie qu'à une métaphore. Pour Didier Alexandre, la« métonymie, dans l'écriture, 

assure ces échanges entre animé et inanimé, humanité et environnement194 ». Considérée 

isolément et d'un simple point de vue rhétorique, il s'agirait effectivement d'une 

métaphore ou d'une comparaison mais dans le contexte global du poème, ce vers joue le 

rôle de métonymie parce que l'identité établie entre ses éléments l'est dans un rapport de 

contiguïté plus que de ressemblance. La ressemblance, ici, est un effet de la contiguïté 

plus que de la similarité: « Le Pont Mirabeau suit le développement d'une image, dit M.-

J. Durry, ses pouvoirs de similitude: sous le pont coule l'eau, sous le pont des bras 

semble couler l'onde des regards. Mais ce que voient les yeux et l'amour que sent le 

cœur ne s'identifient pas195 ». Même si le lien entre la fuite du temps et l'eau courante 

est attestée par une longue tradition symboliste, ce rapport se présente, dans le poème, 

comme arbitraire. Peut-être pas autant qu'il pourra l'être avec les surréalistes mais c'est 

ainsi qu'on le perçoit: c'est parce qu'« amour» et « eau courante» se suivent dans la 

193 Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire. Alcools, tome II, Paris, SEDES, 1964, p. 169. 
194 D'd' Al d . 92' 11er exan re, op. Cil. , p. . 
195 Marie-Jeanne Durry, op. cil. , p. 170. 
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pensée du poème qu'il y a entre eux analogie, davantage que parce qu'ils répondent à une 

similitude spatio-temporelle de cause à effet. C'est pourquoi la différence objective des 

signifiants n'est pas annulée dans un signifié métaphorique transcendant, et que le temps 

de l'énoncé (immédiateté) est identique au temps de l'énonciation (médiation). 

c) Déconstruction syntaxique : une continuité discontinue 

Cette suppression de la cause temporelle, dans « Le pont Mirabeau », devient 

apparente par le fait que, contrairement aux deux autres poèmes que nous avons 

précédemment étudiés, la syntaxe s'y trouve déconstruite. Dans les « Correspondances », 

la syntaxe ne différait de la prose que par la disposition des vers, les rimes et la métrique. 

La ponctuation y était conservée ainsi que la plupart des règles grammaticales et 

phrastiques. Dans« Aube », la syntaxe ne différait en rien de celle de la prose. La poésie 

se produisait bel et bien au plan de la pensée mais laissait le langage tel qu'il apparaît 

habituellement dans la prose. En revanche, dans le poème d'Apollinaire, non seulement 

le langage y diffère de la prose extérieurement, par les rimes et la disposition des vers, 

mais aussi intérieurement, par une déconstruction de la syntaxe : «La disparition des 

signes de ponctuation rend plus immédiate la poésie, qui n'est plus écrite mais oralel96 », 

écrit Didier Alexandre. L'absence de ponctuation permet, au niveau syntaxique, des 

ellipses rendant discontinue la logique temporelle et continue la logique propre de la 

pensée : « Vienne la nuit sonne l'heure / Les jours s'en vont je demeure». Ce n'est donc 

pas seulement parce que vient la nuit que l'heure sonne, ni parce que les jours s'en vont 

que le sujet demeure, mais aussi et surtout parce que ces différents éléments sont ajointés 

dans le langage même qui les parle. Pour Claude Bégué et Pierre Lartigue, « l'absence de 

196 Didier Alexandre, op. cil., p. 56. 
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ponctuation est facteur d'enrichissement du sens et de fluidité du poème dont aucune 

marque syntaxique ne vient rompre le cours I97 ». L'asyndète et l'anacoluthe, procédés 

que facilite l'absence de ponctuation, ramènent le temps pensé au niveau du temps de la 

pensée elle-même, annulant ainsi l'écart entre la forme et le contenu. Par exemple, dans 

les deux premiers vers du poème - « Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos 

amours» - on ne sait plus si la conjonction de coordination « et» a une valeur 

consécutive ou oppositive. Le même phénomène se produit à la cinquième strophe, avec 

les deuxième et troisième vers - « L'amour s'en va / Comme la vie est lente» - où 

« comme» peut à la fois être pris comme marque d'emphase et marque de comparaison. 

L'ambiguïté créée par l'absence de ponctuation a pour effet de perturber et de multiplier 

la valeur sémantique des différents énoncés: «La polysémie est d'autant plus forte, 

d'insister Alexandre, qu'elle profite d'une déstructuration du discours qui substitue 

l'association ou l'accumulation à la syntaxe maîtrisée et marquée par des signes de 

ponctuation 198 ». 

L'espace-temps, avions-nous dit avec Krishnamurti, représente l'intervalle entre 

l'observateur et l'observé, entre ce qui est et ce qui a été ou entre ce qui est et ce qui 

devrait être. L'espace-temps, en fait, c'est la distance entre la pensée et ce qui est pensé, 

la parole et ce qu'elle dit. Cet espace-temps, dans «Le pont Mirabeau», est réduit au 

minimum par une déstructuration de la syntaxe, par les rimes rapprochant entre eux les 

pensées, leur disposition y faisant apparaître la pensée comme une matière concrète, de 

sorte que le seul temps et le seul espace qui demeurent, ce sont le temps de la lecture et 

l'espace sur la page que recouvre cette même lecture. Ou plutôt, il ne demeure que le 

197 Claude M. Bégué et Pierre Lartigue, op. cil., p. 70. 
198 Didier Alexandre, op. cil., p. 61. 
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poème, qui est l'unité de l'espace-temps formel (la forme purement matérielle et 

extérieure du texte) et de l'espace-temps conceptuel (le contenu avec ses temps de verbe, 

son récit, ses références à des temps et des lieux objectifs). À l' intérieur de cet espace

temps peut ainsi se déployer un monde libéré de la cause et de l'effet ainsi que de 

l'espace immédiat. Considéré sous un certain angle, ce monde peut nous paraître pauvre 

parce que sa profondeur n'est plus que celle des mots mais de ce fait, il s'enrichit et se 

condense d'un autre type de profondeur. Ce monde, désormais, ne réside plus seulement 

en dehors de lui-même et de manière réfléchie, il se donne pour ce qu'il est vraiment, 

c'est-à-dire de la pensée, une unité où le mot est une chose et la chose un mot. 

d) Poésie de la répétition: le même dans l'autre 

Un autre aspect contribuant à cette condensation de l'espace-temps dans « Le Pont 

Mirabeau », parce qu' il représente une de ses caractéristiques essentielles, mérite qu'on 

s'y attarde. Nous voulons parler de la répétition. Cette répétition, on la retrouvait 

également chez Baudelaire mais uniquement dans ses aspects métriques et prosodiques. 

«Le pont Mirabeau », cependant, possède une caractéristique dont «Correspondances» 

est dépourvu. Chez Apollinaire, et c'est ce qui donne à son poème des allures de 

chanson, une même strophe est répétée, comme un refrain, quatre fois, ce qui n'est pas un 

détail négligeable puisque cette répétition occupe à elle seule le tiers du poème : 8 vers 

pour les refrains, 16 pour les couplets. Cette strophe, chaque fois qu'elle revient, nous 

rappelle l'état psychologique du poète. Toutefois, elle n'a pas seulement pour but de 

nous rappeler quelque chose qui a déjà été dit. Le poème n'est pas assez long pour que 

nous l'oubliions, et ce qui est dit dans les couplets nous rappelle déjà suffisamment que le 
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temps passe et que rien ne change qu'il n'apparaît pas nécessaire de le répéter le long 

d'un refrain. Cette strophe, lorsqu'elle revient, ne fait donc pas que répéter ce qui a été 

dit, elle nous apprend également quelque chose de nouveau. C'est précisément ce 

qu'Edgar Poe, dans sa Genèse d'un poëme, explique à propos de son célèbre refrain 

« Jamais plus! »(<< Nevennore ») qu'on retrouve dans son texte « Le corbeau» : 

Je résolus de varier l'effet, pour l'augmenter, en restant généralement fidèle à la monotonie du son, 
pendant que j'altérerais continuellement celle de la pensée; c'est-à-dire que je me promis de 
produire une série continue d'effets nouveaux par une série d'applications variées du refrain, le 
refrain en lui-même restant presque toujours sernblablel99

. 

Un peu comme avec les rimes, le refrain s'enrichit chaque fois de ce qui a été 

précédemment dit et prend un éclairage nouveau. Sa monotonie au simple point de vue 

du son ou de la forme, parce qu'elle alterne avec des couplets qui, eux, ne sont pas tout à 
t 

fait les mêmes, crée une« altération », dit Poe, dans la pensée. Telle la vague qui se brise 

sur la plage est la même et n'est pas la même que la précédente, la strophe d'Apollinaire 

conserve la même forme mais son contenu, par sa répétition, est chaque fois différent. 

« [L]e passé, - je veux dire la forme du passé, car le contenu est toujours jeune -, doit 

être rajeuneoo », affirme Hegel. Ce« contenu toujours jeune », si on l'applique à la 

poésie, n'est évidemment pas «ce qui est dit» de façon purement abstraite mais le 

contenu poétique qui fait défaut à toute pensée réflexive: « [Q]uelque chose comme un 

courant souterrain de pensée, non visible, indéfini201 », écrit Poe. Le contenu, le véritable 

contenu de la poésie ne réside pas dans ce qui est dit, mais dans ce qui n'est pas dit et qui 

transcende le contenu immédiat des «informations ». Ainsi, par ses rimes, ses 

alternances couplets-refrains, sa syntaxe, ce que ne nous dit pas « Le pont Mirabeau» 

199 Edgar Poe, op. cil., p. 167. 
200 G.W.F. Hegel, Logique, tome (p. 172. 
201 Edgar Poe, op. cil., p. 176. 
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mais que l'on voit apparaître progressivement dans le déploiement de sa parole c'est 

ceci: tout revient, mais jamais comme cela a été: 

Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé 

Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Les jours passent et se répètent, les vers également, mais ce n'est jamais le même 

qui passe ainsi et se répète. Je demeure et ne change pas et pourtant, tout change, car 

«Ni temps passé / Ni les amours reviennent ». Ce qui ne change pas, en fait, c'est le 

changement lui-même et ce qui change, c'est ce qui demeure: ce qui est, c'est le devenir 

et ce qui devient, c'est l'être. Le passé est répété, le refrain est reproduit, mais ce ne sont 

pa~ les mêmes. S'il s'agissait des mêmes, ils ne pourraient justement pas être répétés. 

Plutôt que de répétition, Didier Alexandre préfère parler de cycle: « Le cycle n'est pas 

uniquement linéarité et répétition du même: il ouvre, à chaque reprise, sur l'autre202 ». 

Dans le cycle, le passé n'est pas répété comme simple passé mais aussi comme présent. 

Si nous avions à choisir un poème pour exprimer le concept nietzschéen de l'éternel 

retour du même dans l'autre (et/ou de l'autre dans le même), c'est-à-dire de l'identité du 

devenir et de l'être, nous choisirions sans hésiter « Le pont Mirabeau ». Si l'on accorde 

que la poésie est l'identité de l'être et du devenir dans la pensée, n'importe quel autre 

poème pourrait évidemment être cité en exemple mais « Le pont Mirabeau» a ceci de 

spécial qu'en lui, et c'est sans doute ce qui le rend si célèbre, ce qui y est exprimé est 

identique au mouvement qui l'exprime. La forme exprime aussi bien cette idée de 

l'éternel retour que le contenu lui-même. Voilà peut-être aussi pourquoi ce poème 

demeure plus difficile à analyser selon notre optique, car forme et contenu y constituent 

202 Didier Alexandre, op. cit., p. 7l. 
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une unité si resserrée qu'il demeure difficile de les diviser. Néanmoins, comparé à de 

nombreux autres poèmes modernes, « Le pont Mirabeau» demeure quand même assez 

« cohérent» pour la pensée réflexive. 

Le rassemblement de la pensée 

En nous efforçant malgré tout de décrire la pensée à l' œuvre dans ce texte selon 

son « degré» d'unité, selon ce qu' elle a de spécifique comme poème individuel, nous 

pourrions affirmer qu'elle exécute une synthèse accomplie de la tradition formelle 

qu'exprimait encore Baudelaire et de la modernité rimbaldienne. Rime, rythme et 

nombre y sont utilisés mais transfigurés dans un « dérèglement» syntaxique qui, comme 

le poème de Rimbaud mais d'une manière différente, exprime la confusion des temps et 

des lieux dans l'expérience d'un sujet unique. Cette idée de mêler tradition et modernité 

constituait d' ailleurs un trait important de la poétique d'Apollinaire, aussi bien sur le plan 

du contenu, en mariant, par exemple, automobiles et églises, que sur le plan de la forme, 

en alliant rimes et syntaxe fragmentée. C'est ainsi que, selon Claude Bégué et Pierre 

Lartigue, Apollinaire exécute un véritable «renouvellement du cliché203 ». C'est 

justement ce que représente, pour nous, non seulement la poésie d'Apollinaire mais toute 

véritable poésie : un rajeunissement du passé. Dans la poésie, la pensée, en ramenant à sa 

surface le passé qui, dans la prose, est toujours en décalage par rapport à elle, le 

transfigure et le libère de son sens immédiat : «La mémoire est le rassemblement de la 

, 204 d' H'd pensee », lt el egger. C'est ce qu'exprime admirablement les deux dernières 

strophes d'un autre poème d'Apollinaire, « Cortège» : 

203 Claude M. Bégué et Pierre Lartigue, op. cil., p. 74. 
204 Martin Heidegger, Qu 'appeJ/e-I-on penser?, op. cil., p. 22. 



Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes 
Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes 
Et détournant mes yeux de ce vide avenir 
En moi-même je vois tout le passé grandir 

Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore 
Près du passé luisant demain est incolore 
Il est informe aussi près de ce qui parfait 
Présente tout ensemble et l'effort et l'effeeo~ 
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Ainsi, le « vide avenir », « ce qui n'existe pas encore », ce n'est pas le futur, mais 

l'horizon immédiat de la pensée qui ne s'est pas encore réalisée elle-même. C'est 

pourquoi le passé dont parle ici Apollinaire n'est pas le contraire de l'avenir, c'est-à-dire 

une antériorité également immédiate, mais la mémoire, ce présent qui est la médiation de 

tous les temps. C'est seulement dans cette mémoire qui rassemble la pensée sur elle-

m~me que l' immédiateté en tant que « passé », «présent» ou « futur» est susceptible de 

grandir et de se développer dans un devenir qui «présente tout ensemble et l' effort et 

l'effet ». Le passé, c'est-à-dire la pensée comme simple ré-flexion et qui peut tout autant, 

par son immédiateté, désigner le «passé », le «présent» ou 1'« avenir », se trouvant, 

dans la poésie, médiatisé avec lui-même, entre en mouvement et se montre pour ce qu' il 

est vraiment, c' est-à-dire le présent d'une mémoire et non une fixité, une abstraction ou 

un moment immédiat. Mais comme la pensée, du moins dans le langage écrit, ne peut 

jamais être absolument le présent puisqu'elle ne peut s' exprimer que dans des images 

immédiates et issues du passé, la poésie ne peut « présentifier» la pensée que sur un 

mode temporel et spatial, linéaire et tabulaire. « Le poème, écrit Philippe Lacoue-

Labarthe, [ .. . ] est pensée de la présence au présent, soit de l' autre de ce qui est présent: 

pensée du né-ant (de l' être), c'est-à-dire pensée du temps206 ». La poésie est pensée de la 

présence, pensée du temps, mais ce n'est pas une véritable présence à elle seule 

20S Gu'1I A Il' ' . . 50 1 aume po lOaIre, op. CIl., p. . 
206 Philippe Lacoue-Labarthe, op. cil. , p. 94. 
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puisqu'elle n'est que langage. L'effet peut être fantastique, cela demeure de l'art et des 

mots sur une feuille. On ne change pas le langage, on ne le détruit pas et on ne l'invente 

pas non plus. On lui donne simplement un autre sens, une autre couleur. C'est pourquoi 

la poésie reste toujours liée au passé quelle que soit la « modernité» de sa mémoire. Si 

certains poètes sont plus sensibles à la nostalgie, comme Apollinaire par exemple, 

d'autres à la nouveauté, comme Rimbaud ou les surréalistes, cela ne change en rien la 

nature de leur pensée. C'est simplement qu'en eux, dans leurs poèmes, le passé prend 

une apparence différente. Mais peu importe sous quel aspect on la considère, la poésie 

est toujours cette pensée qui, en rendant au présent son passé, au devenir du langage son 

être, a soudain délivré ses secrets: « Le poème commémore. L'expérience qu'il est, est 
t 

une expérience de mémoire207 ». Et la mémoire, ce n'est rien d'autre que ce 

rassemblement de la pensée, ce rajeunissement du passé immédiat auquel donne jour le 

poème. Nous ne sommes que pensée, voilà ce que nous apprend de manière détournée la 

poésie. Notre monde est parole et rien de plus, d'où l'aspect « autistique» propre au 

langage poétique. Rien de plus mais rien de moins car en nous apprenant cela, la pensée 

a pris conscience d'elle-même, elle s'est réalisée comme pensée et s'est déjà, du moins 

partiellement, libérée de son immédiateté quotidienne. Ce sera à nous, maintenant, de ne 

pas faire de la poésie une idole et de la reconnaître pour ce qu'elle est, c'est-à-dire de la 

pensée. 

Avant de conclure, il convient de résumer l'essentiel de ce que nous avons vu 

dans ce chapitre. D'après ce que nos trois analyses nous ont fait découvrir, la poésie 

semble être cette pensée, pour reprendre des expressions hégéliennes, qui repose en soi et 

207 Ibid, p. 35. 
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pour soi. En soi parce que son contenu ne réside pas en dehors d'elle-même, en dehors 

de sa forme tel un monde qui lui serait distinct dans son immédiateté; pour soi parce que 

sa forme, elle se la donne elle-même à elle-même, c'est-à-dire à son propre contenu et 

non en fonction d'un monde, interne ou externe, séparé. Évidemment, contrainte de 

s'exprimer dans des textes individuels, la poésie reste finie et relative; la médiation 

qu'elle réalise entre l'homme et le monde n'a rien d'absolu puisqu'elle se produit au 

niveau d'une forme et d'un contenu exclusifs et limités. Selon le Groupe M~, «c'est en 

tant que médiation langagière que l'opération poétique s'accomplit208
)). Un poème n'est 

pas la médiation, si du moins quelque chose de semblable existe, mais une image 

langagière de celle-ci ou si l'on préfère, un microcosme. Néanmoins, en se médiatisant 

au niveau du langage lui-même et non simplement au niveau de son objectivité comme 

dans la prose littéraire, dans un devenir distinct de son être, elle ramène à soi ses 

possibilités, ses immédiatetés, et se « suffit» ainsi de manière autonome. Elle s' habite: 

«La parole est la maison de l'être209 », dit Heidegger: «Tout revient à apprendre 

l'habitation dans le parler de la parole21O ». En étant ainsi en soi, pour soi, l'être a la 

possibilité de se mouvoir en toute liberté à l'intérieur de la parole et quoi qu'elle dise, il 

ne tombera jamais en dehors d'elle puisqu'il est, lui-même, la parole. Parménide, dans 

son aphorisme 5 de De la vérité, aphorisme dont Hegel aurait prétendu avoir tiré presque 

tous les préceptes de sa Logique, ne dit pas autre chose lorsqu' il déclare: «Même chose 

se donne à penser et à être ... 2\\». La parole est, et elle est sa propre manifestation, c'est-

à-dire que ce qu'elle manifeste, ce n' est rien d'autre qu'elle-même et non, par exemple, 

208 Groupe M~, op. cit. , p. 98. 
209 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit. , p. 150. 
210 Ibid. , p. 37. 
211 Parménide, « Parménide d'Élée» dans Trois présocratiques. Héraclite, Parménide, Empédocle, trad. 
par Yves Battistini, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, p. 112. 
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un contenu immédiat. « Là où [l'écrivain] est, écrit Maurice Blanchot, seul parle l'être,-

ce qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue à la pure passivité de 

l'être212 ». Ni inspiration ni expression, ni intérieur ni extérieur mais seulement cette 

unité et cette totalité d'une parole sans forme ni contenu séparés. 

C'est pourquoi la poésie, par sa plénitude dissolvant en elle l'objectivité, est en 

réalité la pensée la plus objective en tant que pensée, car la plus dense et la plus concrète. 

L'objectivité de la réflexion abstraite qu'elle perd au profit de sa médiation, elle la 

regagne au niveau de la pensée par cette opacité et cette impression de relief qui 

caractérisent toute poésie. La pensée n'est plus seulement représentation d'un objet, elle 

devient elle-même objet. C'est ainsi que selon Francis Ponge le « poète est un ancien 

penseur qui s'est fait ouvrier213 ». En même temps qu'il est récit, le poème est objet, il 

est simultanément œuvre au sens de travail et de produit de ce travail (du latin opera, 1-

travait 2- travaux, produits du travail). Un roman aussi est œuvre, mais non au sens 

d'objet, à moins qu'on ne désigne par là le livre dans son aspect matériel. Un roman ne 

s'appréhende pas du dehors comme un objet mais du dedans, dans le «travail» et 

l'architecture de son devenir. Ce n'est pas sa pensée et son langage qui sont objectifs 

mais son contenu et son histoire, et même si c'est une forme bien particulière qui déploie 

ceux-ci, cette forme se donne uniquement comme contenu. La forme, dans le roman, 

disparaît dans son contenu. La poésie, en revanche, s'appréhende à la fois du dehors 

comme forme et du dedans comme contenu. Elle est une pensée sensible et concrète, qui 

s'entend et se voit, qui se « sent» autant qu'elle se « réfléchit». Si elle se réfléchit, ce 

n'est ni de manière immédiate, à travers le recul d'une objectivité, ni même d'une 

212 Maurice Blanchot, op. cil., p. 17. 
213 Francis Ponge, Pratiqlles d'écriture ou l'inachèvement perpétuel, Paris, Hermann, coll. «L'esprit et la 
main», 1984, p. 32. 
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manière purement médiate, dans le temps d'un récit, mais à la fois immédiatement et 

médiatement, c'est-à-dire instantanément. En chaque « point» d'un poème, la pensée se 

donne instantanément pour ce qu'elle est immédiatement et pour ce qu'elle n'est pas, et 

devient, dans la médiation de sa polysémie. On ne peut pas en dire autant d'un roman où 

le moindre mot, le moindre syntagme, n'a de sens que dans son devenir immédiat. Dans 

un poème également un mot ou un vers isolé n'a de sens que dans le devenir d'un 

« récit» mais, en même temps, ce sens n'est qu'une partie de sa signification totale qui 

est aussi d'être, indépendamment du reste. Comme le mot ne se donne pas uniquement 

pour l'écart entre un signifiant et un signifié mais pour un signe en tant que réalité, pour 

parler comme Sartre, comme une chose ou un objet en lui-même, il conserve en quelque 

sorte son indépendance par rapport à la structure totale du poème. 

D'un autre côté, si l'on peut dire que la poésie est la pensée la plus objective parce 

qu'elle « absorbe» en elle le signifiant et le signifié en faisant ressortir le vide qui 

l'entoure, on pourrait tout aussi bien dire, sachant que chaque contraire implique son 

autre, qu'elle est la plus subjective. Non pas subjective au sens de l'entendement, lorsque 

la pensée n'écoute que ses penchants et ses opinions, que son moi en faisant fi du monde 

mais au sens où la poésie, étant l'unité complète, dans le langage, du moi et du monde, 

est aussi bien subjectivité qu'objectivité. Le sujet, ce n'est donc pas seulement ce Je

pronom qui exprime ses émois ou ses affiictions mais le poème dans sa totalité. Je est un 

autre, et cet autre est plus que Je. Le sujet, c'est la parole elle-même, cette voix intime 

qui parle sans être ni Je, ni l'Autre. Parce que tout est parole, tout est sujet dans la 

poésie, même si aucun pronom, personnel ou impersonnel, ne figure dans le poème. Ce 

n'est pas davantage le poète en tant qu'être immédiat qui parle puisque si c'était lui, nous 
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aurions affaire à de la prose. Ce qui parle, c'est la pensée elle-même. Comme l'écrit 

Maurice Blanchot : « La parole poétique n'est plus parole d' une personne: en elle, 

personne ne parle et ce qui parle n'est personne, mais il semble que la parole seule se 

parle214 ». Le sujet, abandonné par Je, ne représentant plus la ponctualité d'un moi, n'est 

plus personne, mais c'est ainsi qu'il devient totalement lui-même puisqu'il est, en même 

temps, « tout le monde». 

Finalement, nous croyons être en mesure d'affirmer que les trois poèmes que nous 

avons analysés, chacun à leur manière, expriment, autant sur le plan de la fonction que de 

la structure de la pensée, pour parler comme Barthes, l'unité du subjectif et de l'objectif, 

de l'anthropos et du cosmos. Ainsi la pensée, dans la poésie, ne représente pas la simple 

expression rhétorique d' un contenu arbitraire ou l' expression sémantique immédiate de 

simples sentiments mais devient véritablement une création. «L'histoire de la poésie 

moderne, déclare G. Picon, est tout entière celle de la substitution d' un langage de 

création à un langage d'expression ... le langage doit maintenant produire le monde qu'il 

ne peut plus exprime~15 ». Bien que cette affirmation rende problématique la poésie de 

Baudelaire, voire même celle d'Apollinaire, et bien que ce que nous avons avancé, avec 

Barthes, semblait aller en ce sens, nous n'approfondirons pas ici cette question. Notre 

mémoire visait à montrer le lien entre poésie et pensée, et si nos présentes réflexions ainsi 

que celles qui les ont précédées dans ce chapitre nous ont amené à nous poser certaines 

questions, nous les laissons pour le moment à l'état de questions. Chose certaine, et en 

dépit de leurs différences, nous pouvons dire que les trois poèmes que nous avons étudiés 

ont ceci de commun qu'en eux forme et contenu, anthropos et cosmos, ne représentent 

214 Maurice Blanchot, op. cit. , p. 38. 
215 Gaétan Picon, Introduction ci une esthétique de la littérature. 1. L'écrivain et son ombre, Paris, 
Gallimard, 1953, p. 158. 
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plus qu'une seule et même chose: la pensée telle que la poésie l'incarne dans sa nudité la 

plus profonde. 



147 

CONCLUSION 

Qu'avons-nous retenu, jusqu'ici, dans ce mémoire? Où en sommes-nous de notre 

pensée? Tout d'abord, en introduction, nous avons avancé l'hypothèse que la poésie, 

parce qu'elle était constituée de langage, pouvait être considérée comme un phénomène 

de pensée. La poésie n'est pas seulement ornementation et jeu formel, elle implique les 

significations que charrient les mots, et c'est en ce sens qu'on peut la concevoir, au même 

titre que les autres formes de discours, comme relevant de la pensée. Par pensée, et l'idée 

de la rattacher à la poésie impliquait nécessairement cette remise en question, nous avons 

ensuite spécifié que nous n'entendions pas par là le simple contenu des mots mais la 

totalité organisée du langage, l'unité, dans un discours donné, de la forme et du contenu. 

La poésie, de même que tout langage, n'exprime pas seulement une pensée, elle est elle

même et en elle-même une manifestation de celle-ci. Certes, le langage écrit ne se 

confond pas avec le processus d'imagerie mentale à l'œuvre dans notre esprit mais 

comme, à part son extériorité matérielle, tout en lui provient de ce processus, il doit, 

selon nous, être considéré comme tel, ce qui explique le bien-fondé de notre 

phénoménologie. Notre objectif consistait donc, par une analyse du langage écrit et de la 

poésie, à montrer d'une manière phénoménologique que la pensée ne se réduit pas à une 

simple réflexion transmise par le langage mais s'étend à toutes les formes de discours y 

compris la poésie. La pensée ne représente pas un simple contenu, elle n'est pas que « ce 
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que l'on pense », elle est le langage lui-même en tant que manifestation de la conscience. 

Dans cette optique, notre mémoire se proposait de montrer que la poésie, par rapport aux 

autres fonnes de langage, représente l'expression écrite la plus près de la véritable 

pensée, c'est-à-dire une pensée ne faisant plus qu'un avec son objet. Mais avant de faire 

apparaître cela dans l'analyse, il nous fallait d'abord développer un peu plus qu'en 

quelques lignes ce concept de « pensée» qui n'allait pas forcément de soi. 

La pensée, avons-nous dit avec Krishnamurti dans notre premier chapitre, est 

l'élément séparateur de la conscience. C'est la source psychologique de tout conflit et de 

toute souffrance. C'est elle qui divise la personnalité en moi et non-moi, penseur et 

pensée. Cette division est une illusion car l'esprit, qui est aussi le monde ou plutôt qui est 

son propre monde, représente une totalité indivisible. Face à cette totalité, que 

Krishnamurti nomme ce qui est, la pensée oppose « ce qui a été» ou « ce qui devrait 

être », elle oppose sa mémoire et crée ainsi, dans le champ de la conscience, un espace

temps qui la conditionne. La pensée est matière, ou du moins elle obéit aux mêmes lois, 

qui sont celles de l'espace et du temps. La pensée est elle-même ce concept d'une 

matière soumise au temps et à l'espace, puisque seule la pensée peut réfléchir les choses 

matérielles selon ces données. Par conséquent, le temps et l'espace ne sont pas des 

choses en soi mais des données relatives à la pensée. Le temps et l'espace que la pensée 

« parcourt» dans ses déplacements ne sont autres qu'elle-même mais en se divisant, elle 

les pose comme extérieurs à elle. En réalité, il n'y a ni espace ni temps, il n'y a que ce 

qui est dont fait partie la pensée. L'intelligence ayant pour activité la méditation fait 

disparaître l'illusion de la dualité et en libérant la pensée de la mémoire et de l'espace

temps, lui donne une toute autre efficacité. 
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Avec Hegel, nous avons ensuite vu comment la pensée se conçoit, non plus 

seulement en fonction de l'existence quotidienne mais en fonction d'elle-même, c'est-à

dire en tant que logos, d'un point de vue logique et phénoménologique. Comme le disait 

déjà indirectement Krishnamurti, la pensée est le tout. En posant ce tout comme extérieur 

à elle, elle se bloque et se masque son unité et sa totalité. Ainsi, il y a deux formes de la 

pensée chez Hegel. La première forme, la pensée abstraite, a pour mode l'immédiateté. 

L'immédiateté est en réalité la division, le fait qu'un sujet ou un objet, un moi ou un non

moi, est « immédiat» par rapport à son double, c'est-à-dire sans médiation avec lui. Cet 

état d'immédiateté, où la pensée est comme abstraite et immobile, c'est ce que Hegel 

appelle l'être, qui implique le principe de non-contradiction. L'être, c'est le fait qu'une 

chose, par exemple un sujet devant un objet, ne peut en même temps être elle-même et 

son contraire : le sujet n'est que sujet et n'est pas l'objet, et inversement pour l'objet. 

Mais l'être n'est que le premier moment de la véritable pensée. La véritable pensée, c'est 

la médiation de l'immédiateté, ce que Hegel nomme le devenir. La pensée qui s'est 

réalisée elle-même et ne fait plus qu'un avec la totalité de la conscience, c'est un 

mouvement dans lequel l'immédiateté se résorbe comme n'étant qu'un premier moment 

d'une dialectique qui inclut en elle et l'être et le devenir. Ainsi le devenir et la médiation 

de la pensée ne sont pas contraires à l'être et l'immédiateté mais les impliquent et les 

transcendent. Cette médiation de la pensée avec elle-même constitue la notion, qui ne se 

pense que sous la forme du syllogisme : Universel (thèse du pensé) - Particulier 

(antithèse du penseur) - Individuel (synthèse de la pensée). La notion serait en quelque 

sorte, si on se rapporte à Krishnamurti, la pensée devenue méditation, ou son outil actuel 
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ou potentiel, et l'idée absolue qUI chapeaute le tout serait l'énergie totale de 

l' intelligence. 

Dans un deuxième chapitre, nous nous sommes employé à montrer qu'il était 

possible de transposer les conceptions de Hegel et de Krishnamurti sur la pensée au 

niveau du langage écrit et de la littérature. Cependant, pour rester fidèle à notre 

phénoménologie, il ne nous fallait pas seulement considérer la dualité du sujet et de 

l'objet au simple point de vue du sens, dans des analyses purement thématiques ou 

formelles, mais au plan de l'unité de la forme et du contenu. Appliquée au langage écrit, 

la division du moi et du non-moi se résorbant dans l' unité de la pensée devenait la 

division de la forme et du contenu se résorbant dans la médiation du langage. La forme 

se retrouvait, ainsi, comparable au sujet, à l'anthropos, puisqu'elle était en quelque sorte 

l'aspect qui appartient à l'homme, alors que le contenu était davantage assimilable à 

l'objet, au cosmos, à ce qui n'est pas l'homme. Mais bien que forme et contenu, 

anthropos et cosmos, sont toujours médiatisés par le fait qu'un langage (logos) donné est 

une totalité, ils ne s' expriment pas de la même manière dans toutes les formes de langage. 

En analysant les formes ou les modes d'écriture que sont la prose non-littéraire, la prose 

littéraire et la poésie, nous avons vu, à l'aide d'un modèle syllogistique reposant sur la 

triade Logos-Anthropos-Cosmos, que la médiation réalisée par le logos présent en chaque 

discours entre l' anthropos et le cosmos se pensait en fonction de l'espace-temps que ce 

logos est lui-même, espace-temps pouvant également se rattacher aux notions 

hégéliennes d'immédiateté et de médiation, d'être et de devenir. La prose non-littéraire, 

si l'on résume de manière schématique l'essentiel de nos analyses, se pense ainsi sous le 

mode de l'être intemporel ou immédiat, la prose littéraire sous le mode du devenir mais 
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où la médiation demeure encore immédiate par rapport à sa propre représentation et la 

poésie, en quelque sorte, réalise l'unité des deux, de l'être et du devenir, en médiatisant 

en elle et l'immédiateté et la médiation, puisque l'unité est un mouvement qui n'annule 

pas ses différences mais les conserve. 

Mais ceci n'était encore qu'une notion générale de la poésie. En analysant au 

chapitre suivant trois poèmes, soit « Correspondances» de Charles Baudelaire, « Aube» 

d'Arthur Rimbaud et «Le pont Mirabeau» de Guillaume Apollinaire, nous avons 

constaté que cette médiation prenait chaque fois des visages semblables et différents. 

Avec Baudelaire, nous avons d'abord vu que la poésie, à travers des éléments rhétoriques 

comme la prosodie, la métrique et les figures, engendre une sorte de « correspondance» 

entre la forme et le contenu d'un texte. Notamment grâce à la rime, le contenu de 

« Corrrespondances » ne se perd pas dans son être mais s'enrichit d'un devenir qui en 

condense la pensée. Néanmoins, parce que forme et contenu ne sont pas en totale 

coïncidence entre eux, la poésie demeure liée à une certaine immédiateté, c'est-à-dire que 

son essence, comme l'explique Barthes dans le Degré zéro de l'écriture, est davantage 

l'effet de signes extérieurs que d'une qualité intrinsèque au langage. En retirant ces 

signes extérieurs que sont la prosodie et la métrique, nous constatons que très peu de 

choses, finalement, différencient le poème de Baudelaire de la prose parce que, comme le 

souligne Barthes, «cette différence n'est pas d'essence, elle est de quantité216 ». «En 

outre, poursuit-il, les rapports prétendus de la pensée et du langage sont inversés; dans 

l'art classique, une pensée toute formée accouche d'une parole qui 1'" exprime ", la 

" traduit ". La pensée classique est sans durée, la poésie classique n'a que celle qui est 

216 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cil., p. 33. 
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nécessaire à son agencement technique217 ». La pensée classique, dont Baudelaire fait 

encore partie, est sans durée, sans devenir sinon celui, immédiat et extérieur, des règles 

de rhétorique. Le devenir repose dans le mouvement de sa forme, mais n'attente 

pratiquement pas à l'être du contenu sinon dans de vagues effets de correspondance que 

nous devons déduire d'une analyse a posteriori. La pensée demeure encore distincte de 

son expression formelle. Malgré tout, cette expression, parce qu'elle n'est distincte de la 

pensée que dans la mesure où elle repose sur des règles déjà existantes et non parce 

qu'elle constitue, comme dans la prose, une extériorité de la pensée elle-même, est tout 

de même bel et bien celle d'un discours poétique. L'immédiateté de la forme et du 

contenu n'est qu'une immédiateté d'usage, qui ne concerne que l'agencement rhétorique 

auquel se livre le poète. Elle ne réside pas dans la pensée du poème qui, en tant que tel, 

ne comporte, au contraire de la prose, aucune division externe ou interne. 

Avec Rimbaud, cependant, la pensée commence véritablement à intégrer son 

expression, à la sownettre à son mouvement propre. L'acte poétique n'est plus seulement 

l'expression d'une expérience, elle est une expérience en tant que telle, qui implique la 

connaissance de sa propre pensée. Cette expérience se manifeste dans toute la structure 

du poème «Aube », notamment par le passage qu'opère Rimbaud entre la métaphore et 

la métonymie et qui rend imprécise la représentation. Par ce passage, le clivage entre le 

particulier et l'universel, encore à l'œuvre dans la métaphore, n'existe plus. La 

métaphore dans le sens rhétorique du terme - un mot pour l'autre - sacrifie ses 

représentations particulières pour exprimer des contenus universels comme l'unité, la 

multiplicité, la beauté, ce qui fait qu'elle demeure encore liée à une certaine immédiateté 

prosaïque. La métonymie, au contraire, du moins celle dont fait usage Rimbaud, 

217 Ibid., p. 34. 
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engendre une universalité qui fait partie des particularités mêmes qui nous la font voir. 

Le poème de Rimbaud devient ainsi un véritable « savoir-faire », une pensée qui n'est 

plus distincte de son action, autant sur le plan du contenu que « Aube» nous décrit - « La 

première entreprise fut [ ... ] une fleur qui me dit son nom» -, que sur le plan de sa 

structure poétique. Je, désonnais, est un autre et cet autre, c'est l'expansion même de 

l'espace-temps du poème, espace-temps qui se confond, dans la pensée du Je, avec sa 

propre expérience. Cette dernière devient, non seulement le récit dont nous fait part le 

texte, mais l'expérience qu'il est en lui-même. 

C'est sur cette coïncidence, enfin, entre l'expérience comme événement passé mis 

en scène dans le poème et l'expérience « présente» que constitue ce dernier qu'insiste 

« Le pont Mirabeau» de Guillaume Apollinaire. Dans une logique immanente, tous les 

temps passés se confondent dans la parole instantanée du poème. Par les images, la 

syntaxe et différents procédés de répétition, «Le pont Mirabeau» apparaît comme une 

sorte de mouvement immobile et sans cause, dont la cohérence ne repose ni dans un 

raisonnement ni dans une histoire mais dans des associations libres assumées par une 

seule et unique pensée. Dans le poème d'Apollinaire, temps de- l'énoncé et temps de 

l'énonciation ne font plus qu'un: le passé comme être immédiat se fond dans le devenir 

de la mémoire, provoquant ainsi un véritable «rajeunissement du passé». Bien que la 

fonne du «Pont Mirabeau» demeure encore, dans une certaine mesure, liée à la 

rhétorique, elle épouse si bien son contenu qu'on ne peut pratiquement plus la dissocier 

de ce dernier. C'est ainsi qu'Apollinaire représente, d'une certaine façon, la synthèse de 

la poésie d'expression que représentait encore Baudelaire et de la création amenée par 
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Rimbaud. Il mêle si bien tradition et modernité qu'il ne semble plus possible de séparer, 

désormais, la poésie comme art du langage de la poésie comme expérience de la pensée. 

Suite à ce que nous venons de dire, nous croyons maintenant être en mesure 

d'affirmer que ce mémoire est venu à bout de son objectif Non seulement sommes-nous 

parvenu à montrer, à travers une phénoménologie originale, le lien incontestable existant 

entre la pensée et le langage écrit, mais aussi que la poésie, à travers toutes les formes 

d'écriture, représente la manifestation de pensée la plus concrète et la plus près de cette 

unité globale de la psyché dont parlent Hegel et Krishnamurti. Évidemment, une foule 

innombrable d'autres penseurs ont touché à cette question mais pour les besoins de ce 

mémoire, Hegel et Krishnamurti étaient, selon nous, les plus aptes à traduire ce que nous 

voulions exprimer. Bien que l'hypothèse d'un langage poétique ayant le pouvoir de 

résoudre les contradictions soit relativement ancienne, nous croyons cependant y avoir 

insufflé une énergie nouvelle en la rattachant au mouvement propre de la pensée, voire de 

l'expérience, davantage qu'à des éléments strictement linguistiques. Et pourtant, ce lien 

entre expérience, pensée et poésie, Héraclite le pressentait déjà lorsqu' il écrivait, dans 

l'aphorisme 57: «Ils ne comprennent pas comment les contraires se fondent en unité : 

harmonie de forces opposées comme de l'arc et de la lyre218 ». S' il nous faut donc à tout 

prix démontrer en quoi notre démarche apporte quelque chose de neuf à la recherche 

littéraire, c'est, croyons-nous en toute modestie, dans le postulat phénoménologique qu'il 

présuppose. Comme ce présupposé n'allait pas de soi en raison de ses implications 

philosophiques et mystiques, il nous a fallu, non seulement passer une grande partie de 

21 8 Héraclite, « Héraclite d'Éphèse'» dans Trois présocratiques. Héraclite, Parménide, Empédocle, op. cil., 
p, 37, 
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notre mémoire à en démystifier les clichés métaphysiques pour leur donner une résonance 

plus psychologique et phénoménologique, mais il nous a fallu aussi, à cause de cela, 

négliger l'analyse proprement linguistique et littéraire de l'écriture et de la poésie. C'est 

pourquoi nous considérons que notre mémoire, en raison même de son présupposé, 

demeure encore à l'état de projet. Mais comme, répétons-le, ce présupposé n'allait pas 

de soi, allait même à l'encontre de nos propres habitudes intellectuelles, il nous fallait 

d'abord l'asseoir sur des bases solides. Cela dit, il nous est maintenant possible, à nous 

ou à quelqu'un d'autre, de poursuivre la recherche et de pousser encore plus loin 

l'analyse, de l'étendre à une œuvre complète, prose ou poésie, ou à un corpus plus large. 

Si nous revenons maintenant, pour conclure, sur les grandes lignes de notre 

approche, nous sommes forcé d'admettre que, dans la pensée écrite, nous n'avons plus 

affaire à de siniples genres tels la prose, le roman ou la poésie mais à des modes, des 

niveaux, des différences de degré et non plus de nature. La poésie n'est ainsi distincte de 

la prose et la prose de la poésie que dans la mesure du langage et de la pensée. Aucun 

langage, quel qu'il soit, ne peut transcender sa propre nature, il peut simplement, dans la 

mesure qui est la sienne, dans son degré « opérationnel », la transformer. Vouloir 

maintenir des différences de nature entre prose et poésie est un non-sens car les deux sont 

langage, les deux sont pensée. Pas de prose sans poésie, et pas de poésie sans prose. 

Cela ne veut pas dire que la prose, pour être, doit se faire contre la poésie et la poésie 

contre la prose, comme si les deux se trouvaient extérieures l'une à l'autre, cela signifie 

qu'elles contiennent en elles le germe de leur propre contraire et que c'est dans 

l'absorption, dans la transformation de ce germe qu'elles sont. Malgré tout, la poésie, 
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sans pourtant lui être supérieure, semble plus concrète, plus réelle et présente que la 

prose, pour différentes raisons que nous avons examinées dans les chapitres précédents. 

Comme si, dans la mer de la pensée, dans la multiplicité des mots, des particules entraient 

soudainement en action et, par condensation, transformaient peu à peu la matière inerte et 

immédiate en énergie et l'énergie en matière vivante. Quelque chose, tout à coup, se fait 

JOur. Un golem se matérialise. « C'est vivant! », s'écrit le docteur Frankenstein. 

Hélas, ce n'est pas vivant, c'est quelque chose de mort: poésie et pensée, en elles-

mêmes, n'ont aucune vie sinon celle qu'elles tirent de nous. On aura beau louer et louer 

sans cesse la poésie, elle restera de la pensée et toute pensée, même la plus poétique, 

même la plus concrète, demeure finie et temporaire. «L'énergie fonctionnant dans le 

cadre d'une forme est matière », répétait Krishnamurti. La poésie est peut-être une 

matière plus dense et plus « énergétique », elle n'en demeure pas moins de la matière. 

Elle est une forme, et une forme est, par définition, limitée. Il demeure autour d'elle un 

vide, un blanc. La pensée, même la pensée poétique qui se montre comme unité d'elle-

même et de ce qu'elle pense, n'est pas ce blanc, que nous appelons ici, faute d'un nom 

plus approprié, l'intelligence. Elle n'en est qu'une forme, un reflet extérieur. Même la 

poésie, qui unit en elle l'intérieur et l'extérieur, constitue par le poème un objet extérieur 

à la conscience. La preuve, c'est qu'elle a besoin de notre intelligence pour exister. Elle 

a besoin du blanc. De même que la pensée ne peut mener qu'à la pensée, puisqu'il n'y a 

pas d'au-delà de la pensée, la poésie ne peut mener qu'à la poésie. « [A]vec le langage, 

je ne puis sortir du langage219 », écrit Wittgenstein. Pour véritablement aller au-delà de la 

pensée, celle-ci doit cesser, c'est-à-dire qu'elle doit se comprendre, non pas dans une 

219 Cité par Serge Champeau, ontologie et poésie. Trois éhldes sur les limites du langage, Paris, Vrin, 
1995. p. 17. 
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analyse, mentale ou écrite, dialectique ou non, ni non plus dans un poème, mais dans la 

conscience elle-même. Tant que la pensée fera assumer sa compréhension par une forme 

liée au temps et à l'espace, que cette forme soit textuelle ou simplement psychologique, 

elle ne pourra que tourner en rond. Elle doit s'habiter si parfaitement qu'il ne reste plus, 

à l'intérieur ou à l'extérieur d'elle, de résidu, de forme susceptible de la limiter. Non pas 

qu'il faille refuser la pensée en tant que forme ou essayer de la détruire ce qui, 

évidemment, est impossible autrement que dans une autre forme, mais ne pas s'y laisser 

enfermer, la corn-prendre (du latin comprehendere, prendre avec, saisir ensemble, unir, 

embrasser, enfermer), car aucune forme quelle qu'elle soit n'est, elle-même et à elle 

seule, l'intelligence ou la conscience dans sa totalité. Il s'agit donc moins, comme le dit 

Pierre BruneI, « d'habiter poétiquement le monde220 » que de s'habiter soi-même, ce qui 

est autrement plus difficile. 

Ainsi, même s'il nous faut reconnaître que la poésie est bel et bien la pensée la 

plus concrète et la plus médiate qui puisse être dans le domaine fini du langage, il s'agit 

encore de pensée et de finitude. Il s'agit peut-être du réelle plus absolu de la pensée, ce 

n'est pas le réel absolu lui-même. C'est une image et une forme, une «image-forme », 

de ce réel, et encore une image individuelle, qui prend l'apparence de tel ou tel poème. 

Certes, la poésie résout momentanément le conflit de la pensée ou du moins elle 

l'atténue, l'assouplit partiellement, mais comme elle le fait à travers une forme finie et, 

qui plus est, extérieure et matérielle, cette forme n'est pas le tout. Elle demeure une 

partie, un moment de ce dernier, qui est la conscience dans sa totalité. Ainsi la poésie 

n'est pas plus absolue qu'autre chose, c'est un objet et une activité du monde qui n'ont 

220 Pierre Brunei, Apollinaire entre deux mondes. Le cOllfrepoint mythique dans Alcools. Mythocritique Il, 
Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1997, p. 169. 
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pas plus d'importance ou de signification que le reste. Et encore, la poésie résout-elle 

véritablement la pensée? Un tableau aussi peut apaiser l'esprit, un film ou la 

contemplation d'un paysage. La poésie médiatise la pensée au niveau du langage et des 

mots mais la médiatise-t-elle véritablement dans la conscience du poète ou du lecteur? Si 

vraiment le poète et le lecteur n'interfèrent pas et laissent la poésie les pénétrer et 

«penser pour eux », alors oui, certainement. Mais comme nous l'avons dit, ce n'est que 

pour un temps. Le poème terminé, la pensée reprend sa routine, continue à juger, à 

désirer et à souffrir dans les ornières variables de son conditionnement. 

Malgré tout, et c'est sur cette note que nous voudrions terminer, la poésie nous 

apprend, croyons-nous, véritablement quelque chose, non seulement à propos de 

l' écriture et de la littérature mais au sujet de la pensée. Heidegger, dans Chemins qui ne 

mènent nulle part, nous en donne, dans la terminologie métaphysique qui lui est propre, 

une certaine idée : 

[L]a pensée est Poème (Dichten), et pas seulement au sens de la poésie et du chant. La pensée de 
l'être est l'ordre originel du dire poétique. En elle seulement, avant tout, la langue advient à la 
parole, c'est-à-dire à son essence. La pensée dit la dictée de la vérité de l'être. La pensée est le 
dictare originel. La pensée est le Poème originel, qui précède toute poésie, et aussi tout poétique 
de l'art dans la mesure où celui-ci se fait œuvre dans la sphère de la langue. Tout Poème, en ce 
sens plus large aussi bien qu'au sens plus restreint de la poésie, est, de par son fond, pensée221

. 

C'est, par ailleurs, la raison pour laquelle la poésie demeure difficile d'approche. 

La pensée immédiate n'est pas formée pour ce discours, elle n'est pas habituée à un tel 

mouvement et demeure rébarbative devant cette voix qui affirme que tout est dans tout, 

que tout est un et qu' il n'y a pas de distance réelle entre le moi et le monde, distance qui 

constitue l'air dans laquelle nous avons coutume de respirer. Comme le faisait remarquer 

Octavio Paz : «L'identification des contraires va à l'encontre des fondements même de 

221 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cil., p. 268. 
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notre pensée222 ». Cependant, si la pensée immédiate sait se taire et écouter, la poésie lui 

dit quelque chose, et ce qu'elle lui dit c'est ceci: il n y a rien en dehors de toi-même. La 

division n'est pas en réalité, la division est illusion de la pensée. Elle n'est pas un 

extérieur, mais un intérieur. Si la séparation est intérieure au tout qui, en l'occurrence, 

est nous-mêmes, les fragments de cette séparation sont absolument indivisibles les uns 

des autres. Les contraires ne peuvent être séparés car ils sont un. Différents mais un. 

Différents parce que un. Pas d'unité sans division, ni division sans unité. Vouloir 

anéantir la division ou rejeter l'unité comme irréelle, c'est être dans l'illusion. L'illusion, 

c'est de croire qu'il y a et la division d'un côté et l'unité de l'autre, et l'illusion d'une part 

et la vérité d'autre part car il n'y a que cela, la pensée, ce qui est, et rien d'autre. L'autre, 

c'est l'abstraction de la pensée qui n'a pas vu son ombre. Il n ya que la pensée, voilà ce 

que nous dit implicitement la poésie. Cela ne veut pas dire que nous ne pouvons 

connaître que nos représentations mais qu'il n'y a pas de « représentations», parce qu'il 

n'y a pas non plus de « représentés» ni de « représentants». Il n y a que la pensée, cela 

veut dire que penseur et pensé ne sont qu'une seule et même chose. Il y a certes un 

monde, des gens, des objets mais pour nous, qui ne sommes que pensée, cela ne fait 

aucune différence car la pensée est l'œil qui voit toute chose. Si la pensée ne voit pas, 

c'est-à-dire si elle ne se voit pas, rien ne voit. Voir, pour la pensée, c'est se comprendre 

comme un tout, c'est s'habiter si complètement qu'aucune idée, émotion ou objet isolés, 

ne se retrouvent en dehors d'elle-même. C'est alors seulement que la pensée est libre, 

qu'elle meurt à elle-même et que l'intelligence peut entrer en action. Tant qu'il y aura 

autre chose que la pensée - réalité, unité, divinité, peu importe -, cette autre chose 

222 Octavio Paz, L'arc el la lyre, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1965, p. 4. 

l ' 
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limitera la pensée, parce qu'il s'agira de sa propre limite qu'elle n'aura pas reconnue, de 

son propre double la maintenant dans la paralysie et la peur. 

Ce que la poésie nous dit, c'est que la pensée est libre, c'est-à-dire que l'homme 

est libre: « [L]a destinée ne vient pas du dehors à l'homme, écrit Rilke au jeune poète, 

[ .. . ] elle sort de l'homme même223 ». Nous sommes notre propre prison. Rien ne nous 

limite, hormis nous-mêmes et notre pensée. C'est pourquoi il faut se connaître. «Il 

n'existe qu'une seule sagesse, dit Héraclite: connaître la Pensée qui pilote toutes choses 

à travers tour24 ». Et cette Pensée qui pilote toutes choses, c'est nous. Rechercher la 

connaissance à l'extérieur ou à l'intérieur comme une entité distincte et immédiate n'a 

pas de sens, car nous ne sortons pas de nous-mêmes. Concevoir la connaissance en 

termes de temps ou d'espace, c'est être victime de la pensée. Mais nous sommes la 

pensée, nous sommes cette image qui s'objective sur l'écran dissocié de notre conscience. 

Si cette chose qui semble séparée de nous, c'est nous-mêmes, nous ne pouvons rien faire 

pour l'atteindre ou pour nous en détacher. Alors nous ne faisons rien, nous demeurons 

totalement immobiles, l'esprit calme et attentif et dans cette immobilité, un mouvement 

radicalement différent entre en action et il ne s'agit pas de la pensée. De quoi s'agit-il 

alors? On peut donner à cette énergie, à cette intelligence, tous les noms possibles et 

imaginables, aucun nom, aucun mot, aucune explication, jamais, ne pourra en rendre 

compte. «Le mot, écrit Krishnamurti, aussi précise et fidèle que soit la description, ne 

renferme jamais l'intégralité de ce qu'il désigne225 ». La pensée ne peut jamais saisir ou 

pénétrer totalement la nature de l'énergie et de l'intelligence, elle ne le peut, 

223 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, trad. par Bernard Grasset et Rainer Biemel, Paris, Bernard 
Grasset, 1937, p. 89. 
224 Héraclite, « Héraclite d'Éphèse» dans Trois présocratiques. Héraclite, Pannénide, Empédocle, op. cil., 
r:. 36. . 

23 Jiddu Krishnamurti, Journal, p. 75. 
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paradoxalement, que quand elle disparaît. C'est pourquoi, avant de connaître cette 

énergie, avant même de pouvoir cesser de penser, il faut se connaître, car ni « après» ni 

« avant» n'existent en dehors de cette connaissance, aucune énergie en dehors de cette 

lucidité. La connaissance est à elle-même son propre résultat: « Autrefois, raconte 

Feuerbach, la pensée était pour moi le but de la vie. Mais aujourd'hui, c'est la vie qui est 

pour moi le but de la pensée226 ». La vraie connaissance, c'est un peu, finalement, ce 

qu'est la poésie : un mouvement sans progression, en dehors du temps, qui ne vise aucun 

résultat, d'autre but que sa propre existence et son propre temps. C'est ce qui fait dire à 

Blanchot avec le ton oraculaire qu'on lui connaît que « la littérature n'accepte jamais de 

devenir moyen227 ». Si donc le but de la poésie est d'apprendre la poésie, le but de la vie 

n'est pas autre chose que d'apprendre à vivre. 

226 Cité par Paul Éluard, Les senliers et les roules de la poésie, Paris, Gallimard, 1954, p. 20. 
227 Maurice Blanchot, op. cil., p. 61. 
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