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La scène de théâtre, élément encore inexploré et pourtant clef dans de 

nombreux romans, questionne les liens entre l'œuvre et le médium enchâssé. À 

l' aide d ' un corpus de romans français et canadiens-français, parus entre 1871 et 

1949, cette étude repère les traits récurrents de la scène de théâtre, quels que soient 

l' époque, l' esthétique ou le lieu d ' écriture du romancier. Topos privilégié pour le 

texte qui opère par ce biais un « retour sur lui-même », les questions de la réflexivité 

et de la spécularité éclairent ce que peut le théâtre dans le texte . À partir d ' une 

lecture sociocritique, articulant l' art et le social , notre étude de la scène de théâtre 

couvre à la fois la dimension propre à l' art dramatique et celle inhérente au théâtre 

envisagé comme outil de classification sociale. Le costume, le corps des artistes, les 

lumières, ainsi que les espaces théâtraux, les types de public et la mondanité à 

l' œuvre dans la salle sont, entre autres, autant de facettes que notre analyse met au 

jour. Le prisme de la scène de théâtre ainsi révélé transcende l' intériorité de l' art et 

l'extériorité du social par le truchement du corps. Entre ce qu 'André Belleau nomme 

le « code» et la « parole », la scène de théâtre incarne les deux aspects, elle les lie 

étroitement et les dépasse grâce aux corps tout à la fois érotisés et socialisés. 

The theater scene, key element of several novels yet unexplored, questions the 

bounds between the medium and the œuvre within . Supported by a corpus made of 

French and French Canadian novels published between 1871 and 1949, this work 

argues the recurrent specificities of the theater scene, whatever the time, the 

aesthetics or the place from which the novelist writes. Becoming a privileged topos 

for the text that operates « a retum on itself », the questions of reflexivity and 

specularity enlighten what theater can do to the text. From a sociocritic reading 

articulating social and art matters, our study on the theater scene co vers not only the 

dramatic art ' s aspect but also the theater aspect thought as a social classification 

too1. The costume, the body of the artist, the lights, but also the theatrical spaces, the 

category of public and the society life happening in the theater hall are, if anything 

else, sorne facets our work would like to point out. The prism of the theater scene 

once revealed goes beyond the interiority of art and the exteriority of the social 

behavior through and thanks to the body. Between what André Belleau calls the 

« code » and the « parole (speech)>>, the theater scene embodies both aspects, links 

them both tight and goes past them thanks to the bodies that are both eroticized and 

socialized. 
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INTRODUCTION 

Ce sera l'histoire d'un homme fou amoureux de sa sœur qUl Ira à 

l'Alhambra oublier ses amours. Ce sera l' histoire d'un couple platonique qui 

s'émouvra au théâtre jusqu'à s'effleurer les mains. Ce sera l'histoire d'un jeune 

journaliste qui tâtera de la ville et de ses vices à travers les théâtres de Montréal. Ce 

sera l'histoire d'un érudit taciturne qui scrutera la salle de théâtre et les spectateurs, 

d 'un autre, herméneute, qui cherchera la signification de chaque signe, et d'un autre 

encore, conservateur, qui croira reconnaître sa femme dans les traits d'une 

spectatrice. Ce sera l'histoire d'un jeune homme fasciné par une comédienne et ému 

lors d'une répétition d'Ondine, sans costume ni lumière. Et d'autres encore ... 

Théâtre, roman ... Mariage houleux, mais fructueux, tant pour les écrivains 

que pour les chercheurs. La circulation certaine entre les œuvres et le monde invite 

en premier lieu à se questionner sur la réflexivité des œuvres, comme discours sur 

elle-même et sur l'art en général. Or, la réflexivité ne s'arrête pas à une 

représentation de soi, mais opère également un retour critique en remettant en cause 

son fonctionnement. Timothy Unwin, étudiant les phénomènes de réflexivité à 

l' œuvre dans les ouvrages du XIXe siècle, évoque le « retour du texte littéraire sur 

lui-même' » et envisage les « textes réfléchissants» en tant que « réflexion sur le 

monde et réflexion sur eux-mêmes, [textes qui] offrent une vision du monde en 

réfléchissant à leur propre statut ». Ce double mouvement se détermine, selon Pierre 

Bourdieu, par l'autonomie qu'acquiert le champ de production culturelle et qui 

s'accompagne d'un « retournement critique [des « genres »] sur soi, sur son propre 

principe, ses propres présupposés2 ». Les manifestations de réflexivité ne s'arrêtent 

ni au romantisme, ni à la littérature. Le théâtre, le cinéma, la peinture, la musique 

procèdent eux aussi d'une réflexion de soi et du monde. Si les recherches abondent 

sur ces sujets3
, les approches retenues restent majoritairement sémiotiques et 

l'exploration du domaine n'est pas systématique: les corpus choisis sont souvent 

restreints à un auteur ou à une période dont l' unité est plus ou moins reconnue. Par 

Timothy Unwin, Textes réfléchissants, Bern, Peter Lang, 2000, p. 5 ; 34. 
Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, Paris, Seuil, 1992, p. 337. 
Sur le théâtre dans le théâtre : Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française 
du XVlf' siècle, Genève, Librairie Droz, 1981 . Sur la littérature: Jean Bessière, Manfred 
Schmeling, Littérature, modernité, réflexivité: Conférences du séminaire de littérature comparée 
de l'université de la Sorbonne nouvelle, Paris, Champion, 2002. Sur le cinéma: Sébastien Févry, 
La Mise en abyme filmique: essai de typologie, Liège, Éditions du Céfal, 2000. 
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ailleurs, l' insertion d'un autre art dans une œuvre augmente les possibilités de 

recherche et suppose un nouvel angle de lecture, qui repose sur l'iconotexte, 

l'intermédialité ou encore la transmédiation. Pierre Bayard et Christian Doumet 

soulignent d'ailleurs ce paradoxe: le meilleur point de vue pour parler d'un art 

semble être celui qu'en offre un autre4
. Certes, de nombreuses études5

, fondées sur 

diverses approches, traitent de cette porosité entre les médiums, or, à notre 

connaissance, aucune n'a encore abordé la question de la scène de théâtre dans le 

roman. C'est ce domaine encore en friche que nous allons explorer. 

En outre, bien peu de chercheurs se sont penchés sur ces deux problèmes 

(réflexivité et intermédialité) en examinant l'intermédialité comme vecteur de 

réflexivité, mais de réflexivité oblique, qui permet de penser l'art non pas à partir du 

même, mais de l'autre. Encore moins se sont appuyés sur un corpus qui n'est pas 

limité à un opus et ont tenté de lier les enjeux textuels et sémiotiques de ces formes 

de réflexivité aux enjeux institutionnels, discursifs, qui informent les rapports entre 

les genres, les champs, et qui présentent un « déjà-là» du discours tel un intertexte 

incontournable. Nous orienterons notre thèse sur ce chemin novateur, avec pour 

référence les travaux actuels du GREML~ qui prennent en compte cette 

intermédialité, « "l ' entre-deux" du caractère indissociablement matériel et social, en 

même temps que sémiotique, des textes7 ». 

Ce sera donc l'histoire d'une scène, d'une sortie au théâtre dans un corpus 

dépassant les limites géographiques et temporelles généralement adoptées, que nous 

écrirons sous un angle sociocritique, en nous intéressant autant à l' art qu'au social. 

Si, à première vue, le lecteur aura tendance à trouver ce topos dans les romans 

réalistes, l'objet dépasse les esthétiques et les époques et apparaît dans des romans 

symbolistes (Sixtine [1890] de Rémy de Gourmont) et existentialistes (L 'invitée 

[1943] de Simone de Beauvoir). Des exemples précédemment cités, notre lecteur 

aura reconnu, peut-être, des romans d'esthétiques et de contrées différentes: Zo 'har 

[1886] de Catulle Mendès, Sixtine de Gourmont, Le Débutant [1914] d'Arsène 

4 Pierre Bayard et Christian Doumet, Le Détour par les autres arts. Pour Marie-Claire Ropars, 
Paris, L' Improviste, 2004. 

5 Sur la musique : Aude Locatelli (dir.) , Musique et liUéralure. Rencontres Sainte Cécile, Aix-en
Provence, Presses de l'université de Provence, 20 Il . Sur le théâtre au cinéma : Yannick Hoffert et 
Lucie Kempf, Le Théâtre au cinéma. Adaptation, transposition, hybridation, Nancy, Presses 
Universitaires de Nancy, 2010. Sur la littérature et la peinture : Bernard Vouilloux, Le Tournant 
"artiste" de la littérature française. Écrire avec la peinture au XIX' siècle, Paris, Hermann 
Lettres, 20 Il . 

6 Le GREMLIN (Groupe de recherche sur les médiations littéraires et les institutions) a lancé en 
2008 le projet de recherche sur les « Figurations romanesques du personnel littéraire en France, 
1800-1945 » et est actuellement composé de Pascal Brissette, Bjôrn-Olav Dozo, Anthony OIinoer, 
Michel Lacroix et Guillaume Pinson . 

7 Gremlin, « Sociocritique, médiations et interdisciplinarité », Texte, « Carrefours de la 
sociocritique », 45/46 , 2009, p. 185 . 
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Bessette, La Soirée avec Monsieur Teste [1896] de Paul Valéry, Ji la Recherche du 

temps perdu de Marcel Proust [1913-1927], L 'Homme tombé [1924] d'Harry 

Bernard et Mathieu [1949] de Françoise Loranger. Nous avons repéré que le théâtre 

dans le roman franchit les frontières et plutôt que d'étudier les romans du Belge 

Georges Rodenbach (Bruges la morte [1892]) ou de l' Anglo-américain Henry James 

(La Muse tragique [1890]), ce seront les romans canadiens-français qui capteront 

notre attention. Si nous parlons ici de romans canadiens-français et non de romans 

québécois, c'est pour éviter un anachronisme, puisque notre corpus s'étend de 1871 

à 1949, époque à laquelle l'ethnonyme dominant, au Québec, est celui de canadien

français (celui de québécois ne s'imposant qu'au cours des années 19608
). Ce choix 

sur l'examen des textes français et canadiens-français est avant tout motivé par la 

singularité de ce corpus. Sa constitution répond également à une curiosité pour la 

production romanesque canadienne-française et à la volonté de dépasser les limites 

abstraites, généralement fixées par la géographie ou par les marqueurs régulièrement 

acceptés (courants esthétiques ou bornes historiques). 

Surtout, et en cela figure l'originalité de notre thèse, il n'est pas rare de lire 

des scènes de théâtre dans le corpus canadien-français, marquant des accointances 

avec le corpus français toutes aussi manifestes qu'étonnantes. Quand bien même 

certains romans recèlent de points moins présents, voire inédits (la censure, le 

théâtre à l' église), l'hypothèse de traits récurrents, qui constitueraient presque des 

invariants dans la scène de théâtre, quels que soient les domaines, les époques ou les 

auteurs, est à vérifier par l'étude du corpus. 

1. La scène de théâtre comme objet de recherche 

Pour caractériser une scène de théâtre dans le cours d'un roman, il est 

important de repérer, avant tout, le statut du personnage. En effet, notre corpus ne 

tient pas compte d'un personnage qui, au sens figuré, «joue» un rôle, «joue la 

comédie» pour leurrer ou prendre au piège quelqu'un. La scène de théâtre, telle que 

nous la concevons, repose, entre autres, sur un personnage de roman qui incarne un 

personnage dramatique. Il fait ainsi apparaître (du moins virtuellement) un autre 

récit au sein du roman, celui de la pièce de théâtre, récit enchâssé qui sera l'objet de 

nos travaux. Nous verrons alors que le roman pourra mentionner, voire développer, 

l'intrigue dramatique et que celle-ci, éventuellement, entretiendra des liens avec le 

récit. Toutefois, cette possibilité de récit au second degré - la première, souvent, qui 

8 Sur cette question, voir : Marcel Martel, Le Deuil d'un pays imaginé : rêves, luttes et déroute du 
Canada français, Ottawa, Les Presses de l'Université d'Ottawa, "Amérique française" , 1997. 
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vient à l'esprit quand on pense à ce type de sujet, la fameuse « mise en abyme de 

l'énoncé» - ne nous occupera qu'en dernier lieu. La lecture «en abyme» ne 

constitue pas l'élément principal autour duquel nous définissons la scène de théâtre. 

Ce qui motive principalement la scène de théâtre est que certains personnages, le 

temps de cette scène romanesque, seront des comédiens en action, jouant devant 

d'autres personnages, spectateurs de la pièce. Dans le roman, comme pour sa 

pratique en général, il suffit pour faire théâtre, selon Peter Brook, d'un espace vide, 

d'un individu et d'une tierce personne qui regarde9
. Les éléments cruciaux sont donc 

le lieu, le récit second (et par là, des personnages doubles pour lesquels l'identité 

romanesque est nettement distinguée de l'identité dramatique) et les spectateurs. Il 

n'existe pas dans notre corpus d'ambiguïté entre un personnage qui joue un rôle 

sans pour autant incarner un personnage dramatique. Par conséquent, il n'y a, pour 

ainsi dire, jamais d'incertitude à cet égard: aucun spectateur, par exemple, ne peut 

confondre l' identité des comédiens de celle des personnages qu ' ils incarnent. 

Dans notre optique, le théâtre est un lieu de représentation dans lequel 

l' influence de la topographie occupe une place importante. La scène de théâtre met 

en place un cadre délimité au sein duquel se déploie la représentation. Que ce soit le 

« théâtre » dans sa forme classique (à l'Opéra et à la Comédie-Française par 

exemple) ou dans un lieu privé (le salon bourgeois), les codes topographiques 

propres à l'architecture théâtrale « classique» sont reconstitués. Dans un salon, par 

exemple, les chaises sont disposées en rangées parallèles et font face à une estrade 

ou à un espace quelconque matérialisant par là l 'espace scénique. C'est la raison 

pour laquelle nous inclurons dans notre corpus les spectacles se déroulant dans ce 

type de lieu privé, le salon des Saccard (La Curée de Zola) et celui des Guermantes 

(Le Côté de Guermantes de Proust). En somme, la scène de théâtre dans le roman 

repose sur la conjonction de personnages-acteurs et de personnages-spectateurs '0, 

dans un espace dédié, ne serait-ce que pour un temps éphémère, au théâtre. 

En outre, parler de scène de théâtre plutôt que de sortie au théâtre, nous 

permet d'inclure, sans distinction de genre et de sous-genre, les «romans de 

9 Peter Brook, L'Espace vide, Paris, Seuil , 1977, p. 25. « Je peux prendre n'importe quel espace 
vide et l'appeler scène. Quelqu'un traverse cet espace vide pendant que quelqu ' un d 'autre 
l'observe, et c'est suffisant pour que l'acte théâtral soit amorcé. » 

10 Cette définition reprend les termes de Georges Forestier qui définit la mise en abyme du théâtre 
dans le théâtre en ces termes: « le cours d ' une action dramatique est interrompu pour permettre 
aux personnages de regarder une autre action dramatique à l'issu de laquell e, quittant leur 
fonction temporaire de spectateurs, ils reprennent le fil de la première action dramatique.» 
Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVI! siècle, Genève, 
Librairie Droz, 198 1, p . 89. 
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comédiens" ». Dans ces romans, les personnages principaux sont déjà à l'intérieur 

du théâtre et l'essentiel du récit se déroule dans ou autour du lieu de représentation. 

Les descriptions de la vie des comédiens, des us et coutumes de cette catégorie 

sociale éclairent sous un autre angle, une même situation, une même aventure 

symbolique et sociale tout à la fois, celle de la scène de théâtre. 

L'inconvénient de l'homophonie entre la scène du théâtre et la scène de 

roman se doit d'être dissipé. La scène du théâtre est un élément concret et réel, 

définissant le plateau, les planches sur lesquelles jouent les artistes - pour éviter 

toutes méprises, nous nommerons cette scène « les planches» ou « les tréteaux ». La 

scène de théâtre dans le roman, objet de notre recherche, est à entendre dans une 

acception toute littéraire, soit un passage délimité dans un récit, passage où la 

« scène romanesque)) laisse place à une « scène dramatique )). Parler de scène de 

théâtre dans le roman s'envisage dans la lignée de Jean Rousset' 2 qui définit la scène 

de première vue et de Geneviève Sicotte'3 qui traite des scènes de repas. Éléments 

repérés dans de nombreux textes, ces scènes demandent à être considérées du point 

de vue de leur structure narrative propre et de leur inscription dans l'ensemble du 

roman. Nous reviendrons sur la conception théorique de la scène de théâtre, pour le 

moment, retenons que la scène du théâtre n 'est pas fondamentale pour faire une 

scène de théâtre - d'ailleurs, et nous le verrons dans le cours de cette étude, certains 

romans omettent de mentionner la pièce représentée, le jeu des acteurs ou les décors 

du spectacle: l'idée seule du théâtre, la potentialité d'un récit second, d'un 

spectacle, dans ces cas, suffit à faire naître la scène de théâtre. 

S'il est aisé de distinguer la scène du théâtre de la scène romanesque, les 

nombreuses acceptions que recouvrent les syntagmes « théâtre)) et « théâtralité )) 

sont plus complexes à cerner. Pour défmir ces autres objets, corollaires, mais non 

dépendants de la scène de théâtre, recourons ici au travail épistémologique opéré par 

Agathe Novak-Lechevalier dans sa thèse sur La Théâtralité dans le roman, 

Stendhal, Balzac. Selon elle, l'adjectif « théâtral )) 

renvoie à l'ensemble de ce qui se rapporte au théâtre, et spécifiquement à 
tout ce qui vise à faire effet sur un public, mais il possède aussi un sens 
péjoratif extrêmement courant, qui le rattache par dérivation à tout ce qui 
relève du frappant, de l 'exagération, de l'outrance'4. 

11 Fait notable, les premières occurrences de romans de comédiens canadiens-français commencent 
après la Seconde Guerre mondiale avec Mathieu [1949] de Françoise Loranger, ou bien plus tard, 
La Duchesse et le roturier [1982] de Michel Tremblay. 

12 Jean Rousset, Leurs Yeux se rencontrèrent, Paris, Librairie José Corti, 1989 [1984], p. 7. 
13 Geneviève Sicotte, Le Festin lu , Montréal, Liber, 1999. 
14 Agathe Novak-Lechevalier, La Théâtralité dans le roman, Stendhal, Balzac, thèse de doctorat en 

Lettres, Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2007. 
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Cette définition posée, Agathe Novak-Lechevalier souligne avec Anne 

Larue que « la théâtralité n'a dès lors plus besoin du théâtre. Elle désigne la qualité 

intrinsèque d'une image mentale frappante, qui produit son effet même séparée de 

tout contexte 1 5 ». C'est également ce que suppose Anne Ubersfeld dans sa définition 

de la théâtralité: « On peut parler de théâtralité à propos de la présence dans une 

représentation de signes qui disent clairement la présence du théâtre 1 6 ». Toutefois, 

« dire clairement la présence du théâtre» n'est pas forcément faire du théâtre, ou, 

dans notre optique, raconter une représentation théâtrale, ce à quoi nous nous en 

tenons pour définir notre corpus. 

Certes, la théâtralité est aussi une notion abstraite, posée par Henri Gouhier 

comme « l'essence du théâtre ». Or, définir de la sorte la théâtralité, revient à la 

réduire à la perspective de sa représentation, à la performance scénique. Si nous 

adhérons à la voie empruntée par Gouhier lorsqu'il affirme que « la représentation 

n' est pas une sorte d'épisode qui s'ajoute à l'œuvre; la représentation tient à 

l'essence même du théâtre; l'œuvre dramatique estfaite pour être représentée : cette 

intention la définit l
? », nous ne pouvons nous y limiter pour aborder l'insertion du 

théâtre dans le roman. Toute scène de théâtre ne retranscrit pas l'action dramatique; 

certaines ne font pas même mention de la représentation, nous l'avons dit. De fait, 

« l'essence du théâtre» n'est pas assimilable au devenir scénique. 

Or, dans notre optique, la scène de théâtre n'existe pas selon une définition 

conceptuelle, mais dans la matérialité du lieu théâtral, ou d'un espace converti en 

théâtre (le salon mondain par exemple). Par ailleurs, nous refusons d'ouvrir la 

définition de la scène de théâtre à toutes les isotopies de « théâtralité », soit à tous 

les cas de mise en scène de soi 18. En revanche, nous examinerons avec attention les 

romans qui se servent de la scène de théâtre pour approfondir les questions de 

théâtralité. C'est la raison pour laquelle nous nous permettrons certaines incursions 

dans les scènes de bal costumé ou de salon mondain. En outre, nous ne voulons pas 

restreindre la scène de théâtre à la théâtralité telle que définie par Henri Gouhier, 

c'est-à-dire à la représentation d'une action dramatique, entre autres, parce que pour 

un grand nombre de textes, bien plus que l'accomplissement de l' œuvre dramatique 

dans la représentation, il importe qu'une rencontre entre spectateurs et comédiens se 

fasse, voire entre spectateurs seuls. 

Étudier la scène de théâtre dans le roman nécessite de prendre en compte 

15 Anne Larue, « Avant propos », Théâtralité et genres littéraires , textes réunis et présentés par 
Anne Larue, Poitiers, Publication de la Licorne, colloque II , hors série, 1995, p. 9. 

16 Anne Ubersfeld, Les Termes clés de l'analyse du théâtre, Paris, Seuil, 1996, p . 83 . 
17 Henri Gouhier, L'Essence du théâtre, Paris, Vrin, 2002 [1983], p. 9. 
18 Guillaume Pinson, « L'imaginaire médiatique dans A la Recherche du temps perdu de 

l' inscription du journal à l'oeuvre d ' art », Études fran çaises, vol. 43, nO 3, 2007, p . 11-26. 
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les spécificités de l'art dramatique comme celles du texte romanesque: nos 

recherches se situeront donc sur plusieurs niveaux, suivant l' angle par lequel nous 

examinerons la scène de théâtre. L'écriture et la textualisation des topai" du théâtre 

composeront le fil thématique de cette étude. D'une part, le corps de la femme mis à 

nu (Marthe, de Huysmans, Nana, de Zola), la hiérarchisation dans la salle de théâtre 

et la mondanité qui, souvent, en découle (Aurélien, d'Aragon, L 'Homme tombé, de 

Bernard), ainsi que les relations du théâtre avec le milieu urbain (La Vagabonde, de 

Colette, L 'Homme tombé, Le Débutant, de Bessette) seront des éléments essentiels 

pour saisir la dimension spectaculaire du théâtre et analyser les remaniements du 

médium théâtral nécessaires à son insertion dans le texte. D'autre part, l' étude des 

jeux sémiotiques et esthétiques qu'entretiennent le roman et le théâtre nous amènera 

à démêler les échos entre les deux récits ou les phénomènes d'enchâssements. Les 

modalités spécifiques, conformément aux esthétiques romanesques, de la 

construction conjointe du roman et du théâtre seront également questionnées tout au 

long de notre thèse. L 'hypothèse selon laquelle la scène de théâtre suppose plus 

qu'un divertissement artistique est posée: des enjeux diégétiques, historiques et 

sociaux sont mis en évidence dans le roman. D'autant que cette scène dépasse le rôle 

de simple intermède pour devenir un « spectacle de l'esprit », pour reprendre le 

terme de Jacqueline Viswanathan-Delord. Si, « l'expression "spectacle de l'esprit" 

acquiert [ ... ] une double signification: spectacle pour l'esprit, c' est-à-dire 

imaginaire, créé dans l'esprit du créateur et du lecteur et aussi représentation de la 

psyché: spectacle d'un esprit l 9 », alors le spectacle devient autant la projection 

mentale de ce qui se passe sur les planches, que les errances psychiques provoquées 

par le théâtre. Nous observerons tout particulièrement ces traces à travers l'analyse 

des romans de Zola (La Curée) et de Mendès (Zo 'har). Toutefois, « l'autre scène» 

en jeu dans la représentation au second degré de l'action en tant que « conception de 

la vie psychique comme un théâtre20 » ne sera pas abordée ici, sinon dans les cas où 

les textes explorent cette facette. L'intérêt pour la dimension visuelle et l'attention 

au « renvoi à un autre code de représentation qui a déjà transformé la diégèse en 

monde de signes [et qui] permet au roman de se libérer de la métaphore 

simplificatrice du miroi~ 1» seront, quant à eux, pris en compte dans notre 

perspective. Ces précisions invitent à appréhender la scène de théâtre non pas 

comme un avatar de la forme romanesque permettant de faire figurer des actions, 

mais bien comme un nœud engageant une réflexion générale, tant sur les aspects 

dramaturgiques et scéniques de la représentation que sur le lieu de représentation et 

19 Jacqueline Viswanathan-Delord, Spectacle de l'esprit, Laval, Presses Universitaires de Laval, 
2000, p. 86. 

20 ibid. , p. 227. 
21 ibid., p. 249. 
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son ancrage dans la société. 

Enfin, l' étude des enjeux discursifs et institutionnels plus larges, 

embrassant les liens avec le discours social , d'un côté, et les rivalités entre le 

médium romanesque et théâtral comme genres importants de la vie littéraire, de 

l'autre, complétera l'approche thématique, sémiotique et esthétique et permettra de 

creuser plus avant les enjeux de la scène de théâtre dans le roman. 

État de la question 

Bien qu ' aucun travail de grande envergure ne soit paru sur notre objet de 

recherche, certaines études thématiques menées sur des œuvres spécifiques et 

suivant des optiques variées - le théâtre chez Zola, Proust et Valéif2, la censure du 

théâtre et du roman au Canada français par exemple23, la femme de théâtre dans le 

roman24 - donnent la possibilité, en croisant les approches, de poser les jalons de 

nos lectures. 

Certes, les études génériques sur la relation roman-théâtre abondent et 

témoignent d'une fascination réciproque des médiums25. Toutefois, la perspective 

générique envisage la relation des deux genres non pas du point de vue de l'insertion 

de l'un dans l' autre, mais du flirt de l'un avec l'autre. En somme, le duo roman

théâtre a largement été analysé dans le cadre de l'adaptation théâtrale des romans ou 

22 Sur Zola, voir : Maurice Descotes, « Les comédiens dans les Rougon-Macquart », Revue 
d'Histoire du Théâtre, 10, 2, 1958, pp. 128-137; Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire, Paris, 
Seuil , 1977, p . 97-99. Bien que l'œuvre de Valéry ail fait l' objet d ' une étude majeure sur l'auteur 
et son rapport au théâtre, celle-ci ne prend pas en compte le théâtre comme topos romanesque. 
Huguette Laurenti , Paul Valéry et le théâtre, Paris, Gallimard, 1973. Sur Proust : Gérard Genette, 
« Métonymie chez Proust », Figures Ill, Paris, du Seuil , collection Poétique, 1972, p . 41-62 ; 
Citons entre autres : Antoine Compagnon, Proust entre deux siècle, Paris, Seuil, 1985 ; Pierre 
Yves Leprince, « La Recherche est-elle un théâtre ? », Bulletin de la Société des Amis de Marcel 
Proust, n022, 1972, 1388-1397; Henri Mitterand, Colette Becker et Jean-Pierre Leduc-Adine, 
Genèse, structure et sty le de La Curée, Paris, Sédes, 1987 ; Michèle Magill, Répertoire des 
références aux arts et à la littérature dans À la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, 
Birmingham, Alabama, Summa, 1991 ; François-Marie Mourad, « La Curée d'Émile Zola. La 
note de l'or et de la chair », L'école des lettres, n08, 1992, p . 71-78 ; Romana Goedendorp, Sjef 
Houpperrnans, Nell de Hullu-van Doeselaar (dir.), « Proust et le théâtre », Marcel Proust 
Aujourd 'hui, n04, Amsterdam, Rodopi, 2006 ; John Gaywood Lin, The theatre in the fiction of 
Marcel Proust, Columbus, Ohio UP, 1996. 

23 Les travaux de Pierre Hébert et ceux de Jean Laflamme et Remi Tourageau, entre autres, 
éclaireront certains points. 

24 Sylvie Jouanny, L'Actrice et ses doubles, figures et représentations de lafemme de spectacle à la 
fin du X/Xe siècle, Droz, Genève, 2002. 

25 Citons, entre autres: Pascal Riendeau et Yves Jubinville (dir.), « Rencontre du livre et de la 
scène », L 'Annuaire théâtral, printemps 2003, nO 33, p. 9-102.; Muriel Plana, Roman, théâtre, 
cinéma : adaptation, hybridation et dialogue des arts, Paris, Bréal , 2004 ; Marie Miguet
Ollagnier (dir.) , Le Théâtre des romanciers, Besançon, Annales Littéraires de l'Université de 
Franche Comté, 1996 ; Aphrodite Sivetidou et Maria Litsardaki (dir.), Roman et théâtre, une 
rencontre intergénérique dans la littérature fran çaise, Paris, Classiques Garnier, 2010. 
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dans la tentative des romanciers de « faire du théâtre ». Pour notre part, le corpus 

binational que nous avons défini et notre volonté d'éclairer la scène de théâtre et les 

romans distinguent notre approche de celle des études souvent menées. De surcroît, 

les propositions des chercheurs s'appuient la plupart du temps sur la relation roman

théâtre propre à un romancier, c'est le cas des études collectives dirigées par Pascal 

Riendeau et Yves Jubinville, celle de Marie Miguet-Ollagnier et celles récemment 

conduites par Aphrodite Sivetidou et Maria Litsardaki. L'intérêt de ces recherches, 

majoritairement centrées sur le genre littéraire ou dramatique, nous pousse à 

décentrer notre lecture de «l' œuvre-miroir» prônée par Lucien Dallenbach et 

Arielle Meyer26
, de la seule « contamination» du roman par le théâtre, pour ouvrir 

notre réflexion à l'insertion d'un autre médium artistique dans le roman et sur le 

questionnement esthétique que cela suppose. S'il est clair, suivant par là Georges 

Forestier, que «le théâtre dans le théâtre, c'est toujours le théâtre qui se 

dédouble27 », la scène de théâtre engage, quant à elle, d'autres signes de 

dédoublement, non plus fondés sur la structure, mais sur l'énoncé et sur les topoi" 

théâtraux déployés dans le texte. 

Ces topoi" entretiennent une relation entre l'art et le social qui demande à 

être nourrie de lectures sur l'autonomisation du champ, d'une part, et du rapport de 

ces deux médiums avec la société, d'autre part. Au Canada français, les 

déterminants sociopolitiques que Jean Laflamme et Remi Tourangeau mettent en 

valeur dans L'Église et le théâtre au Québec28
, posent en premier lieu le postulat 

religieux qui condamne le théâtre pour ses valeurs progressistes. Les travaux de 

Pierre Hébert sur la censure complètent avantageusement les textes épiscopaux 

réunis par Jean Laflamme et Rémi Tourangeau et seront nécessaires pour 

approfondir les techniques utilisées par l'Église pour censurer une œuvre, afin de 

voir, ensuite, comment cela est travaillé dans les romans. Certaines études éclairent 

ponctuellement l'un de ces points dans un roman particulier. Pour exemple, 

l'anthologie de récits du terroir, .il. l'heure des vache/9
, illustre le régionalisme 

littéraire de Bernard ou encore l'analyse par Jean-Charles Falardeau de l'ascension 

de Denis Boucher, «héros» du roman de Roger Lemelin, Au Pied de la pente 

26 « Contrairement au théâtre dans le théâtre qui, quel que soit le contenu de la pièce réfléchie, est 
déjà une mise en abyme du code théâtral, le théâtre dans le roman, s'il ne comportait pas de 
rétlexion du contenu, serait tout au plus une façon de mettre l'accent sur la dimension artistique et 
fictive que partageraient les deux partitions. » Arielle Meyer, Le Spectacle du secret, Paris, Droz, 
2003, p.9 

27 Forestier, Le Théâtre dans le th éâtre, op. cif., p. 16 . 
28 Jean Latlamme et Rémi Tourangeau, L'Église et le théâtre au Québec, Montréal, Fides, 1979. 
29 Denis Saint-Jacques et Marie-José des Rivères (éd.), À l 'Heure des vaches, Québec, Nota Bene, 

2011 . 
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Un riche travail du texte est à explorer: les microlectures que nous ferons, 

guidées par les études ciblées déjà menées, auront pour ambition de déplier les 

détails du texte afin de mettre au jour certains topai" de la scène de théâtre. 

Méthodologie et perspectives théoriques 

Dégager les topai" spécifiques à la scène de théâtre permet d'analyser leurs 

articulations dans le roman. Ce découpage, aussi thématique que narratif, s'inspire 

de la méthode adoptée par Jean Rousset dans Leurs Yeux se rencontrèrent. Les 

premières lignes de son introduction constituent notre hypothèse de départ : 

Mon thème est une scène, rien de plus: quelques lignes, parfois quelques 
pages, c'est peu dans la continuité d'un roman; c'est beaucoup si l'on 
admet qu'elles constituent une scène-clé, à laquelle se suspend la scène 

. []31 narrative ... . 

Nous aborderons, à la suite de Rousset, une «procédure transhistorique », 

dans le but de croiser, sur une période moindre que les siècles balayés par le 

chercheur, mais dont les différences sont significatives, les narrations de scènes de 

théâtre. De là, nous pourrons lire les singularités propres aux époques et aux œuvres. 

Nous isolons donc une scène, un « morceau» du récit, et cherchons dans 

quelle mesure elle se « détache» de l'ensemble. La méthode que nous avons choisi 

de suivre s'inspire fortement de celle de Geneviève Sicotte. Dans Le Festin lu, 

Geneviève Sicotte étudie la place du repas et ses enjeux dans la société de la fin du 

XIXe siècle en abordant une lecture liant sociocritique et esthétique, qui pose comme 

préalable que la scène de repas sert de support, de prétexte pour dire autre chose. Si 

« le repas devient l'objet d'un discours32 », nous verrons ce qu'il en est du théâtre 

dans le roman et, par l'exploration minutieuse du texte, nous pourrons relever les 

dissemblances et les caractères communs. En revanche, et contrairement à la scène 

de repas, nous devrons nous inquiéter des topai" du déplacement, de l'entrée dans un 

lieu, d'introduction à autre chose, pour voir s'il existe une préparation narrative 

spécifique à la scène de théâtre. De plus, les éléments permettant d'étudier la scène 

de théâtre comme un récit au second degré (nous entendons par là le récit enchâssé, 

l'insertion d'une œuvre dans une œuvre) distinguent l'objet de notre étude de la 

scène de repas. 

Du point de vue théorique, cet aspect narratif propre à la mise en abyme a 

30 Jean-Charles Falardeau, Notre Société et son roman, Montréal, HMH, 1967. 
31 Jean Rousset, Leurs Yeux se rencontrèrent, op. cil., p. 7. 
32 Geneviève Sicotte, Le Festin lu , op. cil., p. 15. 
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été étudié par Lucien Dallenbach dans Le Récit spéculaire. Après avoir brossé la 

genèse critique du concept, Dallenbach expose une typologie de la mise en abyme 

que nous traiterons en détail dans le dernier chapitre de cette thèse. Ces jalons 

spéculaires nous seront utiles pour lire et comprendre les échos plus ou moins 

marqués entre la scène de théâtre et le roman. Si nous reléguons cette perspective 

théorique à la fin de cette étude, c' est que l'approche de Dallenbach est strictement 

immanente et donc réductrice pour appréhender notre objet. Malgré ses remarques 

sur le théâtre dans La Curée de Zola (que ce soit la sortie à l'Opéra ou la 

représentation des Amours de Narcisse dans le salon des Saccard), Dallenbach 

n'accorde pas un statut théorique spécifique à l'insertion du théâtre dans un roman. 

Analyser le fragment théâtral inséré dans la trame diégétique demande de dégager 

une nouvelle dimension qui est celle d'un médium différent de celui qui l'enchâsse, 

parfois dans son contenu et toujours dans sa forme. 

Nous optons plutôt, en ce qui concerne la réflexivité, pour la perspective 

d'André Belleau. Dans Le Romancier fictif, Belleau stipule que lorsqu'un 

personnage lit dans un roman (le lecteur assiste à la mise en abyme de l'acte de lire) 

« c' est en même temps une précision sur l'acte et un indice relatif à une éducation, 

une psychologie, une époque, voire une idéologie33 ». Pour Belleau, l'insertion d'un 

personnage-écrivain relève d'un discours sur le monde et de ce constat résulte une 

lecture de l'institution culturelle dans laquelle évoluent non seulement le 

personnage, mais également son homologue réel, le romancier. Il indique ainsi que 

puisque le personnage est à la fois référentiel (signe de l'idéologie, de la 
culture " extérieure") et embrayeur (signe de la " présence en texte de 
l'auteur" selon la formule de Hamon), le code littéraire (le dispositif 
narratologique) joue ici telle une véritable contre-épreuve : il mesure un 
statut de la littérature et la possibilité d'un sujet. Nous en sommes, en 
dernière analyse, renvoyés au hors-texte34

. 

Comme le romancier fictif pour Belleau, le théâtre fictif inhérent à la scène 

de théâtre constitue un motif idéal pour attirer le regard et l'extraire du cadre textuel. 

Dans la configuration qui nous intéresse, la scène de théâtre est une invitation au 

spectacle, à la représentation, et celle-ci s'ancre indubitablement dans le contexte 

social. Du point de vue textuel, Belleau distingue les romans du code et les romans 

de la parole selon le milieu intellectuel et culturel des personnages. D'une part, les 

romans du code sont « tous ceux dont la position du personnage-écrivain dans le 

récit et celle du narrateur dans le discours signalent la dominance du rapport de la 

littérature au contexte sociaes ». Pour ce qui est des romans de notre corpus, les 

33 André Belleau, Le Romancier fictif, op. cil., p. 26. 
34 Ibid. , p. 122. 
35 Ibid., p. 82. 
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romans du code sont ceux où le théâtre apparaît d'abord en tant qu'institution 

sociale; c'est le cas lorsque les romanciers parsèment leur texte de références 

culturelles. De là, la scène de théâtre devient la représentation d'un «théâtre du 

code », distinguée par exemple par les occurrences de Phèdre dans certains textes 

(chez Champsaur, Goncourt et Proust notamment), par les références aux 

institutions, à la production culturelle (chez Rosny et Gourmont). En revanche, nous 

n'avons repéré dans le corpus aucun roman de la parole, tel que l'entend Belleau, 

c'est-à-dire une œuvre qui exprime essentiellement la relation subjective 

d'expressivité, de «réalisation de soi» du projet littéraire, et qui occulte 

textuellement les «marques sociales et idéologiques de la littérature36 ». Même 

Sixtine, de Gourmont, qui pourtant, par le journal intime et la narration de 

L'Adorant, questionne le processus de l'écriture et la possibilité à l'œuvre d'aboutir, 

regorge de dénotations sur le «je» écrivain du personnage principal. Son discours 

est, de plus, émaillé de références explicites à l'institution et, bien que les écritures 

mises en abyme révèlent le personnage comme «un écrivain possible, aspirant», 

celui-ci termine son roman fictif. Ainsi, aucun roman de notre corpus ne dissimule 

totalement la dimension sociale et institutionnelle de la littérature, comme celle du 

théâtre. Donc, dans notre cas, les romans de la parole seraient toujours 

« contextualisés ». Nous ne parlerons que peu de « théâtre de la parole» pour ne pas 

masquer la dimension sociale et institutionnelle mise en valeur dans le texte, bien 

que la place de l'œuvre dramatique dans le roman en tant que catalyseur du récit 

sera une piste à explorer, nous verrons cela dans la représentation des Amours de 

Narcisse et de la Nymphe Écho dans La Curée de Zola, ou encore dans Zo 'har de 

Catulle Mendès. Suivre théoriquement ce concept de théâtre du code et de la parole, 

nous demande de soutenir jusqu'au bout cette pensée et de proposer une troisième 

catégorie qui permet ainsi de couvrir l'ensemble des scènes de théâtre. Celle-ci 

correspondrait à un « théâtre du corps », élément fondé à la fois sur la présence des 

acteurs en scène et sur la relation chamelle qui s' institue entre le plateau et la salle. 

Le théâtre dans le texte est un élément qui concrétise la socialité : il confronte le 

personnage qui assiste à une représentation avec les « consommateurs culturels ». 

Les corps, sur les planches et dans la salle, seront étudiés sous cet angle. 

Contrairement à Dallenbach, les concepts de Belleau, bien que nous ne 

pourrons les suivre qu'en partie, dégagent les virtualités de la scène de théâtre 

autrement que par la voie herméneutique. Si nous orientons notre étude vers une 

approche contextuelle, c'est que ce trait textuel aussi constant dans les romans 

français et canadiens-français ne peut manquer d'interroger le contexte social. La 

36 I bid. , p. 116. 
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perspective sociocritique que nous suivons rend possible la lecture des éléments 

sociaux et institutionnels inhérents au théâtre et au roman. Comme le théorise 

Claude Duchee7
, la sociocritique regarde le texte dans son rapport au monde. Par 

cette optique et à l'aune de la scène de théâtre, nous comptons mettre en valeur les 

partis pris esthétiques du romancier qu ' ils soient relatifs à la littérature ou au théâtre. 

Nous « sortirons» donc du texte pour l'envisager dans une inscription sociale. Cette 

volonté d' intégrer des questions d'ordre historique justifie deux aspects de notre 

démarche: d'une part, voir en quoi la scène de théâtre suppose, si ce ne sont des 

invariants, du moins, des continuités, des convergences fortes, entre les romans, par

delà les époques et les lieux de production et, d'autre part, relever des mises en 

texte, des appropriations ou réécritures du théâtre spécifiques en fonction des 

périodes, des écoles. 

Cette perspective sociocntIque indiquée par Belleau est à compléter par 

l'argumentation que Jacques Dubois tient dans Pour Albertine. « Chez [Proust] la 

socialité se pense véritablement, [et] toujours en tant qu 'objet de désir et qu'objet de 

rêverie38 ». Que cet objet soit le théâtre ou Albertine, il en est aussi séduisant que 

fuyant. Albertine est, selon Dubois, la figure représentative des errances de l'écriture 

qui définissent La Recherche, les tentatives et tentations de Proust. La méthode de 

Dubois permet de considérer Proust tel un sociologue39
, figure qu'il revêt par les 

moyens du roman. De notre point de vue, le théâtre a cela d' intéressant qu ' il 

convoque la société dans sa dimension publique et collective, contrairement au 

roman dont la lecture est essentiellement de nature privée. La scène de théâtre met 

en présence la foule et l'individu. À celle-ci pourrait faire référence une « sociologie 

du théâtre » dans le roman : la théâtralité du monde se lirait donc dans un rapport 

entre l' interaction des personnages-spectateurs et la hiérarchie mise en évidence au 

théâtre. Au surplus, par un mouvement de bascule du plateau à la salle, le théâtre 

donne une vision éclairante des rapports sociaux qui se jouent dans le roman. Tout 

comme Albertine dans l' œuvre de Proust, le théâtre est un prisme révélateur par 

lequel on peut lire le roman et ses implications institutionnelles. 

En résumé, nous adopterons, à la suite d'André Belleau, le postulat de 

lecture qui soutient que « toute représentation d'un écrivain fictif nourrit des 

rapports avec le statut effectif de la littérature et du langage dans la société 

37 Claude Duchet (dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979. 
38 Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, Seuil , collection Liber, 1997, p. 

14. 
39 Catherine Bidou-Zachariasen, Proust sociologue: de la maison aristocratique au salon 

bourgeois, Paris, Descartes, 1997 ; Marie Gill, « Proust et le théâtre. La mise en scène du théâtre 
et de sa critique dans À la Recherche du temps p erdu », Revue d 'histoire littéraire de la France, 
vol 106, n04, octobre 2006, p . 901-9 12. 
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réelle40 ». Cette lecture contextuelle du théâtre dans le roman nous éloigne donc de 

l'approche immanente de Dâllenbach. Appliqué à notre objet, cela suppose qu'il est 

nécessaire, avant tout, de comprendre les rapports noués entre la représentation du 

théâtre fictif dans le texte et le théâtre et le roman en général. 

2. Un corpus pluriel 

La quantité d'occurrences dans le roman français de la Belle Époque 

suscite notre décision de couvrir cette époque, sans pour autant nous y réduire. Cette 

profusion est sans doute liée à des considérations historiques et sociologiques, dont 

l'importance de l'institution théâtrale dans la vie culturelle et la montée en légitimité 

du roman. Nous y reviendrons. Pour ne pas déséquilibrer le corpus par une 

multitude d'exemples tirés de cette période et pour centrer nos travaux sur 

l'originalité de l'objet plus que sur le dépoussiérage de textes souvent méconnus41
, 

nous avons choisi d'étudier des romans pour lesquels la critique, même si elle 

abonde parfois, omet la perspective qui nous intéresse. Sur ce plan, les limites du 

corpus sont arbitraires: il aurait été possible d'ajouter d'autres auteurs, d'autres 

romans, mais le profit heuristique, quant aux mécanismes généraux de la scène de 

théâtre, n'aurait pas nécessairement été au rendez-vous. Nous avons visé à 

rassembler un large corpus, en sachant, d'emblée, que l'exhaustivité était 

impossible. Soulignons que, si le topos de la scène de théâtre est pléthorique dans 

les romans de la Belle Époque, dénombrer un corpus postérieur à 1914 est moins 

aisé. En effet, le théâtre se fait talonner par le cinéma et la Première Guerre 

mondiale recentre les romanciers sur les questions morales et politiques de 

l'engagement et de l'action42
. D'autant qu'il n'existe pas à notre connaissance 

d'études thématiques sur les romans du début du XXe siècle comparables au 

Dictionnaire thématique du roman de mœurs43
. Pourtant, opter pour un si large 

éventail de textes, nous permet de ne pas subordonner notre objet à une esthétique 

en particulier, en l'envisageant uniquement sous l'angle du réalisme, par exemple, 

40 Belleau, Le Romancier fictif, op. cit., p. 127. 
41 Nous aurions pu faire une place dans notre corpus, entre autres, aux romans suivants: Guy de 

Téramond, Au Pays des lettres [1895] ; Paul Bourget, La Duchesse bleue [1898]; Henry 
Bourgerel, Les Pierres qui pleurent, 1898 ; Jean Pommerol, Une de leurs Étoiles, [1898] ; 
Auguste Pilon, Babel [1898]; Joseph-Henri Rosny, Les Deux f emmes [1902]. Ce corpus Belle 
époque ferait lui aussi l'objet d' une étude approfondie. 

42 Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains (1940-1953) , Paris, Fayard, 1999. Plus récemment, Gisèle 
Sapiro, La responsabilité de l'écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIX-XXi" siècle) , 
Paris, Seuil, 201 1. 

43 Philippe Hamon, et Alexandrine Viboud (dir.), Dictionnaire thématique du roman de mœurs en 
France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008 . 
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ce qui limiterait nos développements et orienterait les questions d'ordre esthétique. 

Le second élément majeur, dans la détermination des bornes temporelles de 

notre étude, est le désir d'examiner un corpus romanesque canadien-français qui 

nous amène à retenir des textes allant jusqu'à 1949. Cela est principalement dû au 

faible nombre de publications romanesques au Canada-français avant 1900 (et 

jusque dans les années quarante), ainsi qu'à l'institution théâtrale relativement faible 

à cette époque. Quelques chiffres illustrent l'évolution de la production littéraire: à 

partir de 1820, la production augmente peu à peu pour atteindre un total de quarante 

cinq romans entre 1870-189444
. À cette époque, la publication est incertaine et se 

fait majoritairement sous forme de périodique. Ensuite, en vingt-quatre ans, de 1895 

à 1918, quatre-vingt-quinze romans sont parus, puis dix-huit, en quinze ans, de 1919 

à 1933. Cette moyenne de douze/treize romans publiés par an est relativement 

maigre. Aucune recherche n'a thématiquement répertorié l'ensemble de ces 

parutions, ce qui rend la tâche d'élaboration du corpus plus ardue. Par ailleurs, les 

résumés que rassemble Le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec45 ne 

suffissent pas à nos recherches. 

L'intérêt de l'étendue et de la diversité de ce corpus est de pouvoir saisir, 

en dépit des différences, les similitudes propres à l'objet, mais aussi au contexte 

littéraire, artistique et social. Si les auteurs français et canadiens-français écrivent 

des théories sur le théâtre, réfléchissent sur l'art dramatique et son potentiel scénique 

via des chroniques journalistiques, la mise en fiction du théâtre ne se résume pas à 

l'exposition d'une théorie dramatique. En somme, le théâtre dans le roman n'est pas 

la réalisation d'un fantasme de théoricien, en revanche, il devient un motif idéal 

pour parler d'autre chose, d'une « autre scène », qu'elle soit romanesque, théâtrale, 

voire, tributaire d'un hors-scène, du milieu urbain par exemple. La scène de théâtre 

dans le roman devient un espace symbolique qui retravaille les discours 

contemporains et manifeste le travail du texte, un lieu qui articule socialité et 

esthétique. 

44 Maurice Lemire et Denis Saint-Jacques (dir.), La Vie littéraire au Québec, T IV, (1870-1894), St 
Foy, Presses Universitaires Laval, Ste Foy, 1999, p. 369. 

45 Maurice Lemire, Le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec Tome 1 : Des origines à 1900, 
Montréal, Fides, 1980 ; Maurice Lemire, Le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, Tome 
2: 1900-1939, Montréal, Fides, 1987. 
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3. L'état du champ littéraire et du champ dramatique 

Afin de poser les jalons de notre corpus et sans pour autant nous lancer 

dans une reconstitution sociohistorique, nous donnerons, en guise de préambule, un 

aperçu des champs littéraires et dramatiques au début de la période étudiée. Les 

références plus approfondies au contexte seront déployées au fur et à mesure de 

notre étude. 

Tout d'abord, corollairement à la faible parution de textes, il est nécessaire 

de mentionner le peu d'autonomie littéraire, au Canada français, au XIXc siècle. Non 

seulement il n'existe pas alors de vrai marché, permettant la production et la 

diffusion de la littérature, mais, surtout, la forte emprise du clergé, ainsi que les 

impératifs nationaux régulent fortement les possibilités de développement d'une vie 

littéraire. La portée des romans est alors bien restreinte au XIXc siècle et, à la suite 

d'Yves Dostaler : 

[d]ivertissement et utilité morale, tels sont les deux critères qui président 
au choix des romans. Des romanciers populaires qui distraient, mais dont 
les ouvrages n'enrichissent guère, ou des auteurs qui se servent du roman 
pour édifier ou donner des leçons morales , telle est la note dominante de 
la littérature romanesque en vente ici au cours du XIXc siècle46

. 

Si les critères de jugement ne sont tenus à aucun soubassement esthétique, 

ils sont soumis au joug clérical. D'ailleurs, un critique contemporain écrit dans La 

Revue canadienne: 

S'il n'est pas requis qu 'une œuvre littéraire soit une apologie directe de 
l 'idée religieuse pour mériter attention et respect durable du lecteur [ . . . ] 
encore faut-il néanmoins qu'elle serve une pensée élevée, qu'elle soit 
animée d'une inspiration noble, qu'elle exerce une influence 
bienfaisante. L'écrivain ne doit pas seulement fuir l'immoralité, il doit 
aussi considérer comme indigne de lui de faire œuvre « amorale », je 
veux dire, œuvre indifférente au point de vue moral47

• 

Les principes moraux qui déterminent la qualité de l'œuvre littéraire sont 

réduits aux oukases de l'Église. Le clergé et ses thuriféraires règnent en maîtres et 

imposent une littérature morale et dogmatique48
. Toutefois, malgré la censure et la 

place prépondérante de l'Église dans la société, pour reprendre la remarque de 

46 Yves Dostaler, Les Infortunes du roman dans le Québec du XIX' siècle, Cahier du Québec, 
Hurtubise, 1977, p. 33 . 

47 Georges Legrand, « François Coppée », La Revue canadienne 35 (1899), P 346. Cité par Yves 
Dostaler, Les Infortunes du roman dans le Québec du XIX' siècle, op. cil., p. 49. 

48 Le premier tome de La Vie littéraire au Québec (1764-1805) retrace l'évolution du champ 
littéraire et du discours social. Maurice Lemire (dir.), La Vie littéraire au Québec T. 1 (1764-
1805), Québec, Les Presses Universitaires de Laval, 1991 . 
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Micheline Cambron, le dynamisme de la vie culturelle montréalaise s'affirme, dès la 

fin du XIXc siècle et, de ce point de vue, est « loin de ressembler au désert que nous 

imaginons volontiers49 ». Les rares romans parus autour des années 1870 sont 

divers : si la plupart se caractérisent par le divertissement très populaire, d ' autres, 

tels le roman d'aventures, le roman historique, le roman de mœurs, le roman 

apologétique, les récits brefs et intimes, concourent à la recherche d'une production 

littéraire nationale. 

Ce n'est que peu à peu, avec l'École littéraire de Montréal, cette « première 

aventure relativement structurée d'un groupe d'écrivains canadiens-français décidés 

à promouvoir la littérature en la soustrayant autant que faire se peut aux prérogatives 

cléricales ou poiitiques50 », puis avec les Exotiques51, que se dessine l'autonomie du 

champ littéraire. Une vingtaine d'années plus tard, le statut des écrivains est 

finalement reconnu: la fonction se spécialise et est rendue légitime52. La majorité 

d' entre eux sont davantage journaliste-reporter qu'écrivain. Dans L 'Éveil culturel53
, 

Hervé Guay, en examinant les discours sur le théâtre publiés dans des 

hebdomadaires, montre l'interdépendance économique et les porosités esthétiques 

des deux champs. 

Côté théâtre, la fin du XIXe siècle est marquée par les grandes tournées 

venues de l'étranger et par les spectacles d'amateurs. Les représentations se 

nourrissent de l'influence américaine et des quelques troupes françaises qUI 

traversent l'Océan, représentant au Canada français un théâtre francophone qui 

n'existe pas encore sur place. En effet, entre 1870 et 1894, le théâtre professionnel 

québécois émerge difficilement malgré une vie théâtrale francophone plus soutenue 

et concrétisée par la construction en 1874 de l'Académie de Musique54 qui marque 

le début des grands théâtres modernes. La domination des comédiens et des troupes 

françaises jouant un répertoire français est patente dans le théâtre bourgeois. Pour 

exemple, la venue de Sarah Bernhardt à la fin de l' année 1880 fait grand bruif5 pour 

ses qualités d'actrice et sa renommée, mais également pour les pièces dans 

49 Micheline Cambron (dir.) , La Vie culturelle montréalaise vers 1900, Montréal, Fidès, 2005, p. 15 . 
50 François Couture et Pierre Rajotte, « L' école littéraire de Montréal et ses mythes», Études 

françaises , vol. 36, n03, 2000, p. 163 . 
51 Sur l' école littéraire de Montréal, voir : Cambron (dir.), La Vie culturelle à Montréal vers 1900, 

op. cil., p. 31-38 ; Pour les Exotiques (et en particulier la présentation de l' anthologie) : Sylvain 
Campeau, Les Exotiques, Montréal, Les Herbes rouges, 2002 ; Annette M. Hayward, « Le conflit 
entre les régionalistes et les « exotiques» au Québec (1900-1920), thèse de doctorat, Montréal , 
Université McGill , 1980. 

52 Lemire (dir.), La Vie littéraire au Québec, T.1V, (18 70-1894), op.cil., p. 491. 
53 Hervé Guay, L 'Éveil culturel, Montréal, Presses de l' Université de Montréal, 2010. 
54 Au même moment, en France, Garnier dessinait l'Opéra. 
55 Marie Colombier, « Sarah Bernhardt à Montréal en 1880», L'Annuaire théâtral 1908-1909, 

Montréal, Geo. H. Robert, 1908-1909, p. 17-21 . 
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lesquelles elle va jouer en cette période de Noël et qui ne sont pas pour plaire au 

clergé. Du côté plus populaire, le modèle américain, tel le music-hall, prévaut. Ces 

types de théâtres, bien qu'hétérodoxes, occupent la vie culturelle aux dépens d'un 

théâtre local. 

Toutefois, le théâtre canadien-français ne se réduit pas seulement aux 

représentations étrangères. Certes, l'Église condamne toujours les spectateurs, 

néanmoins elle tolère les cercles d'amateurs et les théâtres au collège dont le 

répertoire respecte la morale. En outre, le théâtre mondain est un autre type de 

manifestation accepté et encouragé dans la sphère familiale. Le jeune public est 

donc formé au théâtre et la croissance des spectateurs francophones participe à 

l'instauration d'une vie théâtrale dans les années 1890. Entre 1919 et 193356
, par le 

truchement de ces cercles, un théâtre «semi-professionnel », plus ouvert au 

répertoire canadien-français, émerge et sera presque exclusivement animé par des 

comédiens canadiens-français. En outre, dans ce milieu, l'autonomie et l'audace 

esthétique sont plus grandes que dans le théâtre «professionnel ». Cependant, ces 

cercles ne sont pas des écoles dramaturgiques spécifiques et n ' engagent pas de 

grands succès du répertoire national. Ce genre de représentation constitue une part 

importante de l'activité théâtrale francophone de Montréal. Enfin, dans les années 

1930, le théâtre à la radio propose un nouvel aspect de la vie théâtrale57
. Les pièces 

radiophoniques initiées par Robert Choquette et ses acolytes, Fred Barry, Henry 

Deyglun, Jeanne Maubourg-Roberval pour ne citer qu'eux, ont un succès 

retentissant et offrent aux acteurs le revenu nécessaire pour maintenir les troupes à 

flot et encourager, parallèlement, d'autres projets artistiques. 

En France, le champ dramatique est manifestement installé à l'époque qui 

nous intéresse. Déjà au début du XVIIIe siècle, on connaît ce que Henri Lagrave 

qualifie de « théâtromanie galopante58 ». Les mutations jusqu'au XIXc siècle sont 

nombreuses et rendent propices les crises successives qui modifient profondément 

l'image du théâtre et ses représentations. Dans un premier temps, avant la 

découverte du répertoire dramatique étranger, de nombreuses causes sociales 

entraînent un remaniement du milieu artistique. Dans les années 1860, le théâtre 

s'affranchit grâce à la loi de liberté des théâtres qui met fin aux itinéraires officiels 

afin d'organiser librement des spectacles; en 1862, le plan d'hausmannisation rase 

56 Nous reprenons ici le découpage temporel de La Vie littéraire au Québec. Denis Saint-Jacques et 
Lucie Robert, La Vie littéraire au Québec. Le nationaliste, l'individualiste et le marchand, T 6 : 
1919-1933, Laval, Presses de l'Université Laval, 2010. 

57 Madeleine Greffard, « Le théâtre à la radio : un facteur de légitimation et de redéfinition », 
L'Annuaire théâtral, nO 23,1998, p. 53-73 . 

58 Henri Lagrave, Le Théâtre et le public à Paris de 1715 à 1750, Paris, Klincksiek, 1972, p . 207. 
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le boulevard du Temple et modifie fondamentalement l'implantation et le 

rayonnement des théâtres parisiens. Politiquement, la société est en crise. En 1871 , 

la Commune sonne le glas du Second Empire et laisse des traces indélébiles dans le 

paysage parisien. De nombreux théâtres sont détruits, une ville est à reconstruire. 

Mais, comme l'écrit André Antoine dans Le Théâtre: « cette liberté qui vient 

féconder les mœurs publiques va galvaniser la production artistique59 ». En effet, 

succède à cette guerre civile une production artistique féconde. La fin du XIXc siècle 

voit éclore dans Paris et sa banlieue proche de nombreux lieux de divertissements. 

Dominique Leroy parle de cette prolifération comme d 'une « consommation 

théâtrale 60» à laquelle participent les caf conc ', ou beuglants, qui envahissent le 

paysage théâtral du Second Empire à la Première Guerre Mondiale. En 1900, alors 

que la Belle Époque bat son plein, environ trois cents lieux de divertissement attirent 

les foules parisiennes. Parallèlement à cet accroissement des scènes parISIenneS, 

Christophe Charle repère l' apparition de nouveaux habitus de spectateurs, 

conditionnés, d ' une part, par la presse et la publicité qui informent, voire influencent 

les choix du public61
. L ' architecture théâtrale, son degré de confort et de luxe 

contribuent, d'autre part, à hiérarchiser les spectateurs et à créer des « sociétés62 » 

spécifiques. Depuis 1830 et jusqu' en 1939 s' instaure « le siècle de la presse63 », 

époque durant laquelle les journaux, de leur essor à leur déclin, abordent les 

différents aspects de la vie française . Les journaux s ' emparent ainsi des consciences 

et apparaît ce que nous appelons aujourd 'hui « la culture de masse64 ». Charle 

propose l 'hypothèse suivante: « chaque théâtre bien typé possède son fonds de 

public régulier, lui-même spécifique, et qui partage les mêmes codes et les mêmes 

attentes65 », ce qui laisse supposer une forte connotation sociale dans la sortie au 

théâtre. 

La production théâtrale galope elle aussi : aux théâtres de divertissement et 

aux théâtres classiques qui prospèrent66 s ' oppose le théâtre d'art, misant sur une 

réforme de la pratique théâtrale tant dans l ' écriture que dans la représentation. Avec 

le Théâtre Libre d'André Antoine, le metteur en scène affirme son pouvoir, impose 

59 André Antoine, Le Théâtre, journal du 3 octobre 187 1, Pari s, Les Éditions de France, 1932, p . 12. 
60 Dominique Leroy, Histoire des arts du spectacle en France, Paris, L' Harmattan , 1990, p. 259 . 
61 Christophe Charle, Théâtres en capitales, naissance de la société du sp ectacle à Paris, Berlin, 

Londres et Vienne, 1860-1914, Paris, Albin Michel, 2008, p. 243. 
62 Ibid. , p. 244. 
63 Christophe Charle, Le Siècle de la presse. 1830-1939, Paris, Seuil , 2004. 
64 Dominique Kalifa, La Culture de masse en France, tome 1, 1860- 1930, Paris, La Découverte, 

2001 ; Jean-Claude Yon, Histo ire culturelle de la France au XiX' siècle, Paris, Armand Colin, 
2010. 

65 Char le, Théâtres en capitales, op. cit., p. 286. 
66 La Comédie-Française est reconnue comme « une instance de légitimation ». Salomé Brousski , 

La Comédie-Française, Paris, Le Cavalier Bleu, 200 l , p. 83 . 
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la figure de l'auteur d'avant-garde et transforme la scène en «laboratoire 

expérimental ». Ce théâtre porte à la scène les principes de la révolution scénique 

théorisée par Zola dans ses divers articles sur l'art. Il s'ouvre avec une de ses pièces, 

Jacques Damour, adaptée par Léon Hennique en 1887. En réaction à l'esthétique 

réaliste prônée par Antoine, se développe une nouvelle esthétique: le symbolisme. 

Pour reprendre l'expression de Jean-Pierre Sarrazac, cette période se caractérise par 

un «carrefour naturalo-symboliste67 », espace de croisement des esthétiques, 

soutenant une réflexion sur le théâtre et sa vocation. 

Dans le champ littéraire, alors que le naturalisme avait réussi à s'imposer 

depuis au moins 1865 avec Germinie Lacerteux, des Goncourt, il est en perte de 

vitesse dès 188768
, la montée du roman psychologique, ainsi que le schisme de 

certains des disciples de Zola69 en font état. À cette époque, Christophe Charle 

rappelle que le champ littéraire s' autonomise définitivement (bien qu'il reste 

toujours relatifo). Bourdieu, par l'analyse de Flaubert dans Les Règles de l'art, 

détermine cette « constitution littéraire comme monde à part, soumis à ses propres 

lois71 ». Si la censure se maintient dans le domaine théâtral, elle disparaît 

progressivement dans le milieu littéraire72
. L'apparition d'un nouveau lectorat, la 

forte expansion du secteur de la production, les querelles internes et externes aux 

groupes littéraires s'instaurent avec l'époque naturaliste, alors qu'apparaît, en 

continuité, la figure de l'intellectuel73
. Signe de cette légitimité désormais acquise 

du roman, le roman influence l'écriture théâtrale. Comme le signale Muriel Plana: 

« [l]e roman, geme depuis longtemps suspect, méprisé des "grands" auteurs, lieu du 

divertissement des femmes et de la parodie, commence en effet à avoir ses 

67 Jean-Pierre Sarrazac, Mise en crise de la forme dramatique, actes du colloque des 10, II, 12 
décembre 1998, Paris 1II- Sorbonne Nouvelle, études réunies par Jean-Pierre Sarrazac, Études 
théâtrales, 1999, p. 7. 

68 En 1887, le romancier Léon Bloy annonce Les Funérailles de naturalisme et le théoricien 
Ferdinand Brunetière publie, en 1892, La Banqueroute du Naturalisme. 

69 Le « Manifeste des cinq69», publié dans le Figaro le 18 septembre 1886 par les auteurs 
participant aux soirées de Médan organisées par Zola, est une lettre ouverte contre La Terre , 
dénonçant les extravagances du naturalisme dont Zola fait preuve. 

70 Pierre Bourdieu, dans Les Règles de l'art, met l'accent sur la conquête de l'autonomie par rapport 
aux contraintes économiques que la formation d'un marché du livre fait peser sur la production 
littéraire. Gisèle Sapiro analyse pour sa part le processus d'autonomisation de la littérature par 
rapport à la morale publique, qui éclaire la genèse de deux conceptions opposées de l'éthique 
professionnelle de l'écrivain: l'art pour l'art et l'engagement. Pour Christophe Charle, les 
querelles des groupes, qu'elles soient purement littéraires ou portant sur des conflits économiques 
et une recherche de profits telle la conquête du marché, impose de penser l'autonomie littéraire 
comme toute relative. 

7\ Bourdieu, Les Règles de l'art, op. cit., p. 76. 
72 « Le livre, le journal, la tribune, ont aujourd'hui reconquis leur indépendance ; le théâtre pas 

encore. » Albert Cahuet, La Liberté au théâtre, Paris, A. Chevalier Maresq, 1902, p. 1. Cité par 
Christophe Charle, La Crise littéraire à l'époque du naturalisme, Paris, Presses de l'école 
Normale Supérieure, 1979, p. 129. 

73 Christophe Charle, La Crise littéraire à l'époque du naturalisme, op. cif., p. 41-48 . 
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admirateurs74 ». 

Toutefois, la montée en légitimité du roman se met en place dans le cadre 

de rivalités entre écoles et genres (les luttes entre écoles étant aussi bien des luttes 

entre différentes conceptions romanesques - psychologique, naturalisme, deuxième 

génération de naturalistes dissidents -, qu'entre genres - roman et naturalisme 

contre poésie et symbolisme ou poésie et Parnasse). Ces crises littéraires 

consécutives, engagées tout d'abord par le naturalisme comme l'observe Christophe 

Charle, dégradent considérablement la situation des écrivains: la différence sociale 

entre les écrivains établis et les nouveaux venus s'accroît, contraignant les derniers à 

un épuisant effort de différenciation à tout prix (par la création de chapelles 

littéraires ou le recours au scandale, ce à quoi la seconde génération de naturalistes, 

signataires du Manifeste des cinq, a recours). Les trajectoires de Mirbeau, Hennique, 

Alexis, Céart et Huysmans et des Médaniens (première génération de naturalistes) 

que retrace Charle montre la multiplication des marques symboliques de position 

dans le champ. Du fait des crises encore, les auteurs sont sans cesse acculés à des 

reconversions, reconversions de genre (abandonner le roman pour le théâtre), 

reconversions à l'intérieur des genres (se résoudre à la littérature de grande 

consommation), reconversions plus radicales encore lorsqu'ils se voient obligés 

d'abandonner la littérature. D'autres tentent, face à la crise, de « faire appel» en se 

tournant vers d'autres instances de consécration ou de légitimation: les Académies 

ou la politique par exemple75
. 

Les divergences entre l'esthétique théâtrale et romanesque invitent les 

romanciers à partager leur pratique entre le théâtre et le roman. Du point de vue 

social, le théâtre attire davantage les foules que le roman, méprisé par les 

intellectuels et jugé trop fastidieux pour le peuple. D 'ailleurs, Edmond de Goncourt, 

dans son journal, reconnaît l'importance pour un homme de lettres de faire du 

théâtre. 

Pour être connu en littérature, pour être universellement connu, on ne 
sait pas combien il importe d'être un homme de théâtre, car le théâtre, 
pensez-y bien, c 'est toute la littérature de nombre de gens, et de gens 
supérieurs, mais si occupés qu'ils n'ouvrent jamais un volume n'ayant 
pas trait à leur profession: l'unique littérature en un mot des savants, des 

74 Muriel Plana, « Le roman comme recours et modèle : genèse d'une réforme du drame au tournant 
des XVIIIe et XI XC siècles », L'Annuaire théâtral : revue québécoise d'études théâtrales, n033, 
2003, p. 41. 

75 Christophe Charle stipule, par exemple, que près du quart des auteurs dramatiques constituent 
l'Académie Française. Christophe Charle, La Crise littéraire à l 'époque du naturalisme, op. cil., 
p. 142. 
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avocats, des médecins 76. 

Plus encore, Lucien Descaves, l'un des signataires du Manifeste, explique 

l'importance pour les romanciers de connaître le succès sur les planches, en 

adaptant, par exemple, leur roman: 

J'en arrivai , par réaction et par réflexion, à trouver aux adaptations une 
sorte d'encouragement dans la réelle disproportion des bénéfices d'un 
romancier et de ceux d 'un auteur dramatique. Le succès d'un beau livre 
est infiniment moins lucratif que celui d 'un vaudeville joué des 
contraires de fois à Paris et ailleurs. Cela aussi explique sans l'excuser77

. 

Christophe Charle voit en ces remarques le «rôle de modèle des 

naturalistes pour la stratégie théâtrale des jeunes ainsi que l'urgence des besoins 

financiers qui ont incités ces tentatives.» En somme, le théâtre paie et les 

naturalistes s'érigent en chef de file du mouvement théâtral actuel. 

À partir de ce paysage social, artistique et littéraire d'une France et d'un 

Canada français au tournant du XXe siècle, il sera intéressant de voir comment le 

réel est retravaillé dans les textes, comment il est problématisé par les auteurs. 

4. Plan de l'étude 

Entreprendre l'étude de la sortie au théâtre dans les romans suppose une 

double enquête: examiner les sèmes majeurs, récurrents, ainsi que les procédés 

narratifs dominants de la scène de théâtre, d'une part, et creuser les questions 

relatives à l'inclusion d'un médium dans un autre, d'autre part. Ces thèmes seront 

élucidés tout au long de la présente recherche, selon un chemin jalonné d'analyses 

d'œuvres. 

Le premier point sur lequel nous allons nous pencher repose sur la 

représentation du costume dans la scène de théâtre et dans l'ensemble du roman. Si 

le vêtement n'est a priori qu 'un simple élément factuel dans le texte, il occupe 

toutefois une place importante, qu'il soit costume de scène ou habit de ville. Balzac 

n'a-t-il pas donné le nom de « vestignomonie » à cette « science» du vêtement et de 

son rendement social, affirmant par là que «la toilette est l'expression de la 

société78 » ? Paraître, jugement esthétique et statut social se mêlent dans les fils de 

l'habit et invitent à poser la question de l'érotisme: comme le souligne Odile Blanc, 

76 Journal d'Edmond de Goncourt, le 30 janvier 1892. Cité par Michel Autrand, Le Théâtre en 
France de 1870 à 1914, Paris, Honoré Champion 2006, p. 18. 

77 Lucien Descaves cité par Christophe Charle, La Crise littéraire à l'époque du naturalisme, op. 
cit., p. l05 . 

78 Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante, Paris, Bibliopolis, 19 JI , p. 79. 
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« l'enjeu du vêtement, c'est le COrpS79 ». En effet, sous le tissu du vêtement ou du 

costume se trouve le corps, la structure sans laquelle aucun chiffon ne tient. Si le 

vêtement recouvre à peine la chair, à s'y confondre même, quelle est la place du 

corps dans le texte? Déjà, plusieurs aspects sont à examiner: le corps existe-t-il 

sous le voile et se fait-il désirer? Si tel est le cas, l' évocation du corps est-elle 

positivement ou négativement connotée? Et si condamnation il y a, est-ce contre la 

sensualité du corps ou contre le théâtre qui en fait son spectacle? 

Si cette première partie engage nos réflexions autour du corps, la scène de 

théâtre ne se réduit pas à cette unique présence. La scène de théâtre dans les romans 

est aussi le lieu pour faire état de ce qu'est et de ce que représente le théâtre dans le 

milieu urbain. Le second point que nous aborderons est donc étroitement lié à la 

ville. Le théâtre est ce lieu de rassemblement qui permet de réunir les enjeux de la 

métropole (économie du spectacle, hiérarchie du pouvoir, sexualisation des rapports 

de force, etc.). Un autre glissement apparaît donc : le théâtre devient lieu du social, 

du collectif, représentation du milieu urbain. Nous analyserons donc le théâtre 

comme « objet» d'une classification sociale et esthétique, comme institution située 

socialement et géographiquement. Cette approche se base sur le lien, implicite ou 

explicite, dans les romans et dans la pratique, entre théâtre et milieu urbain. Comme 

le théâtre ne se développe pas de la même manière en France et au Canada français 

et que les divertissements bénéficient d'une tolérance plus ou moins conséquente, au 

Canada français , comment les rapports entre le théâtre et le clergé sont-ils 

représentés? Les relations entre le théâtre et le divertissement, la radio, la pratique 

amateure seront aussi à explorer. Suivant quelle posture, selon quel attachement 

esthétique, le romancier considérera-t-il le théâtre? Comme seul divertissement 

commercial ou comme espace de liberté artistique? 

Ces réflexions concernant la mise en scène de soi et les rapports au milieu 

urbain feront apparaître une hypothèse, que nous approfondirons dans le deuxième 

chapitre, selon laquelle la scène de théâtre serait, in fine, un moment de 

confrontation du théâtre et du roman, en tant que formes artistiques. L'examen de la 

topographie de la salle de spectacle ainsi que l'étude de la place du spectateur dans 

la scène de théâtre seront les pistes à sonder pour déplier les entrelacs entre le 

théâtre et le roman. 

Regarder du côté de la salle, de ce qui se passe sur le plateau et de l'effet 

provoqué par le spectacle, fait partie du théâtre mais ne suffit pas à dégager les 

enjeux de la scène de théâtre dans le texte. Si les écrivains font du théâtre un lieu de 

sociabilité et de discours sur le monde, à cela s'ajoute la dimension artistique qui 

79 Odile Blanc, Vivre habillé, Paris, Klinckseick, 2009, p. 24. 
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distingue le théâtre d'autres motifs. Notre dernier chapitre s'attachera donc à la 

narration du spectacle dramatique qui ouvre, pour le spectateur et pour le lecteur, 

vers une « autre scène ». Comme le remarque Philippe Hamon, 

Le XIXc siècle découvre la médiation, découvre que l'image, installée 
dans la mémoire, filtre notre accès au réel lui-même, qu 'elle n'est pas 
seulement objet extérieur du regard du spectateur, mais qu'elle est dans 
le sujet regardant, dans le spectateur, « à l 'intérieur de la vue », pour 
reprendre le titre du recueil d ' Éluard de 19478°. 

La prise en compte des échos narratifs entre la scène de théâtre et le reste 

du récit nous invite à réfléchir sur la présence de l'œuvre dans l'œuvre, à remanier le 

concept de la mise en abyme afin d'examiner comment le roman opère un «retour 

sur lui-même », afm de comprendre comment le théâtre parle du roman. 

80 Philippe Hamon, Imageries: littérature et image au XIX' siècle, Paris, José Corti , 200 l, p. 28. 
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1. LE COSTUME 

PREMIER CHAPITRE 

UN THÉÂTRE DU CORPS 

«Un tourbillon de bacchante demi-nues passa sur la 
scène »81 

«son rôle était une simple figuration, mais un vrai 
"clou" trois poses plastiques d'une fée puissante et 
muett; »82 

Le costume sera notre porte d'entrée pour aborder la scène de théâtre dans 

le roman. À la fois outil de travail pour le comédien et vêtement représentant le 

personnage dramatique pour les spectateurs, il possède le double pouvoir d'être une 

chose concrète, un habit, et de rendre présent un personnage fictif. Son double 

emploi est caractéristique de la pratique théâtrale, du moins, lorsqu'on se penche sur 

le théâtre en général. Mais qu 'en est-il si l'on regarde du côté du roman? Quel 

traitement le costume reçoit-il et comment est-il distingué du vêtement? Les regards 

portés par les personnages romanesques sur le costume correspondent-ils à ceux du 

narrateur? Enfin, dans quelle mesure le narrateur en fait-il un élément de choix pour 

traiter du théâtre? Autant de pistes que nous suivrons par l'analyse des textes du 

corpus et, en premier lieu, par une étude de cas, celle de La Curée de Zola. 

Le choix de ce roman n'est pas anodin: il nous permet de poser les 

éléments constitutifs du vêtement et de l'habit, tout en abordant certains cas limites. 

Avec La Curée, nous appréhendons notre objet de recherche en évitant le théâtre 

traditionnel pour nous concentrer sur un théâtre de salon, où jouent les mondaines 

du personnel romanesque, et sur la scène du bal costumé qui lui succède. Comme les 

spectateurs de la pièce de théâtre (en l'occurrence les spectatrices) sont eux aussi 

costumés pour le bal qui s'ensuit, existe-t-il, alors, une frontière entre vêtement et 

81 Arsène Bessette, Le Débutant, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1996 [1914] , p. 113. 
82 Émi le Zola, Nana, Paris, Le Livre de Poche, 2003 [1880] , p. 475 . 
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costume? En poursuivant ces réflexions amorcées par l'analyse de La Curée, nous 

interrogerons ensuite les romans du corpus et chercherons à comprendre la place du 

vêtement dans l'ensemble du roman et dans la scène de théâtre en particulier. 

A. LA CURÉE 

La Curée, second tome de la fresque des Rougon-Macquart, met en récit 

deux scènes de théâtre sur lesquelles les analyses abondent, les unes traitant du 

personnage de Phèdre, les autres de la représentation du récit au second degré3
. 

Mais la fortune interprétative de ce texte ne tend pas à épuiser les lectures, mais au 

contraire complexifie ce récit sur la lutte des pouvoirs au moment des 

aménagements urbanistiques de Paris sous le Second Empire. Zola dresse le portrait 

d'une classe sociale de parvenus dont le clinquant n'a d'égal que la vacuité et dont 

l' héroïne du roman, Renée, vit une relation incestueuse avec Maxime, le fils de son 

mari Saccard. Au chapitre V, un an après « la chute» de Renée au café Riche84
, 

Renée et Maxime, se rendent au Théâtre-Italiens pour assister à la représentation de 

Phèdre. 

La seconde scène de théâtre, qui nous intéressera particulièrement dans 

cette partie, est une représentation dans le salon des Saccard des Amours du beau 

Narcisse et de la nymphe Écho, pièce prenant place au sein du bal costumé donné à 

l'occasion du jeudi de la Mi-Carême. Présentés dans le cadre d'un événement 

mondain, la représentation théâtrale et le bal engagent notre analyse vers une lecture 

sociale, s'appuyant sur la mondanité et le paraître lié au vêtement. La représentation 

des Amours du beau Narcisse met en scène Renée et Maxime dans les rôles-titres, 

ainsi que les mondaines du personnel romanesque. L'auteur, le préfet Hupel de la 

Noue, administrateur aux velléités artistiques, se libère des vers classiques pour 

constituer trois tableaux scéniques, composés par les comédiennes d'un soir vêtues 

de riches tissus. Dans un roman abordant de biais cette société de consommation qui 

sera une dizaine d'années plus tard au cœur du Bonheur des dames, le passage se 

donne à lire comme la représentation du récit au second degré, où le mythe de 

83 Citons entre autres : Sara Via, « Une Phèdre décadente chez les naturalistes », Revue des Sciences 
Humaines, 1974, p. 29-38; Auguste Dezalay, « La "Nouvelle Phèdre" de Zola ou les 
mésaventures d'un personnage tragique », Travaux de linguistique et de littérature, IX, 2, 1971 , p . 
121-134 ; John A. Allan, « Narcissism and the Double in La Curée », Stanford French Review, V, 
3, 1981 , p . 295-312 ; Jacques Noiray , « Une "mise en abyme" de La Curée: " Les Amours du 
beau Narcisse et de la nymphe Écho" », Littérature, nO 65, 1987, p. 69-77 ; Dallenbach, Le Récit 
spéculaire, op. cil., 1977. 

84 C'est dans ce café, après le bal de Blanche Muller que Renée et Maxime, pour la première fois, 
commettent « la faute suprême ». Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 172. 
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Narcisse, celui qui n 'aime que son reflet, symbolise le Second Empire dans ses vices 

et sa superficialité. La fin est proche, que ce soit celle de Renée ou celle d'une 

société à son apogée. 

Saisir les enjeux des costumes dans le texte nécessite de considérer autant 

les vêtements de ville que les costumes de scène, mais aussi la description des 

accessoires et du décor, en somme les médiums de la théâtralité mise en texte. Les 

costumes font partie intégrante de la scène de théâtre et, dans le cas des Amours du 

beau Narcisse, sont les vecteurs de signification du tableau. Si les costumes opèrent, 

au théâtre, comme des vecteurs de sens, quelle est leur fonction dans le roman ? 

1. Les Amours du beau Narcisse et de la Nymphe Écho, 
pièce en trois tableaux 

Pour l'auteur de ces tableaux vivants, le costume prend la place du texte: le 

préfet souhaite créer un poème de tissu plutôt qu'un poème en vers dans le but de 

mettre l'image au centre du théâtre et de laisser parler le tableau, au sens 

diderotien85 du terme, à la place des mots: « J'avais songé à faire ça en vers ... Mais, 

n'est-ce pas? c'est plus noble de lignes86 ». L'ambition de Hupel de la Noue 

s'affiche donc dès l'exposition de la pièce: par le choix des « lignes », entendues 

comme lignes esthétiques, et non comme page d'écriture, il s'inscrit dans une 

tradition moins dramaturgique que sculpturale ou picturale. 

Le premier tableau de ce triptyque met en présence Narcisse et Écho 

entourés de Vénus, Cupidon, des Grâces, bref, des personnages de l'Olympe 

représentant de près ou de loin la volupté. Au premier plan, la fable: Narcisse refuse 

l'invitation d' Écho à regarder Vénus, regard qui allumerait en lui des feux ardents. 

Hupel de la Noue explique, à qui le veut, les soubassements du drame. 

- J'ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination .. . La nymphe Écho 
conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour que la 
déesse l'enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le 
jeune homme témoigne par son attitude qu'il n'est pas touché. 

Dans le second tableau se dressent autour de Plutus, joué par une femme, 

les personnifications des pierres et matières précieuses, faisant du plateau une 

caverne aux mille richesses: 

85 Denis Diderot, dans ses Entretiens sur le fils naturel, définit l'intérêt de la pantomime et du 
tableau théâtral pour figurer le pathos. Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel [1757] , dans 
Alain Ménil (éd.), Diderot et le théâtre: le drame, Paris, Poeket, 1995, p . 55-148 . Nous 
reviendrons plus loin sur cette notion. 

86 Émile Zola, La Curée, op. cit. , p. 258 . 
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Une nouvelle grotte se creusait; mais celle-là n'était pas le frais réduit de 
Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable fin semé de perles; elle 
devait se trouver au centre de la terre, dans une couche ardente et 
profonde, fissure de l'enfer antique, crevasse d'une mine de métaux en 
fusion habitée par Plutus87

. 

Comme l'explique Hupel de la Noue, «après la tentation de la chair, la 

tentation de l'or ». Toujours, au premier plan, le drame : Narcisse se refusant de 

nouveau à Écho. 

Pour finir, le troisième tableau revêt les couleurs de la nature et de la faune 

mythologique, Vénus et Plutus se vengent de l'injure de Narcisse: celui-ci se mire 

dans le miroir de l'eau tandis que la mort s'apprête à le saisir. À ses côtés, Écho se 

meurt elle aussi, transformée en pierre. 

Il y avait les filles des arbres, les filles des sources, les filles des monts, 
toutes les divinités rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et la déesse 
triomphaient, punissaient les froideurs de l'orgueilleux qui les avait 
méprisés, tandis que le groupe des nymphes regardait curieusement, avec 
un effroi sacré, la vengeance de l'Olympe, au premier plan88

. 

À travers ces trois tableaux et en suivant les choix esthétiques du préfet, 

quel est le rôle du costume? Aussi, outre le rapport entre le costume et la fable, une 

relation s' établit-elle entre ses effets, ses significations et la société construite par le 

texte? Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de déplier, étape par étape 

cette scène de théâtre, de sa préparation au bal qui la suit. 

Le temps des répétitions 

Les répétitions théâtrales des Amours du beau Narcisse et de la nymphe 

Écho participent à faire du vêtement l'élément central de la pièce: plus encore 

qu'Hupe! de la Noue, les «comédiennes» d'un soir y trouvent matière à discussion. 

La question des costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna 
un bon coup de main au préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de 
neuf femmes , dont l'imagination folle menaçait de compromettre 
gravement la pureté des lignes de son oeuvre. S'il les avait écoutées, son 
Olympe aurait porté de la poudre. Mme d'Espanet voulait absolument 
avoir une robe à traîne pour cacher ses pieds un peu forts , tandis que 
Mme Haffner rêvait de s'habiller avec une peau de bête. M. Hupel de la 
Noue fut énergique ; il se fâcha même une fois, il était convaincu, il 
disait que, s'il avait renoncé aux vers, c'était pour écrire son poème « 
avec des étoffes savamment combinées et des attitudes choisies parmi les 
plus belles ». 

- L'ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle exigence, vous 
oubliez l'ensemble ... Je ne puis cependant pas sacrifier l'oeuvre entière 

87 ibid., p. 263 . 
88 ibid., p. 267. 
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aux volants que vous me demandez. 

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton-d'or. On y passa des 
après-midi entiers à arrêter la forme d'une jupe. Wonns fut convoqué 
plusieurs fois . Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés, les poses 
apprises, et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait89

. 

Le choix des étoffes et des costumes qui constituent en partie la 

représentation théâtrale accapare l'essentiel de la préparation du spectacle et semble, 

à première vue, déplacer la réflexion artistique vers la réalité triviale d'une dispute 

de chiffons. Rendre grâce à leur physique plus ou moins avantageux en « cach[ant] 

[l]es pieds un peu forts» prend le dessus sur le respect du rôle (<< S'il les avait 

écoutées, son Olympe aurait porté de la poudre »). Ce passage met en valeur 

l'importance que les femmes attachent à leur apparence en regard de leur intérêt 

pour l'argument dramatique. L'implication des acteurs à ce moment du récit 

suppose un investissement certain pour la préparation du spectacle, mais affiche 

aussi son but officieux: dès les répétitions, le théâtre de salon est aussi et surtout 

une mise en scène de soi. 

Le théâtre en tant que discours artistique ne devient qu'un prétexte 

secondaire, puisque le paraître prend ici la place principale et évince l'aspect 

dramaturgique. La scène de théâtre offre à ces comédiennes d'un soir le moment 

idoine pour s'afficher dans leurs plus beaux atours et réaliser leurs rêves comme 

« s'habiller avec une peau de bête ». Ces rêves, qui n'entrent pas dans une démarche 

« dramaturgique », sont la porte ouverte aux fantasmes et à l'altérité, thèmes que 

nous aborderons plus amplement dans l'ensemble de cette partie. Cette «peau de 

bête» par exemple met en évidence le désir d'être « autre », grâce à des vêtements 

radicalement étrangers. Ces revendications féminines déplacent l'exigence de 

l'ensemble, pour transformer la scène du théâtre en lieu d'expérimentation, à 

l'intérieur duquel les femmes tentent d'assouvir leurs fantasmes. Si Hupel de la 

Noue souhaite que les « étoffes savamment combinées» prennent la place des mots 

de son poème, ce n'est pas le cas de ces femmes pour qui le costume est avant tout 

un vêtement et une mise en scène de soi, plutôt que costume signifiant et 

représentation d'un personnage. 

Autour de cette affaire de costumes, l'amateurisme certain de ces 

bourgeoises-comédiennes atteint son paroxysme : l'ambition de chacune est d'être la 

plus belle et de se distinguer grâce à la parure. Envisagée dans ce sens, la 

représentation du mythe devient un lieu de déguisement et de mise en scène de soi, 

et elle ne se distingue du bal costumé dans lequel elle intervient que par la vocation 

artistique que revendique Hupel de la Noue. «Je ne puis cependant pas sacrifier 

89 Ibid., p. 253-254. 
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l'œuvre entière aux volants que vous me demandez », maintient-il pour contrer 

« l'imagination folle» de ces dames. En fin de compte, les femmes de la scène, 

d' une certaine manière, ne veulent pas devenir des personnages, préférant sacrifier 

l'argument théâtral et « compromettre gravement la pureté des lignes de son œuvre» 

pour servir leurs désirs : l'une «voulait absolument », l'autre « rêvait ». Dans la 

haute sociétëO, ces dames peuvent faire de leur corps le lieu de déploiement du 

vêtement, où l'un et l'autre se mettent réciproquement en valeur. Ici, la volonté des 

femmes est au centre de la représentation. Si elles sont en-dehors des préoccupations 

théâtrales, elles ne sont pas hors de l'esthétique, celle des corps et des vêtements, et, 

sur ce plan, ce sont elles qui décident, qui tranchent. Certes, ce pouvoir est minime 

et ridiculisé par Zola (comme dans le Bonheur des dames), or il est aussi un pouvoir 

économique (même si l'argent vient d' ailleurs, du mari ou de l'amant) et entretient 

un rapport étroit avec la mode. Bien que dans le roman, l'intérêt soit déplacé de la 

scène de théâtre à la scène du monde, cette dernière soulève l'importance donnée à 

l'habit dans le texte. En effet, dès les répétitions, ce discours autour des «volants91 » 

et autres « formes92 » de jupe ne vise pas tant à rabaisser le rôle du costume de 

théâtre, qu'à révéler l'analogie entre l'art dramatique que défend Hupel de la Noue 

et la mode à laquelle les bourgeoises se vouent. Si nous pouvons penser à première 

vue que les réflexions autour des costumes ne sont autres que des remarques futiles 

sur l'apparence, la question artistique est aussi en germe. Ainsi, ce passage sur le 

choix du costume engage notre réflexion à sortir du poncif persistant dans l'imagerie 

collective qui consiste à dénigrer la mode face au théâtre. Engageons-nous plutôt sur 

une autre piste, prise au second degré par Zola, celle de la mode comme l'un des 

beaux-arts. 

La thèse de Gilles Lipovetsk/3
, soutenant que «l'âge moderne 

démocratique a mis en honneur les frivolités, a élevé au rang d'art sublime la mode 

et les sujets subalternes» nous permet de lire, de biais, l'exemple de La Curée. Non 

seulement le climat social est clairement indiqué durant la représentation des 

Amours du beau Narcisse - à chaque entracte sont traitées des questions 

économiques ou mondaines -, mais aussi sont mises en valeur les revendications 

propres aux personnages. Dans cette scène se trament les enjeux politiques du 

mariage de Maxime avec Louise, l'enquête de Sidonie pour traquer l'amant supposé 

de Renée, les bénéfices des uns et les déboires des autres. Ce passage se lit comme 

90 Ce phénomène ne se produit que dans la haute société. Dans L 'assommoir de Zola par exemple le 
motif du linge sale à laver reviendra régulièrement pour connoter la pauvreté et la saleté dans 
laquelle vit les personnages. 

91 Émile Zola, La Curée, op. cif., p. p . 254. 
92 Ibid. , p. 271. 
93 Gilles Lipovetsky, L'Empire des sens, Paris, Gallimard, 1987, p. 100. 
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le lieu paroxystique du roman: le spectacle donné par ces femmes rassemble les 

points clefs du roman de Zola - l'or, la chair, les désirs inassouvis - et il se situe au 

moment où la diégèse atteint son apogée - le chant du cygne de Renée. Cependant, 

il est traité sur un mode ironique, abordant sous un aspect « social» les richesses et 

le luxe du costume. En faisant appel à Worms, les femmes du roman font du 

costume un phénomène de mode répondant aux exigences mondaines. La réflexion 

qu'elles mènent autour de leurs costumes correspond à des enjeux créatifs du même 

ordre que l'art dramatique, c'est d'ailleurs ce que souhaite le préfet Hupel de la 

Noue qui veut « écrire son poème "avec des étoffes savamment combinées et des 

attitudes choisies parmi les plus belles,,94 ». Citée dans le texte comme les mots du 

préfet, la narration, par le discours indirect libre, porte un regard ironique sur cette 

ambition excessive de combiner « savamment» les « étoffes» et d'en choisir « les 

plus belles ». Notons ici que l'adverbe connote une dimension de recherche 

scientifique, tandis que le substantif « étoffes» renvoie à une valeur marchande 

luxueuse. Certainement, ni le préfet ni les mondaines n'ont pris garde aux 

recommandations de Balzac: «dépasser la mode, c'est devenir caricature95 ». La 

narration tenue soit par le narrateur hétérodiégétique, soit par le préfet permet de 

doubler le discours. Le discours sépare clairement, ou du moins, met à distance les 

personnages qui «jouent» le rôle de l'effet souhaité par la mise en scène. 

L'alternance de la narration met en évidence pour le lecteur à la fois la superficialité 

des vêtements envisagés comme parures et le costume comme véhicule du sens de la 

pièce. Ainsi, le récit de cette mise en scène et de sa réception rend sensible la charge 

sémiotique du vêtement tant d'un point de vue social qu'esthétique. 

Pour la représentation des Amours du beau Narcisse, les préoccupations 

vestimentaires des femmes renient la vocation même du costume, puisqu'en refusant 

de correspondre à l'image signifiante que veut créer le préfet, elles refusent de 

porter un costume, c'est-à-dire le vêtement du personnage, mais des vêtements qui 

les sacralisent, telle la peau de bête. Se dessine en filigrane la différence 

fondamentale entre le vêtement et le costume, le comédien et le personnage: elles 

ne sont pas des comédiennes en scène jouant un rôle, mais des mondaines jouant à 

être comédiennes. Et en mondaines qui se respectent, elles font appel à Worms, 

couturier renommé dans la société du texte, pour créer leurs vêtements de scène. 

Cette «imagination folle» à laquelle le narrateur fait référence s'accorde avec 

l'ambition d'être à la mode, voire de l'anticiper. En effet, Worms est dans le texte 

un créateur de haute couture, gageant, par sa signature, du succès d'une robe. 

D'ailleurs, Renée se fait habiller par Worms dès son entrée dans le monde et son 

94 Émile Zola, La Curée, op. cil, p. 254. 
95 Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 88 . 
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jeune beau-fils, Maxime, l'accompagne avec plaisir chez le couturier. 

Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez l'illustre Worms, 
le tailleur de génie, devant lequel les reines du Second Empire se 
tenaient à genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de 
larges divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont 
certainement une odeur propre ; la soie, le satin, le velours , les dentelles 
avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des épaules 
ambrées ; et l'air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la 
chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à 
quelque secrète divinité96

. 

La place du vêtement dans le texte est secondée par l'importance du 

personnage du couturier dans le roman qui s'apparente dès lors au Pape de la mode. 

Les qualificatifs ne manquent pas pour classer Worms parmi les grands noms de ce 

Second Empire fictif. L'emploi de substantifs hiératiques (<< émotion religieuse », 

« encens », «chapelle ») participe à créer un sentiment de vénération autour du 

génie en transformant son magasin, nommé ici «salon» pour en magnifier 

l'ampleur, en lieu de culte. À plusieurs reprises, il est qualifié dans le récit de 

« maître» et comparé à un peintre œuvrant à son «chef-d'œuvre », se 

« recueillant» pour concevoir la robe qui rendrait justice à sa cliente. Le narrateur, 

en décrivant Worms avec emphase, fait correspondre le couturier avec l'artiste, 

cherchant l'inspiration, selon une conception romantique de l'art. 

Mais , d'autres fois , l'inspiration était rétive. L'illustre Worms l'appelait 
vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait ses sourcils, 
devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre tête, qu'il branlait avec 
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil: 

- Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas aujourd'hui ... , ce n'est 
pas possible ... Ces dames sont indiscrètes. La source est tarie97

. 

Localisées dans un ailleurs mystique, les lois de la création semblent 

impénétrables .. . En adoratrices de Worms, les femmes du récit se fourvoient sur l' art 

et l'apparence, faisant concorder l'un et l' autre sans plus de distinction, 

contrairement à l' exégèse théâtrale pour laquelle le vêtement soulève une réflexion 

sur son devenir costume et non sur sa valeur plastique. Zola fait de Worms un 

artiste, mais l'ironie qu'il injecte dans ses descriptions tend à le discréditer et à 

mettre en évidence non pas le créateur mais la double dimension - capital 

économique/capital symbolique - associée au prestige de la haute couture. Par son 

attention à la mode, à la marchandise et au luxe, Zola anticipe les analyses de Pierre 

Bourdieu sur le capital symbolique de la haute couture98
. Mais, si Worms est 

considéré dans le texte comme un artiste, cela suppose d'examiner le rapport des 

96 Émile Zola, La Curée, op. cil, p. 129. 
97 ibid., p. 130. 
98 Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », L'Année sociologique, 3èrnc série, vol. 2, 

1971 , p . 49-126. 
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femmes au costume sous l'angle, non pas de la création dramatique, mais du côté 

d'une œuvre d'art « en soi ». En effet, elles veulent être une œuvre d'art et ne pas se 

fondre dans l'œuvre de l'autre (celle de la Noue). Au fond, il n'y a pas d'œuvre 

véritable dans ces créations, que ce soient dans les costumes de Worms ou dans la 

pièce en trois tableaux du préfet, l'art est d'ailleurs assimilé à l'or, réduction et 

caricature que l' on retrouve dans l'adéquation entre les femmes et leurs bijoux. Se 

cachent, derrière l'apparence de l'art, la prétention de faire de l'art, l'ambition d'être 

artiste, voire de devenir œuvre d'art. 

Valeur artistique et capital symbolique fondé sur le luxe et la mode se 

confondent ici: les sommes dépensées dans la parure sont un gage d'opulence et 

permettent d'accéder au cercle des nantis. L'argent occupe une place de choix dans 

le roman et les milliers de francs engloutis dans les toilettes de Renée s'étalent dans 

le récit. Ainsi, du début à la fin du texte, les frais engagés chez Worms parsèment la 

narration qui s'achève sur les impayés de Renée chez son couturier: «La note de 

Worms se montait à deux cent cinquante-sept mille francs99 ». 

Certes, la représentation théâtrale des Amours du beau Narcisse et les 

prétentions artistiques du préfet se confrontent au dilettantisme bourgeois et la 

question du costume renvoie plus au paraître qu'à l'art. Pourtant, malgré les atteintes 

portées les unes à la pièce, les autres aux fantasmes vestimentaires, l'auteur «se 

déclara satisfait lOO », ce qui laisse supposer que le résultat de ces « conciliabules» 

permet à l'assemblage des étoffes de porter la charge sémiotique souhaitée par son 

auteur. En effet, si le vêtement de ces dames est au centre des débats, c 'est que la 

pièce représentée est, selon le souhait de la Noue, un « tableau vivant lOI » et non une 

pièce en vers; le costume et la pose des personnages deviennent dès lors les 

éléments principaux de la pièce, l'art du geste suppléant l'art du langage. 

Le premier tableau: « la tentation de la chair» 

Dans le premier tableau des Amours du beau Narcisse, la place du vêtement 

participe à la mise en évidence de la nudité et rend manifeste la question du corps. 

La narration met en valeur la sensualité qui se dégage de la représentation théâtrale 

par la description minutieuse des voiles et des dentelles. Le plaisir de la chair évince 

le plaisir artistique quand la tenue de ces dames cache à peine leur nudité. 

En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la Volupté; elle s'allongeait, 
tordue par un dernier spasme, les yeux entrouverts et mourants, comme 

99 Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 313 . 
100 Ibid., p. 254. 
101 Ibid. , p. 258. 
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lasse ; très brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique 
striée de flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La 
gamme des costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au rouge 
sombre de la tunique de la Volupté, était douce, d'un rose général , d'un 
ton de chair. Et sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé sur la 
scène par une des fenêtres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces 
étoffes légères et transparentes se fondaient si bien avec les épaules et les 
maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu'on ne savait plus si ces 
dames n'avaient pas poussé la vérité plastique jusqu'à se mettre toutes 
nues l 02

. 

« On ne savait plus» : si le public se pose la question de démêler ce qui est 

vraI de ce qui est faux, c'est que l'illusion n'est pas totale; pourtant, au théâtre, 

quand il y a illusion, elle s'impose. L'enjeu de cette scène n'est pas seulement de 

faire vaciller la frontière entre l'illusion et la réalité, mais il se situe aussi du côté des 

attentes des spectateurs qui préfèrent retrouver le corps de l'actrice sous le costume 

du personnage. Le narrateur souligne que le corps se confond avec le vêtement et 

que les couleurs semblent vivre, accolées à la « peau ardente ». Mais il semble qu'il 

y ait ici un raccourci que l'analyse se doit d'expliquer: en effet, le vêtement n'est 

pas le corps, mais l'attribut du corps. Il suffirait donc, dans le texte, de dévoiler une 

partie de nudité, de placer l'attention sur l'érotisme chamel, pour que disparaisse le 

vêtement au profit du corps. Les commentaires auxquels s'adonnent les hommes et 

les femmes de l'assemblée abondent d'ailleurs en ce sens: 

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes 
.. . dl ' 1 103 prenaIent une Importance presque aussI gran e que eurs epau es . 

Corps et vêtements sont mêlés et ces derniers mettent en évidence les 

charmes du premier. La majeure partie du public est d'ailleurs troublée par la 

sensualité du spectacle: 

Un grand souffle d'amour, de désir contenu, était venu des nudités de 
l'estrade, courait le salon, où les femmes s'alanguissaient davantage sur 
leurs sièges, tandis que les hommes, à l'oreille, se parlaient bas, avec des 
sourires. C'était un chuchotement d'alcôve, un demi-silence de bonne 
compagnie, un souhait de volupté à peine formulé par un frémissement 
de lèvres ; et, dans les regards muets, se rencontrant au milieu de ce 
ravissement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale d'amours offertes 
et acceptées d'un coup d'oeil 104

. 

Les réactions des spectateurs à ce premier tableau tendent à montrer la 

sensibilité de ces bourgeois pour les plaisirs de la chair. Hommes et femmes sont 

fascinés par le spectacle, ils cherchent à voir de plus près: les unes « se 

penchaient », les autres « allongeaient la tête» et traduisent leur admiration par le 

102 ibid. , p. 259. 
103 ibid. , p. 260-261. 
104 ibid. , p. 260. 
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silence qui entoure la représentation. Une « parole dite trop haut », un « soupir », 

« un rire étouffé» viennent rompre l'attention qu ' ils portent à ce tableau vivant: 

tout concourt à mettre en évidence les sens des spectateurs, éveillés par le corps et le 

costume des femmes. 

Alors que s'étale sur scène la volupté des corps, que l'accompagnement 

musical se fait langoureux (le piano joue une « valse sensuelle») et que la 

dimension visuelle de la représentation stimule l'intérêt et les sens d'une partie du 

public, la signification des tableaux échappe rapidement aux spectateurs : 

L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon, 
comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet eut nommé ses 
personnages à demi-voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier 
continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils n'avaient pas compris 105. 

Bien que l' image soit reconnue pour son caractère esthétique et touche le 

public qui l ' admire sans la comprendre, elle est, de prime abord, absconse. L'effet 

visuel n'a de sens pour le spectateur néophyte que dans sa dimension corporelle, la 

dimension narrative et allégorique lui échappe. Ils veulent un récit, des personnages, 

et non simplement des images. De plus, Mignon et Charrier sont représentés dans ce 

passage sous des figures peu flatteuses, ne comprenant ni l' image, ni son 

commentaire. Sous « leurs yeux énormes» apparaît autant le désir de la chair que la 

personnification de la bêtise. 

Le deuxième tableau: « la tentation de l'or» 

Pour élaborer les costumes du mythe, il fallait, selon le souhait de l'auteur, 

le préfet de la Noue, aller chercher du côté « des étoffes savamment combinées et 

des attitudes choisies parmi les plus belles ». C'est ce que ne manque pas de faire 

ces apprenties comédiennes dont les costumes représentent les figures de l' Olympe. 

Dans un décor fait de « soie », de « perles» et de « paillettes d'argent », les 

matières, les gammes de couleurs utilisées rivalisent de préciosité : dès le premier 

tableau, c'est un flot de dentelles qui se répand sur la scène, et l'allégorie du désir et 

de la chair est à peine cachée. Le second tableau ne déroge pas à la richesse de 

l 'ensemble et brille au propre comme au figuré: 

Ce fut un éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une splendeur 
flambante, dans laquelle les spectateurs ne virent d'abord qu'un brasier, 
où des lingots d'or et des pierres précieuses semblaient se fondre 106. 

Le décor et les accessoires, nombreux dans ce tableau, ont pour mission de 

105 Ibid. , p. 258-259. 
106 Ibid. , p. 263 . 
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représenter, par leur quantité, les fastes de la scène. Les costumes de ce second volet 

sont constitués de pierres précieuses et leur description ressemble à un carnet 

mondain 1 07 : 

Mme Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d'évêque ; 
Mme d'Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune; Mme de 
Lauwerens, d'un bleu ardent, en Saphir, ayant à son côté la petite Mme 
Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement ; puis 
s'égrenaient l'Émeraude, Mme de Meinhold, et la Topaze, Mme Teissière 
; et, plus bas, la comtesse Vans ka donnait son ardeur sombre au Corail, 
allongée, les bras levés, chargés de pendeloques rouges , pareille à un 
polype monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans 
des nacres roses et entrebâillées de coquillages 108. 

Les accessoires répondent à une double nécessité : permettre de comparer 

le costume de la comédienne à une représentation de pierre précieuse et dévoiler les 

richesses et la préciosité du tableau. À chaque énumération de pierres succède le 

nom de la mondaine déguisée: entre Vénus et la comédienne, il y a Mme de 

Lauwerens, la comtesse Vanska pour la Volupté et « la petite Mme Daste donnait 

son sourire au personnage aimable de Cupidon ». Comme nous le supposions déjà 

au sujet des répétitions, les femmes ne veulent pas tant être des personnages que 

jouer à la comédienne, voire au mannequin : elles sont reconnues et applaudies non 

pour être devenues « autres », mais pour avoir porté, sur le plateau, des vêtements 

originaux. Comme la description des costumes par le narrateur et leur réception par 

l'assistance mettent en valeur la mannequine plus que le rôle, la portée 

dramaturgique de la pièce ne peut pas se déployer entièrement, voire pas du tout. Le 

spectacle est compris selon un sens purement esthétique et non dramaturgique, sens 

que le narrateur appuie par une longue énumération qui amoncelle les richesses de 

ces dames et révèle les fantasmes des spectateurs: 

Les mots : « Que de pièces ! que d'argent ! » couraient, avec des 
sourires, de longs frémissements d'aise ; et sûrement chacune de ces 
dames, chacun de ces messieurs faisait le rêve d'avoir tout ça à lui, dans 
une cave l09

. 

L'accumulation ostentatoire de ces richesses fait du plateau de théâtre un 

étalage, où les femmes sont telles des mannequines, des «polypes monstrueux» 

107 Le pastiche du carnet permet, pour reprendre les termes de Guillaume Pinson sur son étude sur les 
carnets mondains dans la Recherche, d'appuyer cette notion de faste mondain . Les carnets sont un 
« "un organe de divulgation non négligeable", qui accélère et amplifie les ondes de choc 
mondaines, comme la présence de personnalités connues ; presse et célébrité forment ainsi une 
sorte de "mégaphone à une manifestation qui sera ainsi rendue audible à un public lointain" ». 
Guillaume Pinson, « L'imaginaire médiatique dans À la Recherche du temps perdu : de 
l'inscription du journal à l'oeuvre d'art », Études fran çaises, op. cil. , p. 18. 

108 Émile Zola, La Curée, op. cil, p. 263-264. 
109 Ibid., p . 264. 
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« chargé[s] de pendeloques» qui illuminent la scène d'un trop-plein de lumière. Or, 

Argent, Saphir, Émeraude, Topaze, Corail font surgir chez le spectateur autant le 

désir et la jalousie qu'une soif d'exotisme et de distinction. Les comédiennes 

deviennent par leur parure des objets précieux, qui, sans même parler d'allégorie et 

de récit mythologique, se mettent en scène comme des trésors. 

Pour ce second volet, la compréhension du tableau est guidée par le préfet: 

dès les premiers accords du piano, il résume ainsi l'argument dramatique: 

Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai poussé peut-être un 
peu loin la licence poétique; mais je crois que l'audace m'a réussi .. . La 
nymphe Écho, voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse, 
le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux précieux. Après 
la tentation de la chair, la tentation de l'or11O

• 

À ce moment, le narrateur laisse transparaître ses jugements de valeur 

notamment par les descriptions de la réception de la pièce et du tableau. 

Et les yeux des spectateurs s'accoutumaient avec ravissement à ce trou 
béant ouvert sur les entrailles enflammées du globe, à ce tas d'or sur 
lequel se vautrait la richesse du monde. 

Ce second tableau eut encore plus de succès que le premier. L'idée en 
parut particulièrement ingénieuse. La hardiesse des pièces de vingt 
francs , ce ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la 
mythologie grecque, enchanta l'imagination des dames et des financiers 
qui étaient là I II . 

De nouveau, l'ironie du narrateur condamne non seulement le préfet, qui se 

pique d'être poète, mais aussi les spectateurs qui se ravissent de tant de luxe et dont 

l'imagination se limite, par rapport à cette «tentation de l'or», à en avoir autant 

« dans sa cave ». Peut-être attendent-ils, telle Danaé, une improbable union avec un 

Second Empire transformé en pluie d'of... Finalement, le succès que remporte le 

spectacle vaut plus pour ce qu'il montre que pour ce qu'il dit. Le public bourgeois 

ne saisit qu'une partie du spectacle, l'ensemble étant destiné aux lecteurs. Ainsi, il 

faut distinguer le spectacle donné à voir aux mondains (ce qu'il montre) et la 

manière dont l'auteur s'en sert pour émettre son avis sur la société de l' époque: le 

premier tableau représente les désirs et la sensualité d'une société bourgeoise repue 

de luxe et annonce la mort à venir de Renée par son expression de douleur et la 

griserie des sens. Le second tableau met en scène l'abondance de richesses et 

dépeint une société prête à éclater, une chute à craindre que la narration met en 

évidence: «ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées du globe [ ... ] ce tas 

d'or sur lequel se vautrait la richesse du monde» thématise négativement l'image 

d'opulence et de débordement. Mais les spectateurs n'ont pas conscience du drame à 

11 0 Ibid. , p. 263 . 
III Ibid. , p. 264. 
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venir et aiguisent leur soif de chair et d'argent en contemplant les tableaux des 

Amours du beau Narcisse. Alors que le « trou béant» les menace, les spectateurs ne 

songent qu'à applaudir cette surenchère de merveilles. 

Quand les rideaux se refermèrent, et que le piano termina la marche 
triomphale par un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, 
comme de dernières pelletées d'écus, les applaudissements éclatèrent, 
plus vifs , plus prolongés. 

La scène de théâtre met en scène un désir capitaliste effréné et Zola insiste 

sur ce fétichisme de l'or des bourgeois. Une équivalence se dessine entre le désir de 

possession physique, c'est-à-dire du corps exhibé, et le désir de possession 

matérielle, les bijoux dont le corps devient la vitrine. Cet amalgame des désirs place 

le bourgeois du côté du fétichisme de la marchandise et se fait le relais de la pensée 

marxiste. Comme l'explique Stavros Tombazos dans sa critique du livre d'Antoine 

Artous, Le fétichisme chez Marx. Le marxisme comme théorie critiquell2 
: 

Dans Le Capital, Marx met l'accent sur le nouvel enchantement du 
monde lié à l'opacité des rapports sociaux qui résulte de la nature 
mystique de la marchandise. Le « fétichisme» est chez Marx la théorie 
de cette nouvelle opacité des rapports sociaux 113. 

Dans La Curée, le théâtre, ici par le biais du costume, permet à Zola de 

penser le capitalisme d'accumulation. En outre, le tas d'or, « de quoi démolir Paris 

et le rebâtir» selon le mot de Mignon et Chanier, éveille en particulier les désirs de 

luxe et la soif de grandeur. L'alternance de focalisation entre le plateau et la salle, 

relayée par le nanateur externe et par la transcription du discours direct entre les 

spectateurs, permet au lecteur de situer d'une part les tableaux et de l'autre l'effet de 

la représentation sur le public. Le préfet et les spectateurs ne se rendent pas compte 

qu'ils contemplent leur ruine à venir et que ce trop-plein de richesses ne peut être 

éternel. Le rapport qu'entretiennent les spectateurs avec le spectacle est donc des 

plus ambigus, reposant à la fois sur les plaisirs de la chair et de l'or. En somme, 

l'appréciation du spectacle selon des critères artistiques et relevant de l'esthétique 

théâtrale n'est pas du domaine des possibles, pour ce type de public, comme le 

signale l'échec du troisième tableau. 

11 2 Antoine Artous, Le Fétichisme chez Marx. Le marxisme comme théorie critique, Paris, Syllepse, 
2006. 

113 Stavros Tombazos, «Le fétichisme chez Marx », Congrès Marx International V - Section 
Philosophie - Capital - Paris-Sorbonne et Nanterre - 3/6 octobre 2007, [en ligne]. Disponible 
sur : http ://actuelmarx.u-parisIO.fr/ (consulté le 18 avril 20 Il) 
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Le dernier tableau: la Nature et la Mort 

Le troisième et dernier tableau correspond à la grandeur tragique de la 

Nature et représente Narcisse devenu fleur dans son « collant de satin vert 1 
14 » et 

Écho transformée en marbre par « sa grande robe de neige », tous deux bientôt saisis 

par la mort dans leurs « désirs inassouvis ». Alors que les deux premiers tableaux 

ont fait sensation, le dernier est accueilli par des « mots peu obligeants» : en effet, 

ni or, ni pierres précieuses, ni chair ne sont dévoilés. Comme la Nature et la Mort ne 

font pas écho au quotidien ou aux désirs du public avide de luxure, le dernier tableau 

n'émeut pas autant que les deux premiers. Cet intérêt presque unanimement tourné 

vers les plaisirs de la chair et de l'or empêche ce public matérialiste de saisir le sens 

de ce troisième tableau, d'autant que celui-ci reste sans commentaire, le préfet ne 

s'adonne pas cette fois à son plaisir de l'explication. Lors du dernier lever de rideau, 

d'abord embarrassé par les conversations mondaines qui reprennent (<< Un sentiment 

indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la peur de perdre les bonnes grâces de 

son chef le retenaient" 5 »), puis vexé 1 
16, le préfet perd le contrôle de ce qui se passe 

sur la scène. Les femmes se sont placées seules et l'auteur se trouve dessaisi de son 

œuvre, de sa mise en scène: «Eh ! ça ne me regarde plus, du moment que ces 

dames se placent sans moi ! 1 17 » Le préfet montre par là qu'il est le créateur du 

mythe et que lui seul, par son regard de metteur en scène et d'auteur, peut ajuster les 

gestes pour leur donner un sens. Il doit ainsi manier avec brio actio et dictio, l'une 

pour mettre en place les actrices et l'autre pour expliquer aux spectateurs le sens des 

114 Émile Zola, La Curée, op. cif, p. 268. 
11 5 ibid. , p. 266. 
116 Depuis le début de la soirée, Hupel de la Noue, charmé par un mot de Mme d' Espanet, ne cesse 

de le répéter. 
« - Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux. 
- J'en ai un bien plus joli dessous! répliqua cavalièrement la jeune femme, qui lui éclata de rire 
au nez, tant elle le trouvait drôle, enfoui de la sorte dans les draperies. 
L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel de la Noue ; mais il se remit, 
et, goûtant de plus en plus le mot, à mesure qu'il l'approfondissait. » 
Alors qu'il va en faire part à M. de Saffré, celui-ci le coupe en déclamant la pointe . Le narrateur 
poursuit alors: « Le mot était vieux, et lui qui allait approfondir encore son commentaire sur la 
naïveté du cri du coeur! ».ibid., p. 255 ; 266. 

11 7 ibid., p. 267. 
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tableaux 1 
18. L'actio, partie gestuelle de la rhétorique, est un art que les 

« comédiennes» ne maîtrisent guère: rapporté par le narrateur en discours indirect, 

le préfet maugrée que « ça ne valait rien ». Pourtant, il reste obnubilé par son propre 

esprit créatif, fatuité qui finit par le discréditer totalement: 

C'était pourtant ce dénouement tragique qui enthousiasmait M. Hupel de 
la Noue sur son propre talent. Il s'y admirait, comme son Narcisse dans 
sa lame de glace. Il y avait mis une foule d'intentions poétiques et 
philosophiquesl1 9

. 

Les prétentions artistiques du préfet ne sont pas du goût du narrateur. Si 

elles sont menées à leur terme (le préfet a déjà publié un recueil Les volubilis et la 

représentation du mythe sur la scène du salon des Saccard est en partie saluée par le 

public), le narrateur, par son regard narquois, n'octroie pas au préfet des qualités 

dignes d'un auteur de profession. Ces tentatives d'amateur restent consignées à leur 

place, infime, dans l'espace de la création. Implicitement, ici, le narrateur met en 

valeur l'écrivain de métier et dénonce l'utilisation facile de la création dramatique 

pour servir un but égoïste: Hupel de la Noue se met en valeur par le vernis culturel 

qu'il se donne et dessert le théâtre et l'écriture dans leurs dimensions d'activité 

artistique et professionnelle. La virtuosité de ses œuvres n'est qu'une apparence et la 

figure du préfet oscille entre les différents rôles qu'il occupe: auteur, régisseur et, 

surtout, personnel administratif. Cependant, c'est ce dernier rôle qui prend le pas sur 

les autres puisque le préfet est le plus souvent nommé par le narrateur selon sa 

fonction administrative et que ses capacités artistiques se trouvent limitées. 

Finalement, cette pratique théâtrale est principalement caractérisée par son 

amateurisme et, bien que certaines audaces soient relevées, traiter la scène mythique 

par le biais du costume est une entreprise ridiculisée par le narrateur. C'est le cas 

pour un aspect du décor du second tableau: 

11 8 Au début du roman, le préfet tient le rôle de l'érudit, de l' esthète, quand, parlant des nouveaux 
travaux de voirie, il soutient: « Et n'oubliez pas le côté artistique ; les nouvelles voies sont 
majestueuses ». Mais déjà, le narrateur fait miroiter la perspective de moquerie qui pointe en 
ajoutant qu ' il « se piquait d'avoir du goût» (Ibid. , p. 62). Il faut toutefois reconnaître que c'est un 
homme charismatique, à la faconde claire et facile, et qu'en homme mondain, il met à profit actio 
et dictio : « Il entama le récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée dans son chef-lieu. La 
marquise, madame Haffner et les autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet 
contait d'une façon très piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix, qui 
donnait un sens très polisson aux termes les plus innocents» (Ibid., p. 64) . Sa déclamation 
correspond à celle d'un acteur, qui sait moduler l'intonation (la « façon très piquante »), la diction 
(les « réticences ») et le choix des termes (les « demi-mots ») pour charmer son public. La figure 
du préfet est donc protéiforme, passant de l'administrateur pédant au conteur charmant. Toutefois, 
les prétentions du préfet sont dénigrées par les spectateurs et le personnage est traité avec 
dérision: après la représentation des Amours du beau Narcisse, alors que le bal commence et que 
les hommes manquent sur la piste, « M. Hupel de la Noue n'osa s'offrir ; il ne descendait que 
jusqu'à la poésie ». Ibid., p. 275. 

11 9 Ibid. , p. 268. 
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À terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait un 
écroulement de pièces de vingt francs ; des Louis étalés, des Louis 
entassés, un pullulement de Louis qui montait l 20

. 

L'amoncellement de napoléons (pièces d 'or de vingt francs à l' effigie de 

Napoléon) dans un spectacle prenant pour thème le fond mythologique peut 

surprendre. Mais l ' anachronisme ne manque pas de séduire l' assemblée, qui, 

reconnaissant ici sa monnaie, peut être sensible à la quantité de richesse qui s' étale 

sous ses yeux. Si le spectacle n'est pas « vrai semblable », ce qui pourrait être une 

critique du public et du narrateur (l ' anachronisme n' est-il pas « hardi» ?), il tend au 

contraire à intégrer les spectateurs à la pièce, en représentant sur scène leur 

quotidien. Cela préfigure les théories naturalistes du théâtre zolien. 

Les spectateurs sont loin de saisir le sens du mythe, de supposer autre chose 

qu'un déguisement baroque à la dimension intime représenté par la Nature et la 

Mort. « Oh ! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime! 121 » : cette réflexion de Louise, la 

future femme de Maxime, ne tient compte que de l'assemblage du vêtement et non 

de l'image produite, le public ne voit que des comédiens et non des personnages. 

Pourtant, ce tableau dépasse la seule représentation de l'image et, comme le suppose 

Jacques Noiray, 

[il] recèle une vérité cachée, inaccessible au public parce qu ' [il] est d 'un 
ordre social ou historique. [Il] s'adresse directement à Renée , [il] lui 
. d' d . 12 2 m lque son propre estm . 

Toutefois, Renée ne semble pas non plus SaISIr la dimension 

métadiégétique de ce dernier tableau. Après la représentation, elle court à sa perte en 

proposant à Maxime de s' enfuir avec elle sans voir dans la pièce qu ' elle vient de 

jouer une annonce mortifère. Du point de vue de l'énonciation comme de l'énoncé, 

la représentation donnée dans le salon des Saccard s'adresse directement au lecteur : 

pour ce qui est de l'énonciation, la narration alternée du plateau et de la salle fait du 

salon le lieu de deux spectacles, celui théâtral des Amours du beau Narcisse, mais 

aussi celui des spectateurs. Pour ce qui est de l' énoncé, les descriptions du public et 

de leurs réactions les enferment dans leur incompétence artistique et engagent la 

lecture vers un jugement de valeur contre l'opulence aveugle d 'une société en 

déclin. Le théâtre ainsi que le costume ne voilent ni le corps ni le comédien derrière 

le personnage: ils dévoilent les désirs d'une société proche d 'éclater. De plus, la 

représentation des Amours par les personnages du roman rend compte, à un second 

niveau de la narration, des nœuds de la diégèse : les amours adultérins, la chute d 'un 

120 Ibid. , p. 263 . 
121 Ibid. , p. 268. 
122 Jacques Noiray, « Une "mise en abyme" de La Curée », op. cit., p. 74. 
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régime vicié par l'appât du gain et la bêtise des bourgeois. Autant de « vérité[ s] 

cachée[ s] » que les personnages du roman ne peuvent découvrir. 

Cette fois et contrairement aux deux premiers tableaux, les costumes de 

Renée et de Maxime semblent atteindre leur but: permettre aux comédiens de 

devenir des personnages dramatiques. Pour la première fois de la soirée, le public 

fait face à Narcisse et à Écho plus qu'à leurs interprètes. Ce tableau de la Nature et 

des dieux présente une image presque trop incarnée pour être comprise et fait des 

Amours du beau Narcisse une réelle représentation théâtrale et non simplement un 

défilé de mondaines mis en scène. Dans les deux premiers tableaux, ce qui rend le 

costume signifiant dramaturgiquement, ce sont les commentaires de Hupel de la 

Noue à chaque lever de rideau. De plus, les comédiens, tout à leur rôle, deviennent 

les personnages du drame et se coupent ainsi d'un public qui se plaisait à reconnaître 

leurs ami( e )s. Enfin, sans commentaire du préfet, le sens du tableau est 

impénétrable. En somme, le sujet du troisième tableau - la Nature et la Mort -

manque de lubricité pour susciter l'intérêt des spectateurs. Nous pourrions aussi 

ajouter à cela que ce troisième opus est celui qui touche au plus près le récit de La 

Curée ; les désirs inavoués étant ceux de Renée pour Maxime, relation incestueuse 

qui n 'est pas envisagée par les spectateurs - ni même par Sidonie Saccard, qui se 

fait un devoir de découvrir l'identité de l'amant de Renée. Finalement, Zola montre 

que les spectateurs ne veulent pas se reconnaître, ne veulent pas voir la fable qui se 

déroule bien réellement sous leurs yeux dans les tableaux mis en scène. Si l'art 

dévoile, les bourgeois s'aveuglent et ne cherchent pas à affiner leur regard, à 

comprendre. Cette prise de position esthétique et sociale va dans le sens du refus de 

la facilité (souvent de mise dans les divertissements mondains), de la dénonciation 

du peu de réflexion des bourgeois et de la mise en évidence d'une soif capitaliste. 

Si la matière dramaturgique est présente pour faire des Amours du beau 

Narcisse un exemple de « spectacle de tissu» et est exploitée par le récit pour mettre 

en relief les points d'orgue du roman, ni son auteur, ni les spectateurs ne sont à la 

hauteur du spectacle. Il ne demeure alors plus que le narrateur et le lecteur pour 

saisir les enjeux du passage. Par l'explication de texte, le narrateur offre au lecteur la 

possibilité de prendre en compte les potentialités dramaturgiques du vêtement, les 

significations de l'image représentée et la représentation au second degré du récit. 

C'est dans le troisième et dernier tableau que la narration se fait la plus poétique et 

enflammée. L'image s'affine et devient, littéralement, un tableau vivant. 

À quelques pas, la nymphe Écho se mourait aussi, se mourait de désirs 
inassouvis; elle se trouvait peu à peu prise dans la raideur du sol, elle 
sentait ses membres brûlants se glacer et se durcir. Elle n'était pas rocher 
vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc, par ses épaules et ses bras , 
par sa grande robe de neige, dont la ceinture de feuillage et l'écharpe 
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bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa jupe, qui se 
cassait à larges plis, pareil à un bloc de Paros, elle se renversait, n'ayant 
plus de vivant, dans son corps figé de statue, que ses yeux de femme, des 
yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment 
sur le miroir de la source J23

• 

Ici, le personnage prend toute son ampleur et dégage les effets souhaités; la 

nymphe Écho est décrite comme un être mourant, se changeant en pierre, fidèle à 

l'argument mythologique. Ce n'est pas tant la place de l'effet visuel ou le pouvoir 

du costume au théâtre que la narration récuse, mais plutôt l'incompétence du regard 

des spectateurs et du préfet, tout aveuglé par la richesse et le paraître. L'ironie de 

Zola ne se cache point derrière l'ensemble de ce dernier chapitre: Hupel de la Noue 

est dépassé par les répétitions, évincé de sa place de metteur en scène par les 

femmes lors de la représentation et totalement oublié du public au moment de 

1'« explication de texte» nécessaire à la bonne compréhension des tableaux. 

Finalement, la mondanité l'emporte haut la main, parler« chiffons », parler du corps 

sensuel, étant bien plus prometteur et flatteur que parler théâtre. 

[Le préfet] voulut donner alors aux personnes qui l'entouraient la clef des 
choses charmantes, grandioses ou simplement polissonnes que 
représentaient le beau Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya même de 
dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de la clairière; mais ces 
messieurs et ces dames, dont les esprits nets et pratiques avaient compris 
la grotte de la chair et la grotte de l'or, ne se souciaient pas de descendre 
dans les complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon et 
Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de 
l'interroger. Il s'empara d'eux, il les tint debout, dans l'embrasure d'une 
fenêtre, pendant près de deux heures à leur raconter les Métamorphoses 
d'Ovide I24

. 

Le préfet fait preuve de certaines connaIssances en culture classique: il 

raconte les Métamorphoses et il a pensé ce dernier tableau sous les auspices d'une 

image à «clefs» qu'il faudrait déchiffrer pour en comprendre les «choses 

charmantes, grandioses ou simplement polissonnes ». De là, le narrateur ne manque 

pas de remarquer que le salon mondain n'est pas le lieu pour en faire l'étalage et que 

le public ne peut ni ne veut accéder à ce domaine de réflexion. Ainsi, la réception 

que les spectateurs font de la parure et du mythe discrédite l'esthétique du tableau. 

« Leurs esprits nets et pratiques» peuvent à la rigueur saisir les tentations de chair et 

d'or mises en évidence par les deux premiers tableaux, mais la Nature, le danger de 

l'illusion et du paraître, sous-entendu par la mort de Narcisse, ne peuvent les 

atteindre. Misant tout sur le costume, mettant en geste un argument mythologique, la 

représentation est aux antipodes de l'esthétique naturaliste. Ceci étant dit, pourquoi 

123 Émile Zola, La Curée, op. cil, p. 263 . 
124 Ibid. , p. 269. 
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Zola accorde-t-il une place si importante au paraître par le biais du théâtre, et en 

particulier à la femme et au costume? 

L'esthétique naturaliste fonde le récit sur les mœurs, les faits, les évolutions 

historiques du contexte et des personnages du roman et il dénigre donc les 

accumulations inutiles, la superficialité et les excès des costumes qui n'ont d' autre 

but que d' exposer un capital symbolique, de richesse par exemple. Dans Le 

Naturalisme au théâtre, Zola condamne « les erreurs aujourd 'hui encore, de luxe 

inutile, de coquetterie déplacée, de vêtements de fantaisie 125 ». Et de poursuivre sur 

les travers des comédiennes profitant des pièces historiques pour se faire 

manneqUIn : 

Donc, si la tradition maintient encore des anachronismes baroques, des 
fantaisies inexplicables dans les pièces jouées il y a une trentaine 
d 'années, il est rare qu 'aujourd'hui, en montant une pièce historique, on 
ne se préoccupe pas de l' exactitude des costumes. Le mouvement 
s 'accentuera encore, et la vérité sera complète, lorsqu 'on aura décidé les 
femmes à ne pas profiter d 'une pièce historique pour porter des toilettes 
éblouissantes, au coin de leur feu et même en voyage ; [ .. . ]1 26 

Cela n'est pas sans nous rappeler le préfet et ses femmes-comédiennes des 

Amours du beau Narcisse ... Le préfet tombe dans le danger des anachronismes en 

mettant « hardiment» sur scène des monceaux de louis et de pièces de vingt francs, 

les femmes sont prises au piège de leur envie de paraître et de laisser libre cours à 

leurs fantasmes vestimentaires. L'exactitude des costumes du mythe ne peut pas 

s'accorder à une réalité chronologique puisque le mythe est une allégorie, un sujet 

anhistorique par excellence. Zola continue son plaidoyer contre les pièces 

contemporaines en fixant son attention sur le public, avide d'opulence et de faste: 

Puis, il Y a encore cette rage de belles toilettes qui s 'est déclarée dans le 
goût même du public. Par exemple, au Vaudeville et au Gymnase, les 
dernières années de l' empire ont amené des exhibitions de grands 
couturiers qui durent encore. Une pièce ne peut se passer dans un monde 
riche, sans qu 'aussitôt il y ait un assaut de luxe entre les actrices . À la 
rigueur, ces toilettes sont justifiées; mais le mauvais , c'est l'importance 
qu 'elles prennent. [ ... ] Le lendemain d 'une première représentation, la 
presse s 'occupe autant des toilettes que de la pièce ; tout Paris en cause, 
une bonne partie des spectateurs et surtout des spectatrices vient au 
théâtre pour voir la robe bleue de celle-ci ou le nouveau chapeau de 
celle-là. 

Luxe, rivalité des femmes à paraître sous de plus riches atours, avidité du 

public à se repaître de clinquant et de nouveauté prennent le dessus sur la 

représentation et sa qualité artistique. À en croire l'auteur, ce n'est pas par goût du 

125 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, Bruxelles, Complexe, 2003 [1881] , p. 110. 
126 Ibid. , p. 112. 

56 



théâtre que les spectateurs se déplacent, mais par curiosité mondaine. La majorité 

des thèmes abordés et condamnés dans le récit du mythe seront plus tard 

contextualisés et théorisés dans Le Naturalisme au théâtre. 

Toutefois, que fait la représentation du mythe sous forme de tableaux dans 

le récit, si ce n'est mettre en scène d'une manière métaphorique les mœurs (les 

tentations de la chair), les faits (la luxure) et le contexte (la déchéance du Second 

Empire)? Le préfet choisit l'art du geste et le retour à l'antique, mouvement en 

vogue à la fin du XIXe siècle, en témoigne la fortune des féeries et des ballets. 

L'ironie avec laquelle est traitée cette scène de théâtre, ainsi que la description des 

personnages (et leur manque de clairvoyance dans leur jugement) proposent de lire, 

par un retournement dialectique, l'esthétique naturaliste comme valeur de référence. 

Dès lors, bien que l'art du geste pour lequel Hupel de la Noue a opté soit dénigré, 

l'esthétique naturaliste du roman rétablit la portée de l'argument dramatique en 

faisant de la pièce de théâtre un second degré de l'écriture, un lieu de rencontre pour 

le lecteur avec le récit. Alliant le geste et le texte au sein même des tableaux, notre 

analyse demande une lecture continuant dans cette voie, c'est-à-dire, comme le 

propose Guy Ducrey l27, faire une « étude littéraire du spectaculaire». Nous 

étudierons, dans le dernier chapitre de cette thèse, la scène de théâtre dans le roman 

comme lieu de l'art poétique, véhicule d'un regard critique de l'auteur sur le théâtre 

représenté. 

En donnant à voir des comédiens et des spectateurs obnubilés par la matière 

textile, par l'or et par la chair, Zola met en évidence le rapport des bourgeois aux 

vêtements et à la parure, rapport qui infléchit leur relation au théâtre. Ce n'est pas 

l'émotion artistique qui teintait les commentaires louangeurs de la pièce, mais bien 

plus le regard avide de consommateurs en puissance. En décrivant les costumes de 

théâtre et la réception du public, la narration opère une critique sociale de la 

richesse, puisque, ici, la profusion d'argent et d'or matérialise un public incapable 

de prendre du recul face aux images qui lui sont données à voir. Les remarques des 

spectateurs mettent en valeur la plastique des femmes et de Maxime et la matérialité 

du décor, l'argent et l'or en tête. Aucun jugement esthétique n'est porté par le public 

sur la pièce (sur l'argument dramatique ou sur la qualité d' interprétation des 

acteurs), mais seulement sur les costumes et les accessoires. Les spectateurs se 

repaissent de cette surenchère de luxe. D'ailleurs, lors du second tableau, le public 

perd toute contenance et les convenances éclatent: 

127 Guy Ducrey, Tout pour les yeux, littérature et spectacle autour de 1900, Paris, Presses de 
l'Université Paris-Sorbonne, 2010, p. 18. 
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Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi , écartait 
son voile d'almée, caressait l'or d'un regard luisant, tandis que le groupe 
d h A ' 128 es ommes graves se pamaIt . 

La rigueur méthodique à décrire l' opulence des deux premiers tableaux 

thématise négativement l' abondance et le luxe, et connote les préoccupations 

esthétiques des bourgeois, leur incapacité à apprécier l'argument des Amours du 

beau Narcisse. Nous sommes loin, ici, du luxe esthète d'un des Esseintes, cultivant 

l'abondance, non pour s'en repaître avec avidité tel le personnel mondain de La 

Curée, mais pour déployer une esthétique décadente l29
. Pourtant, l' accumulation 

structure, chez Zola comme chez Huysmans, le déploiement rhétorique par 

l'accumulation. Lors de la soirée des Saccard, les tableaux font autant écho à une 

curée sur laquelle se rue un public affamé, qu'à la représentation des vices du 

Second Empire. 

2. Le costume de bal 

Afin de compléter notre étude sur le costume, la scène du bal costumé 

suivant la représentation des Amours du beau Narcisse s'avère être particulièrement 

intéressante. La lecture croisée du costume de bal et de théâtre permet de confronter 

notre objet et de saisir ses particularités dans la scène de théâtre. 

Le jeudi de la Mi-Carême est un moment décisif pour les Saccard, le 

moment où les sphères publiques et privées se rejoignent: dans l'intimité du salon 

mondain, le Tout-Paris est réuni pour acclamer le mariage de Maxime avec Louise, 

la fille du député de Mareuil, et permettre à la famille Saccard d'accéder à la Haute 

Société. Pour ce «bal travesti 130 », toutes les familles économiquement et 

politiquement influentes sont présentes, de même que le Ministre, qui n'est autre 

que le frère de Saccard. La soirée se doit d'être à la hauteur pour que les ambitions 

de Saccard se réalisent; elle commence donc par la représentation théâtrale des 

Amours du beau Narcisse, s'enchaîne par le buffet, continue avec le bal et se 

termine dans l'exaltation de la danse et du vin. L'organisation de la soirée, 

128 Émile Zola, La Curée, op. cil. p. 264. 
129 Dans le roman de Huysmans A Rebours [1884] , des Esseintes organise une soirée théâtrale où 

tout est médité pour correspondre à un décor macabre. Les tentures en velours noir et la mise en 
scène de la pièce symbolisent l' attachement au paraître et le goût de des Esseintes pour le 
singulier. 

130 Émile Zola, La Curée, op. cil .. p. 253 . 
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l'abondance des victuailles J 3 J, ainsi que la richesse des vêtements de ces dames sont 

les reflets d'un capital économique de même que d'un capital symbolique. Le défi est 

relevé et la soirée devient un succès mondain étalant son luxe avec ostentation. 

Mise en scène de soi 

À la représentation du mythe des Amours du beau Narcisse et de la 

Nymphe Écho succède donc un « bal travesti» auquel toute la haute bourgeoisie est 

conviée, bourgeoisie que la narration signale par, de nouveau, une certaine tendance 

à l'accumulation: 

Les rangées de fauteuils offraient la plus étonnante cohue de marquises, 
de châtelaines, de laitières, d'Espagnoles, de bergères, de sultanes ; 
tandis que la masse compacte des habits noirs mettait une grande tache 
sombre, à côté de cette moire d'étoffes claires et d'épaules nues, toutes 
braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient seules 
travesties 132. 

Toutefois, la scène de bal se distingue de la représentation théâtrale : la 

différence majeure entre le costume du bal et le costume de scène réside 

principalement dans la présupposition d'un récit, d'un sens à construire, par les 

gestes, par les paroles et par les costumes. Mais c'est aussi dans la position radicale 

qui distingue la personne du personnage que les costumes de bal et de scène opèrent. 

En effet, entre un cotillon et un costume de théâtre, « le premier fait "ressembler à" 

tandis que l'autre est un support, un instrument de travail 133 ». Et c'est là que le bât 

blesse: contrairement à l'auteur du mythe, M. Hupel de la Noue, pour les femmes, 

le costume de scène est pensé comme un phénomène modal et non un vecteur de 

l'argument dramatique. D'ailleurs, les comédiennes récupéreront leur costume du 

second tableau pour paraître au bal après la représentation théâtrale, dès lors, le 

vêtement (les costumes de bal ou de scène) porte une charge plus sociale 

qu'artistique. Du point de vue des vêtements au théâtre, Anne Verdier revendique 

cette notion de « représentation» : 

C'est donc également comprendre que les vêtements des acteurs et des 
spectateurs sont simultanément vecteurs d'illusion et indicateurs de 

131 « Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en buffet, avec des dresso irs contre 
les murs et une longue table au milieu, chargée de viandes froides, ce fut une poussée, un 
écrasement [ ... ] On se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées, en s'enfonçant les coudes 
dans les côtes, brutalement. C'était un pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et 
les laquais ne savaient à qui répondre au milieu de cette bande d'hommes comme il faut, dont les 
bras tendus exprimaient la seule crainte d'arriver trop tard et de trouver les plats vides. » Ibid. , p. 
272. 

132 Ibid., p. 254. 
133 Sylvie Perault, « Une approche ethnologique du costume de scène», Anne Verdier, Olivier Goetz 

et Didier Doumergue (dir.), Arts et usages du costume de scène, Paris, Lampsaque, 2007, p . 269. 
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distinction, de rang, de fonction , d'état. Ces deux groupes - qui ne 
sauraient exister indépendarrunent l'un de l'autre - ont en commun la 
préoccupation d'être en représentation, par profession pour les uns , par 
obligation sociale pour les autres 134. 

Dans le théâtre de salon, l' « obligation sociale» dont parle Anne Verdier 

est partagée par tous, comédiens comme spectateurs. Les groupes interagissent, mais 

ne partagent pas pour autant les mêmes codes. Les costumes de scène sont censés 

représenter une allégorie mythologique, tandis que les costumes du bal travestissent 

les mondaines qui ne cherchent pas à rendre présent un personnage ou à tenir un 

rôle. Sauf pour Renée sans doute, il n'apparaît pas de différence notable entre la 

représentation du mythe et le bal costumé. Les femmes sont « marquises, [ ... ] 

châtelaines, [ ... ] laitières, [ ... ] Espagnoles, [ ... ] bergères, [ ... ] sultanes », autant 

d'imageries convoquées pour se déguiser. Le récit met en valeur les costumes 

exotiques (l'almée par exemple) et les pierreries excessives dans l'intention de 

brocarder les nouveaux riches, ceux qui, comme le relève l 'historien Daniel Roche, 

« étalent un luxe superflu et prétendent concurrencer les excès nobiliaires et [qui] 

critique[nt] le mauvais goût vestimentaire des classes moyennes l35 ». Ainsi, une 

comparaison, mais aussi une hiérarchie entre les costumes se mettent en place, 

créant divisions ou clans entre les femmes. Le vêtement porté pour le bal est dès lors 

utilisé comme un outil de distinction sociale où les signes de l'artifice et du jeu 

participent à la mise en scène de soi. 

La description des costumes de bal permet une satire des parvenus et met 

en valeur une ironie certaine relative à l'habit. Outre l'accumulation de lourds 

accessoires, la connotation négative est aussi un vecteur d'ironie, la description de la 

robe de magicienne de la sœur de Saccard, Sidonie Rougon, en est teintée. En effet, 

le lecteur sait que Sidonie est une « femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au 

visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait encore davantage l36 » 

et qu'elle porte « une éternelle robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par 

l'usage, rappelant ces robes d'avocats usées sur la barre ». Lors du bal, « sa robe 

noire de magicienne» ne la change guère de ses tenues noires, laquelle, malgré sa 

jupe « semée d'étoiles 137 », la « ratatin[ e] 138 » et semble la rendre « plus jaune que 

de coutume l39 ». La narration ne manque pas de porter un jugement négatif sur 

Sidonie, transformant par les qualificatifs associés à son costume, la robe de 

magicienne à celle d'une sorcière. Elle est, ne l'oublions pas, un personnage 

134 Anne Verdier, L 'Habit de théâtre, Saint-Étienne, Lampsaque, 2006, p. 30. 
135 Daniel Roche, La Culture des apparences, Paris, Fayard, 1989, p. 63. 
136 Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 54. 
137 Ibid., p. 261. 
138 Ibid., p. 271 . 
139 Ibid. , p. 261 . 
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maléfique pour Renée, celle qui est chargée de découvrir l'identité de l'amant de sa 

belle-sœur, celle qui gère, dans l'ombre, les intérêts de la famille. Dans la scène de 

bal, le costume ne vise pas à jouer un rôle, il n'est pas « un instrument de travail », 

mais au contraire apparaît comme un élément différenciateur, hiérarchisant et 

caractérisant les personnages. 

Le demi-nu 

Auprès de ces femmes parées et alourdies d'accessoires, Renée, en 

maîtresse de maison et comédienne principale du mythe, se permet d'arriver à ce bal 

presque nue : 

Mais, lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait 
mis un nouveau costume, d'une grâce si originale et d'une telle audace 
que ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités de la 
jeune femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en 
Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus primitifs ; un maillot 
couleur tendre, qui lui montait des pieds jusqu'aux seins, en lui laissant 
les épaules et les bras nus ; et, sur ce maillot, une simple blouse de 
mousseline, courte et garnie de deux volants , pour cacher un peu ses 
hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des champs ; aux 
chevilles et aux poignets, des cercles d'or. Et rien d 'autre. Elle était nue. 
Le maillot avait des souplesses de chair, sous la pâleur de la blouse ; la 
ligne pure de cette nudité se retrouvait, des genoux aux aisselles , 
vaguement effacée par les volants, mais s'accentuant et reparaissant entre 
les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C'était une sauvagesse 
adorable, une fille barbare et voluptueuse, à peine cachée dans une 
vapeur blanche, dans un pan de brume marine, où tout son corps se 
devinait l40

. 

La description faite de la tenue de soirée de Renée s'apparente à celle d'un 

nouveau costume de scène, choisi en conséquence. La double mention du substantif 

« costume» ainsi que le qualificatif d' « Otaïtienne » revendiquent cette identité du 

déguisement, de la parure destinée à « ressembler à », à « faire comme si », ce qui 

est le propre du travestissement. Plus significatifs encore sont les syntagmes 

définissant Renée comme autre: « elle était en» et « c' était une ». Grâce à son 

costume, Renée incarne alors vraiment l'Autre et le costume de bal n'est plus un 

masque ou un simple prétexte, mais bel et bien une identité, un costume de théâtre. 

L'exotisme est de nouveau mis en évidence: alors que l'Orient prend place avec la 

robe d'almée de Mme Michelin, Renée, plus « excentrique », se pare d'un costume 

« primitif» revendiquant ainsi ses instincts, ses envies inassouvies. Mais il est plus 

malaisé pour le narrateur de définir ce costume, renvoyant à un univers de sens 

sibyllin, ce qui fait paraître Renée d'autant plus extravagante. Le renvoi vers un 

140 Ibid. , p. 270. 
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monde inconnu est significatif puisqu'il favorise d'autant plus l'audace et qu'il 

permet en même temps de penser, de catégoriser et de rejeter vers une lointaine 

barbarie la mise en évidence du corps. Cette fois, ce n'est pas à la luxure que 

renvoient les accessoires, mais au contraire à un naturel peu présent jusqu'ici. La 

« couronne de fleurs des champs» et les « cercles d'or» supposent une simplicité 

singulière au milieu de cette surenchère de bijoux. Le jeu ici sur la nature et sur 

l' animalité est présenté comme un étendard de l'intériorité de Renée: une femme se 

mettant à nu, déclarant physiquement son amour pour Maxime. La vérité est toute 

nue, toute crue. C' est en renvoyant à un Autre qu ' elle peut dévoiler ses réelles 

intentions. Ainsi, dans ce déshabillé, Renée est de nouveau déguisée, toujours dans 

le but de séduire, d'étonner et de faire surgir le primitif. Cependant, cette fois, point 

d'ironie dans la description, le narrateur semble lui aussi sous le charme, conquis par 

l'audace et l' attention que la jeune femme a porté sur le choix du costume, conquis 

aussi par cette animalité du corps revendiquée et soulignée par le « maillot» et la 

« blouse ». Comme le remarque Jacques Noiray dans sa lecture de la scène: «Le 

corps ne parle que parce qu'il s'exhibe, qu'il se dévoile, qu'il s'offre aux spectateurs 

dans toute l'impudeur de sa substance charnelle l41
. » Par comparaison, les tenues 

des invités n'en paraissent que trop chargées, surexposées. 

Mme Michelin, dont le costume d'almée devenait horriblement lourd à 
côté de ce simple voile, pinçait les lèvres, tandis que Mme Sidonie, 
ratatinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait à son oreille : 

- C'est de la dernière indécence, n'est-ce pas, ma toute belle ? 142 

Renée est fille de parvenus, animée par des désirs charnels de jeune fille 

capricieuse et en dévoilant à tous ses formes, elle se pose en maîtresse-femme, sûre 

d'elle et de ses charmes. Elle n' a d'ailleurs pas tort puisqu'« on complimenta 

fortement Saccard sur la perfection des formes de sa femme ». Le costume de Renée 

se fait presque oublier car il n'est composé que de voiles mettant en valeur ses 

courbes. Renée fait croire qu ' elle n'a plus rien à prouver, qu'elle est socialement la 

maîtresse de maison et dans l'intimité, la maîtresse de son beau-fils - ses regards 

amoureux durant les deux premiers tableaux de la représentation des Amours du 

beau Narcisse en témoignent l43
. Forte de cela, libre à elle de parader, audacieuse et 

impertinente. Mais dans une tension inverse, le peu de tissu montre aussi sa 

faiblesse, sa féminité exacerbée, qui s'exhibent d'autant plus sous le coup de la 

passion et qui la précipitent vers la folie et la mort. Elle n' est donc ultimement 

14 1 Jacques Noiray, « Une "mise en abyme" de La Curée», op. cif., p. 72. 
142 Émile Zola, La Curée, op. cif., p. 271 . 
143 Dans le premier tableau : « Renée, la nymphe Écho, tendait les bras vers la grande déesse, la tête 

à demi tournée du côté de Narcisse, suppliante, comme pour l'inviter à regarder Vénus, dont la 
vue seule allume de terrible feux ». ibid. , p. 260 ; au second tableau : « la nymphe Écho tentait le 
beau Narcisse ». ibid. , p. 264. 
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maîtresse de rien, « animalisée », assignée à souffrir les foudres dirigées contre son 

sexe, les conséquences de ses désirs extravertis et sans panache puisque Maxime ne 

l'aime pas. Au fond, le vêtement devient une arme pour séduire, pour arriver 

socialement, par le truchement du corps. C'est pourquoi nous pouvons lire la 

position sociale selon le degré de nudité des femmes (Madame Sidonie entièrement 

vêtue de noir et Renée « nue ») et, pour ce qui est des hommes, selon l'impeccabilité 

de leur vêtement (si le préfet est dénigré, c'est par le biais de sa veste salie qui le fait 

passer du côté des praticiens, des artisans, et il perd, de là, sa place dans la salle). Le 

vêtement est indicateur du statut social (le rapport à la marchandise et l'étalage de 

luxe sont mis en évidence dans le récit) ou, comme le souligne Gilles Lipovetsky, 

vecteur de l'éthos de l'individu qui le porte. Le vêtement est une marque de la 

position sociale atteinte: il est à la fois ostentation de richesse et, éventuellement, 

audace permise ou non. Sur ce plan, Renée se positionne du côté de l'instabilité, du 

mouvement, de la non-identité puisqu'elle est toujours « costumée» et n'affiche 

jamais une identité stable, conquise une fois pour toutes. Ici, cette mise à nu 

caractérise la fragilité de la posture de Renée dans la société du texte: non 

seulement l'inceste est une liaison dangereuse à assumer, sa révélation pouvant être 

funeste, mais c'est surtout une position instable, Maxime pouvant la quitter à tout 

moment (son mariage à venir témoigne du peu d'affection qu'il porte à Renée). De 

plus, le danger ici est d'être un corps qui désire plutôt qu'un corps désirable. 

D'autant plus que le désir est tabou. D'autre part, Renée est une parvenue dans ce 

monde de bourgeois qui aspire, par le biais du paraître et de la mondanité, à faire 

partie de cette société. La sensualité du corps et la transparence des voiles sont des 

atouts majeurs pour faire mouche, mais sont aussi les symptômes de sa fin. Ainsi, le 

costume est à la fois le vecteur des appétits sexuels et sociaux. 

3. Vêtement féminin / masculin 

Que ce soit du côté des planches ou de la salle, ce sont le plus souvent les 

vêtements des femmes qui sont visés par l'ironie ou par l'accumulation. Cette 

tendance généralisée reconduit la doxa d'une relation étroite entre les femmes et le 

linge, symbolique conduisant à une séparation franche des actions et de 

l'implication des hommes et des femmes dans la vie quotidienne 1 
44. Les costumes 

du bal évoquent un univers très coloré, animé par des tensions plus ou moins 

antithétiques : art et artifice, création et consommation. Les femmes sont un 

144 Sur cette question, voir Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998 ; Yvette 
Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 
1979. 
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spectacle à elles seules, spectacle donné pour plaire. Le roman de Zola est 

particulièrement éloquent quant aux vocations du vêtement dans le récit, où le 

vêtement du comédien ne peut accéder à son devenir costume. Les comédiennes 

d 'un soir portent les signes de la mode, et par conséquent, les sèmes du paraître, de 

la coquetterie, dont découle une certaine frivolité de la femme. On s'éloigne donc du 

costume comme conception artistique pour en venir à une question parallèle, celle 

de la représentation de la femme dans le texte, par le biais du théâtre. Par 

contamination avec la dimension dramatique, les femmes sont présentes et se 

représentent. Leur rôle est donc multiple, à la fois porteur de signes sociaux 

distinctifs (la classe sociale, les ressources budgétaires du mari), de signes 

artistiques (les femmes mettent plus ou moins de goût à se vêtir), de la superficialité 

dans laquelle elles sont cantonnées, réduites à causer chiffons et marchandises et 

laissant aux hommes les affaires économiques ou politiques. La représentation des 

vêtements des femmes porte les sèmes de la féminité , du sexe faible , non 

décisionnel. 

L ' homme, quant à lui, est majontatrement vêtu de noir, avec cette 

simplicité élégante et sans superficialité qui le caractérise: juste un « habit noirJ45 ». 

Encore faut-il que l'habit soit seyant, puisque la distinction se fait pour l'homme 

non pas dans la matière, la couleur, l'exotisme ou l' érotisme de la tenue, mais dans 

la perfection de son habit, son tombé, sa coupe. Comme l'écrit Jean Baudrillard dans 

Le Système des objets: 

Le monde des couleurs s ' oppose à celui des valeurs, et le « chic» est 
toujours bien dans l ' effacement des apparences au profit de l' être ; noir, 
blanc, gris , degré iéro de la couleur. C ' est aussi le paradigme de la 
dignité, du refoulement et du luxe moral 146

. 

Alors que, dans La Curée, après la représentation des Amours du beau 

Narcisse, « les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les époques, 

roulait, avec un fourmillement, une bigarrure d 'étoffes vives », les hommes eux, 

sont représentés sous les traits de leurs « habits noirs inquiets [qui] se haussaient à la 

porteJ47 ». Les habits noirs servent de faire-valoir au costume féminin, mais 

indiquent aussi une certaine distinction sociale, car, comme le note Thorstein 

145 L'utili sation de ce syntagme est récurrente dans les romans de notre corpus. Zola l'utilise 
d 'ailleurs en substantif, les hommes devenant des « habits noirs». 

146 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Gallimard, 1968, p. 43-44. 
147 Émile Zola, La Curée, op . cil., p. 272. 
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Veblen, « la tenue élégante est l'attribut du loisir148 ». 

La dimension sociale est donc fondamentale: le vêtement est le moyen 

pour les hommes et les femmes de déclarer ostensiblement leur rang social, leur 

« bon goût» et de faire valoir ainsi leur place dans la société mondaine. La fonction 

sociale de la femme est de « signifier par procuration [ . .. ] le statut social, la 

puissance pécuniaire du père, du mari ou de l'amant, pour qui il s'agit d'amasser la 

richesse sans plus exhiber directement149 ». De là, on peut lire dans le texte le 

bénéfice que retire l'homme de la parure ostentatoire de sa femme: elle affiche, par 

ses vêtements, ici la parure du bal costumé, toutes les richesses du couple. Le 

vêtement est donc socialisé et imbrique identité sociale et identité sexuelle. La 

dichotomie homme-femme est à son comble en matière vestimentaire, d'autant que 

la description romanesque accentue l'opulence de volants et d'accessoires des 

femmes face au chic masculin. En outre, dans le récit, la représentation des hommes 

fait l'impasse sur de possibles connotations sensuelles. Contrairement à la 

description du vêtement des femmes, qui ne manque pas de laisser libre cours à leur 

volupté chamelle, la narration ne cache rien sous l 'habit masculin. Le « luxe moral» 

et la « dignité» sont l'apanage des habits noirs. 

La description de Maxime, aussi bien dans son physique si féminin que 

dans son caractère peu entreprenant, tend cependant à brouiller les genres: sa tenue 

n'est que rarement décrite dans le roman, contrairement à sa chevelure de boucles 

blondes, à ses longs cils et à l'ensemble de ses attitudes sensuelles. Maxime est 

considéré comme homme-femme, raffiné et féminin, prenant d'ailleurs le contre

pied de la part masculine de Renée, exhibée, entre autres, dans sa force de 

volonté l50
. Il est dès son arrivée dans le roman considéré comme un enfant avec 

lequel Renée joue à la poupée, puis, dans le salon de Worms, il est accepté dans la 

société des femmes grâce à ses charmes et ses douceurs toutes féminines. Dans les 

tableaux vivants, ses grâces sont mises en évidence par les costumes de Narcisse qui 

contribuent lors de la représentation à accentuer sa féminité. 

[Maxime] devenait fleur. Ses membres verdissaient, s'allongeaient, dans 

148 Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir [1899], Paris, Gallimard, trad. Fr. de L. Evrard, 
1970, p. III , cité par Frédéric Monneyron, La Frivolité essentielle, Paris, PUF, 2001, p. 21. Le 
noir est d'autant plus gage d'é légance qu'il faut avoir les moyens de payer des costumes 
confectionnés dans un tissu d ' un véritable noir éclatant, couleur alors rare et chère. Au XIXc 

siècle, alors que les teintures permettent un noir plus profond, les hommes s'en revêtent et le 
costume noir redevient dès lors le symbole du chic. Michel Pastoureau, Le Noir : histoire d'une 
couleur, Paris, Seuil, 2008, p . 169. 

149 Philippe Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, Bruxelles, Édition Complexe, 1984, 
p.58. 

150 Maxime est à plusieurs reprises décrit sous les traits d ' une fille, c ' est « un grand galopin, à figure 
de fille ». Émile Zola, La Curée, op. cit., p . 121. L'identité du personnage est ambivalente pour 
lui aussi : « l' heure où il s'était cru fille, devait rester en lui » Ibid. , p. 125 . 

65 



son costume collant de satin vert ; la tige flexible , les jambes légèrement 
recourbées , allait s'enfoncer en terre, prendre racine, pendant que le 
buste, orné de larges pans de satin blanc, s'épanouissait en une corolle 
merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime complétait l'illusion, 
mettait, avec ses longues frisures , des pistils jaunes au milieu de la 
blancheur des pétales 151 . 

La matière et les couleurs dont est fait le costume de Narcisse, satin vert 

pour le collant et blanc pour la corolle, tout comme sa chevelure entretiennent 

l'image de l'adolescent bisexué l52
. Féminin et masculin se mêlent dans la 

description, les membres qui «s'allong[entl », les «pistils », «la tige flexible» 

connotent quant à eux une certaine virilité; tandis que les tendances féminines 

exacerbées par la flexibilité et les courbes contrebalancent la rigueur de la pose de 

Renée. Écho, dans ce tableau, devient pierre, marbre, « pareil à un bloc de Paros» et 

perd de sa sensualité pour devenir minérale. Maxime devient donc, par le biais de 

son costume, celui qui trouble les identités fixes, voire invertit les genres, à l'image 

de la métaphore du bourdon et de la fleur menée par Proust pour mettre en scène la 

relation de Charlus et de Jupien dans la boutique de ce demierl53
. 

Les rapports homme-femme sont donc placés sous le signe de l'argent et du 

pouvoir et sont entretenus par les vêtements de chacun. Non seulement l'habit est 

révélateur du statut, de la volonté de paraître, mais il sexualise aussi chez Zola celui 

qui le porte. Les codes, bien que rigides, se trouvent malmenés lors de la 

représentation du mythe et lors du bal. Les costumes sont à la limite de la pudeur et 

débordent d'artifices pour la représentation et, lors du bal, les vêtements et autres 

parures deviennent le véhicule des ambitions de chacun. Tout au moins, dans un 

cadre «normatif », qui assigne des places nettes aux rangs sociaux, aux sexes, 

Renée et Maxime sont tous deux des forces déstabilisatrices, elle du côté des rangs 

sociaux, lui du côté du sexe. De là, à quel point le costume de théâtre, donc la scène 

en général, est-il révélateur de la «vraie» identité? C'est une des questions 

auxquelles nous répondrons par l'analyse de la réflexivité des scènes de théâtre, 

mais dont nous pouvons ici esquisser quelques pistes. 

Dans le roman de Zola, la place du costume est quantitativement et 

qualitativement représentative de l' importance accordée à l'habit. Permettons-nous 

un regard plus large sur le roman pour voir comment se manifeste le jeu sur et avec 

le vêtement. La frénésie autour du vêtement et la place prédominante qu'il occupe 

15 1 Ibid., p. 268 . 
152 Nous préférons avec John Allan le terme « bisexué» à celui d'androgyne. En effet, 

« habituellement l'androgyne représentait un équilibre parfait, un état idéal de la sexualité, alors 
que Renée et Maxime révèlent des identités sexuelles en conflit, car ambiguës . » Allan, 
« Narcissism and the Double in La Curée», op. cil., p. 306. 

153 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Folio, 1989 [1923] , p. 6. 
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dans la mondanité, sont représentées dès l' incipit de La Curée: Renée et Maxime se 

promènent au parc en calèche et le narrateur profite de ce temps de flânerie pour 

porter son attention sur les vêtements de chaque personnage mentionné dans le texte. 

Déjà, et cela reviendra à plusieurs reprises dans le roman, la robe de la jeune femme 

détonne par son exotisme et son luxe. Aussi, au troisième chapitre de La Curée, 

alors que Renée s'affaire à transformer sa robe dont la finition laisse à désirer, elle 

est présentée au tout jeune Maxime, le narrateur usant d'analepses pour raconter son 

récit. En voici un bref résumé: la première rencontre de Maxime et de Renée est 

entrecoupée par la description « du costumel 54 » que Worms, couturier renommé, 

vient de lui apporter et de l'admiration de l'enfant qui la croit «déguisée l55 ». Cette 

scène est cruciale puisqu 'elle révèle l'idiosyncrasie des personnages: Renée campée 

en femme superficielle et Maxime en enfant plein de promesses - ses succès avec 

les femmes sont dès à présent déterminés par le regard attendri que lui porte Renée 

et par son caractère espiègle. Déjà, Renée se montre consommatrice et 

commentatrice de ses achats: la robe ne lui plaît pas et elle cherche à en travailler la 

forme pour l'accorder à ses désirs. « Seulement, continua-t-elle, en mettant l'habit, 

je me suis aperçue qu'il faisait un gros pli, là, sur l'épaule gauche, vous voyez ... 

C'est très laid, ce pli ; il semble que j'ai une épaule plus haute que l'autre ' 56. » Ce 

commentaire esthétique est tranchant : un seul pli devient «très laid » rendant 

disgracieux l'ensemble de sa morphologie. Elle poursuit d' ailleurs ses réflexions, 

trouvant qu'il manque quelque chose. Elle fait alors part de cela à Maxime, 

l'engageant à réfléchir avec elle sur cette question de vêtement: « Est-ce que c'est 

vraiment bien ? .. Vous ne trouvez pas qu'il manque quelque chose, un rien, un 

nœud quelque part ? .. » Le « rien» serait, pour Renée, une chose originale à ajouter 

et qui ferait correspondre la robe avec son idéal. Pour réaliser ce projet, elle n'hésite 

pas à convier Maxime à sa recherche, à partager avec lui ses doutes. Si elle pense 

qu'il manque quelque chose, Maxime la détrompe et lui propose une alternative: 

échancrer le corsage et porter un pendentif, en somme se dénuder un peu plus. 

« Non, non, il ne manque rien, c'est très joli, très joli ... Je trouve plutôt qu'il y a 

quelque chose de tropl 57 », dit Maxime à Renée. Enlever quelque chose à une robe 

de Worms, c'est, d 'une part, porter un jugement sur la mode, signaler l'excès dont le 

couturier fait preuve et la volonté pour les dames d'en ajouter, encore et toujours. 

C'est donc témoigner d'une certaine finesse de goût, mettant en évidence le sens 

esthétique discutable de Renée, et peut-être de Worms. À nouveau, les réflexions de 

Pierre Bourdieu vont en ce sens : 

154 Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 121. 
155 Ibid., p. 122. 
156 Ibid.,p. 123 . 
157 Ibid. , p. 124. 
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[ ... ] le prétendant se voue à être prétentieux : en effet, ayant à montrer et 
à démontrer la légitimité de ses prétentions, ayant à faire ses preuves 
parce qu ' il n'a pas tous les titres, « il en fait trop », comme on dit, se 
dénonçant à l'attention de ceux qui n'ont qu'à être ce qu ' ils sont pour 
être comme il faut par l' excès même de sa confonnité ou de ses efforts 
vers la conformité l 58

. 

Finalement, Renée est rabaissée à sa classe et à son rang de femme. Si, dans 

le roman, cet avis tient aussi et surtout du désir sexuel ' 59, cela permet à Maxime de 

devenir, non plus le gamin « drôle », mais le confident; Renée les déclarant tous 

deux «bons amis ' 60 ». Ainsi, le vêtement est l'attribut qui rend possible la mutation 

du statut du personnage de Maxime et sème les germes de la liaison à venir. Déjà 

émergent les préoccupations mondaines de Renée: le goût du luxe, du paraître, du 

regard sur soi et sur l'autre. S'éveillent aussi celles de Maxime: le goût pour les 

affaires féminines, l' intérêt qu'il portera à lajeune femme. 

Exotisme et couleurs tapageuses sont donc de mise dans le costume et dans 

la scène de théâtre de salon et l'attention portée aux costumes est représentative de 

cette société du paraître. Sous cet artifice revendiqué dans le roman de Zola et 

dépassant les limites de la scène de théâtre, le théâtre peut seul révéler les 

soubassements du récit: les désirs sensuels fondés sur la corruption et l'appât de l'or 

qui seuls animent les parvenus, en somme, l'ensemble des vices qui causera la perte 

de l'Empire. La scène de théâtre se lit dès lors comme un subterfuge romanesque qui 

réunit l'ensemble des personnages du roman et de la société parisienne dans laquelle 

évolue son héroïne. Elle permet aussi à son auteur de traiter son thème de 

prédilection, le Second Empire, par le biais détourné du théâtre. Lors de ce bal, le 

roman se concentre sur lui-même, rassemblant, le temps d'une soirée, le personnel 

romanesque, côté Béraud - la famille de Renée -, et demi-monde - Laure par 

exemple - mis à part. Tels les salons de la Troisième République, le bal costumé 

fonctionne comme lieu de sociabilité et comme activité mondaine par excellence l 6 1
. 

Par le truchement du vêtement, le théâtre et le bal servent ici non seulement de 

révélateur social - c'est le rôle du costume de scène et de bal et celui de la femme 

158 Pierre Bourdieu et Yvette Delsaut, « Le couturier et sa griffe : contribution à une théorie de la 
magie », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. l , nO l , janvier 1975 , p . 9. 

159 Alors qu ' ils sont amants, Renée et Maxime se plaisent à se raconter les scènes de leur vie d ' avant. 
À celle-ci , Maxime avoue le plai sir érotique ressenti lorsqu'il a senti la peau nue et chaude de la 
jeune femme. Émile Zola, La Curée, op. cil. , p. 196 . 

160 Ibid. , p. 124. 

161 Dans Les Salons de la 1ft' République, Anne Martin-Fugier décline les activités mondaines sous 
la Ille République, soit les réceptions et visites, les spectacles, la danse. Les bals costumés, 
souvent thématiques, font fureur à la fin du XIXe siècle et rendent compte de la société du paraître 
et du jeu dans lequel ils s'installent. Anne Martin-Fugier, Les Salons de la 1ft' République, Paris, 
Perrin, 2003 , p. 121 . 
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dans la société - mais aussi, au niveau diégétique, de catalyseur des thèmes forts du 

roman. 

B. Du« JE » À L'AUTRE 

Le costume de théâtre est, en général, celui qui distingue le personnage du 

comédien, l' outil concret et visible par tous pour définir une nouvelle identité. Or, 

dès lors que le costume s'insère dans le roman, cette distinction n'est plus aussi 

claire et suppose de prendre en compte un ensemble de paramètres internes et 

externes au texte. En effet, les cas de spectacle dans la salle et le bal costumé 

viennent complexifier ces définitions et nous engage à réfléchir plus avant sur ces 

ambiguïtés. Outre ces effets de travestissement, l'analyse des Amours du beau 

Narcisse engage à approfondir la place de la mode dans le texte et, plus précisément 

dans la représentation du théâtre. Enfin, si, dans le roman, le costume possède de 

tels enjeux économiques et symboliques, qu'en est-il dans la société? 

1. Le costume et les clivages des identités 

Après une incursion au cœur de la scène de théâtre de La Curée, une 

question épistémologique se pose : comment établir une distinction entre vêtement 

et costume? Plus qu'une dichotomie, il apparaît, avec la scène du bal par exemple, 

que la question est des plus complexes. En effet, c'est une palette de fonctions qui 

s'offre à la lecture et, pour établir les distinctions entre vêtement et costume, il nous 

faut prendre en compte les critères relevés lors de l' analyse de La Curée, soit le 

vêtement sur la scène, dans la salle, ainsi que la dimension limite de certains cas 

comme la représentation des Amours du beau Narcisse et le bal costumé. Les 

tableaux vivants nous permettent de comprendre que les costumes sont plus que des 

vêtements spéciaux, mais incluent aussi le maquillage, la coiffure, les accessoires, 

l'attention portée à chaque élément pour tenter de donner corps à un personnage. 

C'est là que réside une des différences majeures entre le «costume de ville» et le 

costume de scène: alors que le premier suppose une mise en scène de soi, le second 

représente le personnage de théâtre, fait devenir autre sur la scène de théâtre - les 

mondaines de La Curée ont ici échoué. Mais cette distinction ne saurait être 

définitive et nécessite d'être approfondie. Ainsi, quelles fonctions les vêtements 

portent-ils dans d'autres scènes de théâtre? 
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Le vêtement qui est celui d'un autre 

Prenons pour exemple le roman de Goncourt, La Faustin, dans lequel une 

grande actrice évolue dans le monde du théâtre. Plongée cette fois dans l'univers 

théâtral, que devient la distinction vêtement et costume? Tour à tour répétant le rôle 

de Phèdre et le jouant, la Faustin ne vit que par l'art théâtral. Les grands thèmes de 

la vie théâtrale sont abordés par le biais du personnage, caricature de l'actrice 

parisienne: les débuts au théâtre et les répétitions, le lien étroit que le milieu 

entretient avec la prostitution, les effets grandiloquents de la représentation sur les 

spectateurs, mais aussi sur l'identification de l'actrice avec son rôle. La Faustin 

rassemble les tapaï du théâtre et la description minutieuse qui est faite de ce milieu 

permet de comprendre avec précision, d'une part, les possibilités du théâtre dans le 

texte et, d'autre part, l'orientation du regard porté par la narration sur le milieu 

théâtral. À la toute fin du roman, la Faustin se rend à une « exposition après décès 

d'une grande actrice », moment où les costumes de feu la comédienne sont exposés 

et mis en vente. 

Hardes de femmes, hardes de reines de théâtre : les sorties de bal de satin 
blanc piqué et les robes de Phèdre, les robes d'Hennione, les robes de 
Roxane, et toutes les reliques dramatiques de ce temps, et tous les 
costumes de cette gloire, que l'on voyait accrochés au mur, en grappes 
sordides, ainsi qu'à la muraille d'une Morgue, et avec un peu l'aspect 
d'enveloppes fantomatiques et de vêtement de minuit, immobilisés en 
leur flottement , dans un premier rayon de jour l62

• 

Dans ce cadre morbide, les costumes sont décrits comme des bouts de 

tissus inertes, bien que la charge dramatique, ainsi que les rôles interprétés par la 

comédienne imprègnent encore le vêtement. Ici, l'habit de théâtre semble être 

considéré comme un outil, un vecteur de théâtralité, au même titre que le texte 

dramatique, la voix ou le corps du comédien. Les souvenirs de représentations 

habitent les costumes et font vivre par leur seule présence les personnages 

tragiques : ce n'était pas la tragédienne qui portait ces costumes, mais Phèdre ou 

Hermione, fantômes incarnés dans les robes et les accessoires de théâtre. Ainsi, le 

costume ne désigne pas le comédien, mais le personnage. Plus encore, il sépare le 

comédien du personnage puisque, ici, le déballage de costumes rend palpable 

l'absence non pas de la comédienne, mais des personnages de théâtre interprétés par 

l'artiste: « toutes les reliques dramatiques de ce temps, et tous les costumes de cette 

gloire» rappellent les succès de l'actrice en scène. Le narrateur, après avoir accolé 

au théâtre l'image sulfureuse des acteurs, porte un nouveau regard sur lui: les 

costumes sans vie sont le témoignage de ce qui se passe durant la représentation, 

162 Edmond de Goncourt, La Faustin , Paris, Union Générale d'éditions, 1979 [1882] , p. 379. 
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moment où les personnages dramatiques s'animent. Le temps de la représentation 

écoulé, il ne reste plus que l'aspect défraîchi des nippes, gardant dans leurs plis la 

mémoire de la création artistique. Se déplace dès lors l' intérêt du costume de 

théâtre: il ne se cantonne pas à habiller la comédienne, mais fait exister le 

personnage. D'où la nécessité de distinguer l' emploi des termes « costume» et 

« vêtement ». Nous devons donc restreindre le terme de costume et l' utiliser en lui 

donnant un sens plus explicite, strictement « théâtral », qui produit le clivage 

identitaire, net, désigné entre le corps qui le porte et l'identité qui lui est assignée. Le 

vêtement endossé par le comédien n'est plus le sien, mais celui du personnage, c'est 

le produit d'une convention: avec ce costume, je ne suis plus moi. Je suis un autre. 

En outre, présentés dans ce passage de La Faustin, les costumes ne sont pas 

seulement des hardes puisqu'ils sont destinés à des « reines de théâtre ». Si, comme 

le présente Geneviève Sevin-Doering, aujourd'hui costumière à la Comédie

Française, « [l]'extérieur du costume appartient au spectateur qui doit reconnaître au 

premier coup d'œil un personnage qu ' il n 'a pourtant jamais vu. L'intérieur du 

costume appartient à l'acteur, qui doit y être bien et ne plus y penser l63
. » Ainsi, le 

costume est, d'un côté, porteur de sens pour le public et, de l'autre, le masque du 

personnage pour le comédien. L ' amas de costumes rassemblés pour cette vente 

atteste du commerce plus ou moins subi par le théâtre, où 1'« exposition après 

décès » profite de l' intérêt des badauds, mais joue aussi sur la curiosité morbide 

pour ce qui subsiste après la mort d'une idole, ce qu'il en reste, ce qu'il reste du 

temps théâtral, de l' incarnation passée des personnages raciniens. 

L'emploi de syntagmes comme « reliques dramatiques de ce temps, et tous 

les costumes de cette gloire » ne sont pas sans faire référence au caractère éphémère 

du temps de la représentation et aux différentes modes qui se succèdent sur les 

scènes de théâtre. La description est animée par une nostalgie du passé, une 

admiration aussi pour celle qui « avait été dans son temps encore plus connue, plus 

célèbre, plus illustre ». Ce passage est également significatif d'une autre dimension 

créant un lien entre le costume et la mode, celle que donne Walter Benjamin pour 

illustrer le passage de la mode, art de l'éphémère, à la mort. Si l' on entend la mode 

comme un mécanisme ludique qui rend possible une production et une destruction 

des formes infinies, elle rejoint la « sémiose », qui est, selon Benjamin, 

l'accélération perpétuelle de la circulation des choses, de leur remplacement et de 

leur distribution. Répondant à ce pnnclpe, la mode se réalise dans 

l'innovation/destruction, l'alternance des deux états étant nécessaire à sa réalisation. 

163 Geneviève Sevin-Doering, « Points de vue croisés .. . », Anne Verdier (dir.) , Arts et usages du 
costume de scène, op . cil. , p. 277 . 
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Giacomo Leopardi, que Benjamin cite en exergue dans le chapitre Mode du Paris 

capitale du X1~ siècle, fait de la mode ce qui affaiblit l'opposition vie/mort: 

La Mode [ ... ] : j'ai institué dans la société de telles règles et de telles 
mœurs que la vie même, tant à l'égard du corps qu 'à celui de l'âme, est 
plus morte que vive; si bien qu 'en vérité l'on peut dire qu 'il est le siècle 
de la mort. Et tandis que, par le passé, tes domaines se limitaient à des 
fosses et des cavernes semées d 'ossements et de cendres obscures dont il 
ne naît aucun fruit; tu possèdes maintenant des terrains au soleil 164

. 

Cette réplique de la mode à la mort s'entend, selon la scène de théâtre, dans 

l'éphémère souligné de manière plus ou moins explicite dans les romans. Le 

divertissement, la beauté des corps, l'éclat des costumes, tout cela n'a qu'un temps 

et est voué à la mort. Nana, au faîte de sa beauté, mourra défigurée, Dinah Samuel 

sera remplacée par la jeune Alice Penthièvre, Alberte cherchera à consommer, 

encore et toujours des spectacles nouveaux. Pour Benjamin, la mode renvoie à une 

absence de mort, celle-ci provoquant justement le renouveau : 

La naissance et la mort - la première du fait des circonstances naturelles, 
la seconde du fait des circonstances sociales - limitent considérablement 
la marge de liberté de la mode lorsqu 'elles deviennent actuelles. Cet état 
de fait est bien mis en lumière par deux phénomènes. Le premier 
concerne la naissance et montre comment la recréation naturelle de la vie 
est « dépassée » par la nouveauté dans le domaine de la mode. Le second 
concerne la mort, qui n'est pas moins « dépassée» dans la mode, lorsque 
celle-ci dégage le sex-appeal de l 'anorganique I65

• 

La mode est synonyme de nouveauté et de vie, tandis que la mort devient 

l'ennui. Nous verrons dans la dernière partie de cette étude l66 que notre objet de 

recherche permet de continuer ces réflexions sur l'ennui, plus précisément sur son 

« envers» comme l'écrit Benjamin, qui n'est autre que l'attente, cet « envers doublé 

de l'ennui l67 ». 

Finalement, nous pouvons reprendre l' opposition que Roland Barthes, à la 

suite de Ferdinand de Saussure, propose entre le costume (les faits de langue 

saussuriens) et l'habillement (les faits de parole). Les faits d'habillement seraient les 

dimensions individuelles du vêtement, le degré d'usure, de désordre ou 
de saleté, les carences partielles de pièces, les carences d 'usage (boutons 
non boutonnés, manche non enfilée, etc.), les vêtements improvisés 
(protection de circonstance), le choix des couleurs (sauf les couleurs 
ritualisées: le deuil , mariage, tartans, uniformes) , les dérivations 
circonstancielles d'emploi d 'une pièce, les gestes d'usage propres au 
porteur. 

164 Giacomo Leopardi , Petites œuvres morales, Paris, Allia, 1992, p . 26. 
165 Walter Benjamin, Paris capitale du XIX" siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1986, p . 104. 
166 Voir, infra, « La préparation à la sortie », p. 303 . 
167 Walter Benjamin , Paris capitale du XIX" siècle, op. cit., p. 143. 
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Et les faits de costume que Barthes apparente aux faits de langue, 

toujours abstraits, justiciables seulement d'une description verbale ou 
schématique, comprendraient les formes, substances ou couleurs 
ritualisées, les usages fixes, les gestes stéréotypés, la distribution réglée 
des éléments accessoires (boutons, poches, etc.), les systèmes apparents 
(<< tenues ») , les congruences et incompatibilités de pièces, le jeu réglé 
des pièces internes et des pièces externes, enfin, les faits d'habillements 
reconstitués artificiellement à des fins signifiantes (costumes de théâtre 

d ., )168 et e cmema . 

Dans le roman, le vêtement, qu'il soit destiné au théâtre ou non, est toujours 

« fin signifiante », ou pour le dire autrement, est toujours partie prenante du texte. 

L'intérêt d'une interrogation sur le vêtement, dans la perspective d'une sortie au 

théâtre, c'est précisément qu'on peut comprendre comment le romancier joue ou non 

de ces divisions, de ces oppositions, de ces « pratiques» du vêtement qui sont, selon 

leur traitement dans le texte, sociales, conventionnelles, institutionnelles. Cela nous 

permet de retourner l'opposition barthienne, en faisant valoir les cas de 

« vêtements )) qui deviennent des « costumes )) hors du plateau du théâtre, quand le 

monde, en général, devient théâtre, comme lors de la scène de bal de La Curée. 

Cette notion de « fins signifiantes )) est donc à appliquer à tout vêtement 

apparaissant dans le texte, variant selon les degrés de théâtralisation: tout est 

langage, tout est signe et donc matière à description, à inscription symbolique. 

Cependant, en suivant cette lecture, nous opposons le vêtement, signe de l'individu 

et de sa position dans le discours romanesque, au costume, marque d'artifice 

esthétique, alors considéré comme un vêtement au second degré. C'est l'opération 

que mène Zola dans les descriptions de vêtements où, ailleurs que dans les scènes de 

théâtre proprement dites, les vêtements ne joueront pas sur l'opposition être et 

paraître, mais uniquement sur de multiples «je)): même si on reconnaît les 

personnages du roman travestis pour le bal, il existe une postulation de «jeu )), de 

« double )) identité. Zola, par exemple, va d'une part étiqueter, classer le personnel 

romanesque, en fonction des vêtements qu'il porte et, d'autre part, aborder le 

costume, le paraître, dans des parties spécifiques, précisément dans les scènes de 

théâtre. 

168 Roland Barthes, Le Bleu est à la mode cette année et autres articles, Paris , éditions de l' Institut 
français de la mode, 2001, p. 56. Barthes précise qu 'il développe la distinction saussurienne entre 
langue et parole appliquée au vêtement par Troubetskoy. Nikolaï Sergueïevitch Troubetskoy, 
Principe de phonologie, trad. J. Cantineau, Paris, Klincksieck, 1940, p. 19 . 
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Clivage entre comédien et personnage 

La définition que nous donnons du costume est restrictive, mais ne vise pas 

pour autant à négliger les cas de brouillage, plus ou moins partiels, dont font l'objet 

les costumes sur une scène de théâtre. Dans La Faustin, les costumes sont exposés 

après décès, hors du temps de la représentation, hors du jeu du comédien prenant les 

traits du personnage. La narration sépare clairement le personnage (les robes de 

Phèdre, d'Hermione) de l' actrice qui n'a que des hardes. Que se passe-t-il lorsque 

cette mise à distance se fait sur la scène du théâtre, durant la représentation? 

Dans La Recherche, Marcel, jeune homme valétudinaire né dans une 

famille bourgeoise parisienne vers la fin du XIXe siècle, veut devenir écrivain et se 

passionne pour les arts, littérature, peinture et théâtre, entre autres. Lors de la 

représentation de Phèdre à laquelle Marcel assiste pour la seconde fois, il oriente la 

description de la pièce en référence à la première sortie au théâtre. Si dans A 
l 'Ombre des jeunes filles en fleur, les «beaux péplums» sont soulevés par de 

« nobles gestes J 69 », ce n'est pas le cas lors de la représentation dans Le Côté de 

Guermantes où le drapé ne reste, sur scène, que vêtement insignifiant. 

De même, le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur péplum 
« Soyez majestueux ». Mais les membres insoumis laissaient se pavaner 
entre l'épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du rôle; ils 
continuaient à exprimer l' insignifiance de la vie de tous les jours et à 
mettre en lumière, au lieu des nuances raciniennes , des connexités 
musculaires ; et la draperie qu'ils soulevaient retombait selon une 
verticale où ne le disputait aux lois de la chute des corps qu 'une 
souplesse insipide et textile l70

. 

Point de personnage sur le plateau, mais le corps des artistes qui revendique 

son existence, bien loin du noble rôle. Ainsi, le péplum n 'atteint pas son devenir 

costume, ne permet pas à l' actrice de devenir autre et de faire surgir le 

« majestueux ». Afficher les costumes et les revendiquer comme tels dans le texte, 

c'est assumer la convention théâtrale distinguant le «je» comédien du «je» 

personnage et servir, dans ce cas, la condamnation d'une mauvaise interprétation. 

Comme le jeu et les gestes des comédiens sonnent faux, ils ne permettent pas de 

faire vivre les personnages sur scène: le théâtre ne peut donc pas tendre vers sa 

pleine représentation, ni le rôle prendre vie. Si les spectateurs attendent de découvrir 

les personnages raciniens, ils n'ont face à eux que des comédiens qui essaient, sans 

y parvenir, de devenir personnages. De plus, sans talent, les costumes n'évoquent 

169 Marcel Proust, A l 'Ombre des jeunes filles en fleur, Paris, Gallimard, 2002 [1919] , p. 20. 
170 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Gallimard, 1991 [1921 -1922], p. 40. 
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que toute la matérialité et « l'insignifiance de la vie de tous les jours ». 

Le retournement du costume de théâtre, qui devient, dans cette 

représentation de Phèdre, un vêtement n'accédant pas au statut de costume, 

correspond au sens que donne Christian Biet à l' expression «habit de théâtre» dans 

la préface de l'essai d'Anne Verdier. Cette typologie affine la définition du terme 

« costume» et offre une place intermédiaire entre le costume, tel que nous l'avons 

défini , et le vêtement : l'habit de théâtre est l' apanage du comédien, l'intermédiaire 

concret qui relie l'acteur à son rôle. Il est 1'« objet-outil, instrument de travail 

indispensable au comédien». Ce qui va devenir le costume de théâtre - le vêtement 

du personnage - est considéré comme une « machine à jouer, car jouer commence 

toujours par la nécessité de se transformer l7l ». C'est en effet ce qui accompagne la 

préparation du comédien tout au long de l'entreprise théâtrale : du repérage des 

costumes lors des répétitions à l'habillage dans la loge, jusqu'au moment tant 

attendu du passage à la scène quand la représentation théâtrale apporte sa valeur 

illusionniste au costume, étapes décrites dans La Curée. Les lumières de la rampe 

créent ce phénomène particulier au théâtre où les chiffons, accessoires et décors 

peuvent devenir des créations servant un rôle, une action, où ce qui est devient autre. 

Frédéric Monneyron, auteur de l' essai au titre révélateur, La Frivolité 

essentielle, développe à la suite de Gilles Lipovetsky le rôle paradoxal du costume, 

qui est à la fois être et paraître. Il cite ici Pierre Bourdieu et Patrice Bollon : 

[ ... ] « le souci de paraître des classes moyennes [ .. . ] est au principe de 
leur prétention, disposition permanente à cette sorte de bluff ou 
d'usurpation d'identité sociale qui consiste à devancer l'être par le 
paraître, à s'approprier les apparences pour avoir la réalité, le nominal 
pour avoir le réel », il me semble possible de reconsidérer le proverbe à 
la suite de Lacan mais aussi de Carlyle, pour voir dans le vêtement, non 
pas une apparence accessoire et souvent trompeuse, mais un modèle 
social déterminant des comportements et des manières d'être et, d'une 
manière plus générale dans la mode ou les modes, avec Patrice Bollon, 
« comme une sorte de "pensée sauvage" du social » 172. 

Par ces références, Frédéric Monneyron remarque ici l'importance du 

vêtement comme convention et mise en scène de soi, mais aussi comme moyen de 

comprendre l'être dans la société. Les romans offrent, par la description des 

vêtements dans le texte, de leur esthétisation et de leur théâtralisation, une 

exploration symbolique de cette «pensée sauvage», telle que la conçoit Claude 

Lévi-Strauss comme connaissance commune. Donc, le vêtement serait non 

seulement un signe social, « un modèle social déterminant des comportements et des 

171 Anne Verdier, L 'Habit de théâtre, op. cit., p. 5. 
172 Frédéric Monneyron, La Frivolité essentielle, op. cit., p. 19-20. 
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manières d'être », mais aussi une représentation fictive et souvent théâtralisée du 

regard porté sur le social. 

La scène de théâtre dans le texte permet de mettre en relation scène de 

théâtre et scène du monde et de lire la seconde à l'aune de la première. Le vêtement 

devient l' outil pour la lecture du social dans le lieu théâtral, mais aussi pour 

théâtraliser les relations sociales; lors du bal costumé en général, cette dernière 

possibilité est prépondérante. C'est le cas dans Aurélien, où le vêtement fait office 

non seulement de déguisement commandé par la diégèse, mais aussi de « costume 

textuel» revendiquant l'intériorité des personnages. Ce roman d'Aragon se pose 

comme une fresque d'un amour impossible et idéalisé. Aurélien, jeune dandy 

parisien, tombe amoureux de Bérénice, la cousine provinciale d'Edmond 

Barbentane, ami du personnage éponyme. La révélation de cet amour provoque les 

jalousies de Blanchette, la femme d'Edmond, séduite par Aurélien et la fugue de 

Bérénice puis son retour en province. Le roman se compose des errances d'Aurélien, 

entre vie parisienne et voyages dans les pays germaniques, et se clôt par de tristes 

retrouvailles en pleine débâcle de la guerre. 

Après son vagabondage en Allemagne, Aurélien se plie aux mondanités 

parisiennes. La fête du duc de Valmontois est l'occasion pour les personnages 

romanesques d'étaler leur fortune et pour le narrateur de mettre en évidence une 

société régie par des codes de représentation empruntés au théâtre. D'ailleurs, le 

simple syntagme «un théâtre l73 », placé entre la description du décor et celle de la 

robe de Blanchette, vient confilmer cette lecture de la scène et souligne le luxe et la 

mise en scène du bal. «Qu'est-ce qu'il y avait comme bijoux! » dans ce décor, 

convient le narrateur. 

Tout le paysage avec sa grande futaie ouverte sur le gazon couvert d'un 
drap d'or immense et les arbres peints, chaque feuille habillée de papier 
doré, avait un caractère irréel où la beauté des épaules nues, la dégaine 
des hommes accoutrés de déguisement disparate , donnait assez 
facilement le vertige à Blanchette qu'Edmond avait amené là pour des 
raisons à lui . 

Ici, contrairement au bal des Saccard, même les hommes sont déguisés. 

L'un en doge, un autre, anglais, «assez nu, avec une lance et un grand filet d'or », 

Aurélien, avec un « masque d'or sur le visage et une perruque dorée» et Barbentane 

en Othello. Ce dernier 

[ .. . ] portait un habit vénitien, avec un justaucorps assez indécent; car il 
n'était pas fier que de ses jambes. Le tout doré, bien entendu: mais le 
piquant de l'affaire était qu'il se fût bronzé le visage et les mains, au 
point d 'avoir l'air d'un nègre, et mis une tignasse frisée . Il était Othello, 

173 Louis Aragon, Aurélien, Paris, Gallimard, 1996 [1944] , p. 602 . 
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ce dont personne, à part lui , ne pouvait percevoir la saveur l74
. 

Nous verrons pourquoi le narrateur nous met sur la piste d'un jeu de rôle 

dans lequel les habits du bal prennent une dimension révélatrice. Blanchette, quant à 

elle, est costumée en Danaé de chez Chanel: 

Elle passa la main sur les gros sequins de carton qui pleuvaient autour 
d'elle, et s'assura que ses bijoux de théâtre, le collier, les bracelets, le 
diadème, tout cela tenait bien. Toutes ces pierres de couleur, c'est bien le 
goût de Chanel. La robe venait de chez Chanel 175

• 

L'élégance de la robe confectionnée par Coco Chanel, à qui Blanchette s'en 

remet habituellement les yeux fermés, est relevée de bijoux, d'apparats de théâtre à 

la fois factices et précieux. Ces «pierres de couleur)) sont d 'ailleurs l'un des traits 

caractéristiques du style Chanel. Si les bijoux sont « de théâtre )), donc faux ou tout 

au moins correspondant au personnage de Danaé plus qu'à Blanchette, ils sont 

assimilés néanmoins à la signature de Chanel et échappent ainsi à l'accusation 

d' artificialité qui aurait pu découler d'une telle qualification. Contrairement à 

d'autres, Blanchette reste pure, épargnée par la description que le narrateur fait des 

costumes et de la soirée. 

Rappelons brièvement le mythe de Danaé: Zeus séduisit la jeune femme en 

se présentant sous la forme d'une pluie d'or, dans la chambre où son père l'avait 

enfermée. Bien qu'il n'y ait pas dans le mythe d'union chamelle avec un être 

humain, la punition est drastique: Danaé et le fils qu'elle a eu de Zeus, Persée, 

seront enfermés dans un coffre et jetés à la mer. Le mythe traite d'une part des 

amours de Jupiter, mais aussi des injustices humaines: si la punition est démesurée, 

c'est parce que le père de Danaé croit la trahison perpétrée par son frère jumeau et 

soupçonne une cabale. Nous retrouverons cette erreur de jugement dans le piège 

tendu par Barbentane. En effet, si celui-ci choisit le personnage de Danaé pour 

Blanchette et se déguise lui-même en Othello, c'est pour confronter Aurélien et 

Blanchette. Cependant, cette dernière ne semble pas plus se préoccuper d'Aurélien 

que de l'Anglais à la lance qui l'accompagne. 

Othello: le personnage est bien choisi pour figurer ce mari jaloux qui 

cherche à dévoiler la trahison qu'il soupçonne. Cependant, tout comme Othello, 

Barbentane se fait prendre au piège de sa jalousie; il avait pourtant bien préparé 

cette embuscade dans laquelle il croyait démasquer sa femme. Danaé, ce personnage 

mythologique qu'il lui fait interpréter, se révèle à l'image de la jeune femme: celle

ci ne l'a pas trahi, ne se sent plus coupable de ce qu'elle a pu ressentir pour Aurélien 

174 Ibid. , p. 615 . 
175 Ibid., p. 603. 
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et subit, innocente, l'humiliation et les provocations de son mari. 

Il Y avait en lui quelque chose de divin: cette façon de disposer du sort 
d'autrui. De longue main, il avait fixé le bal de Valmontois comme 
l'échéance escomptée. Quel décor plus artificiel, et plus propre à frapper 
l'imagination que celui de la Folie Valmontois, parée aux couleurs de 
l'Or176 ? 

Tout est finement fomenté pour prendre au piège Blanchette et pour que lui, 

Barbentane, en sorte fier et vainqueur. Cependant, le décor annonce une autre fin à 

cette histoire: tout est faux, comme les bijoux de cartons, les dorures et les fastes 

d'un bal masqué. Lorsque ces masques tombent et que la lumière du jour prend le 

relais, toutes ces fantaisies perdent de leur charme. Le bel Anglais torse nu assume 

alors difficilement son âge 177
, tout comme Barbentane et Blanchette qui, de retour 

chez eux, perdent, en quittant leurs habits, l'éclat de la soirée. Seul le temps 

spécifique du bal, telle temps de la représentation, peut laisser croire en l'illusion. 

Le petit jour paraissait aux fenêtres , et dans le négligé des vêtements cet 
homme peint avait quelque chose de ridicule et de sinistre. Sur une 
chaise, la robe de Danaé tombée avec ses sequins prenait l'air d'une 
morte 178. 

La fête est finie et les accents de théâtralité ne suffisent pas à redonner le 

lustre de la tenue, du maintien des invités. La robe offre le pendant de cet « homme 

peint» : les vêtements, l'artifice du maquillage, loin du faste de la soirée, ne sont 

que des subterfuges mis à jour et sont donc inopérants, morts. Par extension, la robe 

«prenait l'air d'une morte », à l' image des sentiments que Blanchette nourrit pour 

Edmond. Au retour de la soirée, dans la voiture qui les ramène chez eux, Blanchette, 

éreintée, craint un assaut de la part d'Edmond. Bien que le narrateur fasse silence 

sur la suite, le lecteur devine le viol qui clôt la soirée: « Edmond désirait sa femme 

avec une sorte de sauvagerie» et même si elle lui apparaît, dans la lueur de l'aube 

«défaite, presque laide », cela n'y change rien. Et le chapitre se termine par un 

éloquent: «Au contraire ». Ainsi, la robe morte fait ici écho à la femme vaincue, 

prise de force par un mari peu scrupuleux. À partir de ce jour, d'ailleurs, Blanchette 

s'éloignera de son mari jusqu'à le quitter. Elle ne sera donc plus sa Danaé, cette 

come d'abondance dans laquelle son mari puisait jusqu'à la voler tout à fait. Les 

jeux d'habits et de masques sont la source, dans ce passage, du dévoilement de 

l' identité des personnages. Grâce au subterfuge élaboré par Edmond, les 

personnages apprennent et comprennent avec le lecteur que Blanchette n'est plus 

176 Ibid , p. 612. 
177 « [ ... ] la lumière naissante révélait sur la poitrine épilée de petites piqûres d'insecte, ou des 

cicatrices de ciseaux à ongles », Ibid , p. 626 . 
178 Ibid , p. 618. 
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amoureuse d'Aurélien, que ce dernier se remet douloureusement de la fuite de 

Bérénice, qu'Edmond est pris à son propre piège, retombant presque amoureux de sa 

femme alors que celle-ci s'éloigne de lui. Toutefois, les masques ne tombent qu'à la 

fin de la soirée, aux premières lueurs du jour, alors que se finit cette mascarade 

bourgeoise. Semblable à l'obscurité d'une salle de théâtre, la nuit a permis à tous de 

jouer son rôle, le temps d'une soirée. 

Dans le quotidien de la chambre, les vêtements et le maquillage font piètre 

figure et symbolisent la chimère de la soirée. Danaé n'est plus, en effet: non 

seulement le temps du bal est passé, mais, surtout, il n'y a jamais eu de Danaé, 

comme il n'y a jamais eu d'Othello. Les rôles, s'ils sont empruntés au théâtre ou à la 

mythologie, n'ont pas été interprétés: ils n'étaient que déguisements, simples 

parures de bal. Il n'y a pas eut ici de reproduction de la pièce de Shakespeare ou du 

mythe, ce n' est que l'argument dramatique et le récit du mythe qui nous ont mis sur 

la piste pour comprendre ce que tramait Barbentane. Ici, le déguisement n'est pas 

voué à « ressembler à » ou, encore moins, à « jouer le rôle de » (même si c'est ce 

que Barbentane souhaiterait), mais à devenir figure. Aragon présente ici des 

caractéristiques qui amèneront les auteurs dramatiques d'après-guerre (Beckett, 

Ionesco, Tardieu, par exemple) à dépersonnaliser les personnages en en faisant le 

jouet d'une machine narrative qui peut fonctionner à vide, dont, en tout cas, les 

personnages ne sont pas maîtres. Dans le roman, Blanchette se laisse mener par son 

mari et celui-ci , finalement, se trouve pris au piège. Les personnages romanesques 

ne sont plus des êtres singuliers, mais dépendent de l' engrenage dans lequel la 

machine à jouer du costume les a mis. Au fond, ils sont maintenus à distance 

devenant les pantins de la narration. Othello, qui croyait avoir la main mise sur ce 

traquenard est lui aussi enrôlé. 

Finalement, lors de cette soirée de bal, « tout était passé sur ce plan 

mondain I79 ». Si cet énoncé fait référence à la conversation échangée entre 

Blanchette et Aurélien lors de leurs retrouvailles au bal, il vaut aussi pour 

l'ensemble de la scène de bal. Chaque élément est le rouage d'un jeu de mondanité, 

mettant en évidence la facticité des relations (Blanchette et Aurélien), des amours 

(Blanchette et Edmond), de l' amitié (Edmond et Aurélien). Les personnages se 

jouent les uns des autres et se manipulent. Pour Edmond, le stratagème trouve son 

véhicule dans le costume de bal qu' il pense comme moyen de révélation. 

Les bals costumés dans le roman, comme mise en scène du personnage 

romanesque, représentent le degré supérieur du brouillage entre vêtement et 

179 Ibid. , p. 607 . 
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costume. Les mondain(e)s jouent à être Autre, une allégorie, une référence 

historique ou fictive, mais le but est inverse de celui du théâtre : dans le costume de 

bal, tous doivent reconnaître, sous le masque, la «véritable identité ». C'est la raison 

pour laquelle tout bal costumé mène au moment où « tombent les masques ». Il peut 

donc y avoir un entre-deux, un moment où l'identité est partiellement floue, le «je» 

véritable inconnu, comme la Sarrasine de Balzac. C'est aussi ce que l'on retrouve 

plus ou moins avec la notion de figure qui, dans le théâtre contemporain, caractérise 

des personnages plus cérébraux, plus silencieux. Cette scène de bal se lit presque 

comme une pantomime et les personnages dépassent les limites du roman, d'une 

part, par leur masque et, d'autre part, par le système de référence mythologique. 

2. Convention de la mode et cas de brouillage 

La convention d'un habit théâtralisé n'est pas uniquement l'apanage des 

bals costumés, puisqu'il s'avère que parfois, le vêtement mondain hors théâtre et 

hors bal en prend l'aspect. Aventurons-nous rapidement en marge de notre sujet 

pour considérer l'étonnement de Duroy face à l'image qu'il renvoie dans son 

premier complet noir. Maupassant, dans Bel-Ami dresse le portrait d'un jeune 

homme arriviste, Georges Duroy, qui découvre les salles de rédaction du journal La 

Vie parisienne et les coulisses de la capitale grâce à son ami Forestier qui lui fera 

connaître les plaisirs des Folies-Bergère. Au décès de Forestier, Duroy épousera sa 

veuve, Madeleine, et cultivera des relations extraconjugales qui lui permettront de 

gravir les échelons dans la hiérarchie du journal. Sans scrupules, il escroquera sa 

femme qui a hérité d'un vieil amant, cherchera le divorce et épousera la fille de son 

patron et de sa maîtresse, Suzanne Walter. Mais avant d'arriver à ses fins, il lui faut 

entrer dans cette société mondaine et pour cela, cacher les marques patentes de son 

milieu modeste. 

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise. Il portait l'habit pour la 
première fois, et l'ensemble de sa toilette l'inquiétait. [ .. . ] Seul, l'habit 
n'allait pas mal, s 'étant trouvé à peu près juste pour la taille. [ ... ] Mais 
voilà qu'en s'apercevant dans la glace, il ne s'était même pas reconnu ; il 
s'était pris pour un autre, pour un homme du monde, qu'il avait trouvé 
bien, fort chic, au premier coup d'œil 180. 

Dans ce passage, Duroy se rend chez Forestier pour une réception 

mondaine, où il doit être présenté au patron du journal et, par là, s'introduire dans la 

haute société. Le personnage doit donc correspondre à l'image qu'on attend de lui. 

Alors qu'il bafouille à Forestier qu'il n'a pas de tenue convenable pour souper chez 

180 Guy de Maupassant, Bel-Ami, Paris, Albin Michel, 1983 [1885], p. 32-33. 
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lui, celui-ci lui répond, étonné: 

Tu n'as pas d 'habit? Bigre! en voilà une chose indispensable pourtant. 
À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit que pas d 'habit I8 1

• 

L'habit permet d'être socialisé, intégré et donc, éventuellement, de changer 

de statut social, comme pour Duroy. Il s'agit ici d'une émotion brutale pour le 

personnage qui découvre un hiatus entre la position sociale à laquelle il aspire et ce 

qu ' il est pour le moment. Le Duroy «intérieur », subjectif, qui est encore «en 

dehors du monde », fait face à celui qui se découvre, par l 'habit, déjà accepté. 

Comme il ne reconnaît pas son reflet dans le miroir, le complet noir remplit son 

rôle : faire devenir «un autre, un homme du monde ». Mais, nous ne sommes pas ici 

dans une représentation théâtrale et Duroy ne doit pas jouer un personnage 

dramatique, mais faire de sa propre personne un mondain. Ce sont donc plusieurs 

«je» qui se déclinent ici, celui du Duroy désargenté que le lecteur rencontre au 

début du roman, puis, progressivement sa transformation en homme du monde. Ces 

identités ne se mêlent pas sans difficulté: il est gêné par cet habit qu'il porte pour la 

première fois et dans lequel il se sent différent; malgré son complet, il reste le 

Duroy vivant dans un taudis. C'est d'ailleurs ce que tend à montrer son arrivée à la 

soirée: 

[I]a porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence d 'un valet 
en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se trouva de 
nouveau sans comprendre d 'où lui venait cette vague émotion: d'une 
inconsciente comparaison, peut-être, entre la coupe de leurs 
vêtements 182. 

Ce passage est significatif de l'effet que peut produire le costume masculin, 

par la profondeur du noir et la perfection de la coupe. L 'habit dénote un statut social 

et instaure une hiérarchie. Ici, le valet, par son vêtement et sa fonction, connote son 

rang dans la maison de Forestier, tandis que, en face de lui, Duroy, gauche dans son 

complet, est à nouveau renvoyé à sa pauvreté et à la honte qu'elle lui inspire; ce 

n'est donc pas seulement l'habit noir qui permet d'accéder au grade, mais aussi la 

façon de le porter. En somme, dans le roman, la théâtralité mondaine se généralise et 

touche plusieurs classes : si le vêtement porté relève d'un choix de celui qui le porte, 

il y a donc construction d'un «je» par le biais de l'habit. 

Nous pouvons donc supposer ici que certains romanciers explorent la mise 

en scène de soi, dans des résonances qui font écho aux thèses, bien postérieures, 

181 ibid. , p. 24. 
182 ibid. , p. 34. 
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développées par Erving Goffman 183 . Par exemple, les relations mondaines exposent 

une dimension semi-publique/semi-privée et supposent donc une certaine théâtralité, 

conventionnelle elle aussi, mais qui n'engage pas de division des identités entre 

« je » et « autrui ». C'est ce que nous avons pu voir dans l'exploration du vêtement 

lors de la scène de bal d'Aurélien. Bien qu'il n'y ait pas de séparation entre un « je» 

et un « autre », les passages de Bel-Ami mettent en évidence un possible clivage 

entre des « je ». Le Duroy découvrant la fonction identitaire du vêtement qui le met 

en porte-à-faux avec sa réelle situation sociale en est l'exemple. Mais ici, la scission 

est plus d'ordre psychologique que véhiculée par le costume: il n'y a pas un « je» et 

un « autre» comme nous avons pu le voir entre le comédien et le personnage, mais, 

éventuellement, des « je ». Au vêtement qui peut être porté comme une parure -

celui que nous avons vu dans le roman de Zola et qui suppose un intérêt pour la 

mode réservé aux classes supérieures -, il faut distinguer le vêtement qui, plus 

simplement, est socialement connoté. Dans les deux cas, si le narrateur proustien en 

fait toujours des signes sociaux, ils ne sont pas nécessairement la marque d'une 

recherche esthétique par le personnage lui-même: ainsi, tous ne se donnent pas en 

spectacle par le truchement de leur vêtement. Dans Bel-Ami, Duroy se met en scène 

et doit, pour correspondre à son rôle, se donner une attitude, entre autre par le 

vêtement (or, comme nous avons pu le voir, il n'arrive pas encore à créer son 

« personnage »). Il ne faut pas oublier ici que cette distinction de classe par le 

vêtement se fait par défaut puisque le spectateur n'a pas forcément le choix de sa 

tenue, c'est le cas des quelques spectateurs mentionnés par le narrateur proustien. 

Pour l'un, c'est la narration qui effectue la théâtralisation du vêtement, alors que 

pour Bel-Ami, c'est le personnage qui se « costume ». De plus, alors que les 

mondains peuvent se targuer de suivre ou de lancer des modes, les plus pauvres 

n'ont pas cette possibilité. Le pouvoir de « charger de sens» les vêtements, de les 

rendre connotatifs, est un luxe, un loisir privilégié, qui suppose tout à la fois des 

ressources économiques et un certain capital culturel. Donc, si les personnages se 

mettent en scène et se donnent des attitudes, comme c'est le cas dans Bel-Ami et 

dans La Curée, c'est pour signifier un discours lié à la mondanité ou à la mode, mais 

aussi et surtout pour entériner une nouvelle identité. Le vêtement dévoile alors des 

clivages, fait apparaître des interstices, une non-identité, et montre les personnages 

en train de « jouer » un rôle, bref, de se composer une identité nouvelle. 

En somme, si certains personnages du roman « jouent» sur la scène 

mondaine comme sur la scène de théâtre, ils jouent au théâtre à être un autre 

personnage, alors que dans le monde, ils jouent à être leur propre personnage, ou 

183 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, Paris, de Minuit, 1973. Les deux tomes 
de cet ouvrage, « La Présentation de soi» et « Les Relations en public », vont dans ce sens. 
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celui qu'ils veulent être. Il existe bien sûr des cas limites, la scène des Amours du 

beau Narcisse dans La Curée par exemple: dans ce cas bien que les actrices soient 

identifiées, ce sont néanmoins des personnages théâtraux qui sont représentés, 

incarnés par des « pseudo-comédiens» en costume. Dans les scènes de théâtre 

proustiennes, la distinction claire entre vêtement et costume de scène n'est pas prise 

en compte et le narrateur tend à problématiser la lecture des signes sans jouer du 

clivage, du jeu du paraître: tout est théâtralité, mise en scène de soi. Pour 

comprendre ces phénomènes de porosité entre vêtement et costume, nous 

choisissons, quant à nous, de distinguer les usages SOCiaux, c'est-à-dire la 

convention théâtrale instituant le « je» comme autre et les usages textuels pour 

comprendre ce qu'en font les textes. 

3. Costume et vêtement: notes historico-sociologiques 

Comme vêtement et costume entretiennent des liens étroits avec la société 

mise en texte, il est intéressant maintenant de voir dans quelles mesures le roman 

tire partie d'une part, des contraintes socio-historiques spécifiques, et d'autre part, 

des discours contemporains sur le corps, la femme, la sexualité. 

Le costume de scène 

Commençons par le costume de scène qui, s'il permet de devenir autre, est 

aUSSi, selon Brigitte Prost, un commentaire sur le monde, un « baromètre d'un 

certain rapport au temps, à l'histoire et à la mémoire184 ». Cela vaut principalement 

pour le théâtre de répertoire, en France, comme au Canada français le théâtre est 

majoritairement nourri des tournées françaises de 1880 à 1929. Bien qu'ils existent 

des divergences entre le réseau théâtral professionnel et semi-professionnel, nous ne 

ferons pas ici de différence entre les pratiques françaises et canadiennes

françaises 185. 

Le costume est un outil pour comprendre les codes de représentations de 

l'époque dans laquelle il s'inscrit: au XVIIIe siècle, par exemple, la vraisemblance 

184 Brigitte Prost, « Le costume-commentaire du monde. Témoin ou baromètre d'un certain rapport 
au temps, à l'histoire et à la mémoire », Anne Verdier (dir.), Arts et usages du costume de scène, 
op. cil.,p. 117-126. 

185 Nous laissons pour le moment de côté l'histoire du costume pour la pratique amateure, ainsi que 
pour d'autres genres de théâtre, le burlesque et le théâtre populaire par exemple. Pour en savoir 
davantage sur cette question, voir le récent ouvrage de Marie-Christine Bordeaux, Jean Caune et 
Marie-Madeleine Mervant-Roux (dir.), Le Théâtre des amateurs et l'expérience de l'art. 
Accompagnement et autonomie, Paris, L'Entretemps, 20 Il . 

83 



est mise en valeur au théâtre, défendue par des Diderot, Voltaire et Marmontel qui 

souhaitent la simplicité et la véracité des costumes. Les Talma, Lekain et Mlle 

Clairon mettent un soin scrupuleux à choisir leurs costumes. Anne Quéguiner, dans 

sa thèse sur Les Costumes à la Comédie-Française (J 665-1847), présente cette 

période théâtrale comme idéalisée: 

On corrige le modèle sans pour autant lui être infidèle. Les auteurs , les 
comédiens conservent tout ce qui est plaisant au regard des spectateurs. 
La pudeur prime sur l' exactitude, le maintien sur la vérité, la bienséance 
et la morale sur le naturel. Enfin, les costumes sont toujours inspirés des 
estampes à la mode. Souvent réalisés comme des toiles, les vêtements 
confectionnés s'adaptent difficilement aux besoins de la scène : l' on y 
affirme des détails, mais la plupart de ses finesses restent dans 
l' ombre I 86

. 

Avec le romantisme et les drames historiques, le respect du passé s'impose 

et Dumas et Hugo aspirent à des costumes chargés d'histoire et de symboles. Les 

comédies de Molière, par exemple, ne sont plus jouées en habits «de ville 1 87 » et 

l'idée de costume prend tout son sens: il devient une parure, le moyen de « faire 

croire» au personnage de théâtre. C'est à la fin du XIXe siècle qu'une «rupture 

qualitative» apparaît annonçant de «nouvelles esthétiques pour le costume », en 

particulier chez les praticiens russes, pour qui l'aspect extérieur est relativement 

important : Constantin Stanislavski, alors qu'il joue dans une pièce de Mamontov, 

met en évidence le «grim 188 » (ou «grimage») et l'importance du costume. La 

question des costumes est résolue en particulier par les peintres qui occupent une 

place prépondérante dans l'élaboration du spectacle. Le système de Stanislavki érige 

le réalisme en idéal, notion qui entre en conflit avec son penchant pour les costumes 

historiques. Il rejette cette tendance à cause de l'importance du clinquant et pour 

déjouer l'amour-propre qui n'est pas compatible avec l'art. Ainsi, après 

l ' interprétation du rôle de Don Juan dans Le Convive de pierre en 1889, il avoue: 

Je me suis plu dans le costume, c'est vraiment ce que je voulais . La 

186 Anne Quéguiner, Les Costumes à la Comédie-Francaise (1665-184 7). Du secret au visible. Étude 
d 'un cas particulier Dom Juan et le Festin de Pierre, thèse de doctorat en Études théâtrales 
obtenue en 2006, Université Paris 8, f. 21 . 

187 Brogitte Prost, « Le costume-commentaire du monde », op. cil., p . 118. 
188 « À partir des années 1870, la figuration de l'acteur s'empare pleinement de son visage. C'est le 

moment où l' on commence à composer de façon savante ce qui en russe s'appelle d'un nom 
encore une fois français, le grim, que nous traduisons par grimage. C'est un peu plus que le 
maquillage, au sens où le grim comprend l' ensemble de l'aspect extérieur du visage et de la tête: 
la perruque, les postiches, tous les ajouts artificiels et même des éléments de costume. Cet art 
récent se transporte donc dans la figuration réaliste. L'art des peintres donne une raison graphique 
à cet art théâtral. Ainsi, les dessins des peintres du cercle de Mamontov concernent non seulement 
le décor, mais aussi la figure de l' acteur : son costume, son maquillage, sa posture même dans des 
jeux de scène. » Stéphane Poliakov, Interactions esthétiques. Les fondements figuratifs du système 
de Stanislavski, thèse de doctorat en Lettres et Arts obtenue en 2006, Université Lumière Lyon2, 
f. 263 . 
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figure est belle et les bottes panslennes sautent aux yeux par leur 
raffinement. Les costumes étaient merveilleux. Je dois reconnaître, à ma 
grande honte, qu'une pensée mauvaise, indigne d ' un acteur sérieux, m ' a 
traversé l'esprit: "eh! bien, me disais-je, quand bien même le rôle ne 
donnerait rien, au moins je montrerai ma beauté, je plairai aux dames, et 
puis quoi , quelqu 'un tombera amoureux de moi", c'est agréable de 
chatouiller son amour-propre, ne serait-ce qu'avec cela. Il est 
désagréable que de telles pensées me viennent, cela montre encore une 
fois que je ne suis pas parvenu à l'amour de l'art pur i 89. 

Il est intéressant de noter que le costume est envisagé par le praticien 

comme un moyen artistique, mais aussi comme un moyen de paraître. Toutefois, au

delà de cette caractérisation négative, Stanislavski, dans son système, met en place 

le costume comme élément de réalisme historique. 

Dès lors, s'instaure une période où les «metteurs en scène reviennent sur 

des moments d'histoire de la représentation théâtrale l90 ». En effet, les metteurs en 

scène prennent conscience des fonctions du costume non seulement comme moyen 

d'habiller un personnage, mais aussi comme « le reflet de la société génératrice du 

personnage en action ' 91 ». Comme ce n'est plus le temps dramatique qui compte, 

mais le moment de l'écriture de la pièce, l'espace-temps représenté par le costume 

devient tout à fait anachronique, non seulement par rapport à l'époque de la 

représentation, mais aussi par rapport au temps représenté dans le texte. Si ces 

tentatives furent infructueuses, elles n'ont toutefois pas empêché les praticiens du 

théâtre de prendre en considération la valeur signifiante des costumes. En effet, le 

potentiel artistique du costume de scène repose sur des critères esthétiques et permet 

de soutenir ce que nous pourrions nommer a posteriori des choix de « mise en 

scène ». 

Dans la première moitié du XXe siècle, alors que les métiers de metteur en 

scène et de costumier s'institutionnalisent, le choix des costumes se fonde sur des 

recherches d'archéologie théâtrale, d'actualisation ou de rethéâtralisation et de 

«feuilletage des temporalités l 92 »: André Antoine montera Le Cid, pièce de 

Corneille de 1607, dans les conditions de représentation de 1936, Léopold Jessner 

mettra en scène un Ham/et, en 1926 à Berlin avec des «référents historiques 

déplacés à l'époque de Guillaume II)). C'est un ensemble très composite qui 

apparaît au gré des pièces jouées et des praticiens. 

Il ne faut pas oublier, par ailleurs, qu'au passage du XIXc au XXC siècle, le 

189 Stanislavski, Notes artistiques 1877-1 897, 1988-1999, vol. l , p. 215. Cité par Stéphane Poliakov, 
op. cil., p. 160. 

190 Brigitte Prost, « Le costume-commentaire du monde », op. cit., p. 119. 
191 Le Journal de la Comédie-Française, Feuilleton, 1985-1986, p. 43 . 
192 Brigitte Prost, « Le costume-commentaire du monde», op. cil., p. 119. 

85 



théâtre opère un tournant - la crise du drame, l'avènement de la mise en scène, la 

pluralité des types et des lieux de représentation en sont l'exemplel93 
- tandis que la 

société tend vers une industrialisation massive et passe à une autre étape dans la 

médiatisation culturelle avec, par exemple, « la nouvelle conception entreprenariale 

de la presse l 94 » qui aboutira, pour l'époque qui nous intéresse, au journal à grand 

tirage 1 
95 . Une société fondée sur l'apparence est en train de naître, créditée d'ailleurs 

par l'apparition des appareils photographiques et du cinéma qui favorise cette 

montée en puissance de l'image. 

Les comédiennes et la mode 

Outre les pratiques théâtrales qUi, à travers les âges, supposent les 

potentialités du costume de scène, le vêtement est, nous l'avons vu, lui aussi connoté 

d'une charge de théâtralité plus ou moins forte . Le vêtement de ville, le costume de 

scène, mais aussi plus précisément les habits portés par les comédiennes, 

entretiennent, au cours de la période couverte par le corpus, des relations étroites. 

Dès la fin du XIXc siècle, la comédienne est celle qui lance les modes: l'exemple 

canonique est celui de Sarah Bernhardt. Elle inspire d'ailleurs plusieurs 

représentations textuelles d'actrices, en témoignent la Berma dans la somme 

proustienne et la Dinah Samuel de Champsaur. 

Dans Ji l 'Ombre des jeunes filles en fleur, après la découverte de la pièce à 

la Comédie-Française et alors que Norpois et le jeune narrateur débattent de la 

valeur artistique de l ' interprétation de la Berma dans Phèdre, Norpois avance, 

comme un argument d'autorité, que la comédienne a «bon goût» : « ce goût, elle 

l'apporte dans ses toilettes [ ... ]. Jamais de couleurs trop voyantes l 96 ». Comme le 

remarque Marielle Rizzi, « la presse semblait s'arrêter davantage sur les toilettes 

portées par les comédiennes que sur leur jeu théâtral 197 ». C'est aussi le cas à 

Montréal, où les tournées des artistes français défraient la chronique. Marie 

193 Les travaux réalisés à ce suj et par l'équipe de recherche de Jean-Pierre Sarrazac (l'Université de 
Paris III-Sorbonne Nouvelle) sont des plus ri ches. Signalons entre autres: Jean-Pierre Sarrazac, 
Mise en crise de la form e dramatique (1880-1910) , actes du colloque international "Théâtre au 
tournant du s iècle" organisé les 10-11-12 décembre 1998 par l'Université Paris III, Louvain-Ia
Neuve, Études théâtrales 15-16, 1999; Jean-Pierre Sarrazac et Philippe Marcerou, Antoine, 
l'invention de la mise en scène, anthologie des textes d'André Antoine, Arles, Actes Sud, Paris, 
Centre national du théâtre, 1999. Nous ne pouvons manquer de signaler l'ouvrage de Denis 
Bablet et Jean Jacquot (éd .), Le lieu théâtral dans la société moderne [196 1], Paris, CNRS, 2002. 

194 Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, 1836. An 1 de la médiatisation, Paris, Nouveau Monde, 
2001 , p. 13 . 

195 Dominique Kalifa, La Culture de masse en France, tome 1 1860-1930, op.cil., 2001. 
196 Marcel Proust, À l 'ombre desjeunes jillesjleur, op. cit. , p. 29. 
197 Marielle Rizzi, « Sarah Bernhardt : le théâtre et l'art de la mode », Verdier (dir. ), Arts et usages 

du costume de scène, op. cil., p. 110. 
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Colombier, cette « petite actrice de l'Odéon, petite chroniqueuse à sensation, petite 

romancière qui avait souvent ses amants pour nègres l98 », raconte ainsi la tournée de 

Sarah Bernhardt en Amérique du Nord en 1880 : 

On applaudit le texte, on applaudit l' étoile, on applaudit les artistes, et 
aussi un peu les costumes Louis XV, dont la vue émerveillera longtemps 
encore en pays canadien les souvenirs glorieux ou douloureux de la lutte 
française 199. 

Dans la réception de ce spectacle de Scribe, Adrienne Lecouvreur, à 

Montréal, le costume porte ici une charge historique, évoquant un passé toujours 

présent dans l'esprit des Canadiens français, bien que déjà lointain. Suivant cette 

affirmation, on glisse, dans le roman, des planches et de l'univers dramatique à la 

ville et aux modes vestimentaires de l'époque. 

Au XIXc siècle, il ne faut pas oublier que les acteurs fournissent eux

mêmes leurs costumes et participent, ainsi, à propager la mode. Alphons Mucha, 

peintre hongrois reconnu à la Belle Époque et célébré par les affiches qu'il dessine 

pour Sarah Bernhardt en 1894, commente les apparitions de la comédienne : 

Elle avait beaucoup d'esprit à la scène comme à la ville! Femme, en un 
mot! Si complètement femme! C'est pourquoi elle aimait la beauté du 
costume, la somptuosité des étoffes, la richesse des décors , des meubles, 
des accessoires, chacune de ses créations laissait aux spectateurs le 
souvenir de visions admirables, d'attitudes exquises, de mouvements 
harmonieux20o

• 

En dehors des normes physiques et vestimentaires, elle ajuste ses vêtements 

à son corps longiligne. Loin des crinolines et des corsets, elle annonce la mode du 

XXC siècle. Sarah Bernhardt affirme «ses principes de liberté expressive» et 

élimine le corset à la ville comme à la scène « anticipant, dans une certaine mesure, 

la grande révolution réalisée en 1910 par Paul PoirerO I ». 

Au tournant du siècle, Sarah Bernhardt devint ainsi une interprète 
exemplaire de 1'« anti-fashion »: un style vestimentaire personnel à 
l'avant-garde en ville comme à la scène la distingua pendant sa longue 
existence en laissant un héritage immense dans 1 'histoire de la mode et 
du costume2

0
2

. 

198 Sylvie Jouanny, L 'Actrice et ses doubles, figures et représentations de lafemme de sp ectacle à la 
fin du XIX' siècle, op. cil., p. 108. 

199 Marie Colombier, « Sarah Bernhardt à Montréal en 1880 », L'Annuaire théâtral 1908-1909, op. 
cil., p. 17-21. 

200 Alphons Mucha, « Mes souvenirs sur Sarah Bernhardt », Paris-Prague, 20 avril 1923, p. 4-5 , 
microfilm, Département arts du spectacle, BNF, Paris, Rt 5946, cité par Marielle Rizzi , « Sarah 
Bernhardt : le théâtre et l'art de la mode », Verdier (dir.) , Arts et usages du costume de scène, op. 
cil., p. 109. 

20 1 Ibid. , p. 113 . 
202 Ibid. , p. 105 . 
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C'est une « prise de conscience d'un style de vie théâtral» qui rend poreuse 

cette frontière entre la scène théâtrale et l'espace public mondain. En somme, 

l' actrice lance des modes, déjoue les canons de beauté classique pour imposer son 

style à la ville comme à la scène. Se mêlent donc le vêtement de ville et celui de 

théâtre, la mode sur les planches et la mode au quotidien. Toutefois, dans le roman, 

la distinction s'articule autour de notions bien distinctes que la sortie au théâtre met 

en évidence: le personnage fictif évolue sur la scène théâtrale et porte un 

« costume» alors que le persOimage public est celui qui porte des « vêtements» et 

qui lance des modes. 

Le costume dans la salle: l'influence des actrices 

Lieu où l'on se montre par excellence, que ce soit sur les planches ou dans 

la salle, le théâtre se transforme en scène de mode203
. Rappelons que le terme de 

mode 

désigne à la fois le plus impondérable et le plus constant des faits de 
civilisation, ce charme éphémère qui donne le ton, lance un mouvement, 
définit une vogue, et son objet restreint et concrétisé dans le vêtement, la 

1 ·[fu 204 parure, a COI re . 

S'inspirer des toilettes de scène est, dès la fin du XIXc siècle, un passage 

obligé pour qui veut être à la mode. Ainsi, la journaliste Marie-Anne L'Heureux 

écrit, dans le numéro de Noël 1906 du magazine Fémina, 

Il fut un temps - combien lointain! - où une femme du monde se serait 
bien gardée de copier les robes d'une comédienne. Les comédiennes, en 
ce temps-là, passaient pour des créatures excentriques qui ne 
s'habillaient point comme des personnes comme il faut. Il y avait une 
mode sur la scène et une mode à la ville; ces deux modes s'efforçaient 
de ne pas se mélanger et suivaient des chemins parallèles, afin de ne 
point se rencontrer. Aujourd'hui la seconde imite servilement la 
première, dont elle attend avec impatience les décrets . La Mode en est 
un: c'est le théâtre qui la crée, c' est l ' actrice qui la proclame. La femme 
du monde suit la voie indiquée par telle ou telle des élégantes 
comédiennes dont le type se rapproche du sien. Il faut le reconnaître il 
n'y a plus rien d'excentrique, puis rien de « pas comme il faut » dans la 
façon dont nos jolies actrices s'habillent. Elles jouent des rôles de femme 
du monde et elles portent leurs toilettes205

. 

203 Nous concentrerons ici l'étude à la mode vestimentaire, sans faire cas de certains néologismes 
(expressions ou idées) qui deviennent des phénomènes de mode et d' appartenance à un groupe 
d ' individus. C' est le cas par exemple dans le roman d' actrice de Champsaur, où la jeune Alice 
Penthièvre lance le terme « gandinet». Félicien de Champsaur, Dinah Samuel, Biarritz, Atlantica, 
1999 [1882], p. 433 . 

204 Noëlle Guibert et Jacqueline Razgonnikoff, « Modes et ballades du théâtre à la ville », Le journal 
de la Comédie-Française, 1985-1986, p. 43 . 

205 Ibid, p. 46. 
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Si l'actrice lance la mode, l'intérêt pour la femme du monde est donc de 

capter et de s'approprier par la suite ses goûts, ses lubies: le théâtre devient le guide 

du « comme-il-faut-être » et les revues théâtrales comportent des rubriques intitulées 

«La mode au théâtre» ou encore «L'art de la mode ». Théâtre et mode se 

complètent et fascinent les femmes qui leur prêtent un œil des plus attentifs, la tenue 

des spectatrices en témoigne. Dans le journal de Jules Renard, on peut lire une 

classification des tenues à porter selon le lieu de sortie: 

À l'Opéra : toujours toilette de soirée, décolletée, grands bijoux, 
diamants et perles de prédilection. Gants très longs, bas de soie, souliers 
de soirée. Sortie de bal très élégante. Les messieurs en habit, en cravate 
blanche, chapeau de soie ou chapeau haut de forme mat en cachemire, 
boutonnière fleurie de blanc, cannes très élégantes. 

Au Théâtre-Français: Les mardis et jeudis aux grandes premières 
d'auteurs connus, toilette de soirée; dans les loges plus ou moins 
décolletée; au balcon, une robe élégante montante est admise; chapeau 
très habillé et sortie de bal élégante. Les messieurs, comme à l'Opéra. 

Aux « soirées ordinaires », toilette très simple avec capote ou chapeau 
rond habillé (plumes, fleurs ou pierreries). À l'Odéon: Toilette de ville 
très simple, chapeau, manteau de soie foncé, excepté aux premières 
d'auteurs très célèbres, qui font que la soirée devient un événement 
parisien; alors toilette comme au Théâtre-Français. L'habit n'est pas de 
rigueur, mais c'est toujours ce qu'il y a de mieux, le soir, pour les 
messieurs. 

À la Renaissance: quand Sarah Bernhardt y joue et surtout aux 
premières et aux jours d'abonnement, grande toilette de visite, chapeau 
très habillé; dans les loges, mêmes toilettes de soirée décolletées. 

Jours ordinaires, toilette de ville206
. 

Cette typologie dressée par Jules Renard nous donne un aperçu des 

différents habits choisis selon les lieux et l'importance «mondaine» de 

l'événement, ceci parce que la mondanité est représentée comme une mise en scène 

de soi, un spectacle plus ou moins à part entière. Donc, il existe, même hors de la 

fiction, une forme de « théâtralité », de création de personnage mise en œuvre par 

les moyens du vêtement. La théâtralité se lit aussi, nous commençons à le voir et 

nous l'explorerons plus avant dans la seconde partie de cette thèse207
, par la 

présence de spectateurs, plus ou moins voyeurs, plus ou moins «herméneutes ». 

Le couturier: théâtre et Beaux Arts 

Notre incursion dans l'histoire du costume au tournant du XXe siècle se 

poursuit par l'étude de la place du couturier à la ville comme à la scène. 

Dans La Curée, lors des sorties de Renée, la rencontre avec le couturier 

206 Jules Renard, Journal, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1960, p. 15. 
207 Voir, infra, : « Les intercesseurs», p. 274. 
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Worms nous a permis de définir son rôle dans l'élaboration des tenues de ville et de 

scène de la bourgeoisie du Second Empire zolien. Nous pourrions aussi évoquer les 

noms de couturiers célèbres encore aujourd'hui, Patou, Chanel, Poiret égrenés dans 

les pages d'Aurélien ou de La Recherche. Attardons-nous sur le choix du nom 

Worms, choix qui n'est pas anodin et suppose une analogie phonétique avec 

l'initiateur de la Haute Couture, Worth, celui que le Tout-Paris de la fin du Second 

Empire s'arrache. 

Automne 1857 - hiver 1858 : Charles Frédéric Worth fonde, rue de la 
Paix à Paris, sa propre maison, première de la lignée de ce qui 
s'appellera un peu plus tard Haute Couture. Il affiche: « Robes et 
manteaux confectionnés, soieries, hautes nouveautés », mais la véritable 
originalité de Worth, dont la mode actuelle est toujours l'héritière, réside 
en ce que, pour la première fois, des modèles inédits, préparés à l'avance 
et changés fréquemment sont présentés dans des salons luxueux aux 
clientes, puis exécutés après choix, à leurs mesures208

. 

L'engouement autour du couturier est même comparé à un phénomène de 

théâtre par les Goncourt dans leur journal le Il janvier 1872. La fameuse rue de la 

Paix, réputée pour ses magasins chics, devient un haut lieu parisien: 

Ces jours-ci, trouvant dans la rue de la Paix un encombrement de 
voitures de maîtres tout semblable à celui d'une première au Théâtre
Français, je me demandais quel était ce personnage qui avait sa porte 
assiégée par tant de grand monde, quand levant les yeux au-dessus de la 
porte,je lus « Worth ». Paris est toujours le Paris de l'Empire209

• 

Le couturier maintient sa présence dans le paysage de la couture de théâtre 

jusqu'à l 'entre-deux-guerres. En effet, Julia Bartet, jeune comédienne de talent 

remarquée au Théâtre de Vaudeville puis engagée à la Comédie-Française porte une 

robe signée par lui pour son rôle dans L 'Hérodienne, la «moderne» Bérénice 

d'Albert du Bois créée en 1919. 

Le phénomène essentiel, en effet, est celui-ci: depuis Worth, le couturier 
s'est imposé comme un créateur dont la mission consiste à élaborer des 
modèles inédits, à lancer régulièrement de nouvelles lignes 
vestimentaires qui, idéalement, sont révélatrices d'un talent singulier, 

. bl . bl 2 10 reconnmssa e, Incompara e . 

Cette notion de talent nous rappelle le choix fait par les comédiennes des 

Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho, des conciliabules menés pour 

correspondre à une esthétique vestimentaire fantasmée. Si le narrateur tendait à 

condamner cet intérêt surdimensionné pour les costumes, reléguant l'artistique au 

208 Gilles Lipovetsky, L 'Empire des sens, op. cil., p. 83 . 
209 Jules et Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt, Tome cinquième, Paris, Bibliothèque

Charpentier, 1891, p. 9-10. 
2 10 Gilles Lipovetsky, L 'Empire des sens, op. cit., p. 92. 
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second plan, il s'est avéré cependant que la recherche du Beau et du singulier 

animait tout autant ces dames et que, finalement, le résultat pouvait aussi atteindre 

une dimension supérieure, celle de sublimer les personnages romanesques dans le 

cas du troisième tableau et de les faire correspondre aux personnages dramatiques. 

En somme, la fiction met en scène le constat de Gilles Lipovetsky: la mode est 

entrée dans le monde des beaux-arts. 

Le changement survient au XIXc siècle et surtout avec Worth: le 
couturier, dès lors, va jouir d'un prestige inouï, il est reconnu comme un 
poète, son nom est célébré dans les journaux de mode, il apparaît dans 
les romans sous les traits de l'esthète, arbitre incontesté des élégances ; à 
l'égal d'un peintre ses œuvres sont signées, et protégées par la loi2 11

. 

Ainsi, si l'habit varie en fonction du lieu où il se porte, il ne grime pas 

seulement le comédien, dont c'est le métier, il distingue aussi le spectateur de la 

pièce de théâtre. Le vêtement devient un vecteur de sens qui peut en partie montrer 

ce qu'il cache et jouer sur une transparence plus ou moins claire pour dénoter la 

présence du corps, corps physique ou social, empreint de tension sensuelle ou de 

distinction de classe. 

Ainsi, dans certains romans, grâce à l'intervention d'un couturier ou de 

l'esprit créatif de certains personnages, une valeur marchande importante est 

attribuée au vêtement. Dès lors, le port de ce dernier opère une distinction sociale, 

soulignant par là un capital économique et symbolique. En outre, si l'intervention du 

narrateur sépare le vêtement du costume, distingue l'individu du personnage de 

théâtre lors du travestissement du personnage en comédien, il s'avère que, dans 

certains cas, chez Proust, mais aussi avec Renée dans La Curée, le vêtement devient 

création. Bien que, a priori, l'individu qui le porte ne soit pas «différent» pour 

autant, bien qu'il ne devienne pas « personnage» d'un récit « en représentation », le 

vêtement devient une œuvre d'art. Ainsi, il se donne à voir, à contempler comme un 

spectacle. Dans ces cas, la frontière, dans les scènes de théâtre, entre vêtement et 

costume, est poreuse, volontairement chez Proust pour qui tout est théâtralisé, 

répondant à différentes attentes chez les autres romanciers. Pour Zola, ce devenir 

costume du vêtement porté par Renée est l'occasion d' accentuer la mise en scène 

tragique de son affaiblissement moral parallèlement aux fastes du Second Empire. 

Les signes de théâtralité sont ici déployés à divers degrés, non comme valeur de 

référence, mais comme incitation à questionner, à prendre garde aux apparences. Le 

Second Empire ne chutera-t-il pas lui aussi, et avant peu? 

2 11 1bid., p.96 . 
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c. LIENS ENTRE VÊTEMENT, COSTUME ET 

THÉÂTRALITÉ 

Après avoir ouvert la voie de la réflexion avec l'analyse des vêtements et 

costumes dans La Curée, nous avons déplié, pan par pan, les points soulevés à la 

lecture du roman. Le dernier point qu'il nous reste à développer se situe au niveau 

des vêtements des danseurs du bal masqué. Ceux-ci, nous l'avons vu, sont 

imprégnés de théâtralité et induisent presque inévitablement une représentation de 

soi. Dès lors, en élargissant notre regard, qu'en est-il du vêtement des spectateurs de 

théâtre? Qu'en est-il aussi du vêtement des personnages en dehors du théâtre? Si 

nous allons, là encore, en dehors des limites imposées par la scène de théâtre, c'est 

qu'il s'agit ici, pour valider l'expérience, de vérifier les caractéristiques propres au 

théâtre en dehors de leur lieu de prédilection. En somme, dans quelle mesure le 

roman peut-il mettre en place une lecture codifiée du vêtement, codes répondant, 

parfois, au topos théâtral? En commençant par l'étude des vêtements des 

spectateurs au théâtre, nous pourrons ensuite engager notre analyse en dehors de la 

scène de théâtre. 

1. La mise en scène de soi 

Le mentir-vrai 

Dans le roman d'Aragon, Aurélien, ce traitement particulier du vêtement 

« théâtralisé» des spectateurs se retrouve et se comprend d'autant mieux que la 

fonction des vêtements diffère selon les motivations des trois personnages sortant au 

théâtre. Pour se rendre au Casino où joue Mistinguett, la tenue qu'ils portent est 

longuement méditée, d'autant plus qu'une large part de séduction entre en ligne de 

compte. Pour Aurélien, Bérénice et Blanchette cette soirée est un moment important 

qui met en jeu divers sentiments. Il faut dire que Barbentane, le mari de Blanchette 

et le compagnon d'armes d'Aurélien, ne les prévient que très peu de temps avant la 

représentation qu'il ne les accompagnera pas. Son absence est calculée pour soutenir 

l'un de ses plans: Edmond pousse Aurélien dans les bras de Bérénice, jeune 

provinciale en séjour à Paris, dans le but de lui procurer quelques distractions 

inoubliables et de combler l'ennui de sa campagne. C'est autour de ce 

rapprochement programmé que s'organise le cœur du récit, les deux jeunes gens 

tombant réellement amoureux l'un de l'autre. 
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Juste avant la scène de théâtre, Aurélien, pour qui l'amour vient de se 

révéler et perturbe sensiblement son état naturel, se prépare en hâte pour arriver à 

l 'heure chez les Barbentane. 

Dans une hâte fébrile, il se jeta sur le placard, en tira ses vêtements. 
Était-il assez bien rasé? Oui ... enfin. Pas le temps de faire mieux. Ni de 
dîner. Tant pis, tant pis. Tandis qu ' il passait son carcan de soirée, c ' est le 
diable, ces faux cols! il continuait à regarder le masque blanc posé à plat 
sur le sofa, sur la couverture brune2 12

. 

Malgré la hâte qu'il met à s'habiller, point d'inquiétude à avoir sur la 

correction de la tenue d'Aurélien, le soin habituel qu'il porte à ses vêtements sous

entend une distinction et une élégance sans pareille2l3
. Toutefois, il faut noter ici que 

l'attention à son apparence rejoint deux préoccupations. La première est de l'ordre 

de la séduction: il va retrouver Bérénice dont il vient tout juste de comprendre 

l'intérêt qu'il a pour elle214 et souhaite donc lui plaire; la seconde répond à une 

contrainte sociale, celle de porter la tenue adéquate pour aller au théâtre. Son 

« carcan de soirée» rapidement endossé atteste du dandy baudelairien qu'Aurélien 

campe. Face à cet artifice de la tenue de soirée, le « masque blanc» posé sur le sofa, 

plâtre d'une noyée de la Seine, fait office de révélateur. Comme au théâtre où le 

masque campe une figure ou une émotion particulière, il agit ici en point nodal du 

récit: c'est grâce au masque qu'Aurélien prend conscience de son désir pour 

Bérénice. L'objet devient le miroir de la jeune femme, capture son visage pour 

révéler une vérité profonde, ici, le sentiment amoureux. Sa couleur blanche rompt 

avec le brun du sofa et optimise la netteté de ses contours. Ce détachement participe 

à la mise en valeur - dirions-nous à la mise en scène? - du masque. Finalement, 

l'artificialité est déplacée, du moins, le masque se vide de cette notion de factice 

pour remplir le rôle plein et entier de catalyseur: il active, par sa seule présence, le 

processus diégétique et devient presque un masque de théâtre, c'est-à-dire un 

masque qui figure et rend présent un personnage. 

Chez les Barbentane, les deux jeunes femmes se préparent elles aussi. En 

revanche, contrairement à Aurélien, les vêtements de Bérénice révèlent bien plus 

2 12 Louis Aragon, Aurélien, op. cil., p. 215 . 
2 13 Aurélien ne va-t-il pas à la piscine avec une perle à sa cravate ? Mme de Perseval ne lui fait-il pas 

remarquer l'élégance de ses caleçons et de ses chaussettes? Ibid., p. 196. 
2 14 Dans la scène précédant la sortie au théâtre, face aux sous-entendus de sa sœur, Aurélien se rend 

compte de son amour pour Bérénice et le révèle à sa sœur. Celle-ci ne manque pas de faire le lien 
avec le masque blanc accroché au mur de la garçonnière et dont Aurélien appréciait la compagnie. 
Il comprend que ce qu ' il aime dans le masque est aussi ce qui se dégage du visage de Bérénice. 
D'ailleurs, ce n'est pas anodin si un masque (synonyme de l'illusion) lui évoque Bérénice, 
puisque le roman questionne en partie la véracité du sentiment amoureux. Ne tombe-t-on pas 
amoureux d'un fantasme de l' autre, d' une illusion? Ce sont de telles pistes que le roman met en 
scène et que la scène de théâtre dans le texte commente. 
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son statut social qu'un souci particulier de plaire, de se distinguer: 

Elle avait cette robe du soir que Blanchette n'avait pas voulu lui laisser 
mettre pour aller chez Mme de Perseval ; une tunique sable sur le 
fourreau de soie beige, et les bras nus, pas décolletée du tout. Cela faisait 
province, jeune fille, Bérénice avait cherché à l'arranger avec une grosse 
fleur d'or sur )'épaule, assez laide, mais qui lui allait bien par une de ces 
réussites dans l'absurde21 5

• 

Bérénice est présentée comme une jeune fille de province dans une robe 

simple, sans prétention et sans apprêt. Mettre une « grosse fleur d'or sur l'épaule» 

suppose sa préoccupation de plaire à Blanchette, qui avait dans un premier temps 

refusé qu'elle mette cette robe. Si chaque élément de sa tenue manque de distinction, 

le tout semble convaincre le narrateur qui la regarde avec un charme presque amusé. 

Si le narrateur insiste sur cette grosse fleur « qui lui allait bien par une de ces 

réussites dans l'absurde », il suppose que les goûts de Bérénice ne puisent pas dans 

les fondements de la mode, mais dans une création correspondant autant au choix 

offert par sa garde-robe de provinciale, qu'à l'image d'étrangeté qui se dégage 

d'elle. En effet, la première apparition de la jeune fille est marquée par son aspect 
\ 

provincial (elle porte une robe de Poiret, couturier à la mode, mais déjà dépassé à ce 

qu'en dit Mme de PersevaI216
), mais aussi par son « visage sans harmonie ». Visage 

qui, finalement, prendra une place bien plus importante dans la narration que ce 

premier jugement esthétique négatif pourrait laisser entendre. Ce n'est donc pas tant 

le goût et la beauté des éléments qui sont ici dépeints, mais plutôt la personnalité de 

Bérénice, ce qui correspond à l'esthétique d'Aragon attaché au surréalisme, pour qui 

la beauté vraie, supérieure, ne peut être classique. Ici, le saugrenu, l'inattendu et le 

manque d'harmonie de la tenue générale de Bérénice font naître un regard différent, 

nouveau. C'est d'ailleurs sous ce signe que le roman est placé, rappelons-nous 

l'incipit d'Aurélien: « la première fois qu'il vit Bérénice, il la trouva franchement 

laide217 ». Dans ce passage, la sortie au théâtre donne un éclat différent aux 

vêtements de la jeune femme, qui, appréciés par le regard amoureux d'Aurélien, la 

rendent « délicieuse» : 

Le rideau, la rampe, les frissons , le rire incompréhensif de la salle, tout 
ce qui était le théâtre même ne formait plus pour lui que le paysage 
d'une scène où il y avait une femme, plus délicieuse d'être mal habillée, 

215 Louis Aragon, Aurélien, op. cil., p. 216. 
216 « "J'aurais dû m'en douter. .. " Aurélien sentit ce qu ' il y avait dans ce bout de phrase de critique et 

de mésestime pour cette petite provinciale qui court chez naturellement chez Poiret. » Aragon, 
Aurélien, op. cil., p. 69 . Somme toute, cette idée était de Blanchette. Cette dernière serait-elle déjà 
déclassée aux yeux des mondaines et le narrateur le mettrait-il déjà en valeur? C' est probable, 
Blanchette fait attention à son apparence pour séduire les hommes mais pas pour être à la mode. 
Plusieurs références dans le roman sont faites sur le manque d' attention qu'elle porte à elle
même, contrairement à Marie de Perseval ou à Rose Melrose. 

2 17 Ibid., p . 29. 
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avec ses bras imparfaits et charmants, l'épaule mordue par la fleur d 'or 
comme par un insecte, la nuque où les cheveux coupés accentuaient le 
sentiment qu ' il avait de faire une chose défendue, et le visage dissimulé 
par le plaisir du spectacle, que de soudains mouvements lui livraient un 
peu218

. 

Dès lors que la narration change de focalisation et que le désir d'Aurélien 

oriente le regard, Bérénice devient, dans le décor du théâtre, le premier plan de la 

scène. Le spectacle n' a plus d'importance, la présence de Bérénice empêche 

Aurélien de maintenir l'attention nécessaire pour suivre les péripéties sur le plateau, 

se concentrant uniquement sur sa voisine. Les éléments d' abord négativement 

connotés par le narrateur prennent un aspect différent sous les lumières du théâtre: 

la fleur d'or devient un insecte, ses bras nus s' offrent à la vue et ses cheveux coupés 

aiguisent l'envie d'Aurélien de la posséder. Il ne voit du spectacle que le plaisir que 

celui-ci procure à Bérénice, par les mouvements du corps de la jeune fille qui 

trahissent son intérêt pour le spectacle. Elle devient un portrait en relief, à la fois 

dissimulé et exhibé dans un décor théâtral. Finalement, c'est plus l'attitude de la 

jeune fille qui charme Aurélien que son apparence. Déjà, avant cette soirée fatidique 

au théâtre, il l'imagine dans la rue en tailleur. La banalité de l'habit ne suffit pas à la 

noyer dans la foule, il lui faut imaginer le « corps en mouvement, l'allure, cette 

chose impondérable, l'allure .. . dans la rue, en costume tailleur...2 19 ». Et puis, le 

théâtre rend à Bérénice l'attirance que sa robe aurait pu lui enlever: « Dans le demi

jour de la loge, Bérénice retrouvait l'avantage qu'une robe mal faite lui enlevair20 ». 

Si la robe en elle-même n'est pas des plus gracieuse, celle qui la porte et l'obscurité 

du théâtre en atténuent la laideur et, dans la tendance surréaliste, en augmentent le 

charme. La forte présence du corps fantasmé et le mouvement provoqué par son 

attention au spectacle mettent en évidence le plaisir et l'érotisme accrus de ce 

moment. L'étrangeté est aussi de mise dans les formules utilisées pour la 

description : la fleur d'or de la broche mord l'épaule de Bérénice comme un insecte. 

Une interprétation presque symbolique nous mènerait sur les pistes d'un moustique 

assoiffé de sang, d'un vampire sensuel dévorant sa proie, à l'image d'Aurélien, 

hypnotisé par la seule vue de la nuque et des épaules de Bérénice. Si l'essentiel du 

théâtre échappe à Aurélien et que celui-ci se concentre sur la jeune spectatrice, il 

manque ici aussi l'essentiel de la femme: son visage, la reproduction vivante du 

« masque blanc» admiré plus tôt, lui est caché par le spectacle. Loin d'être 

insensible à Aurélien, Bérénice regarde avec une pleine curiosité la pièce jouée et 

comme tout son être est dirigé vers le plateau, son visage est dérobé à la vue 

2 18 Ibid. , p. 219. 
2 19 Ibid. , p. 155. 
220 Ibid. , p. 222. 
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d'Aurélien, placé derrière elle. Le «plaisir du spectacle» dissimule donc, dans cette 

formule presque paradoxale, ce qui permet de distinguer a priori si une expression 

de bonheur se manifeste. L'envers, le côté souvent caché, ici le dos d'une 

spectatrice, suffit à faire percevoir la qualité de l'attention de la jeune femme. 

Enfin, Blanchette, chaperonne malgré elle et amoureuse inavouée 

d'Aurélien, se distingue de Bérénice par sa tenue. Dès qu'elle apprend que ce n'est 

pas Edmond, son mari, mais Aurélien qui les accompagnera, « elle se sauva: juste le 

temps de passer une autre robe ... 221 ». Pour cette femme, la robe est l'élément 

mettant en relation indirecte son corps et l'homme aimé, le moyen par lequel elle va 

pouvoir attirer son attention, faire naître en lui un sentiment, un désir. C'est aussi, 

bien sûr, un jeu de représentations et de comparaisons qui entre en ligne de compte: 

quelle image veut-elle donner au monde? 

Quelle fièvre elle avait mise à se faire belle, déchirée de savoir qu ' ils 
étaient tous les deux [Aurélien et Bérénice] dans la bibliothèque sans 
elle! Elle avait mis sa robe noire, presque pas de bijoux . Ainsi, elle était 
sûre que des gens qui les regarderaient prendraient Bérénice pour 
quelque dame de compagnie. Elle avait défait les macarons qu'elle 
portait sur ses oreilles, dégagé sa nuque, et enroulé les nattes autour de 
sa tête. Elle était très fière de ses cheveux longs, et cette coiffure qu'elle 
se faisait parfois attirait les regards parce qu'elle était impossible à la 
plupart des femmes 222

. 

Il apparaît ici une mise en scène de SOI certaine. Blanchette prévient les 

regards qu'on portera sur leur trio et cherche à les manipuler par le biais de ses 

vêtements. Elle les choisit dès lors pour correspondre à l'image qu'elle souhaite 

donner: plaire, surprendre, se distinguer. La simplicité de sa robe noire suffit à la 

rendre élégante - c'est d' ailleurs « sa robe noire» et non « une robe noire» qu'elle 

revêt. Le possessif suppose le pouvoir mythique de la petite robe noire, objet de 

séduction et de distinction par excellence. Créée par Coco Chanel dans les années 

vingt, la célèbre petite robe noire est un classique de la garde robe féminine. Pas 

besoin de superflu quand on appartient à la Haute, l'élégance du vêtement et des 

accessoires se suffit à elle-même. Le noir, comme les habits noirs des hommes, 

dénote le chic et la distinction et renforce, par contraste, la provincialité de Bérénice. 

Celle-ci porte une robe aux matières naturelles luxueuses, la soie, l'or et des tons 

pastel, beige, sable. Couleurs qui, pour Baudrillard, ne le sont pas: 

D 'ailleurs - c' est là leur paradoxe - , ces couleurs franches , 
« naturelles », ne le sont pas: elles ne sont qu'un rappel impossible de 
l'état de nature, d'où leur agressivité, leur naïveté - d'où, très vite, leur 
refuge dans un ordre qui, pour n'être plus l'ordre moral traditionnel du 

22 1 Ibid. , p. 218. 
222 Ibid. , p. 222. 
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refus de la couleur, n'en est pas moins un ordre puritain de compromis 
avec la nature: l'ordre du paste/223

. 

Le paradoxe des couleurs selon Baudrillard engage à dresser dès à présent 

ce constat, qui sera vérifié juste dans la suite du roman: du haut de sa morale, de sa 

province, de sa naïveté, Bérénice est une femme mystérieuse que le récit cherche à 

dévoiler et Blanchette se pose en rivale de Bérénice, dont elle ressent profondément 

le charme violent. Toutefois, la coiffure élaborée de Blanchette dénote, à l'ère de la 

coupe garçonne, son manque d'attention à la mode et accentue le charme désuet de 

son élégante apparence (contrairement à Bérénice coiffée, quant à elle, à la 

garçonne). 

À l'aune des vêtements choisis pour cette soirée au théâtre se lisent les 

enjeux du texte: Aurélien, fébrile dans ce sentiment d'amour nouveau pour lui, 

n'oublie pas cependant de mettre son costume de soirée, Bérénice, toute à sa joie 

d'aller au théâtre, se pare comme elle peut, avec ce qu'elle a, et enfin, Blanchette, 

éperdue d'un amour impossible, met en scène, dignement, son élégance. Le 

vêtement est donc un souci, plus ou moins important selon les personnages, qui 

permet de jouer sur soi, sur son allure tout en voilant ou en dévoilant son aspect 

moral (peine de cœur ou excitation amoureuse) sans oublier de respecter les codes 

mondains. Plus encore qu'une balade en ville, la sortie au théâtre demande un soin 

apporté à son physique, entre seule prise en compte de son apparence (Aurélien et 

Bérénice) et mise en scène de soi (Blanchette) - d'autant que, dans leur loge, les 

personnages sont livrés aux regards de l'ensemble des spectateurs. 

Cette sortie au théâtre permet donc de repérer des thématiques fortes et 

récurrentes dans le roman telles que la notion d'étrangeté propre à l'esthétique 

d'Aragon, « ce style orchidée224 » comme le nomme Pascaline Mourier-Casile, ou, 

plus symptomatiquement dans Aurélien, le réseau de connaissance qui se ramifie 

entre les personnages. S'intéresser aux vêtements portés pour se rendre au théâtre est 

un moyen de dévoiler les préoccupations des personnages et de donner des pistes de 

lecture à l'ensemble du roman. Ainsi, l'esthétique de l'écart significative de l'œuvre 

du romancier, c'est-à-dire « dire ce qui n'est pas vrai225 », va dans le sens d'une 

fabulation, d'un travestissement manifestement théâtralisé de la réalité pour, dans 

l'excès, atteindre la justesse. Le rapport de ce mentir-vrai aux codes sociaux est 

relevé par Nathalie Piegay-Gros qui défend la thèse d'une adéquation entre 

l'esthétique aragonienne et l'autobiographie de l'auteur; ainsi, politique et poétique 

seraient étroitement liées. Dans notre optique, il s'avère que la défense de la mode et 

223 Jean Baudrillard, Le Système des objets, op. cit., p. 45 . 
224 Pascaline Mourier-Casile, De la Chimère à la merveille, Lausanne, L'Âge d'homme, 1986, p. 34. 
225 Nathalie Piegay-Gros, L 'Esthétique d'Aragon, Paris, Sedes, 1997, p. 78. 
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de la création qu'engage le narrateur dans ses descriptions des robes et dans la 

théâtralisation des vêtements (mais aussi du masque) tend à revendiquer la « saisie 

de l'esprit d'une époque226 ». 

Le jeu d'une spectatrice 

Si, comme dans Aurélien, le narrateur de L 'Homme tombé définit le statut 

social du personnage par l'attention qu'il porte à leurs habits et opère des 

distinctions de classes, c'est dans le but de répondre à un tout autre objectif. Quels 

sont les enjeux du vêtement dans un roman stigmatisant la mondanité et le factice? 

Quels effets le théâtre procure-t-il à un spectateur qui souhaite a priori rester distant 

de l'illusion et du faste que propose le théâtre? Le roman de Bernard est celui de la 

confrontation des classes, de l'accession d'une parvenue à la bourgeoisie et ne peut 

se réduire à l'idéal du roman régionaliste. Contrairement au récit régionaliste 

traditionnel qui prône « le retour à la terre227 », le roman de Bernard, bien qu'il 

mette en garde contre les « charmes factices de la ville », axe son discours sur les 

classes sociales et le déplacement dangereux qui s'opère entre un peuple prisant les 

fastes de la ville et une bourgeoisie en proie aux spectacles. À la fin du roman, alors 

qu'Alberte a délaissé son foyer pour une cure de repos qui se révèle être, en fait, une 

succession de plaisirs mondains, Étienne part la retrouver à Montréal. En attendant 

le retour de ses hôtes montréalais, il tue le temps dans un théâtre: 

On baissa le rideau à l'entracte. Une pluie de lumière tomba sur les 
spectateurs. Étienne eut un tressaillement. Sa femme était devant lui , 
dans une baignoire dorée, presque sur la scène. Elle envisageait 
l'auditoire en souriant, comme si la foule s'était réunie pour elle, pour la 
contempler et l'admirer. Il était loin, et vit qu'il s 'était trompé. La tête et 
les yeux pleins de la pensée d'Alberte, il avait cru l'apercevoir228

. 

À partir de ce moment, Étienne Normand, croyant voir sa femme en une 

mondaine accoudée à la rampe de sa loge d'avant-scène, se rappelle sa rencontre 

avec Alberte. 

C'était ce qu'aurait fait Alberte. Comme elle aurait eu ce regard hautain, 
ce port, cette façon de lever le bras et d'arranger négligemment sa 
coiffure! Étienne fermait les yeux à demi, se cachait à lui-même ce qui 
en cette femme n' était pas Alberte, et l'illusion redevenait complète. Il 
se rappelait les circonstances où il l'avait vue ainsi, occupée et fière de 
sa personne, consciente d'une dignité qu'elle s'attribuait volontiers, 

226 Ibid. , p. Ill. 
227 Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout (dir.), Histoire de la littérature québécoise, 

op. cit., p . 195. 
228 Harry Bernard, L 'Homme tombé, roman canadien, Montréal, [s. n.], 1924, p.155-l56. 
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dédaigneuse pour son entourage229
. 

Ici, ce n'est pas le spectacle «banaI230 » qui est décrit, malS bien le 

spectacle de la salle, le jeu qui commence dans la salle dès lors que le rideau se 

baisse. L'illusion est à son comble: Étienne actualise les mécanismes théâtraux pour 

faire correspondre la réalité au spectacle qu ' il veut se donner. Les artifices de la 

lumière passant du plateau à la salle, de la mise en évidence de la spectatrice dans sa 

baignoire, encadrée comme dans une cage de scène et donnant la réplique à ses 

acolytes, concourent à rendre théâtrale cette scène de mondanité. De plus, la 

description du « port» de la jeune femme suppose une lecture théâtralisée: elle a le 

« regard hautain », lève le bras et arrange « négligemment» sa coiffure; cette mise 

en scène de la mondaine caricature les gestes d'une bourgeoise se donnant en 

spectacle. Parce que la jeune spectatrice est assimilée à une comédienne, Étienne 

devient spectateur de ce théâtre impromptu et se laisse aller à imaginer sa femme et 

à se souvenir de sa vie passée. Si «c'était ce qu'aurait fait Alberte» comme le 

remarque le narrateur, cela signifie que la mondanité se définit selon des codes de 

représentation et que, pour correspondre aux schémas typiques de la bourgeoise, il 

faut accepter et reproduire les codes de conduite qui lui sont inhérents et qui 

coïncident avec une mise en scène de soi. Le théâtre, lieu du spectacle et de 

l' illusion, mais aussi de la perversion et des débauches, devient le motif idéal pour 

mettre en scène la vérité qui se révèle enfin à Étienne: ce n' est qu'à la fin du roman 

qu'il comprend qui se cache derrière sa femme et qu ' elle a finalement atteint son 

but, c'est-à-dire accéder au statut tant convoité de mondaine. Bourgeoise parvenue, 

elle peut enfin donner libre cours à ses penchants. Dès le début du roman, Alberte 

est décrite comme un « type rare de beauté brune23 l » que les livres endorment32 et 

qui « débit[ e] les lieux communs politiques ayant cours dans sa famille depuis dix 

ans, vingt ans, trente ans, les raisonnements usés des politiciens ronflants, qui 

représentaient pour elle un programme, un code, une tradition23 3 ». Au fur et à 

mesure du récit, la narration stigmatise Alberte dans son rôle de nouveau riche, 

d'ancienne faiseuse de gâteaux sans esprit critique ni recul sur sa condition et ses 

rêves de mondanité. Progressivement, elle s' installe dans son rôle de femme de 

médecin, et donne des réceptions où elle se révèle être une parfaite mondaine. Au 

milieu du récit, Alberte s'adonne à ces scènes de mondanité : 

Alberte, majestueuse et décolletée, les doigts chargés de bagues 
rutilantes, inquiète et empressée, les yeux luisants, allait d'une pièce à 

229 Ibid. , p. 156. 
230 Ibid. , p. 155. 
23 1 Ibid. , p. 10. 
232 Ibid. , p. 15. 
233 Ibid. , p. 43 . 
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l ' autre. Elle serrait des mains, s ' informait de la santé des invités , de leur 
famille , donnait un ordre à une domestique. Elle était heureuse. Elle était 
née pour cette vie234

. 

La scène de théâtre est révélatrice de ce phénomène d'illusion qu ' engendre 

le spectacle et dans lequel les spectateurs peuvent se fourvoyer. D'ailleurs, Étienne, 

peu habitué aux sorties théâtrales, se fait surprendre par la mise en scène des 

spectateurs: il a, pour la spectatrice, le regard qu'il porterait à une comédienne. Ce 

passage est significatif d'une part de la monstration ostentatoire de la loge et de ses 

occupants, qui deviennent, une fois le rideau baissé, les acteurs de l'entracte, et 

d'autre part de l'organisation de la salle de théâtre qui place les spectateurs à la vue 

de tous, les isole dans le cadre de la loge et les situe si proches de la scène qu'ils 

tendent dès lors à s'y confondre. La description se poursuit et prend de plus en plus 

la tournure d'un regard porté sur une scène de théâtre: « les diamants de ses bagues 

étincelaient; elle les montrait insolemment, portant une main ou l'autre à sa tête 

d'un geste nonchalant, pour une mèche imaginaire235 ». Les bijoux sont 

représentatifs de la parure bourgeoise, signe ostentatoire de richesse, et les gestes 

assimilés au théâtre sont présents: la mèche «imaginaire» opère comme une 

marque théâtralisée. À défaut d'un emploi tiré d'un rôle précis, la jeune femme joue 

à la coquette. Cette femme, qui n'est pas, en fait, celle d'Étienne, profite de sa 

proximité avec la scène et de sa condition sociale de femme aisée pour se donner en 

spectacle en arborant ses bijoux et en séduisant par ses mimiques féminines. Selon 

Thorstein Veblen, «la parure l' emporte largement sur le souci de couvrir le 

COrpS236 » et, par là, déjoue l'aspect fonctionnel du vêtement pour devenir un signe 

de la classe de loisirs. La parure, ici les bijoux, est un artifice visant, entre autres, à 

se mettre en scène, jeu de rôle que permettent le vêtement et le théâtre et que 

Bernard condamne par le biais du personnage d'Étienne. Fidèle à ses positions dans 

l'ensemble du récit, Étienne semble se perdre dans ce théâtre et la ressemblance de 

cette femme avec la sienne le renvoie à des pensées qui le rongent. Pourra-t-il ou ne 

pourra-t-il pas ramener Alberte dans leur foyer et poursuivre une vie rangée? Sera-t

elle capable de prendre en charge l'éducation de son fils, qu'elle a délaissé au profit 

de la mondanité? L'apparition de la jeune femme de la loge décrite comme une 

comédienne sans vocation artistique - elle est là pour parader et non jouer un rôle 

dramatique - semble aux premiers regards s'assimiler à Alberte et nous invite à 

supposer des réponses négatives à ces questions. Ici, l'auteur fait fonctionner à plein 

l'analogon théâtral et critique le caractère mondain et, selon les cas, le peu 

d'attention donnée à la dimension esthétique. L'absence complète d'esthétique 

234 Ibid. , p. 85. 
235 Ibid. , p. 156. 
236 Thorstein Veblen, Th éorie de la classe de loisir, op. cil., p. II 1. 
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dramatique fait de ce type de personnage une marionnette du social, soit, ici, une 

représentation mondaine dans un lieu de divertissement sans intérêt pour le 

personnage principal. 

Enfin, du point de vue esthétique, refuser le théâtre, c'est aussi, d'une 

certaine manière, prolonger la condamnation de l'Église et, également, refuser l'art 

en tant qu'espace de « mensonge productif ». L'art représente tout d'abord l'idée (au 

sens idéologique d'engagement intellectuel) la nation et les valeurs qu'elle défend. 

La classification récurrente du « bon» ou du « mauvais» théâtre237 que l'on peut 

lire dans les discours de l'époque va dans ce sens. 

Chez Bernard, le théâtre est un monde faux qui révèle la facticité de la vie. 

Si le personnage manque de se tromper, c'est bien parce qu'il ne voit en Alberte 

qu'une jeune femme s'étourdissant des plaisirs de la métropole et non la femme au 

foyer qu'il désire avoir. Dans ce roman, en général, les personnages ne se donnent 

pas en spectacle: l'apparence dévoile l'identité et ne représente ni un masque, ni un 

camouflage de la personnalité. Nous avons vu jusqu'ici comment les personnages 

sont définis et l'étroite imbrication entre leurs vêtements et ce qu'ils représentent. 

Cependant, Alberte se détache de cette classification binaire, elle est la seule à 

occuper une place ambivalente: elle se trouve « entre deux mondes ». Ici, comme 

Duroy chez Maupassant ou Bérénice chez Aragon, ce personnage semble générer 

une sémiotisation spécifique et conduire le roman à une sorte de «suspicion» à 

l'égard des vêtements, des apparences, de tout ce que les scènes de théâtre 

exploitent. De là, le jeu de codage/décodage, mis en œuvre par le narrateur et/ou les 

personnages, peut se lire de manière plus ou moins «critique ». Donc, les 

personnages d'entre-deux font plus que révéler la fausseté du monde, car tout n'est 

pas faux, apparence, illusion, chez Bernard ou Maupassant: ils laissent entrevoir 

que l'ascension sociale est une traversée des codes, des apparences, ou même un 

apprentissage des signes. Ces personnages se trouvent dans la position d'apprendre à 

jouer un rôle social nouveau. 

Si Bernard ou Maupassant arrêtent, voire cloisonnent, la lecture des signes 

- en effet, les rôles sont fixés et les personnages ne peuvent y déroger -, Proust, en 

revanche, introduit une certaine confusion. C'est le cas, par exemple, du personnage 

d'Albertine, présenté d'ailleurs par Jacques Dubois comme la figure représentative 

des errances de l'écriture qui définissent La Recherche, les tentatives et tentations de 

Proust. Tout comme Albertine dans l'œuvre de Proust, le théâtre est un prisme 

237 Dès le début du XIXc siècle, on trouve des références prônant l'importance d'une vraie littérature 
et d'un bon théâtre, c'est-à-dire qui a pour fonction « d' élever l'âme et d' épurer le goût et de 
corriger les ridicules» . Maurice Lemire (dir.), La Vie littéraire au Québec, Tl (1764-1805), op. 
cil. , p. 370. 
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révélateur par lequel on peut lire le roman et ses implications institutionnelles, 

justement parce que la lecture des signes ne se limite pas à un déchiffrage superficiel 

et cadré, mais engage nécessairement une remise en question, une interprétation 

perpétuellement relancée. 

La scène du monde 

Chez Proust comme chez d'autres, l'étude du vêtement dans les scènes de 

théâtre met en lumière le fait que, dans plusieurs romans du corpus, une analogie 

profonde est instaurée entre la description du costume de scène et celle des costumes 

des spectateurs. Théâtraliser le vêtement sert, nous l' avons vu, à jouer sur soi, plus 

ou moins consciemment, à révéler les failles, les limites, de la représentation sociale 

et à introduire une réflexion plus large sur l'ensemble du roman. Dans le roman 

proustien, cette contamination par le trope, que ce soit la métaphore, la comparaison 

ou encore la métonymie, est flagrante. Le narrateur assume d'ailleurs totalement 

l'analogie entre le plateau du théâtre et la scène du monde et engage une lecture 

croisée du costume des comédiens et du vêtement des spectateurs. 

Lorsque, dans Le Côté de Guermantes, Marcel retourne voir la Berma, il 

s'attarde sur le spectacle de la salle et prend conscience des vêtements des 

spectateurs comme élément déterminant de leur personnalité. Les hommes sont en 

« habits238 » ou « en frac239 », le public du parterre « mal habillë40 » et les femmes 

de l' aristocratie parées de leurs plus beaux atours. Ce type de description 

n' engagerait en rien une théâtralisation du vêtement, s'il n' était pas directement 

rattaché aux types, aux rôles des spectateurs dans la salle et, plus largement, à la 

société. La tenue de la princesse de Guermantes est d'ailleurs particulièrement 

représentative de la dimension spectaculaire accordée aux vêtements dans le lieu 

théâtral. Assise dans une baignoire d'avant-scène, tout d'abord reculée dans 

l'obscurité de la loge comme distanciée du spectacle, la princesse s'approche ensuite 

de la balustrade pour mieux voir le plateau sur lequel la Berma va apparaître, ce qui 

lui permet, par conséquent, de se laisser d'autant plus admirer du public. 

Cependant, parce que l ' acte de Phèdre que jouait la Berrna allait 
commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire; alors comme 
si elle-même était une apparition de théâtre, dans la zone différente de 
lumière qu ' elle traversa, je vis changer non seulement la couleur mais la 
matière de ses parures. [ . . . ] la princesse cessant d'être une néréide 
apparut enturbannée de blanc et de bleu comme quelque merveilleuse 
tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en Orosmane ; puis quand 

238 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, op. cil., p. 32. 
239 ibid. , p. 36. 
240 Ibid. , p. 38. 
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elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid d'alcyon qui 
protégeait tendrement la nacre rose de ses joues était, douillet, éclatant et 
velouté, un immense oiseau de paradis24

\ . 

Ici, la comparaison de la spectatrice avec un personnage de théâtre est en 

partie causée par sa tenue. L'ensemble est splendide, sans mesure. La spectatrice 

devient, dans ce monde d'illusion qu'est le théâtre, une « apparition» jouant le rôle 

d'une tragédienne costumée apportant des parfums d'ailleurs. Sa parure délicieuse, 

précédemment décrite comme un mélange délicat de perles et de fleurs, prend ici les 

allures d'un costume de scène. La narration soutient le passage de la spectatrice en 

comédienne en la comparant à une « apparition de théâtre» par le changement de 

lumière - propre à l'implantation des feux sur un plateau - et par la transformation 

de la princesse en « autre ». Ici, c'est par une double transformation que passe la 

spectatrice: de néréide, elle devient « tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en 

Orosmane », tous deux personnages de Zaïre, tragédie de Voltaire [1732] considérée 

comme une adaptation libre d'Othello. Toutefois, contrairement à la pièce de 

Shakespeare, Voltaire accorde plus d'importance à l'équivalent de Desdémone-Zaïre 

qu'au sultan amoureux, Orosmane. Ici, si la «comédienne» donne l'impression 

d'être l'un ou l'autre des personnages de la pièce, sans détermination sexuelle, c'est 

en partie pour signifier, bien plus que le genre, la richesse du personnage. Le portrait 

peint par Lenoir, probablement connu de Proust, représentant Lekain en costume 

d'Orosmane insiste sur la dimension exotique du costume et la richesse de son 

apparat242
. Les modifications vestimentaires de la princesse sont dues à la lumière, 

mais aussi à son mouvement vers l'avant de la loge, comme si elle passait du fond 

de scène au proscénium ; la « zone de lumière» qu'elle traverse dans un sens puis 

dans l'autre pourrait alors se lire comme un effet de mise en scène. La baignoire 

deviendrait, dans ce cas, une frontière poreuse entre le plateau et la salle, le lieu où 

se rencontrent symboliquement vêtement et costume, personnage et comédien. 

Toutefois, il ne faudrait pas réduire le passage du vêtement au costume à la 

relation métaphorique qu'offre la description entre la baignoire et le plateau, c'est 

aussi, dans le roman proustien, une question de distinction. En effet, la parure seule 

ne suffit pas pour briller et ressembler à une comédienne, il faut aussi l'attitude, ce 

que le narrateur ne manque pas de décrire. La nonchalance de la princesse quant à sa 

beauté et à l'effet qu'elle produit (bien qu'elle captive le public, elle ne semble pas 

le noter) lui donne la grâce nécessaire pour habiter sa parure. Elle est toute à son 

propre rôle, à son « moi» de princesse. Dans le même ordre d'idée, Marcel, dès ses 

24\ Ibid. , p. 37-38. 
242 Mentionnons aussi que Sarah Bernhardt, l'une des actrices inspirant Proust pour camper la 

Berma, sera remarquée dans le rôle-titre en 1874, donnant magnifiquement la réplique, à en croire 
le critique Francisque Sarcey, à Monet Sully dans le rôle d'ürosmane. 
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premiers pas dans le théâtre, est surpris par l'aisance d'un aristocrate qu'il prend 

pour le baron de Charlus. Ainsi dans Le Côté de Guermantes: 

[ ... ] je montais le grand escalier de l'Opéra, j'aperçus devant moi un 
homme que je pris d ' abord pour M. de Charlus duquel il avait le 
maintien ; quand il tourna la tête pour demander un renseignement à un 
employé, je vis que je m ' étais trompé, mais je n'hésitai pas cependant à 
situer l' inconnu dans la même classe sociale d'après la manière non 
seulement dont il était habillé, mais encore dont il parlait au contrôleur 
[ .. . ]243. 

Chez Proust, le vêtement et la façon dont on le porte sont des indicateurs 

sociaux, des moyens par lesquels il devient possible de distinguer les catégories 

sociales. Le maintien et la manière dont les gens parlent font partie intégrante de 

cette typologie permettant de désigner, plus finement encore, le «grade» de la 

personne identifiée. 

Que conclure de ces analyses centrées sur l'exposition des spectateurs dans 

le théâtre? L' hypothèse de la théâtralité du vêtement se confirme par le regard porté 

par un personnage ou par le narrateur dans la scène de théâtre. Toutefois, pour 

prendre en compte l'ensemble des potentialités de la mise en scène de soi et ses 

spécificités dans la scène de théâtre, il s'agit de d'élargir notre lecture à d'autres 

romans du corpus, pour comprendre dans quelle mesure et de quelle manière le 

théâtre structure le texte. Le récit est-il construit sur les sèmes de la théâtralité, sur le 

mode de la représentation théâtrale, sur la dichotomie spectateurs/comédiens, sur la 

mise en scène de soi comme «autre»? Chez Proust la réponse est positive: le 

théâtre et, plus généralement, la théâtralité, figurent en miniature les préoccupations 

du narrateur proustien. En prenant appui sur une approche goffmanienne de La 

Recherche, nous pourrions dire que la scène du monde peut se lire au miroir du 

théâtre. Selon la théorie de Goffman, pour qui il y a toujours mise en scène de soi, le 

vocable théâtral irrigue les descriptions et interactions des personnages à la manière 

d'un analogon théâtral; c'est le cas pour la princesse qui «joue un rôle », ou du 

moins joue son rôle, comme pour le double de Charlus qui correspond à une image 

préétablie. L'étude de la théâtralité de la vie quotidienne aide à éclairer les multiples 

enjeux du récit proustien, le bal des têtes du Temps retrouvé en témoigne. Cette 

conclusion corrobore la piste soulevée par l'analyse de L 'Homme tombé. Dans le 

roman de Bernard, la description de la jeune femme dans sa baignoire correspond en 

tout point à cette mise en scène de soi, à ce jeu de théâtralisation. 

Dans son ouvrage La Scène proustienne, Livio Belloï suppose que le social 

243 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, op. cil., p. 31 . 
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n'est que théâtralité, ce qui reviendrait à lire en filigrane une conception totalement 

goffmanienne du monde, où les relations interpersonnelles seraient ainsi 

« combinées à la façon d'un spectacle, par l'échange d'actions, de réactions et de 

répliques théâtralement accentuées244 » et le statut social chez Proust tendrait dès 

lors à se réduire à un « pur statut théâtral245 ». Or, il existe des enjeux très nets de 

pouvoir qui, dans le roman, ne se réduisent pas à une pure mise en scène de soi. 

Ainsi, nous ne pourrions affIrmer avec Livio Belloï que le social n'est que du théâtre 

pur, que la « sémiotisation» des vêtements est strictement ramenée à du théâtre. 

Lorsque les personnages agissent « à la manière» de leur rang, il s'agit bien souvent 

d'éléments incorporés, d'habitus profondément ancrés. D'ailleurs, ne parlions-nous 

pas, précédemment de « pensée sauvage» du social ? Donc, ici, le corps parle ce 

langage du social, ou pour le dire autrement, le social - entendons par là le rang, 

l'éducation - parle à travers le vêtement, mais pas nécessairement sur un mode de 

théâtralité comme pour la princesse dans sa baignoire. L'invention du romancier se 

situe dans l'imaginaire du théâtre et de la théâtralité, c'est-à-dire dans les excès, le 

jeu, le rôle donné à l'apparence et l'ambiguïté obtenue par le potentiel du vêtement. 

L'analyse de Belloï, bien que centrée sur cette œuvre spécifique, peut servir de 

guide dans l'examen du sort réservé, dans les romans du corpus, à la théâtralité des 

interactions. C'est, par exemple, ce que nous avons compris avec l'ajout de la 

broche sur la robe de Bérénice. En cherchant à situer les spectateurs sur l'échelle 

sociale, le narrateur tend à les théâtraliser, à leur faire tenir un rôle et à devenir 

spectateur de ce jeu de codage-décodage. Le personnage de Paul Valéry, Teste, 

occupe, au cœur même du récit, cette position de maître du jeu: c'est à travers son 

regard que la scène est donnée à lire. 

La sémioticité générale du vêtement, comme vecteur du social, signifiant 

l'habitus des personnages n'entre pas en ligne de compte dans nos analyses, car elle 

dépasse notre objet de recherche et englobe un univers plus vaste, qui ne nourrit pas 

nécessairement de rapport avec la scène de théâtre. En somme, bien que les 

vêtements soient déjà socialement connotés, certains romanciers utilisent parfois 

cette connotation sociale pour la traiter en rapport avec la théâtralité. Comme 

Philippe Hamon souligne que l'étiquette du personnage, c'est-à-dire « l'ensemble 

des marques stables et instables246 » (de l'anthroponymie aux qualificatifs utilisés 

dans la description), participe à l'élaboration de « l'effet personnage », nous 

pourrions ajouter que les vêtements et leur degré de théâtralité enrichissent cette 

étiquette. C'est d'ailleurs ce que Philippe Hamon propose en attirant l'attention sur 

244 Erving Goffman, Mise en scène de la vie quotidienne, op. cil., p. 73. 
245 Livio Belloï, La Scène proustienne, Paris, Nathan, 1993, p. 48. 
246 Philippe Hamon, Le Personnel romanesque, Genève, Librairie Droz, 1998, p. 107. 
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le fait que « le corps, ou le vêtement, ou un objet "parle", à l' insu du personnage 

émetteur, devient un personnage-émetteur distinct et autonome, et transforme un 

autre personnage en récepteur informé [ .. . ]247. » 

Dès lors, le vêtement, en partie grâce à ses potentialités de théâtralité, nous 

entendons par là ses excès, son interprétation effectuée par d'autres personnages ou 

par le narrateur - c'est le cas de la petite main blanche apposée sur le veston du 

préfet de la Noue durant la représentation du mythe dans La Curée -, s'autonomise 

dans le texte et devient un signe à prendre en compte pour lire les personnages du 

roman. Par exemple, Maupassant, Proust, Aragon, chacun à leur manière et pour 

servir différents enjeux dans le texte, traitent du vêtement comme indicateur social 

et comme source de factice . Bernard y ajoute une marque de jugement forte en 

critiquant les signes de la mondanité et de l'artificialité qu'il assimile au théâtre, à ce 

qui est faux et dévoie. Proust et Aragon, au contraire, optent pour une valence 

positive de ce jeu de la personne, mettant en valeur le théâtre et ses possibilités. Le 

premier opère un amalgame entre la scène du monde et celle du théâtre, menant à 

une lecture des signes de plus en plus approfondie ; le second, par une filiation 

encore surréaliste, encourage l'incongru et l'inconnu. 

2. Le vêtement hors théâtre 

Les textes précédemment étudiés soulignent l' ambiguïté qui pèse sur les 

liens croisant théâtralité, vêtements et costumes. Il convient de se pencher un peu 

plus longuement sur cette question de théâtralisation du social et de la mondanité en 

abordant les descriptions de vêtements en dehors de la scène de théâtre. Non 

seulement les fonctions du vêtement sont différentes, mais elles varient selon la 

position du personnage et/ou du narrateur et de leur évolution dans le roman. Nous 

pouvons toutefois cerner quelques tendances générales du vêtement de ville 

« théâtralisé », devenant outil de distinction sociale ou de mise en scène de soi. Ces 

critères se lisent particulièrement dans le roman proustien où les personnages sont 

régulièrement décrits selon une topique théâtrale. Mais, à quoi sert cette rhétorique 

dans le texte? Est-elle exploitée ailleurs que dans les scènes de théâtre? Telles sont 

les pistes de réflexion que nous allons suivre pour saisir les liens entre le traitement 

romanesque du vêtement et l'esthétique du texte. 

247 Ibid. , p. 293-294. 
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Objet d'art et de consommation 

Le jeune narrateur proustien est fasciné par Odette et Gilberte Swann et 

l'attachement qu'il porte à la description de leurs costumes est sensiblement 

identique à celui qu'il éprouve pour la Berma et ses compagnons de scène. Odette 

Swann joue le rôle de mannequin modèle et permet au narrateur de définir la mode 

selon ses choix vestimentaires: 

Sauf à ces moments d'involontaire fléchissement où Swann essayait de 
retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette était 
maintenant découpé en une seule silhouette cernée tout entière par une 
« ligne)} qui, pour suivre le contour de la femme, avait abandonné les 
chemins accidentés, les rentrants et les sortants factices , les lacis, 
l'éparpillement composite des modes d'autrefois, mais qui aussi, là où 
c'était l'anatomie qui se trompait en faisant des détours inutiles en deçà 
ou au-delà du tracé idéal, savait rectifier d'un trait hardi les écarts de la 
nature, suppléer, pour toute une partie du parcours, aux défaillances 
aussi bien de la chair que des étoffes. Les coussins, le « strapontin)} de 
l'affreuse « tournure)} avaient disparu ainsi que ces corsages à basques 
qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines, avaient ajouté si 
longtemps à Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air d'être 
composée de pièces disparates qu'aucune individualité ne reliait. La 
verticale des « effilés )} et la courbe des ruches avaient cédé la place à 
l' inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie comme la sirène bat 
l'onde et donnait à la percaline une expression humaine, maintenant 
qu'il s'était dégagé, comme une forme organisée et vivante, du long 
chaos et de l'enveloppement nébuleux des modes détrônées248

• 

En prenant pour modèle la silhouette élancée de Mme Swann, le narrateur 

fait le tour des modes passées et actuelles. Le premier critère relevé est le passage 

d'une mode « botticellienne », dont l'esthète appréciait les rondeurs mises en valeur, 

à la « ligne », plus fine donc, que forme la silhouette. Les vêtements d'Odette sont 

comparés aux robes démodées et ces modes d'autrefois sont épinglées par un 

lexique mettant en évidence le ridicule des « chemins accidentés» et des « rentrants 

et [ ... ] sortants factices» qui donnent à la coupe générale l'aspect d'un 

« éparpillement composite ». Le narrateur ne manque pas de souligner avec 

contentement l'oubli du « "strapontin" de l'affreuse "tournure"» et rend ainsi les 

formes d'Odette à leur finesse première: plus de « ventre postiche », ni « l'air d'être 

composée de pièces disparates qu'aucune individualité ne reliait». Enfin, la mode 

contemporaine a su sortir « du long chaos et de l'enveloppement nébuleux des 

modes détrônées )), mode qui utilisait moult ajouts et artifices et qui ne rendait pas 

même justice au plaisir du regard: la silhouette semblait décomposée en morceaux 

indépendants et disparates. Pourtant, les lignes actuelles travaillent toujours le corps 

de la femme et rendent, ici ou là, une grâce qui manque parfois à la silhouette. Bien 

248 Marcel Proust, Ji l 'Ombre des j eunes filles en fleur, op. cil., p. 187-188. 
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que les formes soient plus élancées et soulignées par un tracé moins artificiel, le 

vêtement sait « rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, sur une 

partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair que des étoffes ». Les 

lignes naturelles du corps sont encore modelées et redessinées, mais, cette fois, selon 

de nouveaux critères esthétiques qui donnent vie aux matières du vêtement et lui 

apportent fluidité et apparence sensuelle (le narrateur perçoit un univers aquatique et 

chamel dans le corps d'Odette). 

L'habit reste un moyen de se sublimer, voire de se révéler. La révélation est 

ici celle d'un corps uni en un seul tracé. Cette tendance pour les lignes fuselées est à 

l'image de la mode des années folles. Or, ce point de vue est anachronique puisque 

le temps diégétique de A l'Ombre des jeunes filles en fleur se déroule de 1895 à l'été 

1897. À cette époque, comme le précise Philippe Perrot : « La dernière décennie du 

siècle voit la robe s' enfler à nouveau, puis vers 1898, prendre un aspect de lys 

renversé, serrant les hanches, s'évasant au bas pour devenir fusiforme249 ». Le récit 

est ici quelque peu décalé par rapport au temps romanesque et les formes du 

vêtement s'accordent avec le temps de l'écriture. Quoi qu'il en soit, les vêtements 

des femmes de La Recherche, par l'actualité de la mode et sa représentation sur la 

scène - n'oublions pas que les comédiennes sont les fers de lance de la mode -, sont 

théâtralisés dans le texte: certains artifices «donnaient à la robe un air 

imperceptible d'être un costume250 ». Si la mode impose des lignes au corps et 

façonne les formes des femmes, alors, par-delà les goûts particuliers, le social 

s'exprime dans le vêtement, d'une manière plus ou moins nette. Ici, il semblerait 

qu'il n'existe pas de cause visible à ces changements. D'autre part, le vêtement est 

aussi lié à l'artifice, puisque, quelle que soit la mode, les femmes doivent utiliser des 

moyens particuliers pour sculpter leur silhouette et faire en sorte que le tissu rende 

naturellement à leur corps un aspect vivant et mouvant. Ainsi, il nous paraît difficile 

de déceler si l'artifice se place du côté négatif du faux et de l'illusion, du masque 

trompant et pervertissant la réalité ou du côté baudelairien, d'une création 

magnifiante. D'ailleurs, les modes sont apparentées à leurs inspirateurs de génie, 

Botticelli, par exemple, pour les rondeurs du Second Empire. Or, les couturiers ne 

sont pas, dans le roman, portés aux nues et semblent, au contraire, signifier un 

attachement aux aspects matériels, plutôt qu'aux sphères intellectuelles. Le 

narrateur, parlant de la connaissance du milieu de Swann par Odette, nous apprend 

que « le nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturie?51 ». 

Odette, par ses préoccupations mondaines, penche, définitivement, vers une quête de 

249 Philippe Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, op. cit., p. 52. 
250 Marcel Proust, .À l 'Ombre des jeunes filles en fleur, op. cit., p. 190. 
25 1 Ibid. , p. 40. 
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l'apparence et du masque plutôt que du côté de l'art. 

Les personnages de l'entre-deux 

La représentation sociale est prépondérante dans l'organisation des réseaux 

proustiens. Si l'aristocratie déclinante occupe une place privilégiée dans la 

hiérarchie proustienne, si le monde des intellectuels et des artistes y est fortement 

représenté, si la mondanité y conquiert un espace grandissant et si le petit peuple y 

est plus ou moins mythifié, il ne faudrait pas croire que l'entre-deux, la classe 

bourgeoise, en soit absent. Incarnés par les Rachel, Albertine et Bloch pour ce qui 

est de la classe moyenne et par les Aimé, Jupien et Morel pour la petite 

bourgeoisie252
, cet entre-deux complète la palette sociale. L'exemple de Bloch est le 

plus probant pour appuyer le constat vers lequel nous mène la lecture des vêtements 

d'Odette. Explorons plus avant, avec Proust, les liens entre théâtralité et vêtement de 

ville par l'entrée de Bloch dans le salon de Mme de Villeparisis. Décrite telle une 

entrée en scène, elle mise sur l'aspect « israélite» du jeune auteur dramatique, pas 

encore rodé aux us et coutumes des salons et faisant, ainsi, figure de personnage 

exotique. 

Il avait maintenant le menton ponctué d'un « bouc », il portait un 
binocle, une longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à 
la main. Les Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent détester les 
Juifs. Mais dans un salon français , les différences entre ces peuples ne 
sont pas si perceptibles, et un Israélite faisant son entrée comme s'il 
sortait du fond du désert, le corps penché comme une hyène, la nuque 
obliquement inclinée et se répandant en grands « salams », contente 
parfaitement un goût d ' orientalisme253

• 

Il est précisé dans le récit que, bien que les foudres antidreyfusardes ne 

soient pas loin de tonner, un Juif qui n'est pas encore dans le monde a encore des 

chances d'y entrer. Surtout si la maîtresse des lieux, ici Mme de Villeparisis, compte 

sur le jeune homme « pour lui procurer à l'oeil des artistes qui joueraient à ses 

prochaines matinées». Bien des éléments sont prévus et réglés dans un salon 

mondain. La venue du narrateur l'est tout autant, puisque c'est sur les conseils de 

Norpois que Marcel s'introduit dans ce monde. Quoi de mieux en effet que de 

fréquenter la haute noblesse et ses artistes quand on souhaite soi-même écrire? Le 

narrateur la fréquente donc, mais avec la distance suffisante ( et nécessaire) pour 

appréhender le milieu. Il peut donc décrire Bloch comme un personnage qui fait 

252 Nous suivons ici la typologie de Jacques Dubois, classifiant en grandes catégories le personnel de 
la Recherche. Son but n'est pas de cloisonner les groupes mais de les différencier et d ' en montrer 
la dialectique qui les anime. Jacques Dubois, Pour A/bertine, op. cit., p. 48 . 

253 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes , op. cil., p. 181-182. 
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« son entrée », venant d'un hors-scène lointain et apportant un parfum d'exotisme. 

L ' image qu'il dégage correspond à un personnage de théâtre dont les déplacements 

et les habits sont minutieusement choisis pour correspondre au rôle. Bloch se situe 

dans l' entre-deux du « kaléidoscope social [ ... ] en train de tourner » : certains Juifs 

sont déjà menacés et ceux trop francisés prennent alors un autre aspect et ne 

contentent plus le « goût d' orientalisme254 » : 

Seulement, il faut pour cela que le Juif n'appartienne pas au « monde », 
sans quoi il prend facilement l'aspect d'un lord, et ses façons sont 
tellement francisées que chez lui un nez rebelle, poussant, comme les 
capucines, dans des directions imprévues, fait penser au nez de 
Mascarille plutôt qu 'à celui de Salomon. 

À l' aide de la comparaison avec un personnage de théâtre, ce type de nez 

est rendu plus ridicule que racial. Pour que Bloch soit accepté dans le salon, il lui 

faut déjouer les pièges et composer avec les possibilités que lui offre son faciès, et 

en particulier, avec l'étrangeté. Ainsi, l'entrée dans un salon « de telles figures les 

rend plus étranges, comme s' il s'agissait en effet d'être évoqué par un effort 

médiumnique255 ». L' illusion et l'aspect surnaturel de l'apparition provoquent un 

deus ex machina fort apprécié par l'assemblée. En somme, Bloch a su, par le choix 

de ses vêtements, détourner son type israélite pour se faire accepter dans le salon de 

Mme de Villeparisis : le bouc, le binocle et la longue redingote le font appartenir à 

la classe moyenne des artistes parisiens. Ces accessoires accentuent la distinction 

ethnique qui correspond alors aux curiosités mondaines et accroissent l' étrangeté du 

personnage. 

Continuons notre approche vestimentaire des classes sociales proustiennes 

par le personnage de Morel, fils de l' ancien valet de chambre du grand-oncle de 

Marcel. Charles Morel, mandaté par son père, rend visite à Marcel pour lui apporter 

un legs de son oncle, des photos dédicacées d'artistes et de cocottes : « Je fus surpris 

de voir entrer un beau garçon de dix-huit ans, habillé plutôt richement qu'avec goût, 

mais qui pourtant avait l'air de tout, excepté d'un valet de chambre256
. » 

La description que fait le narrateur de Morel le range dans la classe des 

petits-bourgeois parvenus. On apprend par la suite que ce jeune homme est un 

arriviste, bien déterminé à s' imposer dans l'univers mondain. Le fait qu'il soit 

habillé « plutôt richement qu'avec goût» témoigne de ce passage de catégorie 

sociale, principalement mis en œuvre par sa mise ostentatoire: Morel souhaite 

donner une image de quelqu'un qui a des moyens financiers. Dans son cas, ce n'est 

254 Ibid. , p. 182. 
255 Ibid. , p. 183 . 
256 Ibid. , p. 255 . 
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donc pas ses goûts que le vêtement met en valeur, mais la révélation ostensible de 

son ambition sociale. 

S'il Y a théâtralité ici, ce n'est pas, comme pour Bloch, dans l'apparition 

d'un personnage exotique, mais bien plus dans le jeu sur les apparences. La fonction 

du vêtement frôle alors celle du costume: devenir un autre, parvenir, par le biais de 

l'habit à être regardé autrement que ce que permettraient les critères sociaux 

(antécédents familiaux, profession). Si « le vêtement est l'un des signes 

interprétables, car il participe à la mise en ordre - ou en désordre - de l'univers257 
)), 

il est dans le roman proustien le moyen de déjouer les attentes, de renverser les 

codes. Comme le vêtement peut être réduit à un rôle social d'indicateur de classes, il 

s'avère devenir chez Proust producteur d'ambiguïté. Le décalage et l'incertitude 

provoqués par le vêtement de Morel engagent à remettre en cause une réalité 

tangible et mènent à une interrogation sur un hiatus entre l'être et le paraître, le 

visible et ce qu'il suppose. 

De plus, les analyses du vêtement sur scène, dans la salle et dans 

l'ensemble du roman, permettent de comprendre que ces distinctions apparaissent 

non pas au niveau de l'habit, mais au niveau de l'énoncé, c'est-à-dire du récit. Ainsi, 

si le vêtement est parfois théâtralisé, par le soin que Françoise apporte à son 

apparence258 ou par l'effet de richesse que souhaite donner Morel, il ne devient pas 

pour autant costume. Mais l'opposition vêtement/costume est remise en question 

avec les cas de vêtements qui deviennent des costumes hors scène, comme nous 

l'avons vu avec la parure de la princesse de Guermantes ou, dans une moindre 

mesure, avec les vêtements connotés d'exotisme de Bloch. Dans ces deux derniers 

exemples, le monde devient une scène, que ce soit le theatrum mundi de la salle de 

spectacle ou le salon mondain dans lequel les invités sont décrits comme s'ils étaient 

eux-mêmes en représentation. En somme, selon le sort que lui réserve la narration, 

le vêtement devient habit de ville ou costume de scène, quel que soit sa condition 

initiale. 

257 Anne Verdier, L 'Habit de théâtre, op. cil., p. 18. 
258 Dans À l'Ombre des j eunes filles en fleur, Françoise, représentation typique d' un peuple idéalisé 

dans la Recherche, fait preuve non seulement de goût mais aussi d'esprit créatif. Elle s ' approprie 
un vêtement défraîchi , celui de son ancienne patronne, pour lui donner une seconde jeunesse. 
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3. Un contre-exemple: Valery 

Nous avons vu à travers les romans de Zola, Aragon et Proust, l'importance 

du vêtement dans la scène de théâtre et en dehors. Cependant, existe-t-il des fictions 

qui évitent de traiter du vêtement? Si c'est le cas, quels enjeux cela engage-t-il? 

Monsieur Teste259 fait ici office de contre-exemple. En effet, lors de la sortie au 

théâtre de Teste et du narrateur, nulle mention n'est faite ni des vêtements des 

spectateurs ni des costumes de scène. Pas de personnages de théâtre non plus et donc 

pas de costumes. Aucune transformation de soi par le biais du vêtement, pas de 

vocation à devenir autre, ni de mise en scène de soi. Néanmoins, le narrateur ne 

manque pas de prendre conscience des autres spectateurs, non pas par le truchement 

de l'image qu'ils dégagent, mais par leur simple présence et leur attention pour le 

spectacle. Si nous relevons précisément les occurrences des spectateurs dans le 

texte, nous pouvons remarquer un mouvement particulier de la narration, unissant de 

manière presque métonymique chaque spectateur avec le public. Comme le 

narrateur remarque «beaucoup d'éventails indépendants », il peut mieux les relier 

au «monde sombre et clair» sur lesquels ils «viv[ ent] ». Les «mille petites 

figures », syntagme utilisé à deux reprises, au début et à la fin de la scène de théâtre, 

se composent de «tête triste », «d[ e] bras» et globalement de «gens », pour 

finalement comprendre que « chacun était à sa place, libre d'un petit mouvement ». 

Face «aux étages d'hommes », le narrateur regroupe «tous ceux ayant la même 

maladie, ou la même théorie, ou le même vice », en mettant le principe de 

l'identique au centre de ces associations. Si, par moment, il s'avère que Teste fixe 

« un jeune homme placé en face », ou une « dame », c'est ensuite pour reprendre 

« tout un groupe », puis «tout le monde, tout le théâtre, plein comme les cieux, 

ardent, fasciné par la scène que nous ne voyions pas ». Finalement, la multitude 

d'individualités se fond en une masse homogène et compacte et témoigne de la 

capacité des spectateurs à n'être plus qu 'un, une foule, un public, une communauté 

qui « flamb[e] de rires par grands cercles, s'ém[eut] par masse des choses intimes, 

uniques, - des remuements secrets, [qui] s'élev[e] à l'inavouable! ». Alors que la 

« masse» s'opposerait sémantiquement à l'intime, à l'unique, le théâtre les fédère 

dans le même lieu et les fait vibrer pour le même spectacle. Notons que, bien qu'une 

foule se dégage, ce n'est pas grâce à l'apparence physique générale qui la compose 

(pas d'habits noirs contrastant avec les robes chamarrées des femmes), ni par l'éclat 

259 Paul Valery, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 2001 [1896]. Les citations suivantes proviennent 
des pages 24 à 26. Pour ne pas gêner la lecture, nous préférons ici ne pas accumuler les notes de 
bas de page. 
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particulier d'une spectatrice se mettant en scène: tout n'est donc pas, au théâtre, jeu 

de paraître ou mise en scène de soi. De plus, seuls le narrateur et Teste sont en 

dehors de ce « cercle» et ne le contemplent que mieux. Ils décèlent les « théories» 

et les « maladies» de chacun, privilégiant l'intérieur sur l'extérieur. Teste est 

d'ailleurs malade de réflexion, intense et laborieuse, dépendant du tumulte de ses 

pensées pour lequel « l'esprit ne doit pas s'occuper des personnes260 ». 

Dans ce récit, Valéry explore des consciences en train de réfléchir et non 

des classes sociales ou une organisation du monde s'élaborant autour des moyens 

financiers, des goûts, des réseaux de sociabilité. Cependant, il faut noter que Teste 

injecte dans le regard qu'il porte à l'assemblée une mise en scène particulière : 

« Qu'ils jouissent et obéissent! )) s'exclame-t-il en les considérant tous si attentifs à 

la scène. S'il n'y a pas manifestement mise en scène de soi, choisie et revendiquée 

par chaque spectateur, Teste est néanmoins le grand dramaturge de la scène, celui 

qui transforme les spectateurs en « comédiens )), ou en marionnettes, par la seule 

attention qu'il leur porte. Il est également le grand dramaturge du récit puisque le 

narrateur en fait le sujet principal et qu'il est présenté comme supérieur à tous. Sans 

oublier que le récit de Valéry est radicalement non-réaliste: l'esthétique valéryenne 

évite les détails et ne veut s'attarder ni sur les causes ni sur les microcosmes pour 

plonger dans l'idée et le domaine de la pensée, ce qui nous permet de dire que le 

vêtement est un élément différenciateur des esthétiques. 

Pour conclure ce passage sur les vêtements et la mise en scène de soi, nous 

pouvons reconnaître que les vêtements dans les scènes de théâtre permettent de 

distinguer socialement les personnages et de mettre en évidence leurs ambitions. 

S'ils sont révélateurs de l'intimité d'un personnage, ils ne sont pas tout à fait 

transparents, ni figés. La catégorie hybride, celle des « entre-deux)) vient 

complexifier un cloisonnement trop strict. Une brèche a été ouverte par les Renée, 

Bérénice, Duroy, Morel et autres personnages en ascension sociale ou qui 

« changent de lieu )). Par ce mouvement d'un milieu à un autre, les personnages se 

trouve fissuré, porteur d'une identité double, celle qu'ils quittent et celle en devenir. 

Cela est exhibé dans et par les vêtements, ou plutôt dans le regard porté sur les 

vêtements, que ce soit celui du narrateur ou celui d'un personnage. Finalement, la 

théâtralité des vêtements devient significative, précisément dans des romans avec 

sortie au théâtre, quand le personnage doit « apprendre )) un nouveau rôle social, 

faire siens de nouveaux vêtements. Le rapport aux codes sociaux, aux hiérarchies, se 

trouve, dans la plupart de ces cas, révélé par le théâtre et le vêtement. 

260 Ibid. , p. 129. 
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L'étrangeté produite par les mouvements de dévoilement de la narration 

concourt à la complexité des phénomènes de paraître et de mise en scène à l'œuvre 

dans les scènes de théâtre. L'étude du vêtement et du costume est aussi l'occasion de 

souligner les porosités entre les différentes fonctions du vêtement dans le texte et 

d'en révéler certaines acceptions dans la scène de théâtre, entre autres, l'intérêt de 

jouer sur les apparences, de se mettre en scène, de voiler ou dévoiler ses intentions. 

Dans L 'Homme tombé, nous assistons à une condamnation du spectacle, du 

paraître, du jeu sur son apparence et sur le regard que ce jeu dirige, mais aussi, en 

lisant la scène de théâtre à l'aune du roman, le passage résonne comme une 

condamnation de la mondanité et du monde du paraître. A contrario, dans Le Côté 

de Guermantes, la narration proustienne oriente le regard porté sur la princesse de 

Guermantes vers une admiration qui se lit dans l'ensemble de la scène de théâtre et 

du roman. Ainsi, dans notre corpus, si la narration suppose régulièrement une mise 

en scène de soi, le point de vue du narrateur diffère du tout au tout: alors que, chez 

Proust, le lecteur assiste à un spectacle mondain régi par des codes et à une certaine 

fascination pour le spectacle suscité par l'attention portée aux spectateurs, chez 

Bernard, cette mise en scène s'apparente à une illusion dangereuse, flirtant avec 

l'hallucination et la folie. Si dans Aurélien, l'utilisation du vêtement varie en 

fonction des attentes des personnages, c'est en partie parce que les vêtements sont 

conditionnés par leur statut social et leur situation psychologique. Or, dans certains 

romans étudiés, que ce soit par un glissement sémantique où le vêtement quotidien 

du personnage devient une parure de théâtre, ou encore par filiation métaphorique 

lorsque le romancier utilise le même vocable pour qualifier l'habit des comédiennes 

et celui des personnages, le vêtement subsume le théâtre. C'est la raison pour 

laquelle nous pouvons prétendre que les romans intégrant une scène de théâtre 

jouent plus régulièrement que les autres sur le jeu des apparences vestimentaires, sur 

la théâtralisation de la vie quotidienne. 
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II. CORPS DANS LE TEXTE, CORPS SUR LA SCÈNE 

«La femme est un sexe, un corps interdit, un 
tabou. »261 

Certes, la place du vêtement dans le texte est importante, qu'il soit costume 

de scène ou habit de ville. Grâce aux scènes de théâtre dans les romans, nous avons 

pu définir une typologie de l'habit caractérisant le comédien et le spectateur. En 

affinant cette classification, il s'avère que bien souvent, c'est l'excès, le « trop », qui 

mène du vêtement à l' idée du costume, du théâtre. Ce trop peut être entendu comme 

excès de tissu ou, à l'inverse, excès de nudité. Paraître, jugement esthétique et statut 

social se mêlent dans les fils de l'habit et engagent à suivre le postulat d'Odile 

Blanc, « l'enjeu du vêtement, c'est le COrpS262 ». 

A. CORPS ESTHÉTISÉ, CORPS ÉROTISÉ 

Cette proximité sensuelle avec la peau fait du costume un support de choix 

pour aborder les thèmes du corps en scène et de la séduisante plastique des 

comédiennes. D'autant que nombreux sont les romans qui traitent de cette proximité 

sensuelle et qui font du corps un objet plus ou moins érotisé. Dans notre corpus, 

notons que seules cinq scènes de théâtre omettent de mentionner le COrpS263 , aussi 

bien celui des comédiens, que celui des spectateurs. La piste du théâtre comme 

espace d'exhibition des corps se fait patente, mais demande à être éprouvée, tout 

d'abord grâce à l'analyse de la place du corps de la comédienne sur les planches et 

dans le texte. Le féminin est à nouveau de mise, lié étroitement à la corporalité et à 

l'érotisme théâtral. Le corps est féminin et s'il est celui d'un homme, ce sont ses 

qualités féminines qui sont mises en évidence. C'est le cas par exemple de Maxime 

qui, sous les traits de Narcisse, dévoile un corps aussi sculpté que gracile. Ce sont 

aussi ses délicatesses promulguées dans le salon de Worms avec les mondaines qui 

lui ont permis d'être admis dans un théâtre de femmes: «Et encore Mme 

26 1 Sylvie Jouanny, L'A ctrice et ses doubles, op. cil., p. 215. 
262 Odile Blanc, Vivre habillé, op. cil., p. 24. 
263 Ces romans sont: Le Termite de Rosny, Monsieur Teste de Valéry, Jean- Christophe de Rolland, 

Le coeur est le maître de Prou lx et Au Pied de la pente douce de Lemelin. 
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Lauwerens disait-elle qu'elle ne consentirait jamais à cela, si "le petit Maxime ne 

ressemblait pas à une vraie fille,,264 ». Mais ce n'est pas pour autant que nous ferons 

totalement abstraction du corps masculin. 

1. Exhibition du corps 

Dans le roman de Zola, lors du bal costumé, Renée se met à nu dans 

l' abandon de ses désirs, signifiant son amour pour Maxime, et par la maîtrise des 

artifices féminins, se révélant dans le choix des vêtements et des accessoires. Le 

vêtement montre donc ce qu'il devrait cacher. Qu'en est-il plus précisément sur les 

planches, là où le corps est montré aux regards, support nécessaire aux personnages 

dramatiques. 

Les formes du corps 

Nana est un roman d'actrice dans lequel est narrée l'ascension d'une 

femme échappant à son ghetto natal pour s'avilir dans un autre: le théâtre. Dès le 

début du récit, le corps de la jeune fille est exposé, d'abord attendu par les 

personnages du roman alors spectateurs de La Blonde Vénus, ensuite délaissé, pour 

être finalement désiré, mouvements mis en valeur par la narration de l'entrée en 

scène de Nana et de son premier chant. Les tréteaux deviennent le lieu pour un 

spectacle du corps et, dès lors, révèlent les désirs des spectateurs. C'est un théâtre de 

divertissement qui est mis en texte, où la qualité ne se mesure pas à l'aptitude 

artistique, mais à la beauté physique. Adulée, Nana sera l'objet du regard par 

excellence et utilisera les hommes pour maintenir un semblant de pouvoir. 

L'implacable structure naturaliste du texte fera valoir sa loi: ce «pouvoir» ne la 

mènera qu'à la mort, abandonnée de tous et rendra caduque, pour une jeune fille du 

peuple vouée à la déchéance, toute perspective de sortir du cercle de la prostitution 

des cocottes. Le succès de la féerie265 dans laquelle Nana tient le rôle-titre n'a rien à 

voir avec ses qualités de chanteuse. Si son coffre est admiré, ce n'est pas pour la 

beauté du timbre, mais bien pour sa gorge plantureuse. D'ailleurs, l'entrée en scène 

de Nana est soulignée dans cette perspective: « Nana, très grande, très forte pour ses 

dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds 

simplement dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb 

264 Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 253 . 
265 Roxane Martin, « La féerie "mise en scène" sous le Consulat, ou les premiers pas de Sénéis », 

Orages, littérature et culture, 1760-1830, n04, mars 2005 , « Boulevard du Crime : le temps des 
spectacles oculaires », p. 63-81 . 
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tranquille, en riant au public266
. » 

Il n'y a dans cette entrée en scène nulle marque de fascination ou 

d'emphase dans la description, elle arrive tranquillement et en riant, alors que les 

pages précédentes présentaient l'attente frénétique du public, l' exci tation de tous à 

son comble. Costumée en déesse, elle paraît, affrontant directement les spectateurs. 

Les premiers mots symbolisent déjà J'excès: Nana est décrite comme étant « très» 

grande, « très» forte, la redondance de l'adverbe appuyant d'autant plus le trop

plein de son physique, dépassant celui des jeunes filles de son âge. L'expression de 

ce corps pubère est d'autant plus libéré par la « tunique blanche» et ses « longs 

cheveux blonds dénoués sur les épaules ». 

Le jugement esthétique du public envers ces formes exposées rejoint dans 

un premier temps celui qu'il se forge pour la voix de la jeune femme: 

Jamais on n'avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de 
méthode. Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une 
seringue. Et elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les 
mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu 
convenable et disgracieux. 

Peu favorable donc, l'appréciation de ce « on », spectateurs et narrateur 

confondus, est pour le moins négative: elle chante faux, elle n'a pas de présence en 

scène et ses mouvements ne mettent pas en valeur son corps. Et pourtant: 

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était mise à rire. La gaieté 
redoubla. Elle était drôle tout de même, cette belle fille . Son rire lui 
creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas gênée, 
familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de 
dire elle-même d'un clignement d'yeux qu'elle n ' avait pas de talent pour 
deux liards; mais que ça ne faisait rien, qu'elle avait autre chose267

. 

Son rire, son entrain et surtout son effronterie séduisent le public. Le talent 

n'est pas ici nécessaire, il faut surtout, dans une féerie, « veiller à la perfection de la 

plastique268 ». Dans le roman, le personnage de Nana incarne cette perfection et ce 

règne de la plastique, mais non pas pour défendre le spectacle - comme le laisse 

entendre Roxane Martin qui souligne que Zola « adore269 » la féerie, seul type de 

spectacle pour lequel il admette « le dédain du vrai» - , mais plutôt pour en montrer 

les failles, ou du moins les risques. À l'aise sur la scène, Nana est sûre de ses 

charmes et instaure une complicité avec le public; le narrateur fait passer sa voix de 

fausset à un niveau subsidiaire pour mettre en évidence « autre chose ». Cette 

266 Émile Zola, Nana, op. cil., p. 39. 
267 Ibid. , p. 40. 
268 Émile Zola, « Revue Dramatique », Le Bien Public, 15 mai 1876. Cité par Roxane Martin , « La 

Féerie "mise en scène" sous le consulat », op. cil., p. 64. 
269 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, Paris, Charpentier, 1881 , p. 356. 
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« autre chose» nous intéresse ici: qu'est-ce qui, pour une comédienne, permet cje 

conquérir le public, si elle n'a aucun talent d' actrice ni de chanteuse? La narration 

continue par la description de la comédienne en scène: 

C'était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle grattait si 
bien le public au bon endroit, qu ' elle lui tirait par moments un léger 
frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et 
luisait dans ses grands yeux, d'un bleu très clair. À certains vers un peu 
vifs , une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, 
pendant qu'une flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se 
balancer, ne sachant faire que ça. Et on ne trouvait plus ça très vilain du 
tout, au contraire ; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle 
terminait le couplet, la voix lui manqua complètement, elle comprit 
qu'elle n ' irait jamais au bout. Alors, sans s'inquiéter, elle donna un coup 
de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que , la 
taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des 

1 d· ' l ' 270 app au Issements ec aterent . 

Rien ne change et pourtant, le public est conquis. L'intérêt des spectateurs 

est à son comble, mais non plus pour la voix ou l'actrice, mais bien pour le corps de 

Nana, celui-ci même qui précédemment était jugé «peu convenable et 

disgracieux ». Que s'est-il passé pour que le jugement de valeur prenne un tel 

tournant? Ne serait-ce pas ce « coup de hanche qui dessin[e] une rondeur sous la 

mince tunique» qui, avec sa gorge offerte, fascine? Nous revoilà donc face à notre 

problématique centrale, mettant en lien le vêtement et le corps. Bien que Nana soit 

grasse, la « mince tunique» est un atout majeur pour mettre en valeur ses formes. Le 

jeu du montré/caché est ici à son comble et, sans aller jusqu'à une nudité totale, 

participe aux principes de dévoilement du corps développés par Georges Vigarello 

dans son ouvrage sur l'Histoire de la beauté dans lequel il retrace «les critères 

d'une esthétique physique27
\ ». Une des notions fondamentales que l'historien met 

en évidence est la délivrance des contraintes de l'habit romantique: dès lors, le 

corps se dynamise et devient plus mobile. Ce changement physique est notable dans 

les romans où le corps de la comédienne, même s'il reste hiératique (c'est le cas par 

exemple pour les trois poses que prend Nana lors de sa dernière apparition au 

théâtre) est décrit comme une entité pleine et vivante: « son rôle était une simple 

figuration, mais un vrai "clou", trois poses plastiques d'une fée puissante et 

muette272 ». Au-delà de son silence, le corps de la comédienne exprime son pouvoir 

de séduction et suffit à lui seul à dépasser le paradoxe d'une immobilité mouvante. 

Enfin, un dernier thème abordé par Georges Vigarello, celui «du dehors 

270 Émile Zola, Nana, op. cil., p. 40. 
27 1 Georges Vigarello, Histoire de la beauté: le corps et l'art d'embellir de la Renaissance à nos 

jours, Paris, du Seuil , 2004, p. 10. 
272 Émile Zola, Nana, op. cil., p. 475 . 
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entrouvrant la profondeur273 », est à l'œuvre dans Nana. D'ailleurs, la duplicité entre 

l' être et le paraître est certainement l'un des axes majeurs abordé dans ce roman. À 

la fin du récit, Nana fait toujours valoir ce corps de blonde grasse, celui-là même qui 

a époustouflé le public, ce corps qui a dévoré les hommes, qui les a dépossédés. 

Alors que tous tombent, Nana est conquérante : 

Et tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses 
victimes étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un champ de 
carnage, elle gardait son inconscience de bête superbe, ignorante de sa 
besogne, bonne fille toujours. Elle restait gosse, elle restait grasse, d'une 
belle santé, d'une belle gaieté274

. 

Au demeurant, ce corps gras est lié dans la narration à la santé, à la gaieté et 

à la jeunesse. Il est représenté dans le texte comme un objet esthétique, décrit selon 

des codes poétiques et carnassiers : les comparaisons avec «un soleil levant qui 

éclaire un champ de carnage» et la «bête superbe» en témoignenr75
. Ce passage 

fait donc écho à l'actrice dévêtue qui sur les planches séduit déjà son public. Au 

troisième acte, rappelons-nous, «sa tranquille audace» sidère la salle : elle est 

décrite non plus en bête mais en guerrière conquérante: 

Une simple gaze l' enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d'amazone 
dont les pointes se tenaient levées et rigides comme des lances, ses 
larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses 
cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le 
tissu léger, d'une blancheur d'écume276

. 

L'esthétisation du corps permet d'érotiser la description de la femme en 

scène, de mettre en valeur un corps qui n'a plus rien d'humain puisque les 

comparaisons puisent dans le lexique de la flore et de la faune. L' érotisation de la 

femme passe donc par son corps à peine voilé, mais aussi par l'animalité qui se 

dégage d' elle. La narration accentue les désirs que la comédienne provoque en 

dévoilant sa chevelure et les poils et en les transformant en éléments de séduction et 

de naturel fauve. Le corps est exposé dans sa nudité, les cheveux et les poils 

deviennent presque un habit, ou du moins ce qui est le plus visible. 

Outre le corps, la question de la chevelure est révélatrice d'un attachement 

particulier porté aux artifices de la féminité. Elle est chargée d'érotisme devenant la 

toison que les hommes souhaitent posséder. Les cheveux, au plus proche du corps et 

273 Georges Vigarello, Histoire de la beauté, op. cil. , p. 254. 
274 Émile Zola, Nana, op. cil., p. 474. 
275 Notons, en marge, que les formes pleines du corps de Nana symbolisent dans le roman la santé et 

la force et entretiennent un lien avec l'opulence et les scènes de repas, nombreuses dans les récits 
zoliens. Sur ce sujet, l'ouvrage de Geneviève Sicotte, Le Festin lu, offre une étude approfondie 
des scènes prandiales, motif récurrent dans les romans de la fin du XIXc siècle. Sicotte, Le Festin 
lu, op. cil., 1999. 

276 Émile Zola, Nana, op. cil. , p. 54. 
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de la peau, représentent ici symboliquement la vitalité, la force et la puissance que 

dégage cette femme. Sous cette crinière est révélé l'érotisme de sa féminité. La 

chevelure déplace, à nouveau, l'attraction du corps vers le vêtement: elle est chez 

Zola, le moyen de mettre en scène la chair, de dévoiler une épaule. Si le public 

aperçoit les éléments d'habitude cachés et s'extasie sur ce qui est alors visible, c'est 

bien que certaines parties de la femme sont nues, ou, que ce qui devrait être couvert 

ne l'est pas, du moins pas assez. L'utilisation du terme « chair» met en exergue 

l' importance pour Zola de la matérialité du corps et renvoie ici à l'aspect concret et 

trivial de l'animal, à ce qui suscite la concupiscence. L'importance à la fois du 

palpable et du sensible, de ce qui prend forme sous les mains, ce rêve de possession 

de chaque homme qui admire Nana en scène, est ici dévoilée dans sa nudité 

complète. 

Les costumes et le corps participent à l'élaboration d'un théâtre libertin, où 

la toute-puissance du corps de l'actrice est mis en évidence. Lors de sa première 

apparition publique, le personnage éponyme apparaît nu : 

Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance 
de sa chair. [ ... ] C'était Vénus naissant des flots , n' ayant pour voile que 
ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de 
la rampe, les poils d 'or de ses aisselles. [ ... ] Tout d 'un coup, dans la 
bonne enfant la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie 
de son sexe, ouvrant l' inconnu du désir. [ ... ] Jamais encore on n'avait 
osé une scène de séduction plus chaude. [ . . . ] Et Nana, en face de ce 
public pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans 
l'affaissement et le détraquement nerveux d'une fin de spectacle, restait 
victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout 

d '~t t' 277 ce mon e et n en e re pas en amee . 

Nue ... ou presque. Nana ne l'est pas complètement puisqu'une « une 

simple gaze », « le tissu léger », le « voile» des cheveux l'entourent. Pourtant, ses 

formes sont dévoilées par la transparence des matières, révélant à tous sa peau, ses 

poils et la toute-puissance du corps. Le paradoxe de l'expression « elle était nue» 

juxtaposée à « une simple gaze l'enveloppait» est une figure récurrente dans la 

description de certaines « tenues» de femmes en scène. Ainsi: 

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des pattes 
rubantées de soie tendre, flottaient larges et laissaient entrevoir, sous leur 
diaphane ampleur, l'affriolante nudité des COrpS278. 

Ou encore : 

Elle était en Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus primitifs; un 
maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds jusqu'aux seins, en lui 

277 Émile Zola, Nana, op. cil., p. 54. 
278 Joris Karl Huysmans , Marthe, Paris, Les Éditions de Paris, 2002 [1876] , p. 30. 
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laissant les épaules et les bras nus; et, sur ce maillot, une simple blouse 
de mousseline, courte et garnie de deux volants, pour cacher un peu ses 
hanches279

. 

La synecdoque est vite conclue: un soupçon de nudité, de transparence et 

c'est le corps qui est nu. Ces passages témoignent de l'importance du corps de la 

femme dans la représentation scénique ou mondaine, de la fascination qu'il impose 

aux hommes médusés et hypnotisés par les charmes des femmes. Dans le théâtre où 

joue Nana, le public se déplace pour le commerce du corps des femmes, commerce 

avilissant pour celles-ci et qui met en évidence le pouvoir des hommes sur les 

femmes: le pouvoir de l'argent. 

L'érotisation du corps ne se cantonne pas aux formes les plus grasses. Les 

femmes longues et fines feront leur apparition dans des romans plus tardifs, avec la 

Dinah Samuel de Champsaur par exemple. Dinah Samuel est un roman construit 

autour de Patrice Montclar, fou de désir pour Dinah Samuel. Rencontrée au théâtre, 

il tombe sous le charme de cette femme, aussi actrice à la scène qu'à la ville. Ce 

roman s'inspire de la figure de Sarah Bernhardt, mais aussi de la vie culturelle de 

son temps: les milieux parisiens (théâtre, cafés, salons) y sont épinglés, ainsi que le 

travail d'écriture de Montclar qui se lance dans la dramaturgie. La médiatisation de 

la vedette, ainsi que le discours qui entoure la vie parisienne est reconduit et, nous 

semble-t-il caricaturé, par l'auteu?8o. Ce n'est pas tant la production de l'auteur 

fictif qui retient l'attention de la narration que son errance et ses difficultés pour 

écrire. Bien que la mention de la scène de théâtre soit très courte dans ce roman, il 

s'avère qu'elle est le point de départ de l'ensemble du récit. En effet, dès le premier 

chapitre, Montclar, débarqué de province, découvre la bohème parisienne. Il sort à la 

Comédie-Française et s'éprend de Dinah Samuel qui joue le rôle de Phèdre. Dès 

lors, l'effet de cette sortie parcourt le texte, mêlant vie littéraire et désir amoureux. 

Cette fois, le désir n'est pas pour un corps en chair, mais pour celui de Dinah 

S 1 d . 281 amue , «gran e et maigre ». 

À ce moment, l'actrice levant son bras grêle et nu, avait montré, à 
l'aisselle, une touffe de poils châtains, allongés sur la chair par une 
légère sueur, et, de la sorte, avait ajouté à son cri échappé de femme en 
rut la note mystérieuse de son corps. Dinah Samuel avait produit, tandis 
qu 'elle achevait de proférer le vers empli des désirs inassouvis de 
l'épouse de Thésée, une soudaine évocation de bête. Patrice avait 
présente devant les yeux, dans le jardin du Luxembourg, à travers lequel 

279 Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 270. 
280 Il serait intéressant ici, pour justifier ou infirmer cette hypothèse, de confronter le discours social 

porté autour des producteurs et acteurs parisiens avec l'image donnée dans le roman . 
28 \ Félicien de Champsaur, Dinah Samuel, p. 38 . 
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il se dirigeait vers le carrefour de l'Observatoire, cette note jaune et brute 
qui avait précisé pour lui , sous les voiles, dans la silhouette svelte de la 
tragédienne, la femellerie intime282

. 

Le mystère nimbe ici un corps élancé et « grêle », aux antipodes des formes 

pleines de Nana ou de Renée. Ici, ce n'est pas seulement le corps de la femme qui 

est exposé, mais son naturel, ses poils, sa sueur. Le « cri », la femme « en rut », la 

« femellerie » révèlent la dimension brutale, animale de Dinah Samuel. Montclar 

n'est pas insensible à « la note mystérieuse de son corps », cette « touffe de poils 

châtains, allongés sur la chair par une légère sueur» qu 'elle laisse voir par ses 

amples mouvements. L'interprétation de Phèdre par Dinah Samuel est pleine 

d'animalité, et fait surgir chez Montclar une violence à laquelle il n'est pas habitué 

et à laquelle il cède, s'éprenant de l' actrice. Les planches deviennent le lieu 

d'exhibition des femmes, exhibition qui tend à les animaliser. Ce traitement 

esthétique se retrouve dans d' autres arts telles les peintures de Klimt ou de Schiele 

dans lesquelles les formes sont pleines et grasses (chez Klimt), ou animales et 

anguleuses (chez Schiele). Se dessine en creux une image négative de la femme: les 

personnages masculins ne sont sous le charme que d'une image travestie, la chair 

étant aussi une apparence, ou, comme le dit Sylvie Jouanny, «la femme est 

travestissement perpétuel et, à la hantise de la profondeur, s'associe celle de 

l'insaisissable vérité283 ». Femme, théâtre, chair, l'apparence et le mensonge 

semblent être le point commun, hantant l'imaginaire de certains romanciers. 

Spectacle des regards 

Par le truchement du costume et de la nudité, se joue l'imaginaire du public 

et du lecteur. Finalement, poursuivre le déshabillage, aller jusqu'à la nudité totale 

c'est perdre l'essentiel du charme et de la sensualité de la femme. Dans Dinah 

Samuel, au chapitre intitulé «Pierrot et sa conscience »284, le narrateur raconte 

l'histoire de Pierrot Blanc s'éveillant «dans son cercueil» et se rendant, avec sa 

conscience, au bal de l'opéra. Il y rencontre Dinah Samuel, oublie sa conscience et 

tombe aux pieds de la belle : 

D'abord elle rejeta son voile. Or, sous les dentelles, en étaient d 'autres. 
Elle défit sa robe, mais, au-dessous, était une autre robe, exactement 
semblable. Elle ôta ses gants qui en cachaient d'autres , puis, s'asseyant, 
elle croisa une jambe sur l ' autre et ôta ses petits souliers de soie noire, 

282 ibid., p. 39. 
283 Sylvie Jouanny, L 'Actrice el ses doubles, op. Cil. , p. 226. 
284 Ce texte s'insère juste après une lettre de Montclar à Dinah Samuel dans laquelle celui-ci rapporte 

deux répliques où Dinah a eu le dernier mot : « - Aimez-moi, Dinah. Je me traîne à vos pieds. -
Moins d ' humilité, monsieur. C'est trop bas. » Félicien de Champsaur, Dinah Samuel, op. cil. , p . 
258. 
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sur chacun desquels étaient croisés, en guise de boucles ou de bouffettes, 
deux osselets, deux phalanges des doigts de la main. Elle laissait voir, 
jusqu'à la jarretière, une de ses jambes qui était frêle, mais , couverte du 
bas de soie, avait une courbe harmonieuse. Elle retira ses bas qui en 
découvrirent de nouveaux absolument pareils. La mystérieuse se 
déshabilla encore. Mais elle demeurait toujours vêtue de la même façon, 
si elle devenait de plus en plus mince. Les yeux avaient des lueurs 
fascinatrices. Toujours elle gardait son exquisité de lignes. Mais le 
pluriel de lignes devenait de plus en plus singulier. Pierrot se demandait 
si son rêve allait être insaisissable, comme tout infini bonheur. Enfin elle 
rejeta le dernier voile, ôta les derniers bas de soie, les derniers petits 
souliers qui avaient en croix des ossements microscopiques, ouvrit, en 
laissant choir les derniers gants noirs, la dernière robe sur sa nudité. Il 

, . 1 . 285 n y avaIt p us nen . 

Ce passage soulève la question de la relation entre le rôle du costume - il 

cache ce que l'on désire voir - et l' objet de désir, fantasmé, qu'est la femme. Cette 

anecdote suppose que plus on essaie de la « dévoiler», de la mettre à nu, au propre 

comme au figuré, plus elle échappe. La conscience de Pierrot le lui avait déjà 

suggéré : «Prends garde. Elle est une de ces femmes artificielles, plus belles, en 

apparence, que nature. Mais, au déballage, il n'y a rien dessous ». La mise en scène 

du corps est donc la seule possession permise. La sexualité, même si elle est 

évoquée, n 'est pas ouvertement explicite: ce ne sont pas des corps qui entrent ici en 

contact, mais un spectacle. Le contact est donc créé par le regard, lien nécessaire 

entre le corps de la femme et le public. 

Voyons comment cette séduction du corps, séduction presque funeste, agit 

au théâtre dans la loge de Nana. Dans ce lieu clos et nimbé d'odeurs corporelles 

capiteuses, ce phénomène d'attraction est de mise: 

Nana, en voulant prendre un pinceau, venait de le laisser tomber; et, 
comme elle se baissait, il se précipita, leurs souffles se rencontrèrent, les 
cheveux dénoués de Vénus lui roulèrent sur les mains . Ce fut une 
jouissance mêlée de remords, une de ces jouissances de catholique que la 
peur de l ' enfer aiguillonne dans le péché286

. 

La rencontre des corps est bien plus ici d'ordre métonymique que concret. 

Le souffle et les cheveux de Nana entrent en contact avec les mains de Muffat, mais 

l'union reste littéralement chaste. Pourtant, ce rapprochement est vécu par les 

protagonistes comme une ébauche de sensualité, venant aiguiser leur désir et, par 

conséquent, les remords de Muffat. La description de la nudité du corps, symbolisée 

ici par les cheveux détachés et mêlée à la fonction presque perverse des outils du 

maquillage (le pinceau à terre est l' élément déclencheur de la scène, permettant ce 

rapprochement soudain et incident), engage un jeu ambigu sur la narration. Il n'y a, 

285 Ibid. , p. 258-259. 
286 Ibid. , p. 172. 
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textuellement, rien de sexuel dans cette scène, le pinceau, les cheveux n'ont pas 

pour vocation d'érotiser une rencontre et, pourtant, ce sont ces éléments qui 

représentent, par métonymie, le désir caché de Muffat et les artifices de Nana. De là, 

l'ambiguïté se poursuit par le regard que porte l'homme sur Nana dans sa loge: son 

désir est exacerbé, la jouissance à son comble et s'associe au péché. La sensualité 

est ici connotée négativement, s'approchant du désir diabolique et le théâtre est la 

porte ouverte vers un autre monde riche de sensations nouvelles et immorales pour 

la société bourgeoise. Le passage cherche à mettre en valeur la découverte du désir 

chez un homme puritain et les tensions contraires qui s'affrontent en lui: d'un côté, 

découvrir des plaisirs inconnus et interdits, de l'autre respecter la morale chrétienne 

et les devoirs de sa classe. Mais la perversion ne prend des dimensions démoniaques 

que pour souligner les différences de milieux dans lesquels évoluent les personnages 

et qui se rencontrent dans le personnel romanesque. 

Le topos de la loge de l'artiste, plus ou moins exploité dans les romans de 

comédiens, permet de mettre en évidence un lieu caché à la majorité du public, 

souvent perçu comme lieu de la sensualité exacerbée, lieu de la transformation de la 

comédienne qui se dénude, qui se pare pour entrer en scène. Le comte Muffat qui 

assiste à cette scène fait le parallèle entre sa vie rangée de dévot et ce déballage de 

voyeunsme: 

Lui qui n'avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretières, il 
assistait aux détails intimes d'une toilette de femme, dans la débandade 
des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si forte et si douce. [ . . . ] 
Il croyait au diable. Nana, confusément, était le diable, avec ses rires, 

t ft , d . 287 avec sa gorge e sa croupe, gon ees e vIces . 

Le choc des deux mondes renforce la marginalité et la luxure du théâtre. Le 

maquillage s'apparente à une parure perverse cristallisant les désirs de la chair. 

Muffat, « plié à de rigides pratiques religieuses, ayant réglé sa vie sur des préceptes 

et des lois288 », raffermit la distinction manichéenne qui oppose le Bien et le Mal, ce 

qui permet de décrire en creux le théâtre comme lieu de débauche. 

Relations entre corps et objet de désir 

Le topos de la loge d'artiste semble être un espace exploité par de 

nombreux romanciers pour son intimité : dans Cécile parmi nous, la visite de 

Richard à Suzanne se place sous le signe de la séduction, tout comme le bref contact 

entre Nana et Muffat. Ce qui se passe dans un lieu clos engage à faire du corps un 

287 Émile Zola, Nana, op. c if., p. 172. 
288 Ibid. , p. 171 . 
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objet de désir. Si, dans la scène de théâtre, il n'y a pas de rencontres sensuelles, des 

accommodements sont possibles: la nudité est mise en scène sous les voiles du 

costume de Nana et de Dinah Samuel (ou des vêtements de Renée). De plus, le corps 

sur scène bouge, même mal (Nana se dandine), et dévoile d'autres aspects jusque-là 

cachés (les aisselles de Dinah Samuel par exemple, ou encore le pubis de Nana). 

Régulièrement, donc, la scène de théâtre exploite le topos du spectacle du regard et 

de la mise en scène des désirs. Plus encore que la sculpture ou la peinture, le théâtre 

met des corps en mouvement dans un contexte tridimensionnel. Parler du costume, 

du mouvement déplace la narration sur des motifs périphériques pour, au fond, 

cerner le cœur du projet. Ce type de diversion est mise en évidence par Marc 

Angenot, dans son ouvrage sur le sexe et le discours social à la Belle Époque. Il 

note, par exemple, l'utilisation massive de termes culinaires pour parler du corps, 

vocabulaire permettant à la fois l'euphémisme et une certaine marge de manœuvre 

au pouvoir de l'imagination. De plus, si une « carence lexicale» existe quant à la 

description sexuelle, ce n'est pas forcément pour dissimuler l'objet décrit: 

Car lorsque nous parlons d'un discours dissimulé, nous ne voulons pas le 
qualifier de tel au premier degré : c'est un discours qui manifeste sa 
dissimulation, qui est dissimulé ostensiblement parce qu'il y a des 
choses à dissimuler - même en transgressant - choses dont le statut 
référentiel est d'autant plus assuré que de si grands efforts sont faits pour 
les cacher. La litote, la lacune, la digression horrifiée, les « manteaux de 
Noé» stylistiques, loin d'effacer partiellement le sexuel, l'exaltent au 
contraire ; ils le refoulent en partie du discours pour en garantir la 
fascination hors-discours289. 

Comme pour qualifier l'acte sexuel dans les textes, le lexique autour du 

corps manque aussi au romancier, puisque l'écrivain choisit de décrire ce qui est 

caché par ce qui cache. Les femmes sont presque nues et éveillent chez les hommes 

des désirs charnels - c' est le cas pour le ministre Troussebelle dans Le Débutant, 

chez qui la vue des dentelles du jupon d'une jeune spectatrice capte bien plus son 

attention que le spectacle des planches, ce dont Jacques l'accuse: « dans l'intimité, 

c'est, paraît-il, un vieux terriblé90 ». Zola, cité ici par Sylvie Jouanny, note dans ses 

critiques: 

La Vénus de Cabanel est "noyée dans un fleuve de lait" , une "délicieuse 
lorette", "non en chair et en os", "mais en une sorte de pâte d'amande 
blanche et rose" ; les nus de Bouguereau sont des "créatures célestes", 
"des bonbons sucrés qui fondent sous les regards,,29 \. 

La description est de l'ordre de l'allusion et a recours à des stratagèmes 

289 Marc Angenot, Le Cru et le faisandé, sexe, discours social et littérature à la Belle Époque, 
Bruxelles, Labor, 1986, p. 179. 

290 Arsène Bessette, Le Débutant, op. cil., p. 112. 
29 \ Sylvie Jouanny, L'Actrice et ses doubles, op. cil., p. 22. 
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rhétoriques pour évoquer Je désir des spectateurs et, en creux, celui du lecteur. Dans 

les romans, la narration tend régulièrement à cantonner les femmes au lieu commun 

érotique. C'est le cas pour la Faustin qui souffre de cette sensualité avilissante, mais 

qui pourtant, dans sa loge, sent revenir en elle des pulsions charnelles. 

Là, dans ce tiède recoin, dans ces entrailles pour ainsi dire, du théâtre, il 
revenait en elle un peu de l' ancienne Faustin, et de cette coquetterie 
générale que l'actrice a pour tout le monde. Ses yeux s'armaient 
involontairement de provocation, son sourire prenait un rien de 
prometteur, ses gestes d ' amitié s ' enveloppaient de caresse tendre, Il se 
glissait en sa personne tout ce avec quoi , une femme galante de haut 
parage, parle discrètement et de manière voilée , au désir de l'homme, et 
se livre à son métier de faiseuse d ' amoureux292

. 

Les topoi" du théâtre sont ici regroupés et appréciés comme tels: la loge est 

un lieu clos et mystérieux, le lieu d'une métamorphose incontrôlable qui suscite, par 

le secret qu'elle comporte, le désir et la curiosité. Si, d'une part, l'actrice y est 

représentée en femme affectée et langoureuse, dépositaire de ce secret, la narration 

joue, d'autre part, avec la lecture programmatique des femmes comme objet du désir 

masculin et suppose l'impossibilité pour la comédienne, associée à l'image de 

gourgandine, d'en sortir. La Faustin sort brusquement de « l'apaisement de la tenue, 

du calme de son maintien» comme happée par l'atmosphère de la loge et du théâtre 

et par le défilé des «amis» venus nombreux saluer l'actrice. Tout conduit à 

transformer « la femme du Faubourg Saint Honoré et de partout ailleurs293 » en objet 

d'attraction et d'admiration à laquelle la Faustin s'abandonne, malgré elle. 

La description de Nana met en place un insaisissable charme commandé 

par la description de la chair, des cheveux, des voiles. Georges Vigarello tente de 

saisir l'inconnu du désir que Zola met en branle en parlant des signes extérieurs de 

beauté comme d'un « mystère que les mots du désir tentent alors d'approche?94 ». Il 

s'avère pour l'historien que Nana, à laquelle il fait explicitement référence, est 

reléguée au rang d'objet, s'appuyant sur l'idée que Zola «commande la beauté 

comme un "objet", une "chose" plus qu'un "sujet", une "liberté" ». C'est justement 

oublier le poids que le romancier donne à cette femme, venue de rien, contaminant 

la société bourgeoise295. Nana n'est pas qu'un objet textuel et scénique inspirant des 

désirs triviaux, elle est aussi celle qui se libère des carcans sociaux pour vivre une 

vie marginale. Mais la punition est à la hauteur de la transgression: elle en moura. 

En outre, il existe un dilemme: comment une femme-objet, réifiée par et 

292 Edmond de Goncourt, La Faustin , op. cil., p. 359. 
293 Ibid., p. 358. 
294 Georges Vigarello, Histoire de la beauté, op. cit., p. 163 . 
295 La référence à la mouche d'or - métaphore de la comédienne proposée par le journaliste Fauchery 

- est essentielle. Nous aborderons ce passage dans le second chapitre de la présente thèse. 
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dans son corps comme Nana, peut-elle, dans le texte, «contrôler» vraiment son 

destin? Celui-ci dépend immanquablement des hommes: Bordenave qui l'engage 

dans son « bordel» où elle rencontre les Muffat, Steiner, Mignon, les marquis et les 

princes qui l'entretiennent. Ainsi, la plupart des actrices représentées dans les 

romans comme des femmes-objet n'ont pas toute la latitude pour diriger leur vie, 

pour maîtriser un charme duquel elles sont entièrement dépendantes: elles subissent 

les choix des hommes à qui elles appartiennent. Par contre, et c'est ce qu'elles ne 

manquent pas de faire, elles utilisent pour leur profit personnel leurs atouts charnels 

et atténuent sommairement la prostitution à laquelle elles sont vouées. Nana, par 

exemple, se débat, voire parfois se morfond, de sa condition de lorette. D'autres 

personnages, la Faustin et Dinah Samuel, possèdent réellement un talent artistique, 

contrairement à Nana ou Renée, et sont appréciés par le narrateur et par les 

personnages masculins. Dans ces deux cas, si le corps est objectivé et désiré, c'est 

aussi parce qu'il permet de véhiculer les passions des personnages dramatiques 

(Dinah Samuel et la Faustin jouent Phèdre). Alors, le corps-objet devient un attribut 

de l'art dramatique à l'image de notre corpus. 

Certes, le corps de la femme occupe une grande partie de notre analyse, or 

la femme n' est pas la seule, dans les textes, à être considérée comme objet des 

regards. C'est le cas par exemple de la description du corps des hommes, mis eux 

aussi en valeur. Dans Mathieu , roman de Loranger, Bruno prend l'apparence du 

personnage éponyme et va jusqu' à lui ressembler physiquement, à devenir Mathieu. 

Il se tut, cherchant à revoir les traits du jeune homme et à recomposer 
son attitude générale. Son visage, peu à peu, se déforma, prenant les tics 
de Mathieu. Un pli de douleur se creusa au coin de sa bouche, tandis que 
ses épaules se courbaient et que son corps semblait se résorber autour de 
la colonne vertébrale. 

Quelques secondes s' écoulèrent et Bruno disparut. Ce n 'était plus lui qui 
regardait Danielle, c'était Mathieu, c' était la lassitude de Mathieu, 
l'inquiétude de Mathieu, l'envie de Mathieu .. . 296 

Ici, ce sont deux hommes qui deviennent objet des regards. Bruno, tout 

d'abord, joue pour sa soeur Danielle sa métamorphose en Mathieu et, ensuite, 

Mathieu qui devient une figure dont s'empare le comédien. Cependant, aucune trace 

ici de sensualité, ni de mise en évidence d'un corps objectivé. Le corps devient un 

outil de transformation pour le comédien, comme nous avons pu l'analyser avec le 

rôle de costume, et le moyen par lequel les émotions se transmettent. Donc, ce n'est 

ni le corps ni l'artifice de la transformation qui est, en soi, vecteur de sensualité et 

d'artificialité, mais la fonction que lui donne la narration. Le corps est ici représenté 

comme un objet qui peut se transformer, mais la différence fondamentale entre les 

296 Françoise Loranger, Mathieu, Montréal, Boréal, 1990 [1949], p. 35. 
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cas vus précédemment et celui-ci réside dans la volonté du personnage de 

transformer ce corps, d'en faire un outil de la représentation dramatique. Dans cette 

scène, Danielle est fascinée par ce travail de métamorphose, mais c'est une 

appréciation artistique qui n'a rien à voir avec un quelconque désir. De même 

Mathieu, qui, après avoir fustigé le corps et les artifices dont il dépend (sport, 

maquillage pour les femmes, vêtement), apprend à jouer avec son physique et arrive 

à ne plus le considérer comme un objet méprisable. 

On retrouve cette exploitation du corps masculin dans le roman de Bessette. 

Lors de la scène de théâtre, l' intermède divertit ceux qui restent dans la salle entre 

deux « tourbillons de bacchantes» : 

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, The greatest success 
of the season, des bouffonneries nègres, des exercices sur bicyclette, et 
enfin, un couple d 'équilibriste, homme et femme, beaux comme des 
dieux païens, d'une habileté extraordinaire sur le trapèze volant297

. 

La perfection du couple ne laisse pas Jacques insensible qui «applaudit 

bruyamment ces deux types de beauté, de force et d'adresse ». Leur présence sur 

scène rivalise avec une divinité et engage une réflexion sur le corps magnifique de 

ces artistes. Jacques les compare « au ciment dont on fait les monuments antiques» 

et admire, après des siècles d' obscurantisme où l'on enseignait « que l'amour 

humain était un crime, la splendeur de la forme chamelle une chose honteuse », ce 

couple harmonieux et beau, comme représentatif du « culte du beau» et affichant la 

« victoire définitive sur celui de la laideur298 ». 

Finalement, le corps dépasse le simple objet et devient la représentation 

d'une vitalité belle et saine, l'apanage du personnage, son étiquette dirait Philippe 

Hamon. Ainsi, dans les romans du corpus, la description des femmes comme objets 

de regards et de désirs n'est pas la seule piste pour traiter du corps. Il est nécessaire 

d'envisager aussi d'autres mises en texte du corps, celles du personnage masculin. 

De là, les distinctions entre les modalités de représentation reproduisent la doxa 

machiste: le corps des femmes est désiré comme objet, tandis que celui de l'homme 

devient véhicule de l'art dramatique ou revendication de santé physique et morale. Il 

est donc nécessaire d'établir une distinction entre le corps physique, le corps comme 

objet des regards et le corps désiré. La motivation de la narration diffère du tout au 

tout entre la monstration vénale de la chair, profitant des désirs masculins, et celle à 

vocation artistique. Tout corps n'est pas le lieu de l'érotisme, tout roman mettant en 

texte le théâtre n'expose pas la femme dans le divertissement. On peut noter, 

d' ailleurs, que l'accent mis sur le corps comme « outil» du comédien, plutôt que 

297 Arsène Bessette, Le Débutant, op. cif., p. 113. 
298 ibid. , p. 114. 
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comme objet du désir masculin, est avancé, dans Mathieu, par une écrivaine. 

2. Spectacle du corps 

Flirtant avec les règles de la bienséance outragées par la nudité et avec la 

débauche de sensualité, le théâtre dans le texte se définit souvent sous les traits 

paradoxaux de l' attirance et de la répulsion. Divertissement, maison close, théâtre 

sérieux, les conditions de représentations se distinguent plus ou moins dans les 

textes et produisent, selon les modalités narratives et les déplacements symboliques, 

des fonctions diverses. De plus, toujours d'un point de vue quantitatif, les romans de 

mœurs et fin-de-siècle français ainsi que les romans canadiens-français abordent 

majoritairement cette notion tapageuse de divertissement299
. Mais ce balayage 

statistique ne peut suffire à définir le paysage représenté dans les textes, d'autant 

plus que le divertissement s'installe dans le théâtre sérieux et que la réciproque est 

de mise. Éclaircir ces mariages improbables nous permettra de voir s'il existe 

néanmoins des constantes dans la diversité (des théâtres, des types de romans et de 

société) et si le théâtre peut introduire un invariant dans le texte. 

Divertissement et nudité 

Au fil de ces pages, l'érotisme du théâtre et le but divertissant du théâtre se 

sont dessinés dans plusieurs textes. Les théâtres de divertissement se caractérisent et 

se repèrent dans les textes par le ballet incessant des femmes sur les galeries des 

Folies-Bergère dans Bel-Ami, par le public de l'Empyrée-Clichy dans La Vagabonde 

ou de l'Extravaganza dans Le Débutant. La description s'attarde sur l'aspect enfumé 

et sombre, mais aussi sur le costume de scène qui se fait, pour l'occasion, métaphore 

du théâtre: par sa description plus ou moins voluptueuse, par la transparence des 

vêtements portés et par les artifices utilisés pour mettre le corps en valeur, le 

costume et ses accessoires symbolisent le type de pièce représentée. Au sein du 

divertissement, l'exploitation du corps se manifeste avec d'autant plus de facilité 

qu'il s'agit du but avoué de la représentation. Après avoir attentivement regardé 

comment la nudité et le désir s'affirmaient dans les textes à travers les personnages 

d' actrices, il s'agit maintenant de porter notre attention du côté de la salle pour 

prendre en compte les filles de joies qui rôdent dans les lieux de divertissements. 

299 Ce sont les conclusions que nous pouvons tirer à la lecture par exemple du texte de Marc Angenot 
(Le Cru et /e faisandé) et du Dictionnaire thématique du roman de moeurs 1850-1914 de Philippe 
Hamon et Alexandrine Viboud. 
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Dans le roman d 'Aragon, la première scène au Lulli, café-concert 

montmartrois où Aurélien passe ses soirées, est l'occasion pour le narrateur de 

décrire le personnage de Simone, «copine» d'Aurélien, comme elle le précise. La 

jeune femme passe de main en main et rêve des bras musclés des marins américains 

tout juste débarqués à Paris. C'est sous le regard curieux de Jacques Decœur, 

médecin et mari de l' actrice Rose Melrose, que le personnage est décrit: 

Elle était si pleinement, si uniquement ce qu'elle devait être. Une fille 
plutôt grande, blonde, avec ses cheveux coupés bien soignés, roulés en 
boucles sentimentales, autour d'un visage de chatte, avec le nez court, 
retroussé, entraînant la lèvre supérieure qui découvrait un peu des dents 
petites et très blanches. Les yeux qu'el1e avait très fardés, les paupières 
bleuies, avaient une perpétuelle expression interrogative, un genre ou 
pure bêtise. La gorge et le dos pas mal, les bras ronds, mais une 
mauvaise habitude la faisait se tenir les épaules relevées, s'engonçant en 
arrière, avec l'air perpétuellement de ramasser sa robe, ses voiles , 
comme des draps, surprise au lit. Cela lui creusait un peu la poitrine. 
Avec ça, la robe, assez pauvre, quoique chère. Comme on en voyait dans 
les devantures de la rue Pigalle ou de la rue Fontaine. Rose, des plumes 
teintes un peu plus foncées autour du décol1eté. Un œillet frais sur 
l'épaule, avec du feuillage de ce style aérien que les fleuristes ont la rage 
de coller aux boutonnières ... 30o 

Le physique et l'attitude de Simone sont minutieusement décrits: en 

premier lieu, son apparence générale de grande blonde soignée ne trahit en rien son 

métier de prostituée, s'il n ' y avait son maquillage, «très fardé », comme «trop 

excessif » pour être honnête. De là, le corps de la jeune femme est passé au crible, 

semblant « pas mal », justifiant peut-être en partie l'intérêt que lui porte Aurélien, 

malgré un mauvais maintien, légèrement tassé, qui nuit à l'ensemble. Enfin, la robe 

« assez pauvre, quoique chère» venant tout droit des quartiers nocturnes parisiens 

est personnalisée par la fleur fraîche, marquant ainsi une attention particulière, un 

ajout original et décalé par rapport aux plumes de la robe. Cette fois, ce n'est pas le 

nu qui est mis en valeur, quoique le dos et la gorge soient appréciés, mais l'artifice 

du maquillage, le travestissement du corps par le biais du vêtement et des 

accessoires, ainsi que l' attitude de la jeune femme, un peu courbée, comme 

s' affaissant sous son destin de fille de joie. Le corps n'est pas caché sous l'habit, 

mais est exposé, revendiqué comme objet de plaisir et décrit selon les signes de la 

théâtralité: l' excès de maquillage et de plumes, le goût peu sûr qui déjoue la 

fraîcheur des fleurs, les fait paraître presque artificielles, la posture révélant le 

personnage triste et pauvre. Bref, comme on dirait au théâtre, elle a le physique de 

l'emploi. 

Ce commerce de la chair est aussi présent dans le roman de Maupassant. 

300 Louis Aragon, Aurélien, op. cil., p. 121 . 
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Alors que les femmes allument le désir des spectateurs aux galeries des Folies

Bergère, 

[l 'une d'elle] , s'étant accoudée à leur loge, le [Duroy] regardait. C'était 
une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l'œil noir, allongé, 
souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa 
poitrine, trop forte , tendait la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres 
peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, 
d'ardent, d'outré, mais qui allumait le désir cependaneol

. 

Plus que l'avilissante mise à disposition de son corps, l'apparence de 

Rachel, femme de petite vertu qui vient à la rencontre de Duroy, connote la violence 

et l'animalité de sa sexualité assumée. Les topai; déjà relevés dans les descriptions 

des personnages d'actrice (la bestialité, l'artifice du maquillage, la chair généreuse, 

la sensualité qui se dégage de ce type de femmes et le désir qu'elles provoquent), 

sont de nouveau exploités. Les termes de « factices », de « lèvres peintes» qui « lui 

donnaient quelque chose de bestial» assimilent la jeune femme au rôle qu'elle prend 

et répondent en cela aux signes d'une artificialité travaillée. Dans cette description, 

les adjectifs tendent à valoriser la démesure: la chair est blanchie, l'œil allongé, les 

sourcils factices, la jeune femme est « trop» forte, sa bouche ressemble à une plaie. 

Cette surcharge de couleurs et de chair détonne par rapport au rôle et à l'attitude 

qu'elle prend: Rachel ne bouge pas, seulement accoudée, elle regarde Duroy. Cette 

pose concourt à mettre en évidence, à mettre en scène, son histoire, pour ne pas dire 

sa fable. Théâtre et maison close se rejoignent non seulement dans le lieu, ici les 

Folies-Bergère, mais aussi dans le traitement narratif du plateau et de la salle, c'est

à-dire par l'exhibition du corps et du costume. 

On pourrait croire, à lire ces exemples, que le public se compose de ce type 

de théâtre spécifiquement masculin. Or, d'autres textes placent des spectatrices 

parmi les hommes du public et atteste, de surcroît, de leur présence non pas 

forcément pour le spectacle des planches, mais bien dans la griserie qui procure le 

libertinage latent. C'est le cas, par exemple, pour les personnages féminins du 

Débutant et de Bel-Ami. Dans le roman de Maupassant, Mme de Marelle, maîtresse 

de Duroy, explique clairement l'ambivalence entre le désir d'aller dans un lieu de 

divertissement «où s'amuse le peupleJ02 » - et, ajoutons-le, les bourgeois - et 

l'interdit que cela enfreint. La bourgeoise pénètre dans un milieu dont elle est 

coupée par sa position sociale et son sexe, de plus, l'étiquette lui défend de 

s'abandonner à ce dévergondage, ou plutôt d'être prise en faute. 

«Je n'osais point te demander ça jusqu'ici [aller à la Reine Blanche] ; 
mais tu ne te figures pas comme j'aime les escapades de garçon dans 

301 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit. , p. 28. 
302 ibid., p. 108. 
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tous ces endroits où les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval , je 
m'habillerai en collégien. Je suis drôle comme tout en collégien. » 

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal , elle se serra contre lui , 
effrayée et contente, regardant d 'un œi 1 ravi les filles et les souteneurs et, 
de temps en temps, comme pour se rassurer contre un danger possible, 
elle disait, en apercevant un agent municipal grave et immobile: « Voilà 
un agent qui a l'air solide ». 

Flirter avec l'inconnu, transgresser l' interdit, rend trépidante cette sortie 

dans un café-concert et l'obligent à toutes sortes de compromis amusant la 

bourgeoise: se déguiser, se faire peur, se cacher. Cette dernière action confère à la 

sortie une connotation certaine avec une « escapade303 ». 

Finalement, le théâtre se caractérise, dans ce type de texte, par l'exhibition 

d'un corps et la narration teinte ces passages de l'éréthisme que soulève le lieu. Par 

la récurrence de cette analogie (la comédienne est régulièrement associée à 

l'exhibition) le devenir romanesque de l'actrice correspond dès lors, dans ces 

exemples, à une image érotique, à une beauté prostituée. Seul le roman de Bessette 

expose plusieurs femmes en scène, multipliant par là l'effet de nudité: sur le 

plateau, des « beautés blondes et brunes [ ... ] lev[ e ]nt la jambe, cambr[ e ]nt le torse, 

avanç[e]nt la poitrine ou fTo]nt saillir les rondeurs opposées, selon qu'elles jouaient 

à pile ou face304 ». 

L'érotisme: valence positive ou négative? 

L'amalgame entre l'érotisation du corps nu et le divertissement dans lequel 

les filles se produisent conduit notre réflexion vers le jugement porté par le 

narrateur. Suivant quels objectifs le narrateur choisit-il de mettre en texte une 

certaine nudité? Selon quelle valence la débauche est-elle caractérisée? À quoi cela 

sert-il dans le texte et plus particulièrement dans la mise en texte du divertissement? 

En écrivant Marthe: histoire d 'une fille 305 en 1876, Huysmans décrit la 

triste vie d'une prostituée qui tente de s'en sortir d'abord sous la protection de 

Ginginet, artiste de théâtre, puis sous celle d'autres hommes tous aussi mal 

intentionnés. L'auteur met en scène la déchéance d'une «fille» perdue dans la 

capitale et dans le monde des cafés-concerts. C'est au début du roman que l'auteur 

traite du milieu théâtral en mettant en scène les rouages de la représentation, des 

comédiens et du public. Marthe, comme Nana, traîne un passé de fille des rues 

303 Arsène Bessette, Le Débutant, op. cit., p. 122. 
304 Ibid. , p. Ill . 
305 Huysmans est en effet un fervent détracteur du théâtre et son roman, Marthe, narre les déboires 

d' une fill e de joie, le « théâtre» représenté dans ce texte vaut surtout pour son association directe 
avec le milieu de la prostitution . 
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cherchant à échapper à la misère de la prostitution par une autre misère: celle du 

théâtre. Dans Marthe, lorsque la « comédienne» apparaît sur scène, ce n'est pas par 

sa présence d' actrice qu'elle brille, mais par son physique de belle rousse. L'image 

de « son casque de cheveux opulemment roux [et de ses] lèvres qui titillaient, 

humides, voraces, rouges306 » souligne l'importance de la séduction, du pouvoir de 

la beauté sur un public indifférent à l'art théâtral et peu soucieux du talent. Le 

narrateur met en scène dans son roman un théâtre de banlieue sans ambition 

artistique et accable les comédiens par son ironie: Marthe est une comédienne sans 

talent, qui tire avantage de son physique. Somme toute, le seul attrait que le public 

voyeur trouve dans cette sortie au théâtre est le plaisir d'observer des jeunes filles 

dénudées. Le costume de Marthe met en valeur les formes de son corps: « une 

cuirasse serrait ses hanches mal contenues dans leur prison de soie307 ». C'est le 

mythe du corset qui est ici représenté, des formes contractées sous le tissu et dont les 

effets de rondeurs font vaciller les hommes. 

Commence alors le culte du sous-vêtement, l'exaltation secrète du 
corset, la mystique de la taille torturée où s'épanouit l'image de la 
femme improductive, pure représentation, pure consommation, tandis 
que s'établit, pour un temps, le silence sur la sexualité308

. 

Daniel Roche souligne ce culte de l'apparence, de l'image de la femme

objet de mise dans la société, que nous retrouvons exposé et retravaillé dans le 

roman par le biais de la scène de théâtre. Dans Marthe, Huysmans profite de l'étude 

du costume pour traiter non pas du tissu, mais de la sensualité dépravée qu'il expose 

en utilisant le corps comme euphémisme sexuel. Parler des lèvres « humides, 

voraces », de costume « insolemment décolleté» et de corset est, pour le narrateur, 

un moyen détourné pour parler du corps, de suggestion chamelle et élaborer une 

image du théâtre connoté sexuellement. Le corset représente cet objet de charme, 

mais aussi d'artifice vestimentaire permettant de créer une femme correspondant 

aux normes préétablies par la mode et répondant aux désirs masculins: 

Gloire au corset, fût-il un engin martyrisant, qui nous épargne de 
pénibles contemplations [ ... ]! Gloire à ces vêtements, tout en fioritures 
et merveilleusement truqués, qui remédient aux ravages physiques [ .. . ]! 
La vraie manière d'être esthétique, c'est, il faut bien l'avouer, d 'être le 
plus fécond en artifices309

• 

Chez Huysmans, ce n'est pas seulement le corset qui attire l'attention, mais 

306 Joris-Karl Huysmans, Marthe, op. cil., p. 14. 
307 Ibid., p. 14. 
308 Daniel Roche, La Culture des apparences, op. cil. , p. 66. 
309 Préface de l'ouvrage du Dr O'Followell, Le Corset, histoire, médecine, hygiène, Paris, Malvine, 

1905. Cité par Noëlle Guibert et Jacqueline Razgonnikoff, « Robes de scène, lignes de ville », Le 
journal de la Comédie-Française, op. cil., p. 53 . 
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aussi ce qu'il évoque par sa couleur, sa parure, son travail sur l' illusion : 

Une cuirasse d 'un rose, couturée de fausses perles , une cuirasse d'un 
rose exqUis, de ce rose faiblissant et comme inspiré des étoffes du 
levane 1o. 

La redondance du substantif « cuirasse» et de l'adjectif « rose» sonne 

comme un refrain et la gradation hyperbolique aboutit à l'allusion à ses hanches 

pleines. Dans la nouvelle Le Point du jour, l'auteur avait déjà utilisé la même 

gamme de couleurs pour parler du costume d'une artiste: 

Elle était vêtue d'un corsage de velours décolleté, laissant les bras à nu, 
dessinant une pointe sur le ventre, couvert jusqu'aux genoux d'une robe 
quelconque, sous laquelle passaient des bas en filoselle couleur de rose. 
Au cou, aux bras, des bijoux trop massifs, trop pavés de pierres pour être 
vrais, - puis des mitaines tricotées en soie blanche, prenant de la 
naissance des doigts au bas du coude. L'aspect était intéressane " . 

Bien que les costumes soient différents et n'habillent pas la même femme, 

il s'avère que les couleurs et les formes sont identiques et provoquent le même 

effet: le trop-plein d'artifice entraîne un effet « intéressant », mais ne repose en rien 

sur une dramaturgie du costume. Donc, la vision d'ensemble proposée par le 

spectateur (et donnée à voir par le narrateur) est mâtinée de distanciation narquoise, 

détachant le costume de son intérêt théâtral pour devenir objet d'illusion purement 

chamel (décrire le costume permet d'énumérer le corps de la femme, des genoux 

aux bras en passant par le ventre et le cou, sans oublier ses doigts, son coude). Dans 

ce passage, sensualité et ironie sont juxtaposées: les matières des costumes tendent 

vers un lexique du toucher à connotation sensuelle (les « velours» et la « soie» sont 

les matières privilégiées dans les déshabillés) et les couleurs font référence à la 

douceur et à des joies innocentes (<< rose », « blanc »). 

Toutefois ce n'est pas la sensualité qui l'emporte dans cet tableau: l'ironie 

de la description du costume condamne l'artifice utilisé. Les adjectifs employés pour 

définir la robe « quelconque », la matière des bas en « filoselle », les bijoux « trop 

massifs» accentuent l' effet de lourdeur et le caractère factice de la composition. 

Nous y voilà. L'ensemble des couleurs, de l'érotisme du dénudé et de l'assemblage 

des matières fait basculer le costume dans l'univers peu valorisé par le narrateur des 

cafés-concerts. La manière dont la narration est menée concourt à décrédibiliser 

l'ensemble de la scène et rend la comédienne ridicule. Le narrateur insiste sur le 

topos du corps montré ostensiblement, regard qui se traduit chez Huysmans par un 

sarcasme certain discréditant le spectacle et assimilant le nu au divertissement sans 

310 Joris-Karl Huysmans, Marthe, op . cil., p. 30. 
311 Patrice Locmant (éd.) , Huysmans, Joris-Karl , A Paris, Paris, Bartillat, 2005, p. 552. 
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intérêt et ce divertissement à l'avilissement. Le lieu de la représentation concourt à 

abîmer les femmes, à les identifier à des prostitués et les spectateurs à des clients de 

maison close. 

D'ailleurs, dans sa correspondance, Huysmans dénigre le spectacle et se 

targue même d'éviter les théâtres: « Je n'ai pas mis les pieds dans un théâtre depuis 

une dizaine d'années. Cette industrie n'a rien qui m'attire - et les Coquelin et Sarah 

Bernhardt me font horreur31 2
. » Nourri de naturalisme, il choisit de mettre en texte 

une image du corps de la femme dégradée par le truchement de la scène de théâtre. 

« En bon naturaliste, il est allé se frotter au terrain avant de décrire le milieu, comme 

on disait alors du côté de Médan313 » ; c'est l'occasion pour l'auteur de manifester 

son « horreur» du théâtre et de faire figure, par là, de grand détracteur. Ainsi, nous 

pouvons supposer que les sarcasmes de Huysmans dans ses descriptions de 

spectacle3 14 mettent à distance le théâtre dans le texte, distance que Huysmans tient 

par rapport aux lieux de représentation. D'ailleurs, André Antoine ne déplore-t-il pas 

son refus de s'engager pour le théâtre3 15 ? Ce dénigrement teinté de raillerie est 

contraire à l'attitude d'un Zola qui, connaissant bien le théâtre et oeuvrant à en 

façonner un de qualité, déplore et regrette cette vision dévalorisante qu'il met 

pourtant, aussi, en œuvre dans ses romans. S'il n'y avait son engagement pour la 

scène en dehors du roman (dans ses articles, ses tentatives de réformer les 

représentations), nous pourrions assimiler le point de vue de Huysmans à celui de 

Zola. L'hypothèse qui découle de ce constat serait que le roman naturaliste ne peut 

rendre compte d'un théâtre engagé dans les manifestes contemporains et réformes 

scéniques. Le décalage déjà repéré entre le champ littéraire et le champ dramatique 

est ici mis en pratique, mais surtout tend à démontrer la concordance entre l'écriture 

de la scène de théâtre et l'esthétique du romancier. 

Jusqu' ici, les textes proposés engageaient le duo costume/nudité comme 

seuls paradigmes du théâtre de divertissement. Toutefois, il ne faudrait pas en 

déduire l'équation alliant le voile au nu et le nu au divertissement. Chez Proust, par 

exemple, le voile s'associe à l'admiration que le narrateur porte au théâtre et à la 

3 12 Lettre du 4 octobre 1896, reproduite dans Huysmans, « Le point du jour », op . cil., p. 15. 
3I3 Ibid. , p. 30. 
3 14 Que ce soit le théâtre Montparnasse ou les Folies-Bobino dans les Sœurs Va tard, Les Folies

Bergère dans les Croquis Parisiens ou l'Opéra-Comique dans À Veau-l 'eau, la représentation que 
Huysmans donne du théâtre reste cloisonnée à la dimension sordide d ' un divertissement bas de 
gamme. Aucune attirance ne vient atténuer une répulsion totale. 

3 15 « Je garderai le regret de n'avoir pas réussi à entraîner dans la bataille du naturalisme au théâtre, 
les deux romanciers de Médan qui, le maître mis à part, étaient incontestablement les deux 
personnalités supérieures du groupe. Huysmans n ' ajamais voulu venir vers la scène, c'est à peine 
si, de temps en temps, il assiste chez nous aux pièces de quelques camarades. » [le second est 
Maupassant] André Antoine, Souvenirs sur le Théâtre-libre (1921), cité par Patrice Locmant, 
dans À Paris, op. cil., p. 16-17. 



Berma: 

[ ... ] ces blancs voiles eux-mêmes, qui , exténués et fidèles , semblaient de 
la matière vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi
janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile 
et frileux ; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles , n 'étaient, autour de ce 
corps d 'une idée qu'est un vers (corps qui , au contraire des corps 
humains, n 'est pas devant l ' âme comme un obstacle opaque qui empêche 
de l' apercevoir, mais comme un vêtement purifié, vivifié où elle se 
diffuse et où on la retrouve) , que des enveloppes supplémentaires qui , au 
lieu de la cacher, rendaient plus splendidement l' âme qui se les était 
assimilées et s'y était répandue, que des coulées de substances diverses, 
devenues translucides, dont la superposition ne fait que réfracter plus 
richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rende plus 
étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée de flamme où il 
est engainé316

. 

Ici, le voile s'apparente à un suaire (<< mi-païenne, mi-janséniste ») et 

enveloppe un corps dématérialisé, chrysalide en devenir. Le voile révèle l'âme bien 

plus que le corps et sublime la comédienne, l'unit étroitement avec la matière dans 

laquelle « elle se diffuse et où on la retrouve ». La poésie ne se fait pas charnelle ou 

sensuelle, mais éthérée, métaphorique. 

Le spectacle de la chair est donc mis en évidence dans certains romans, 

assimilant de manière plus ou moins explicite le divertissement théâtral à un étalage 

de plaisirs. Les topai" tels que la préparation avant la soirée, l'intérêt revendiqué pour 

le public et, plus ou moins, pour le jeu des acteurs, ou encore l'excitation face à 

l'interdit, sont mis en valeur dans la scène de théâtre. Alors, le théâtre: lieu culturel 

ou lieu libertin? La représentation ambiguë du théâtre dans le texte, défmi par le 

biais du costume et du corps, brouille les frontières. Divertissement et maison close 

semblent interagir dans une majorité de romans. Le théâtre, pour les bourgeois, mais 

aussi les familles (n'oublions pas qu'aux Folies-Bergère, l'orchestre est occupé par 

les ouvriers et leur famille), propose deux aspects: celui, honnête, de se divertir, et 

l'autre, plus vicieux, caché dans les étages, de s'adonner à des plaisirs interdits. 

Comme l'écrit Dominique Kalifa, sans pour autant relever le paradoxe, le théâtre 

«s'engage sur les voies de la distinction sociale31
? », bien que «les loisirs 

demeurent un impérieux marqueur social, qui accuse les frontières entre groupes, 

ages, sexes, lieux et modes de vie318 
)). Le théâtre dans le roman serait donc la 

représentation de cet espace multiple. 

3 16 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, op. cil., p. 42. 
317 Dominique Kalifa, La Culture de masse en France, op. cit., p. 38. 
3 18 Ibid. , p. 41. 
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Divertissement et lieux de représentation 

Après avoir traité du théâtre comme loisir, souvent bourgeois - mis à part 

Marthe, c'était le cas pour les romans abordés précédemment - , la question se pose 

pour le milieu populaire. 

La somme de Romain Rolland, Jean-Christophe, offre un panorama des 

théâtres parisiens des plus fréquentés aux moins connus. Fresque en dix volumes 

parue à partir de 1905, ce roman porte le fanion d'un idéal intellectuel et moral. 

Jean-Christophe, héros du roman, visite par l'entremise de son ami Sylvain Kohn ce 

qu'il nomme le «royaume des reflets et des ombres319 ». Le jeune Allemand 

découvre la vie parisienne et donne un aperçu de ses habitudes sociales. Comme « le 

théâtre donn[ e] une idée plus exacte de la société320 », Jean-Christophe pénètre tour 

à tour dans des lieux de représentation bien distincts, cherchant ainsi à se faire une 

idée empirique du paysage théâtral parisien. Pour Jean-Christophe, le théâtre n'est 

que perversion: «il lui semblait que ce fût partout le même esprit de prostitution 

cérébrale ». En prenant un peu de distance face à la débauche qui corrompt l'art 

théâtral, le personnage prend conscience non plus de la culture artistique française, 

mais de sa culture sociale. Parti à la recherche d'un art, il découvre une société. Ce 

n'est donc pas le divertissement qui est condamnable, puisque sa seule présence 

permet de saisir une société et d'en comprendre quelque peu les rouages, mais son 

étendue, voire son exclusivité dans la ville. Règnent sur Paris l'abrutissement de la 

masse et une culture inaccessible et incompréhensible qui ne touche pas 

l'intellectuel. La première impression de Jean-Christophe fut celle des « marchands 

de plaisirs », où l'esprit de « prostitution cérébrale» se complait dans l 'amoralisme 

et dans la grivoiserie paillarde, qualifiée par le jeune visiteur de « genre gaulois ». 

Ceux qui étaient les maîtres du théâtre de Paris excellaient à battre 
ensemble l'ordure et le sentiment, à donner à la vertu un parfum de vice, 
au vice un parfum de vertu, à intervertir toutes les relations d'âge, de 
sexe, de famille, d'affections. Leur art avait ainsi une odeur sui generis, 
qui sentait bon et mauvais à la fois , c'est-à-dire très mauvais: ils 
nommai ent cela : « amoral isme » 321 . 

Nous voyons ici que le théâtre suppose bien plus qu'une représentation 

dramatique. Ainsi, le narrateur ne s'attarde guère sur le spectacle des planches pour 

prendre en compte la dimension sociale du théâtre : c'est un lieu de divertissement 

qui s'inscrit dans la ville et se lit comme une métaphore de la société parisienne. 

Même si la soirée est décevante et n'apporte que peu de réconfort intellectuel, le 

3 19 Romain Rolland, La Foire sur la place 2, Jean-Christophe, Paris, Cahiers de la quinzaine, 1908, 
p. 107. 

320 ibid., p. 105. 
32 1 ibid. , p. 106. 
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narrateur fait des sorties au théâtre le vecteur d'une découverte de la ville, de la 

société, d'une nouvelle lecture du monde. Les deux premières «écoles322 » de 

«marchands de plaisir» que Jean-Christophe visite ne sont autres que celle du 

«genre gaulois », du «gros plaisir bien sale », d'un côté, et celle du «modem 

style» où le snobisme se mêle aux oripeaux. Les adjectifs qualifiant ces deux 

théâtres rivalisent de connotations négatives, pour le « genre gaulois », ce sont les 

«plaisanteries de corps de garde », 1'« honnêteté crapuleuse », tandis que le 

« modem style» revient « à battre ensemble l'ordure et le sentiment323 » avec peu 

«d'esprit naturel ». Pour conclure, Jean-Christophe se bouche le nez et dit à 

l'attention de Sylvain: «Il y a de la force là-dedans, mais elle pue324 ». Jean

Christophe condamne les lieux d'amusements à cause de l'abêtissement qu'ils 

procurent à une société en mal de divertissemene25 
; cependant, il déplace aussi 

l'intérêt théâtral d'une qualité dramatique à une pertinence sociologique et fixe son 

regard sur cette France représentée comme lieu de perdition. 

Après ces visites dans les théâtres de divertissement, qu'en est-il 

maintenant pour le théâtre plus sérieux? Se réfugiant au Théâtre-Français, la 

consternation est toujours au rendez-vous. Le narrateur note avec ironie que pour 

jouer Antigone «l'héroïne [est] drapée de son peignoir comme d'un péplum 

grec326 ». Le narrateur dénonce malicieusement ces tragédies classiques jouées, pour 

les rendre d'autant plus tragiques et sérieuses, à la mode antique. Finalement, le 

résultat est à l' inverse de celui escompté: de moins en moins de sérieux et de 

respect du théâtre, mais des erreurs scéniques monumentales. Alors que Jean

Christophe cherche un théâtre moins « pourri », son ami Sylvain Kohn lui propose 

une soirée au Théâtre-Français. Le spectacle, sur la scène comme dans la salle, 

surprend et déconcerte Jean-Christophe; s'ensuit un dialogue des plus sarcastiques: 

- Et l'on dit que les Français sont légers! s'exclama Jean-Christophe, au 
sortir de la représentation. 

- Il Y a un temps pour tout, dit Sylvain Kohn, gouaillant. Vous vouliez 
de la vertu? Vous voyez qu'il y en a encore en France 

- Mais ce n'est pas de la vertu, se récria Christophe, c'est de 
l'éloquence! 

- Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au théâtre est toujours éloquente. 

322 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cil., p. 105. 
323 Ibid. , p. 107. 
324 Ibid. , p. 108. 
325 Les fastes du Second Empire sont loin et la loi du capitalisme gagne de plus en plus de terrain, 

procurant aux personnages une soif de pouvoir et d 'argent. Les romans de Zola caricaturent cette 
notion historique relevée par Dominique Leroy où la « demande de loisirs» à Paris est soumise à 
une croissance exponentielle du début du XIXc siècle jusqu'en 1914. Cela est dû entre autres à 
l' urbanisation et l'industrialisation. Dominique Leroy, Histoire des arts du spectacle en France, 
Paris, L'Harmattan, 1990, p. 153. 

326 Ibid. , p. 109. 
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- Vertu de prétoire , dit Christophe, la palme est au plus bavard. Je 
déteste les avocats. N 'avez-vous pas de poètes en France ?327 

Et la visite se poursuit, non pas vers un théâtre poétique, le théâtre n' étant 

pas, selon le narrateur, pour les poètes français , mais vers un égrainage de 

« princesses courtisanes par vertu328 », « des cocus héroïques, « des filles galantes », 

bref, un cortège d'emplois dramatiques mêlant « l' immoralité sexuelle avec 

l'héroïsme cornélien ». Ipso facto, «tout était phrases. Tout était jeu ». Jean

Christophe est dépassé par tant d' efforts fournis pour la forme et si peu pour le 

fond; il est surpris en constatant « que les Français, que l'on disait si fins, n'[ont] 

pas le sens du ridicule329 ». 

Étouffés par tant de «mensonges », les deux amis se réfugient vers le 

« grand art classique330 ». Mais Jean-Christophe n'est pas en mesure d'apprécier, 

Molière mis à part, le « génie de la race» dévoilé dans les tragédies du xvrr siècle. 

Ce que lui pardonne tout à fait le narrateur : 

On ne pouvait lui en vouloir. Il était bien naturel qu 'un musIcien 
allemand, d' instruction négligée, et nouveau venu en France, ne comprît 
pas mieux Corneille et Racine, que Schiller, qui trouvait Polyeucte et 
Mithridate des œuvres surannées, bonnes tout au plus à montrer ce qu'il 

C Il . c · 331 ne la ait pas lalre . 

Se dessine derrière le discours du narrateur et les réactions de Jean

Christophe cette notion de public: à qui les pièces jouées en France sont-elles 

destinées? Jean-Christophe devient ici un modèle de public «populaire », venant 

d'un milieu social pauvre, mais enthousiaste à l'idée de découvrir le théâtre français. 

Si chaque type de théâtre le désespère, c' est qu ' il ne peut comprendre l'intérêt de 

ces spectacles qui ne sont, pour lui et pour le narrateur, que déballage attristant 

d'une France en déroute. Cette idée résonne fortement avec Le Théâtre du peuple, 

manifeste écrit par Romain Rolland. L'apostrophe amère, qui conclut la première 

édition du Théâtre du peuple en 1903 et que l'auteur reprend dans la préface de la 

seconde édition en 1913, pointe, comme le fait Jean-Christophe, le peuple et non 

directement le théâtre : « Vous voulez un théâtre du peuple? Commencez à avoir un 

peuple332 ». 

Terminons avec Jean-Christophe son voyage dans les théâtres parisiens par 

ceux « d'un genre spécial333 », ceux du « boulevard du crime» où « l'on voyait des 

327 Ibid. , p. Ill . 
328 Ibid. , p. 112. 
329 Ibid. , p. 115 . 
330 Ibid. , p. 116. 
33 1 Ibid. , p . 116-117. 
332 Chantal Meyer-Plantureux (éd.), Romain Rolland, Le Théâtre du Peuple, Bruxelles, Complexe, 

2003 [1903], p. 26. 
333 Ibid. , p. 121. 
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meurtres, des viols, des folies, des tortures, yeux arrachés, ventres étripés ». Comme 

Jean-Christophe « refuse avec indignation », son ami Sylvain lui fait comprendre 

que ces artistes, dont il fait partie, font « de l'art pour l'art ». La colère de Jean

Christophe est à son comble et ce chapitre se conclut par une tirade fustigeant 

l' hypocrisie des artistes: 

Vous êtes bien pires : vous couvrez du nom d'Art et de Beauté (avec une 
majuscule) votre luxure nationale - quand vous n'abritez point votre 
Pilatisme moral sous le nom de Vérité, de Science, de Devoir 
intellectuel, qui se lave les mains des conséquences possibles de ses 
recherches hautaines334

. 

Jean-Christophe espère du théâtre non pas cette débauche de paroles et 

d'images vides de sens, mais bien un univers complexe et intellectualisé, une 

recherche du savoir, de valeurs culturelles. Le roman donc, plutôt que d'axer la 

scène de théâtre sur la représentation dramatique, met en évidence 

l'incompréhension du personnage face à une recherche théâtrale dénuée d'émotions 

artistiques et dirige la narration vers le public et l'espace de représentation. 

Manifestement, ces topoï caractérisent de nombreuses scènes de théâtre. Pour 

exemple, dans Monsieur Teste, aucune mention n'est faite de la pièce jouée, seul le 

public, le lieu, l'union vibrante de l'assistance font l'objet de l'attention du 

personnage. Toutefois ces deux textes, contrairement à ceux étudiés précédemment, 

font de l' intellect le seul élément positif et nécessaire à la qualité du spectacle. 

Jaugés à cet aune, les divertissements proposés par la métropole sont récusés. 

Pour conclure, cet examen des formes du théâtre pose comme constat que si 

le cru est manifestement l'apanage du divertissement, tout public confondu, il existe 

toujours, ou presque, une connotation érotique au théâtre. C'est aussi dans ce sens 

que la scène de théâtre est conduite dans le roman de Romain Rolland. La 

dénégation des corps est ici à son comble: le spectacle des planches est grossier, 

déplacé, ou simplement inécoutable. Du point de vue esthétique, les enjeux de 

l'écriture se lisent dans le traitement de la scène de théâtre: les naturalistes 

Huysmans, Zola et Maupassant mettent en place un théâtre où le public se plaît mais 

que le narrateur récuse, contrairement à Rolland et Valéry, où le narrateur dénonce, 

avec les personnages éponymes ces plaisirs futiles. Pour comprendre, entre autres, le 

discours esthétique mis en place dans les romans canadiens-français, il nous faudra 

creuser plus avant les questions sociales et le lien à la ville. Avant cela, continuons 

notre exploration du corps et de l'érotisme associé quasi-immanquablement à la 

femme. 

334 ibid. , p. 124. 
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B. LIENS À LA PROSTITUTION, COMMERCE DE LA 

CHAIR 

À la lecture des romans du corpus, la récurrence du personnage de l' actrice 

et ses liens avec le corps et le costume est patente. Il semblerait, toutefois, qu'il n'y 

ait pas de modèle canonique pour sa mise en récit, mais bien des représentations, des 

identités plurielles surgies du discours social et de l'imaginaire des romanciers. 

Ceux-ci forgent une image de l'actrice reposant sur des traits communs. Le lien à la 

prostitution en est un. 

Lorsqu'il s'agit de romans de comédiens, l' actrice est la première face 

exposée: le personnage romanesque endosse un rôle théâtral et le porte à la scène. 

Une autre face du prisme est la figure de prostituée, émergeant du lieu commun que 

l'actrice en général et son double romanesque génèrent. En effet, dans les romans, la 

comédienne est souvent représentée comme une femme de petite vertu, connue pour 

ses mœurs volages, son mode de vie et ses goûts marginaux. Du moins, c'est sous 

cet angle que certains romanciers la dessinent, faisant la part belle à la « traite des 

blanches» qui se joue dans les coulisses des théâtres. Les Nana, Marthe et Rachel, 

respectivement actrice-gourgandine des romans de Zola, Huysmans et Proust, en 

sont les exemples typiques. Dévoiler les facettes de « gourgandine », de « femme» 

et d'« actrice », en suivant les courbes de son corps, permettra de comprendre 

comment s'articulent désirs et fantasmes. 

1. La femme publique 

Nous avons vu que le théâtre représenté dans les textes était régulièrement 

abordé par le biais du corps, appréhendé comme un théâtre du désir. L'analogie 

entre l'actrice et la prostituée revient à plusieurs reprises dans certains romans, mais 

ne constitue pas l'essentiel de sa représentation. Déplions, pli à pli, l'image de la 

femme de théâtre, du lieu commun de la gourgandine à l'amalgame entre le 

divertissement et l'exhibition des corps. Enfin, nous verrons, avec un corpus 

spécifique de romancières, quel sort est réservé à la femme artiste. 

Id 1 



De la rue à la scène, parcours et lieux communs 

Nana est aujourd'hui l'exemple canonique de la courtisane-actrice, celle 

qui « cristallise les interrogations d'une époque335 ». Elle est décrite sur le plateau 

telle une blonde callipyge et non comme une comédienne incarnant un rôle. Le 

théâtre mis en récit, celui de divertissement, celui qui ne tient pas compte des 

compétences - ou des incompétences - artistiques, est un théâtre qui s'intéresse en 

premier lieu au corps de la femme. Autrement dit, considérer le théâtre comme un 

art, respecter les artistes pour leur talent et le public pour son jugement artistique ne 

semble pas être l'enjeu du divertissement proposé dans la plupart des romans. La 

narration dissocie et unit la femme à l'actrice pour montrer qu'un certain théâtre ne 

s'intéresse qu'à la première. D'ailleurs, aucune valeur positive n'est affectée à 

l'esthétique de la féerie, seul le physique de la femme est décrit de manière positive, 

ce qui associe sans détour le théâtre à un théâtre du corps. Dans le système 

romanesque zolien, seuls les travers du théâtre sont exposés et les succès ne reposent 

sur aucune « valeur culturelle»: les qualités de jeu de Nana sont nulles et leur 

absence est remarquée par le directeur, par les spectateurs, tout autant que par elle

même. L'héroïne ne se caractérise donc pas comme une femme de théâtre, baignant 

dans l'atmosphère d'un théâtre dit sérieux. Elle ne sait pas jouer la comédie et ne 

cherche d'ailleurs pas à apprendre; tout concourt à la discréditer en tant qu'actrice. 

Pour correspondre à ce schéma mettant en valeur le corps de l'actrice, la dernière 

apparition scénique de Nana est d'ordre figuratif, elle est le « clou» du spectacle 

dans la féerie Mélusine où elle apparaît dans « trois poses plastiques d'une fée 

puissante et muette336 ». Tout est là : le corps immobile et offert au regard. 

Zola met en scène un public avide d'érotisme et des femmes contraintes à 

se dénuder pour tirer profit de leur atout majeur: leur « sex-appeal ». L'amalgame 

entre l'actrice et sa Némésis prostituée est vite conclu. Toutefois, malgré 

l'avilissement certain de la femme, le corps conserve un pouvoir ambigu et relatif: 

il lui permet de « réussir », réussite partielle dominée et manipulée par les 

personnages masculins (directeur, journaliste, public). Le théâtre, bien que 

représenté dans le texte sous ses pires travers de « traites des blanches », propose 

néanmoins une alternative à la rue. C'est aussi un espace public accepté et 

nécessaire à la société. Le théâtre est l'apanage des métropoles et représentatif en 

cela d'une certaine modernité. Lieu public donc, mais lieu mondain aussi, représenté 

par un public composé de riches bourgeois - le Comte Muffat et le banquier Steiner 

335 Sylvie Jouanny, L'A ctrice et ses doubles , op. cil., p. 21 . 
336 Émile Zola, Nana, op. cil., p. 475 . 
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entretiennent les femmes du théâtre de Bordenave. Ainsi, le théâtre dans le roman de 

Zola participe à la vie mondaine et sociale, à la vie économique et politique, mais 

aussi à la déchéance d'une population, ne sachant apprécier que des divertissements 

grivois. Mais s'arrêter à ces considérations et faire du théâtre une simple alternative 

au trottoir serait restreindre sa portée dans le texte. 

Comme le remarque Sylvie Jouanny dans son essai L 'Actrice et ses 

doubles, il s'avère que, dans les romans de la fin du XIXc siècle, « l'évocation de la 

courtisane induit celle du théâtre: l'une peut être symbolique de l'autre et 

réciproquemene37 ». Nous posons donc, avec Jouanny, l' amalgame produit dans 

certains textes entre la courtisane, le divertissement populaire et le rôle de la 

comédienne dans le texte : le milieu théâtral, tel que représenté dans les romans, 

deviendrait une opportunité pour éviter de faire le commerce de ses charmes. Cette 

« ascension» qui mène les Nana, Marthe et Rachel de la rue aux tréteaux ne 

s'accompagne pas forcément d'une ambition artistique, mais plutôt de l'espoir 

d'échapper aux formes les plus avilissantes de prostitution et d'atteindre un certain 

succès par la scène. Succès qui repose sur une mise en valeur du physique des 

jeunes femmes et sur leur ambition sociale. Ajoutons à cela que l'incompétence 

dramatique d'une Nana «comédienne» ne gêne ni le public ni le directeur du 

théâtre qui ne s'arrête pas à ces futilités - il parle, ne l'oublions pas, de son 

«bordel ». D'ailleurs, selon lui: « Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et 

chanter338 ? ». L'utilisation du terme générique « femme» anéantit toute équivoque: 

les attributs inhérents à ce sexe seraient suffisants pour distraire le public, 

généralement masculin - du moins, c'est lui qui décide de maintenir sur les planches 

une comédienne ou d' en lancer une autre, les femmes ici n'ont aucun pouvoir et leur 

présence importe plus pour leurs charmes que pour leurs choix artistiques. Dans 

Nana, le journaliste Fauchery tient des propos acerbes sur la première apparition de 

la jeune femme dans la féerie de La Blonde Vénus: «C'était une chronique de 

Fauchery, écrite au sortir du théâtre, deux colonnes très chaudes, d'une méchanceté 

spirituelle pour l'artiste et d'une brutale admiration pour la femme339
. » 

Les figures de femme et de comédienne se distinguent l'une de l' autre et 

sont différemment appréciées : d'une part l'actrice, médiocre, et d'autre part la 

femme, magnifique. Nous assistons donc dans le texte à un amalgame des deux 

figures et dans le fil de la narration, à une distinction majeure. C'est peut-être là que 

réside la cohérence du paradoxe: le personnage de la femme de théâtre mis en texte 

se construit selon les caractéristiques de différentes figures; femme et prostituée en 

337 Sylvie Jouanny, L 'Actrice et ses doubles, op . cif., 2002, p. 23. 
338 Émile Zola, Nana, op. cif. , p. 26. 
339 Ibid. , p. 65 . 



sont deux facettes, unies par le topos du corps, intermédiaire concret facilitant le 

passage d'une figure à une autre. 

Une partie de notre corpus présente donc des scènes de théâtre mettant en 

valeur une atmosphère frivole et faisant évoluer les personnages du petit peuple dans 

des lieux de divertissement. Rappelons que ce n'est pas le cas dans toute la 

production romanesque et que certains romanciers abordent le théâtre, dans leurs 

romans, comme une entreprise esthétique spécifique (Proust et Duhamel en 

particulier). En outre, le rôle plus précieux de la femme, de celle qui inspire, la 

muse, de celle qui est inspirée, l'artiste, semble généralement réservé, dans notre 

corpus, à une autre catégorie artistique, la musique par exemple. Cécile, héroïne du 

roman de Duhamel, est une grande pianiste, admirée pour son talent. Les romanciers 

distinguent les arts et les appréhendent différemment pour dresser un tableau général 

du paysage artistique contemporain. En fin de compte, l'actrice semble être un 

personnage multiple, passant des traits grossiers de la prostituée à la grandeur 

tragique de la comédienne reconnue. Comme le remarque Sylvie Jouanny : 

Tout son intérêt dans l'imaginaire collectif et dans les arts vient peut-être 
du fait qu'elle est une métaphore. Elle reflète la société qui l'a engendrée 
et qui ne cesse de la regarder; elle se prête avec souplesse à tous ses 
fantasmes , à ses rêves , à ses angoisses du moment ; elle incarne ses 
valeurs; elle se fait figure emblématique340

. 

Cette société dont parle Sylvie Jouanny est majoritairement masculine. 

Qu'en est-il de la représentation des femmes dans les romans écrits par des 

femmes? 

340 Sylvie Jouanny, L 'Actrice et ses doubles, op. cit., p. 19. 
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La représentation des femmes dans les romans écrits par des femmes 

À première vue, on pourrait croire que les romans écrits par des femmes 

valorisent l'image de leurs personnages féminins. Pourtant, dans le roman de 

Françoise Loranger, Mathieu, leur représentation34 1 n'est guère plus avenante que 

dans les romans écrits par des hommes. Nicole, l'amie d'enfance de Mathieu, est 

assimilée à une fille futile, sans esprit critique. Sa vocation subite pour le théâtre est 

plus interprétée par Mathieu comme une tocade que comme une ambition artistique. 

Alors qu'ils vont tous les deux au théâtre pour rencontrer les cousins comédiens de 

Nicole, tandis que Mathieu est tout au travail des acteurs jouant leur rôle, Nicole ne 

prête guère attention aux répétitions. 

Profitant d'une interruption du metteur en scène, il se pencha vers Nicole 
pour lui demander : 

- De qui est cette féerie? 

- Quelle féerie? demanda-t-elle étonnée. 

- Mais, tu n'écoutes donc pas? s'impatienta Mathieu. 

- Oui, oui, bien sûr! Où ai-je la tête? riposta aussitôt la jeune femme en 
se ressaisissant. Le titre ? .. Écoute, c'est bête, j'ai oublié de le demander 
à ma tante342

• 

Il est vrai que Nicole se préoccupe plus de l'apparence des comédiens que 

de leur travail... Seule l'actrice Danielle semble échapper à ses critiques acerbes. 

Mathieu découvre le personnage qu'elle interprète avant la comédienne qui 

l'incarne; en un mot, il est subjugué par sa présence en scène: « Soucieux de ne 

rien perdre de cet éblouissement, il évita de regarder un acteur dont le jeu lui 

semblait affecté et reporta toute son attention sur l'interprète féminine qui jouait 

avec autant d'aisance que si elle eût inventé le naturee43 . » 

Assister à la répétition d'Ondine équivaut pour Mathieu à un 

« éblouissement », une image forte s'imprimant dans ses rétines. D'ailleurs, il 

enlève pour l'occasion les lunettes noires qu'il porte constamment, « rendant aux 

choses la couleur dont il les privait habituellemene44 ». Outre la révélation artistique 

de Mathieu, la pratique du théâtre le fascine. Toutefois, la femme qui donne corps au 

34\ Dans le texte, les membres féminins de la famille sont un à un épinglés, réduits à un moi simple et 
défini , comme le souligne André Brochu: «Lucienne est l'épouse trahie, mais digne, qui 
surmonte bravement son épreuve ; Eugénie Beaulieu est une maîtresse de maison accomplie, la 
femme et la mère attentive ; Nicole est l'enfant gâtée sympathique, sans orgueil et sans talent, qui 
arrive à ses fins grâce à sa situation de fortune, etc. Loin d'être libres, ils sont complètement 
dépendants d'une identité - un caractère, un tempérament, une fonction sociale ». André Brochu, 
« Un héros semi-sartrien : Mathieu , de Françoise Loranger», Voix et Images, vol. XX, nO 1 (58), 
automne 1994, p. 4. 

342 Françoise Loranger, Mathieu, op. cit. , p. 27. 
343 Ibid., p. 26-27. 
344 Ibid. , p. 26. 



personnage dramatique le ramène immédiatement à sa solitude et à sa mélancolie: 

alors que la répétition est interrompue, Mathieu note avec amertume que le caractère 

de la jeune femme ne concorde en rien avec celui du personnage d'Ondine. 

Comme sa voix est différente dans la vie. À la fois sèche et pleine de 
contraintes ... Être polie lui demande-t-il un tel effort? C ' est à peine si 
elle écoute ce qu'on lui dit! Qu 'est-ce qu ' elle attend pour nous envoyer 
à tous les diables ?345 

Ainsi, une différence majeure s'instaure entre la femme et l'actrice, mais 

aussi, un aspect sur lequel nous ne nous sommes pas encore attardés dans le corpus 

d'auteurs masculins, une réelle admiration pour le jeu de la comédienne (et non son 

corps) se met en place. Ici , sa présence et son interprétation donnent vie au 

personnage et sont mises en relief, valorisées. Pourtant, Ondine est un personnage 

dramatique particulièrement sensuel et le potentiel érotique de la pièce est évoqué 

par le domaine aquatique et spectral d ' où elle viene46
, mais la narration n'en fait pas 

cas. 

Le roman de Loranger ne conclut pas d ' amalgame entre la femme et la 

putain, bien que, au début du roman, le jugement de Mathieu pour le théâtre ne soit 

pas des plus positifs. Alors que Bruno présente à sa cousine Nicole les membres de 

la troupe, Mathieu s'attend à rencontrer des saltimbanques, imbus d'eux-mêmes: 

« Bah! des exhibitionnistes qui se laissent prendre à leur propre jeu! Ils donnent 

l'impression d'être simples et libres, mais quel cabotinage au fond de tout cela347
. » 

Exhibition, artificialité du jeu, cabotinage, le théâtre et les comédiens soulèvent le 

même type de regard stéréotypé que nous avons pu discerner lors d'une première 

lecture des textes. Cependant, la confusion entre les femmes de théâtre, leur corps 

exhibé et la prostitution n'a pas lieu ici. De plus, la condamnation du théâtre par le 

personnage éponyme n'est pas forcément due à un jugement personnel radical 

contre le théâtre, mais plus à un mécanisme d 'autodéfense; ici , le jeune homme se 

protège d'un monde dont il a peur en rejetant les autres. D'ailleurs, avant de 

s'enfermer dans son mutisme, n ' a-t-il pas, d'abord, été ému par le jeu de Danielle? 

Ensuite, face à ces comédiens si souriants, ne les a-t-il pas trouvés si «vivants », 

allant même jusqu'à souhaiter de leur ressembler? 

345 Ibid., p. 29. 
346 Ondine défait les armures (Acte I, sc. 5), se colle au chevalier et s' assied sur ses genoux (Acte I, 

sc. 6). C'est aussi et surtout une pièce sur le couple, l'impossible fidélité. « Ainsi, séparé par 
l'oubli, la mort, les âges, les races, nous nous entendrons bien, nous serons fidèles » (Acte Ill, sc. 
6) . Mais rien de tout cela non plus n'est rapporté dans Mathieu , seuls la féerie et l'improbable 
sont mis en évidence par le personnage de Mathieu, étroitement attaché au fait théâtral. 

347 Françoise Loranger, Mathieu , op . cit. , p. 33 . 
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Pour conclure, le rapport à la chair, qu'il soit de l'ordre de la prostitution 

chez Zola ou Goncourt, du plaisir du regard chez Bessette ou Loranger ou encore de 

la prise de conscience de la matérialité des choses, est marqué par l'aspect concret, 

tactile et sensitif de l'enveloppe charnelle. Les descriptions des femmes engagent 

généralement une évaluation esthétique portée sur des critères de formes du corps, 

de couleurs de vêtements ou de teint. De plus, si Loranger prend en considération 

l'aspect corporel sous son aspect métaphysique ou de rapport à l'autre, c'est aussi 

parce qu'elle suit les perspectives sartriennes348
. Quant au héros de Loranger, il 

dénonce la pièce de Sartre jouée par Bruno, Les Mouches, non pas parce qu'il 

condamne le texte dramatique, mais pour nuire à Bruno. L'esthétique de la pièce 

représentée est un enjeu non négligeable qui engage une bataille littéraire, ou du 

moins, une prise de parti ferme: jouer Sartre est en effet un enjeu littéraire et 

culturel dans la société du roman. Le caractère métaphysique de la pièce vise la 

représentation d'un monde binaire, d'une société sous le joug des autorités 

politiques et cléricales. Le risque, comme le relève Bruno, est que la critique note ce 

caractère métaphysique et le lien entre le Jupiter des Mouches et le clergé 
'b' . 349 que eCOlS . 

- C'est un risque, je l'avoue, mais pas SI grand qu'on le pense. La 
province a évolué, tu sais ... 

- Oui , mais, le clergé? 

- Le clergé aussi, La pièce ne le vise pas d'ailleurs. C'est Jupiter qui est 
en cause .. . [ ... ] 

- Veux-tu parier avec moi que si la critique ne relève pas le caractère 
métaphysique de la pièce, il n'y aura pas de protestations ?350 

L'enjeu de la pièce se situe bel et bien à un niveau métaphysique, 

dénonçant les chaînes de la religion, entravant la liberté humaine. Rappelons ici 

quelques répliques significatives de la pièce. 

À l'acte Acte II, scène 5 : 

Égisthe - Je n 'ai pas de secret. 

Jupiter - Si. Le même que moi. Le secret douloureux des Dieux et des 
rois: c'est que les hommes sont libres. Ils sont libres Éghiste. Tu le sais 
et ils ne le savent pas. 

Puis à l'acte III, scène 2 : 

Oreste - Car je suis un homme, Jupiter, et chaque homme doit inventer 

348 Aux thèses existentialistes s'ajoutent les pistes de lecture psychanalytique, le rapport au corps et à 
la sexualité s'avérant déterminant dans la construction des récits et de l' image des personnages 
féminins, en particulier des actrices. Toutefois , dans le cadre de cette thèse, nous n'explorerons 
pas cette voie, pour nous concentrer en priorité sur une lecture esthétique et sociocritique des 
textes. 

349 Françoise Loranger, Mathieu, op. cil., p. 215. 
350 Ibid., p. 215 . 
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son chemin. La nature a horreur de l ' homme, et toi , toi , souverain des 
Dieux, toi aussi tu as les hommes en horreur. 

La revendication de la liberté prévaut à la reconnaissance d'un dieu tout 

puissant, lecture peu reluisante pour le clergé. Cette lecture progressiste sera repérée 

dans un «journal québécois35 1 » et sera responsable de l'interdiction de jouer à 

Québec. Bruno pestera contre la censure qui « force un peuple jeune à rester jeune 

[ ... ] en le privant de tout ce qui serait susceptible de le rendre adulte! ». 

André Brochu note cette référence sartrienne et étudie les liens entre les 

thèses du philosophe et l'écriture de Loranger : 

Françoise Loranger connaît bien l'oeuvre de Sartre et elle en reprend en 
bonne partie la tonalité, c'est-à-dire l'aspect contestataire (on parle ici de 
contestation à un niveau fondamental , ontologique). Décaper la société, 
faire apparaître la vérité sous les mensonges, tel est le projet de Mathieu. 
Il s'agit d'aller vers la profondeur et, pour cela, de dissiper les mirages de 
la surface352

. 

Ce type de remarques contextualise l'écriture et met en relation récit et 

société. Cela nous engage à poursuivre cette lecture de la femme non plus dans le 

texte, mais dans le discours social. 

2. «La» femme stéréotypée 

Nous avons insisté, dans la partie précédente, sur la représentation du corps 

dans le texte et sur le discours que lui portent le narrateur et les personnages du 

roman. Sans pour autant faire fi des ambiguïtés et des différences engendrées par la 

particularité de chaque texte, des tendances générales se dessinent dans le corpus 

autour des propos engagés sur les rapports homme/femme, sur l'amalgame entre 

théâtre et prostitution et enfin sur la prépondérance donnée au corps de la femme 

plutôt qu'à son talent d'actrice. S'il en est ainsi dans les romans, quelle( s) image( s) 

le discours social véhicule(nt)-il ? 

Du côté du discours social 

Il s'avère en premier lieu que la distinction homme/femme mIse en 

évidence dans certains romans par le biais de la scène de théâtre est fidèle à la 

représentation stéréotypée d'une société masculine; la femme est assimilée au 

«sexe faible », utilisée comme un objet de charme et un attribut du pouvoir 

35 1 ibid. , p. 269. 
352 André Brochu, « Un héros semi-sartrien : Mathieu , de Françoise Loranger », op. cil., p. 181 . 
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masculin. C'est ce que nous avons pu voir dans Nana, La Faustin, Marthe ou encore 

Bel-Ami, tous romans de la fin du XIXc siècle à tendance globalement 

« naturaliste », romans dans lesquels les personnages féminins sont dépendants des 

hommes, seuls capables de gérer les affaires. Pour les romans fin-de-siècle, Marc 

Angenot fait part de l'importante place donnée à ces femmes: 

La cocotte, la grande entretenue, la fille de tolérance ont été 
inlassablement explorées dans les 25 dernières années du siècle : bien 
que les Fille Élisa, les Nana , les Marthe, les Maison Tellier et autres 
« classiques» aient très tôt fixé les stéréotypies de ce sujet, les réalistes 
fin-de-siècle en ont fait le seul thème inépuisable, le seul qu'il était 
toujours méritoire de reprendre et d'enrichir d'une variation, le seul ou il 
était toujours possible de faire plus vrai et plus infâme, de montrer plus 
d'ambivalence et de déployer plus de savoirs minutieux et d'apartés 
écoeurés353

. 

D'autres textes, plus tardifs, mettront en évidence non pas une faiblesse des 

femmes, assimilée à l'exhibition de leur corps, mais une condamnation générale du 

métier d'acteur, correspondant de manière plutôt convenue à cette image dégradante 

mise au jour par Angenot. Cette image contamine les romans de la première moitié 

du XXe siècle, comme nous l'avons vu dans les textes de Bernard et de Rolland dans 

lesquels la représentation des artistes s'accorde généralement à une condamnation 

du chamel. D'autres encore, comme Mathieu ou L'Invitée, concentrent leur 

réflexion sur le « moi» et sortent des clivages sexuels classiques pour questionner le 

talent de l'acteur, l'art dramatique. Néanmoins, le regard porté sur le factice est 

toujours présent. L'artifice mis en évidence par le théâtre est exposé dans le texte via 

les costumes des acteurs qui prennent le relais du manque de qualité de 

l'interprétation (La Curée, Nana) et érotisent les comédiennes (Le Débutant). Cette 

importance de l'apparence reflète l'image propagée par de nombreux textes 

documentaires ou par des articles de journaux. On peut lire dans la Revue d 'art 

dramatique de 1888 : 

Aux Variétés, l'insuccès n'a pas été aussi considérable. Il s'agissait de 
La Japonaise , une pièce écrite pour Mme Judic par MM. Millaud et de 
Najac. Pour médiocre que soit la comédie, elle n'est pas aussi ennuyeuse 
qu'on a semblé le dire. [ .. . ] Le premier acte de La Japonaise est un peu 
froid et manque d'action. [ . .. ] On y voit Mme Judic en robe d'intérieur 
et en costume de Japonaise. Le second acte est très amusant, très drôle et 
très en mouvement. On y voit Mme Judic encore en Japonaise puis en 
déshabillé [ . .. ] Le troisième acte est aussi amusant, dans un ton farce 
bon enfant. On y voit Mme Judic en jupon, puis en robe de soubrette, on 
l'y voit aussi légèrement pompette, scène connue [ .. . ]. Quant à la pièce 
[ ... ] c'est un simple prétexte à montrer Mme Judic sous une dizaine de 

353 Marc Angenot, Le Cru et le faisandé, op. cil., p. 139. 
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costumes différents et à lui faire chanter autant de chansons354
. 

Si la pièce n'a aucune valeur artistique, l'actrice principale, Anna Judic, sait 

se faire apprécier par ses robes et son physique: elle est en « déshabillé» à l'acte III 

et, si la pièce n'est pas ennuyeuse, on peut supposer que ce n'est pas grâce aux 

chansons que l'actrice fredonne. C'est aussi ce que suppose Christophe Charle qui 

poursuit en dressant le parallèle entre littérature et discours social: 

Dans Nana, Zola propose la même interprétation du succès de son 
héroïne: c'est le désir sexuel qu 'elle suscite chez les spectateurs qui 
l'emporte sur tout autre aspect du spectacle. On passerait donc du 
spectacle au voyeurisme, avant même que les cabarets montmartrois 

, l ' 'fi d . ,' 355 n exp Oltent a on cette veIlle eqUlvoque . 

Cette «veine équivoque », nous la retrouvons dans un texte de Georges 

Montorgueil Les Déshabillés au théâtre, dans lequel l'auteur dresse un catalogue 

des costumes érotiques portés au théâtre en soupesant la quantité de tissu et la 

réception de ce type de pièces: 

La vertu de ces spectateurs ne se plaignait en sortant que de n'avoir pas 
été outragée davantage. Un père de famille formulait ainsi sa surprise : 
« Comment! cette demoiselle avait un maillot! » Pour un peu, de ne 
l'avoir vue toute nue, il eût crié au scandale et redemandé son argene56

. 

Si les spectateurs assistent à ce genre de spectacle, ce n'est pas tant pour le 

théâtre que pour le corps de la femme. Ce type de lecture entretient l'amalgame 

entre représentation théâtrale et prostitution des femmes. 

Du point de vue de la profession, Christophe Charle comptabilise le 

nombre d 'hommes et de femmes faisant du théâtre leur métier dans le Paris de la fin 

de siècle : 

En France, en 1878, on enregistrait officiellement 2060 "artistes 
dramatiques" femmes pour 2862 hommes dans la même profession. En 
1891 , la ration entre les sexes s'inverse au sein du groupe élargi des 
artistes dramatiques et artistes lyriques du recensement: 5301 femmes 
pour 4478 hommes357

. 

Ce qu'il qualifie comme une « féminisation croissante de la profession» est 

reproduite dans les textes: le théâtre semble bien souvent cantonné dans les textes à 

être une affaire de femmes, qu 'elles soient en scène pour montrer leurs formes ou 

pour pratiquer réellement l'art dramatique. Les romanciers, de Zola à Loranger, 

354 Émile Morlot, « Critique dramatique », Revue d 'art dramatique, tome XII , 1888, p. 308-309. 
Texte cité et tronqué par Christophe Charle, Th éâtres en capilales, naissance de la société du 
spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne, 1860-1914, Paris, Albin Michel, 2008, p. 292. 

355 Christophe Charle, Th éâtres en capitales, op. cit., p. 292. 
356 Georges Montorguei l, Les Déshabillés au théâtre, Paris, Éloury Éditeur, 1896, p. 10. 
357 Christophe Charle, Th éâtres en capitales, op. cil., p. 107. 
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qu'ils soient français ou canadiens-français, exploitent le lieu commun persistant 

associant théâtre et maison close, type de discours que l'on retrouve dans 

l'imaginaire social. Les familles d' actrices, par exemple, rechignent à laisser leur 

fille entrer dans ce métier considéré comme dégradant. Jules Huret raconte: 

Ainsi, la mère de Réjane s'exclame : «On n'a pas le droit de faire de sa 
mère une mère d'actrice». Et la famille et les amis de s'affairer pour 
chasser les mauvaises idées de Réjane: la marier jeune et lui constituer 
une dot serait la seule solution! Mais Réjane n' en fait qu 'à sa tête358

. 

Dénigré presque par convention sociale, le métier d'actrice ne fait pas 

l'unanimité dans l'entourage de certaines. D'autant que le passage entre théâtre et 

maison close génère maints fantasmes, partagés par les artistes de l'époque : 

Toulouse-Lautrec, Degas, Renoir, peintres, dessinateurs, caricaturistes, 
autant qu'écrivains prennent pour sujets cafés, maisons galantes, 
théâtres, loges ou coulisses témoignant implicitement d'une même 
perception de la courtisane et de l'actrice: chez tous, même atmosphère 
de désir, même sensualité et « spectacularité »359. 

Toutefois, Christophe Charle note aussi les divergences engagées entre la 

société et sa représentation dans la littérature : si la féminisation de la profession 

concorde majoritairement dans les textes avec une prostitution plus ou moins 

tolérée, ce n'est pas le cas dans la société. 

Est-ce parce que le monde du spectacle est le seul espace, dans une société 

encore fortement hiérarchisée par les inégalités financières, les statuts hérités, les 

rôles sexuels et le poids croissant de l'instruction, à donner leur chance à ceux - et 

surtout à celles - qui n'en ont jamais eue? Ou bien encore, comme l'affirment 

certains, la condition des acteurs et des actrices s'étant finalement objectivement 

améliorée (contrairement à la légende noire d'une certaine littérature réaliste ou 

mémorialiste émanant des marges de ce milieu), n'est-il pas logique que cette 

activité soit toujours plus attirante? La forte présence de cette figure dans les 

romans fin-de-siècle, et comme nous avons pu le remarquer plus largement dans 

notre corpus, constitue la représentation littéraire d'un imaginaire social répandu 

autour de l'actrice et du théâtre, lieu commun de plus en plus obsolète par rapport à 

la réalité de l'époque. 

Or, notre corpus étant binational, que peut-on dire des romans canadiens

français? Contrairement à la France, le théâtre entretient une relation complexe avec 

358 Propos rapportés par Jules Huret, Loges et coulisses, Saint-Gennain-Ia-Blanche-Herbe, Édition 
Revue Banche, 190 l , p. 12 . Cité par Sylvie Jouanny, L 'Actrice et ses doubles, op. cil., p. 10. 

359 Sylvie Jouanny, L 'Actrice et ses doubles, op. cil., p. 23 . 
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le clergé qui contrôle fortement l'activité dramatique et porte préjudice à son 

expansion artistique et canalise ses accès de débauche. Toutefois, comme le souligne 

Jean-Cléo Godin dans ses études, les revues montréalaises, constituées de sketches 

et de numéros chantés et dansés, lieux de la « blague facile, du rire gras, des 

allusions grivoises36o » font fureur et restent, en particulier pour les hommes, des 

« sorties [ ... ] équivoques36 1 ». Nous ne pouvons cependant pas dire qu'il n'existe pas 

de divertissements purement licencieux du fait de l'importance de la censure. Certes, 

celle-ci se fait sentir dans l' univers culturel mais n ' empêche pas toutes les 

manifestations. À l'image des cafés-concerts parisiens et des cabarets burlesques 

américains, un milieu souterrain des distractions montréalaises s'élabore, se fondant 

sur l'exploitation de l'érotisme, destiné à un public masculin. D'ailleurs, comme 

l'écrit Jean-Marc LaITUe, dès 1890, l'essor de ce type de divertissements échappe au 

contrôle du clergé362
. En outre, il ne faut pas oublier le rôle important des femmes 

dans l' écriture dramatique. Lucie Robert rappelle, dans un article sur le féminisme et 

le théâtre au Québec, la place des femmes dans la société culturelle: 

Si l'expérience de ces premières auteures dramatiques mérite d'être 
rappelée à la mémoire, c'est que le théâtre n'est pas un milieu accueillant 
pour les femmes , qui restent généralement confinées à la fonction 
d'actrice, rôle souvent perçu comme secondaire, reproduisant sur la 
scène l'image que les hommes se font des femmes363

. 

Il existe donc, comme en France, une distinction entre ce que donne à voir 

la scène de théâtre dans les romans et la réalité de l'époque. Si le discours social et 

le point de vue exprimé dans le roman tendent à condamner les actrices et à réduire 

leur participation à la seule monstration du corps, il ne faut pas omettre l'activité 

dramatique des femmes, dès le début du XIXc siècle jusqu'au mouvement, ultérieur, 

du théâtre féministe. 

Finalement, bien que les contextes soient différents, il s'avère que 

l'imaginaire des romanciers fonctionne selon des valences similaires: attirance et 

répulsion sont les maîtres mots du lien qui unit le théâtre, sa représentation littéraire 

et sociale avec sa réalité culturelle. 

360 Jean-Cléo Godin « Les gaietés montréalaises : sketches, revues », Études fran çaises, vol. 15 , nO 1-
2, 1979, p . 155. 

361 Ibid. , p. 146. 
362 Jean-Marc LaITue, Le Théâtre à Montréal à lafin du XIX siècle, Fidés, Montréal, 1981 , p. 22. 
363 Lucie Robert, « Théâtre et féminisme au Québec », Québec français, nO 137, 2005, p. 44. 
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Confrontation avec le rôle de Phèdre 

Après avoir tourné notre regard du côté de la femme stéréotypée et le 

paysage social de l'époque, il s'agit maintenant de regarder du côté du théâtre. En 

effet, étudier la place du théâtre dans le roman engage inévitablement à aborder la 

pièce de théâtre et les personnages dramatiques qui figurent dans le texte. En droite 

ligne après le costume, le corps et la représentation de la comédienne, nous voici 

donc face à celui pour qui les spectateurs se déplacent: le personnage théâtral. Nous 

choisissons ICI d'approfondir la place de Phèdre, personnage tragique 

majoritairement cité dans les romans du corpus. Six des romans sélectionnés 

mentionnent la pièce de Racine: La Curée, La Faustin, Dinah Samuel, À La 

Recherche du temps perdu, Cécile parmi nous et La tournée364
. Cinq d'entre eux 

mettent en scène la pièce, soit jouée par les personnages du roman (c'est le cas dans 

les romans d'artistes - La Faustin, Dinah Samuel, Cécile parmi nous), soit 

représentée dans le roman pour les personnages devenus spectateurs (La Curée, Ji. la 

Recherche du temps perdu). 

Phèdre: Proust et Zola en font une référence majeure du théâtre classique, 

le premier pour ses qualités dramaturgiques, le second pour les résonances 

qu 'entretient l'argument dramatique avec le récit. Chez Duhamel ou les Goncourt, 

les mentions de Phèdre, et plus généralement de Racine, situent le théâtre dans le 

genre classique, mais, chez Duhamel par exemple, ne supposent pas forcément le 

respect. Les romans canadiens-français (citons ici D'un Océan à ,'autre de 

Roquebrune et Le Dilettante de Robillard qui, bien qu'ils ne fassent pas partie du 

corpus, nous intéressent pour leurs réflexions sur le théâtre et plus généralement sur 

la culture) font de la pièce de Racine un classique qui fait consensus dans le théâtre 

français. Pourquoi une telle attirance pour l'œuvre racinienne? En effet, dans les 

romans où le théâtre «sérieux» est l'enjeu de la sortie, la représentation des 

classiques prime et en particulier celle de Phèdre. Parangon de la littérature 

classique du XVIIe siècle, cette pièce de Racine, insérée dans la diégèse, agit tel un 

hommage à l'art théâtral ou une référence à l'aune de laquelle il faut se mesurer. Le 

cliché culturel reconduit par l'école et les études littéraires est reproduit dans le 

roman: Sainte-Beuve, lors de la septième conférence de l'Odéon reprise dans ses 

Propos littéraires, fait de la Phèdre de Racine le canon classique, « le chef-d'œuvre 

du genre365 » dans lequel la douleur vertueuse témoigne de la moralité de la pièce et 

364 Nous pourrions ajouter ici D'un Océan à l'autre, de Robert de Roquebrune, où l'argument de 
Phèdre est narré par le valet du personnage principal. 

365 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires T.i, Paris, Garnier Frères Libraires-Éditeurs, 
1876, p. 78. 
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dans lequel le génie poétique de l'auteur s'exprime. Le constat de Brunetière est 

identique quant au « génie366 » de Racine et à la grandeur de Phèdre, même s'il 

critique, entre autres, son aspect « trop grec367 ». En somme, l' équation est simple: 

Racine est le plus grand tragédien, Phèdre sa meilleure pièce. Mais c' est aussi, et 

c' est ce qui nous intéressera dans cette partie, d'une part le rôle par excellence pour 

une comédienne et, d'autre part, l'expression de la passion brute, animale, hors 

norme. 

Le rôle de Phèdre dans La Faustin, de Goncourt, s'exprime selon une 

dimension chamelle et met en valeur la performance théâtrale de l'actrice. Dans ce 

roman, le personnage tragique habite le corps et l'esprit de l'actrice et les tentatives 

pour comprendre le rôle, pour s'identifier au personnage, voire pour devenir Phèdre, 

parcourent le texte. Pour mieux s'emparer du rôle, la Faustin rend visite à Monsieur 

Athanassiadis, professeur de grec, qui lui lira le texte originel de Phèdre, celui 

d'Homère. Ce sera l'occasion pour lui d'entrecouper sa lecture de commentaires 

esthétiques sur l'adaptation qu'en fait Racine, du type: « votre Racine, madame, a 

mal traduit cela368 ». Déjà, le personnage dramatique est placé comme une figure 

mythique, dépassant les simples mortelles qui l'interprètent et l'habituelle 

représentation qu'on en donne: 

[Phèdre est une] figure de fatalité bien autrement grande, bien autrement 
humaine, bien autrement nature dans son ressentiment amoureux, que la 
femme conventionnelle et théâtralement symptomatique, peinte par le 
poète de la cour de Louis XIV [ ... ] 369 

Le professeur de grec fait ici étalage de son érudition, mais pose aussi des 

questions d'esthétique théâtrale et d'analyse dramaturgique à creuser. D'une part, 

Athanassiadis confronte l'image naturaliste du personnage au classicisme auquel on 

le contraint traditionnellement. Grâce à ce personnage quelque peu atypique, 

Goncourt propose une nouvelle interprétation qui recoupe ses préoccupations 

esthétiques et émet la possibilité de les adapter à la scène. La femme « grande », 

« humaine» et « nature» ne suppose pas une conception naturaliste du personnage 

dramatique - ces qualificatifs ne font pas référence au peuple -, mais plutôt aux 

réalités des sentiments, à l'exhibition de la souffrance du corps et de l'âme produite 

par la passion amoureuse. Les leçons de Claude Bernard sur les phénomènes 

biologiques sont d'actualité et semblent ici inspirer le désir de voir en Phèdre une 

femme impétueuse et sensible, plus qu'une figure tragique. D'autre part, la pièce de 

366 Ferdinand Brunetière, Les Époques du théâtre fran çais, Paris, Librairie Hachette, 1909, p. 151. 
367 ibid. , p. 168. 
368 Edmond de Goncourt, La Faustin , op. cil., p. 207. 
369 ibid. , p. 213 , 214. 
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Racine s' avère être un défi pour la comédienne, un rôle « trop multiple370 » mêlant 

l'inquiétude de manquer de mémoire (<< le rôle de Phèdre, on le sait, est un rôle de 

sept cents vers») à celle de manquer de fougue: 

L ' idée habitait l 'artiste, que s ' il ne lui était pas accordé par le hasard 
d ' avoir son être remué par une passion, un caprice fougueux , une 
passade tempétueuse, par une brusque révolution dans le train-train de 
son existence amoureuse , elle ne trouverait pas la tendresse, l'ardeur, la 
flamme, enfin les moyens dramatiques qu ' exigeait le rôle de feu de 
Racine37

! . 

Non seulement la création d'un rôle requiert un investissement physique et 

émotionnel, mais l'interprétation juste du personnage de Racine demande, selon la 

Faustin, de partager ces émotions. D'ailleurs, le travail de ce rôle « fait repousser 

chez elle un tas de sentiments jeunets amoureux, poétiques, au milieu desquels mon 

prosaïque individu ... 372» La Phèdre de Racine est donc ce « rôle de feu », 

symbolisant la passion et l'abandon chamel. La Faustin l' interprète d' ailleurs de 

cette manière, lorsque, entrant en scène: 

La Faustin murmurait ces vers avec l' abandonnement d 'un corps, s ' en 
allant dans une défaillance d ' amour, et avec, dans la voix, ces notes 
mouillées, qui , dans une salle de spectacle, font que les yeux qui s 'y 

. h h d 373 aIment, se cere ent es yeux . 

La représentation évoque chez l' actrice, mais aussi chez le spectateur, un 

sentiment d'amour et de peur de le perdre. 

Après de nombreuses répétitions et le travail acharné de la Faustin pour 

incarner le rôle, la première a lieu au Théâtre-Français. Le chapitre commence juste 

avant l' entrée en scène de l' actrice, pour qui l'excitation est à son comble. « Toute 

trépidante dans la coulisse374 », elle se prépare déjà à entrer en scène « en écartant de 

ses mains tendues le vide devant elle ». La narration continue, lorsqu ' elle apparaît 

« sous ces voiles pesants, sous ces voiles trop lourds pour sa faiblesse ». Après de 

tonitruants applaudissements: 

[00'] la reine amoureuse, de cette voix attaquant la fibre , et que le siècle 
passé baptisait de voix intéressante, commence le récit de sa flamme 
secrète pour le fils de Thésée, et à chaque vers qu'elle dit, elle sent, peu à 
peu, se dissiper cette atmosphère de séparation, qui , dans les premières, 
au lever du rideau existe entre le public et l' acteur, ce manque de contact 
presque intraduisible, et comparable à la superposition de gazes 
transparentes, jetées entre eux, et que la réussite dissipe, balaye une à 

370 Ibid. , p. 31 7. 
37! Ibid. , p. 263 . 
372 Ibid. , p. 224. 
373 Ibid. , p. 327. 
374 Ibid. , p. 279. 
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, 1 . , h 375 une, a mesure que a plece marc e . 

Alors que « la reine» - en effet, ici, la Faustin est autre, elle devient le 

personnage qu'elle incarne - exprime ses sentiments puissants, profonds et funestes 

pour Hyppolite, la séparation entre le plateau et la salle se dissipe pour devenir une 

fusion ou du moins un contact étroit. Écoutons la prosodie de l'énoncé, scandant, 

avec Phèdre, sa litanie amoureuse. Sa longueur et son organisation syntaxique 

tendent à signaler un climax temporel: le temps passé, celui où l'on parlait d'une 

voix « intéressante », émerge au fur et à mesure des vers déclamés. L'habituelle 

distance du public des premières s'estompe au profit d'une attention totale: à la fin 

de l'acte « ce ne sont plus que des bravos, c'est le susurrement approbateur d'une 

salle gagnée, conquise ». La narration tend à mettre en scène cette gradation pour 

conquérir aussi le lecteur et l'inclure dans la salle. Le rythme de cette description de 

la Faustin en scène et le choix des termes emphatiques participent à cette symbiose 

du lecteur-spectateur avec le spectacle. 

Et l'affaissement de la fille de la chair, courbée sous la colère de Vénus, 
et le désordre fou , et le trouble inquiet, et l'emportement furieux , et le 
retour attendri de son aveu amoureux : tous ces mouvements et ces 
péripéties de l' âme de Phèdre, la Faustin les traduit et en donne 
l'émotion au public, par les modulations les plus touchantes, par les 
transitions les plus légères, par les nuances les plus savantes, par toutes 
les ressources et les finesses de l'art dramatique, et par l' emploi 
merveilleux du médium, du plein de sa voix sur une note basse, et par la 
conduite, à travers une succession de tons gradués et touchants, de 
tirades qu ' elle achève et détache avec un trait de force . 

Dithyrambique, le narrateur exalte la présence de la Faustin sur les planches 

et l'accord parfait avec lequel elle interprète le rôle racinien. Cherchant à rendre 

l'ampleur du jeu, le narrateur use de la rhétorique pour mettre en mots les sons du 

théâtre. Ce qui, pour le théâtre, est primordial, c'est-à-dire la voix, ce « merveilleux 

médium », est impossible dans le roman. Toutefois, il reste l'art de l'écrivain pour 

transcrire en mots les sons, les effets du théâtre. Pour exemple, le polysyndète (( et 

le désordre fou, et le trouble inquiet, et l'emportement furieux, et le retour 

attendri») ainsi que les épithètes qualifiant l'émotion du personnage nourrissent le 

roman de ce qui participe à l'art théâtral. Pour le dire autrement, ce que fait ici 

Goncourt, c'est rendre l' interprétation de la Faustin dans le roman. Plus 

expressément, les qualificatifs de la voix de l'actrice expliquent les réactions 

enthousiastes du public. 

Dans ce passage transcrivant la représentation de Phèdre en public, 

plusieurs points sont soulignés : tout d'abord, le talent de l'actrice tend à abolir la 

375 Ibid. , p . 280 
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distance plateau/salle, pour fusionner ensuite avec le public dans un mouvement 

engageant aussi les lecteurs du roman. Enfin, le retour en coulisse de la Faustin, 

« pâmée dans le fauteuil », la montre dans un état de tension important : « [ .. . ] l'on 

pouvait voir sur son cou, sur son dos, sur ses épaules, un travail remuant des nerfs 

semblable à celui qui leur vient après un violent exercice physique376
. » 

Sous les projecteurs, le personnage s'est emparé de la tragédienne, elle en 

sort éreintée, transie par le rôle. Le plateau devient un lieu en dehors du temps 

diégétique et dramatique puisque seuls quelques passages de Phèdre sont donnés à 

lire pour que le lecteur suive la progression de l' acte et que la narration se concentre 

sur la voix et la puissance du jeu de la Faustin. De plus, ce passage est déterminé par 

l'entrée et la sortie de scène de l'actrice. Entre-temps, par la transformation de 

l' actrice en personnage de théâtre sur les planches, le lieu de l' action scénique 

s'assimile à un au-delà de l' espace concret des tréteaux. 

Le reste du chapitre narre, successivement, les actes de la pièce entrecoupés 

des passages en coulisse ou dans la loge, plus ou moins visitée par les admirateurs. 

À aucun autre moment, l'état de grâce du premier acte ne se reproduira: le reste de 

la pièce se joue comme en suspens, baignant dans une aura que Benjamin définit 

« comme l'unique apparition d'un lointain, aussi proche soit-ie 77 ». Le plateau, très 

proche, devient pourtant le lieu d'une transformation. Durant la représentation, le 

temps n'existe plus, l'acteur devient le personnage. Pour autant, l'authenticité, chère 

à Benjamin, est à son comble: « l'ici et le maintenant de l'original constituent ce 

qu'on appelle son authenticité378 ». Dans ce passage, le plateau se pense comme un 

espace sacré. Jouer Phèdre sonne comme le leitmotiv de la Faustin, puisque les 

références au rôle s'égrènent dans le texte et que le personnage dramatique fait 

figure pour l' actrice de double inaccessible, de modèle rêvé. De plus, c' est la 

première fois qu'un élément visant à «faire théâtre» est évoqué dans le roman. 

Jusqu' ici, nous n'avions croisé (mise à part Danielle jouant Ondine dans Mathieu) 

que des comédiennes sans talent et le théâtre ne se résumait qu 'à un étalage de chair. 

Ici, est donné à lire l' acte théâtral dans sa magie et le lien qui permet la réalisation 

du théâtre est apparu : plateau et salle se sont réunis dans la représentation. 

Le personnage de Phèdre est mis à l'épreuve dans un autre roman, Dinah 

Samuel, de Félicien Champsaur, et sur un autre plateau, la Comédie-Française. 

L'une des premières sorties au théâtre de Montclar, fraîchement débarqué à Paris, 

376 Ibid., p. 28l. 
377 Walter Benjamin, « L'œuvre d ' art à l' époque de sa reproductibilité technique », Œuvres II!, Paris, 

Gallimard, 2000, p. 278. 
378 Ibid. , p. 274. L'original est à entendre comme « positif » de la production photographique. 
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l'amène à assister à la représentation de Phèdre donnée à la Comédie-Française, où 

le rôle-titre est interprété par Dinah Samuel. 

Un dimanche il avait assisté à une représentation, en matinée, à la 
Comédie-Française . On jouait, avant une comédie de Molière, une 
tragédie de Racine: Phèdre. Patrice Montclar fut ravi. Il songea que ce 
serait beau d ' avoir cinq actes, écrits par lui, représentés sur cette scène 
par de tels acteurs. La femme qui tenait le rôle de l'épouse adultère 
brûlée par les amours était une actrice très célèbre qui avait nom Dinah 
Samuel. Alors , elle occupait la chronique par ses excentricités voulues et 
le prestige de son génie. C'était une juive, grande et maigre, avec des 
cheveux fauves et des sourcils châtains. Patrice Montclar l'admira et 
garda, dans son souvenir, l 'impression de sa voix et de son geste. Dinah 
Samuel exhalait la plainte de Phèdre torturée par sa passion et jetait à 
l 'espace son élégie frissonnante et ses âcres douleurs chamelles: 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée379
. 

Les éléments qui caractérisent la comédienne des romans sont là, en germe 

dans le texte, en germe dans la scène de théâtre. De la figure de la comédienne 

travestie pour le personnage de Phèdre, de sa féminité exacerbée, de la passion 

dégagée par la femme de théâtre, de l'importance des poils et de la chevelure 

mettant en valeur la nudité, Patrice est saisi par cet étalage de désirs que le théâtre 

lui offre. C'est un double jeu qui est ici dévoilé : le désir exhibé de Phèdre, mais 

également, celui de Dinah Samuel. L' « épouse adultère brûlée par les amours» est 

brillamment interprétée par Dinah Samuel qui « exhalait la plainte de Phèdre 

torturée par sa passion et jetait à l'espace son élégie frissonnante et ses âcres 

douleurs chamelles ». Le rôle tragique évoque une palette de sentiments puissants, 

comme surgis du tréfonds de la femme. La plainte de la comédienne rend palpable la 

douleur du personnage dramatique. Ce désir idiosyncrasique de Phèdre est exprimé 

par la présence que lui donne Dinah Samuel et c'est de là que naît le désir de 

Patrice. Par le truchement du personnage tragique, Patrice a senti s'éveiller son désir 

pour Dinah Samuel ; sa passion pour l' actrice est donc apparue dans un premier 

temps par le biais de l'art, de l' interprétation de « tels acteurs» et du personnage 

racinien. Ensuite, au fur et à mesure de sa progression dans le milieu culturel 

parisien, Montclar ne fera du théâtre qu 'un prétexte pour rencontrer l'actrice, sans 

porter d'intérêt artistique à ce lieu. 

À cette première performance de l'actrice en scène est connoté le jeu 

presque félin de Dinah. La narration se poursuit d'ailleurs ainsi : 

À ce moment, l'actrice levant son bras grêle et nu , avait montré , à 
l ' aisselle, une touffe de poils châtains, allongés sur la chair par une 
légère sueur, et, de la sorte, avait ajouté à son cri échappé de femme en 
rut la note mystérieuse de son corps. Dinah Samuel avait produit, tandis 
qu'elle achevait de proférer le vers empli des désirs inassouvis de 

379 Champsaur, Dinah Samuel, op. cil. , p. 38-39. 
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l'épouse de Thésée, une soudaine évocation de bête. Patrice avait 
présente devant les yeux, dans le jardin du Luxembourg, à travers lequel 
il se dirigeait vers le carrefour de l'Observatoire, cette note jaune et brute 
qui avait précisé pour lui , sous les voiles, dans la silhouette svelte de la 
tragédienne, la femellerie intime 380. 

Les «poils », la «sueur », le «cri échappé de femme en rut », «une 

évocation de bête », «la note jaune et brute », enfin « la femellerie », les sèmes 

parcourant ce passage révèlent sans équivoque l'animalité du jeu de l'actrice perçant 

sous le personnage déjà violent et sexualisé de Phèdre. Toute la passion du 

personnage tragique s'exprime à travers la force d'interprétation de la comédienne, 

pouvoir relayé par son corps, son intimité. De là, la sexualité de la femme se mêle à 

celle du personnage dramatique et rend présent le théâtre. 

La pièce de Racine incarne dans ces deux romans l'archétype de la 

dramaturgie classique et les romanciers s'en emparent pour montrer la femme

passion sur scène. Les sentiments sont dévoilés sans ambages, découverts au regard 

voyeur du public. Montclar ici se repaît de la silhouette qui transparaît sous le tissu: 

la peau est toujours présente et le corps de l'actrice ne s'efface pas sous le costume 

ni sous le personnage. S'il y a transformation de la comédienne en personnage 

dramatique, le corps reste concret, visible par les spectateurs et donc objet de désir. 

Pourtant, dans Dinah Samuel comme dans La Faustin, désir et sexualité ne riment ni 

avec exhibition, ni avec perversion. Phèdre serait le «nu» intellectuellement 

habillé, le nu légitime et légitimé par son statut de tragédie. 

Brouillage des identités 

Ces remarques sur la porosité des représentations de la comédienne et de la 

gourgandine, sur les rapports entretenus avec le stéréotype répandu par le discours 

social, mais aussi le travail de l'auteur pour qualifier la femme de théâtre et son 

devenir personnage nous conduisent vers une dernière piste, celle qui relie la femme 

à l'actrice. Sont-elles une seule et unique personne, mariant vie galante et vie 

professionnelle comme Nana? Comment sont-elles décrites dans le roman et quel 

est leur rôle dans le texte? 

Le roman de Goncourt, La Faustin, tend à complexifier la lecture 

caricaturale et réductrice d'une comédienne échappant à la prostitution classique 

pour finalement faire usage de son corps sur les planches. Sans pour autant 

reprendre le parcours de la femme de la rue au plateau de théâtre, il s'agit 

380 Ibid., p. 39. 
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maintenant de voir si les identités se croisent plus qu'elles ne divergent. Tout 

d'abord, comme nous l'avons vu précédemment, le lien prostitution/théâtre reste 

fort : 

Ah ! cet homme . . . jamais on ne saura quelle dégoûtante cuisine il me 
contraint de faire de mon corps pour la réussite de ses machines . . . Elle 
est bonne ... Ils disent, ces messieurs, qu'ils nous donnent de l'argent... 
Allez, cet argent est bien à nous, la traite des blanches, ils la font tous les 
jours avec notre jeunesse, notre beauté. S'agit-il d'une subvention, d'une 
levée d ' interdit de la censure, d'une faveur, d'une décoration, de 
n'importe quoi? Ils nous lancent aux culottes des puissances, des 
ministres, des secrétaires, des valets. Sans Flamme-de-punch, croyez
vous que Machin aurait eu le renouvellement de son privilège pendant 
dix ans , et croyez-vous que sans le Cachalot, Chose aurait eu la 
collaboration d'une Excellence ... Ah! les vieux gâteux du ministère 
d'État, les jeunes scrofuleux du bureau de la Presse, les bons hommes 
embêtants du feuilleton dramatique, ce qu'il m'a été commandé d'en 
subir. . . Ne s 'est-il pas mis dans la tête d'être officier de la Légion 
d'honneur? Va-t-il falloir coucher pour ça !38 1 

Le proxénétisme que met en place le Marquis de Carsonac, le « populaire 

auteur du Crime de Puidarieux382 », est clairement stipulé dans cette tirade dans 

laquelle Bonne-Ame constate que la femme de théâtre est engagée pour ses atouts de 

femme plus que pour ses qualités de comédienne; elle est manipulée par les 

hommes gérant des affaires économiques et sociales. Il ne faut pas oublier en effet 

que le théâtre est une institution répondant aux lois du marché et commandée par les 

hommes au pouvoir. Selon Bonne-Ame, pour un homme, posséder une «belle 

escorte» est un capital symbolique de taille qui permet d'accroître son capital 

économique. En somme, les hommes entretiennent les actrices qui doivent, en 

retour, leur rendre des faveurs. L'équilibre de ce type de relation est fondé sur un 

échange donnant-donnant: les actrices donnent aux hommes la possibilité de se 

faire une situation, situation qui leur permet en retour d'être entretenues. Poser ainsi 

l'équation évacue tout à fait la notion de théâtre qui, de toute manière, n'est 

présentée dans le texte que comme un moyen pour survivre. Point d'art, point de 

représentation artistique. L'intérêt se situe ailleurs, dans le corps de la femme, dans 

l'argent qu'elle dépense et qu'elle procure. Pourtant, le personnage de la Faustin 

vient nuancer l'affirmation de Bonne-Ame. Pour la comédienne, le corps est un outil 

de transformation pour devenir un personnage dramatique et pas seulement un objet 

à exhiber. Dans la loge, avant la représentation, un cortège de gens bien intentionnés 

(le médecin, le peintre couturier, le dentiste) défile pour aider la Faustin à prendre 

possession de Phèdre, à devenir physiquement Phèdre. Tout commence par la 

38 1 Goncourt, La Faustin, op. cit., p. 197-198. 
382 ibid., p. 191. 
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répétition du rôle auprès de sa sœur: 

Et la Faustin se mettait à jouer ainsi qu'au théâtre, en scandant, chaque 
hémistiche par cette phrase : « Ça te va-t-il, ça, enfin? ». Et Bonne-Ame 
avec des hochements de tête, des avances de lèvres boudeuses, des 
monosyllabes de doute, des interjections de glace, des p euh bonassement 
désespérants, jetait sa sœur dans un travail irrité, un effort grincheux, une 
recherche rageuse ; et ne se montrant jamais complètement contente de 
l'intonation nouvelle, du geste refait de l'intention dernière, au bout 
d 'une heure de cette contradiction, de ce harcèlement, de cette 
dissimulée et entêtée contestation du talent de sa sœur, elle arrivait à 
faire rentrer la tragédienne dans la femme. Et la voix vibrante, et le geste 
passionné, la Faustin était en train de donner tous ses effets devant 
Bonne-Ame383

. 

« Jouer ainsi qu'au théâtre », « faire rentrer la tragédienne dans la femme », 

« donner tous ses effets ». C'est le travail acharné de ceux qui, sur une scène de 

théâtre, veulent donner corps au personnage dramatique, de ceux qui souhaitent 

interpréter au plus juste un personnage. Dans le cas de la Faustin, c'est Bonne-Ame 

qui joue le rôle du répétiteur et qui permet à la Faustin de devenir comédienne pour 

faire pénétrer (<< rentrer» lit-on) le personnage dans son corps de femme. Si le 

théâtre est une exhibition tolérée de la femme, qu'il est un théâtre du corps faisant 

du physique de la comédienne son principal atout scénique, le théâtre est aussi un art 

de l' artifice, de la transformation du personnage romanesque (qui répète un rôle) à la 

tragédienne (qui donne vie au personnage de théâtre). Par le truchement de l'actrice, 

nous avons affaire ici au passage d'un monde à l'autre, du personnage romanesque 

au personnage dramatique. Dans le cas du roman de Goncourt, la Faustin est un 

personnage créateur: elle se crée une nouvelle identité, de femme elle devient 

tragédienne et déjoue l'impasse dans laquelle les lieux communs amalgamant 

l'actrice et la prostituée l'enfermaient. Ici, être tragédienne ne se réduit pas à une 

fonction ou à un métier, c'est être une autre, c'est devenir un autre personnage. Avec 

volonté et acharnement. C'est là aussi que se dessine le théâtre: par le jeu théâtral, 

le «je» devient pluriel. 

La distinction faite entre la femme et l'actrice se lit dans les mots 

prononcés par la Faustin à son amant lord Annendale. Ils commentent alors leur 

dernière soirée: 

[La Faustin] - Vos compatriotes n'aiment donc que des femmes de 
théâtre? 

[Lord Annendale] - En effet, c ' est assez général chez nous. 

- Et vous croyez qu ' ils aiment la femme? 

- Comment cela? 

- Qu'ils aiment la femme pour elle-même? 

383 Ibid. , p. 276-277. 
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- Mais . . . pour mon compte ... 

- Non, je vous le dis, - s'écria tout à coup la maîtresse de lord 
Annendale, en s'animant et jetant le chien à terre, et se mettant à 
marcher avec violence dans le salon; - je vous le dis , ce n 'est pas la 
femme qu 'i ls aiment, c ' est son talent ... ah ouiche, son talent! - et la 
Faustin eut un haussement d 'épaules superbe, - ce qu ' il aiment dans leur 
maîtresse ... ce sont les applaudissements de la foule, les réclames des 
journaux, les louanges des salons ... le bruit qu 'elle fait. . . mais la 
femme ?384 

La femme semble être plus désirable lorsqu'elle se transforme en 

comédienne et que ce statut l'anime et la détermine. Ici, plus encore, la Faustin se 

trouve confrontée, par ses comportements, aux griseries induites par le théâtre. Dans 

la dernière réplique de la Faustin, le narrateur multiplie les termes marquant le jeu 

de la jeune femme. Son « animation », sa marche violente, et surtout son 

« haussement d'épaules superbe» tendent à associer la femme à son métier de 

comédienne. Le narrateur la montre dans un énervement qui, s'il n'est pas joué, est 

empreint de théâtralité. La dichotomie scène/salle et féminin/masculin est sans 

appel: sur scène s'exhibent les femmes, dans la salle, les hommes les 

contemplene85
. Ce n'est donc pas tant le regard sur la femme qui cristallise les 

fantasmes, mais le regard porté sur la comédienne, sur celle qui a le pouvoir de se 

métamorphoser et, de là, sur le personnage dramatique. En effet, elle n'est pas 

seulement femme, elle porte en elle les traces des rôles endossés, les traces des 

personnages dramatiques féminins aux passions, aux peurs et aux colères 

exacerbées. La Faustin contient donc les autres « je» qui la façonnent en tant 

qu 'actrice, ses doubles de théâtre en quelque sorte, et le passage d'une identité à 

l'autre se fait par le théâtre, que ce soit pendant les temps de répétition, le passage à 

la scène, ou encore dans les moments d'intimité dans la loge. 

Dans cette loge, la femme n 'était plus la femme du faubourg Saint
Honoré et de partout ailleurs, la femme dont le regard, le sourire, 
l'expression amoureuse du visage, appartenait à son amant seul. Là, dans 
ce tiède recoin, dans ces entrailles, pour ainsi dire, du théâtre, il revenait 
en elle un peu de l'ancienne Faustin, et de cette coquetterie générale que 
l 'actrice a pour tout le monde. Ses yeux s'armaient involontairement de 
provocation, son sourire prenait un rien de prometteur, ses gestes 
d 'amitié s ' enveloppaient de caresse tendre. Il se glissait en sa personne 
tout ce avec quoi , une femme galante de haut parage, parle discrètement 
et d ' une manière voilée , au désir de l 'homme, et se livre à son métier de 
faiseuse d 'amoureux. Là, dans cette loge, tout à coup la Faustin sortait 
de l'apaisement de sa tenue, du calme de son maintien, de son sérieux 
actuel , pour entrer en de l'amabilité fébrile, en un travail de grâce 
excitante et d 'esprit d 'attaque. Enfin, c'était en quelque sorte chez la 

384 Edmond de Goncourt, La Faustin, op. cil., p . 367 . 
385 Le rôle des spectatrices sera aussi une piste à explorer. Nous avons rapidement abordé celle du 

Mythe de Narc isse et de la nymphe Écho dans La Curée, pâmées face aux monceaux d' or et 
piquées par la nudité de Renée. Nous aborderons la place des spectatrices au second chapitre. 
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femme, une sorte de transformation courtisanesque, qui, sans qu ' il en dît 
un mot, mettait au supplice son amane86

. 

Sous l'influence du monde théâtral, la sensualité de la femme s'épanouit. 

La comédienne est apparentée à la prostitution et au désir, dont acte. Mais ici une 

autre dimension de ce dualisme est donnée à voir: dans sa loge, la Faustin passe de 

la femme sur scène, se montrant en public, à l' intimité « courtisanesque », connotée 

sexuellement. L 'espace de la loge et des coulisses exalte la féminité et semble 

ordonner une attitude considérée comme dissolue. En somme, la Faustin ne peut se 

soustraire à la pensée courante qui fait de l'actrice une mangeuse d'hommes et elle 

agit en conséquence. Mais il ne faudrait pas associer sans discernement actrice et 

débauche. Le narrateur intervient dans le texte pour justement introduire dans le 

personnage de l'actrice le dur labeur qu'est le métier de comédienne: 

Il Y a encore une particularité à noter chez les actrices, dans cette période 
de l'incubation d'un rôle, et surtout dans le labeur agaçant et contrariant 
des répétitions, elles sont comme enveloppées d'austérité, de froideur, 
d' insexualité387

. 

La remarque du narrateur, présent à ce moment dans le texte pour dresser 

une sorte de panorama du monde du théâtre, englobe la Faustin dans sa génération 

d'actrices, rendant d'autant plus concrets et plausibles les sentiments tumultueux 

qu'elle traverse durant la création du rôle. Tout n'est pas que prostitution, même si, 

toujours, la dimension sexuelle (ou «asexuelle») apparaît, de manière plus ou 

moins explicite. 

Pour caractériser la comédienne représentée sous ses attraits féminins et 

sexués, Goncourt propose dans la préface de La Faustin le néologisme 

« féminilité », contraction de féminité et de masculinité. Ce que Goncourt souhaite 

saisir dans son roman, c'est « toute l'inconnue féminilité du tréfonds de la femme 

que les maris et même les amants passent leur vie à ignorer388 ». La figure hybride 

qui naît sous ce terme marie les extrêmes, brouille les genres. Les titres de certains 

romans d'actrices, qui ne sont autres que les noms des femmes de théâtre dans le 

roman, portent déjà les caractéristiques de ce mélange des genres. La Faustin 

résonne en masculin (ce n'est pas de la Faustine dont on parle) et fait aussi référence 

à Faust, autre mention théâtrale avec Phèdre présente dans les romans et offrant au 

récit la possibilité de devenir un prolongement à la scène du théâtre. La passion, le 

pacte avec le diable sont des pistes soulevées par la femme de théâtre dans le 

roman: les hommes qui s'éprennent de Nana ne perdent-ils pas (l'argent, voire la 

386 Ibid. , p. 359. 
387 Ibid. , p. 29. 
388 Ibid. , p. 180. 
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vie) ? Dinah Samuel et les autres ne manipulent-t-elles pas leurs amants pour vivre à 

leurs crochets? Là encore, prostitution et intrigue se mêlent sous la figure 

ambivalente de l'actrice. 

Cependant, l'ambiguïté de cette figure met en évidence le paradoxe qUi 

sous-tend cette écriture de la sensualité: le paradoxe d'une Femme comme 

« condensé» de toutes les femmes, devenant femme-passion ou femme au pouvoir 

érotique, relève par là le défi de synthétiser les charmes et les fantasmes qu'elle 

soulève. C'est d'ailleurs sous ces traits que Sylvie Jouanny étudie La Faustin. Dans 

L 'Actrice et ses doubles, elle pose le personnage éponyme comme « un personnage 

de synthèse» : 

Cette mise en perspective de La Faustin, en dehors de la logique 
diachronique des œuvres, nous a conduits à souligner l'aspect de la 
femme hyperbolique qui caractérise l'actrice : « un concentré» ou « un 
sublimé» de femme. En toute actrice se cache une femme ; en toute 
femme, une actrice ; la femme n'étant qu 'artifice, l'une peut se 
substituer à l'autre . L'actrice est presque une figure mathématique, du 
fait de son aspect composite et pourtant homogène - un ensemble de 
points distincts aboutissent à un tracé global - et, surtout de son 
abstraction : La Faustin a l'originalité de concentrer des éléments 
di sséminés dans les autres œuvres et d 'en faire, somme toute, un 
personnage de synthèse389

. 

En envisageant l'étude de la scène de théâtre dans les romans et en plaçant 

notre réflexion dans un corpus aux bornes étendues, ouvrant ainsi à des romans qui 

ne traitent pas dans leur ensemble du théâtre, nous pourrions aussi parler, plutôt que 

de « sublimé» ou de « concentré» de femmes, de brouillage des identités. Ce type 

de réflexion nous engage non seulement vers un mélange des genres romanesques et 

théâtraux, mais aussi un mélange du féminin et du masculin qui caractérise les 

personnages de plusieurs femmes de théâtre: la Faustin, Dinah Samuel, Nana, mais 

aussi Rachel. 

Dans la femme de théâtre représentée dans les romans, il y a donc la 

femme, le théâtre, mais aussi, une part un peu plus cachée: l'homme et l'animal. 

Cette multitude des « je » se retrouve aussi dans Dinah Samuel: 

Ais-je chéri sincèrement Dinah Samuel ? Oui , parce que j'ai chéri 
Phèdre, Monime, doiia Sol, doiia Maria de Neubourg et que la 
tragédienne représentait au théâtre mes amoureuses imaginaires du 
collège. À la ville, c'était différene9o. 

Sur le plateau du théâtre, Dinah Samuel représente les personnages 

dramatiques, leur donne vie. La scène de théâtre et le récit qui l'enchâsse font cas de 

389 Sylvie Jouanny, L'Actrice et ses doubles, op. cil., p. 237 
390 Félicien de Champsaur, Dinah Samuel, op. cit., p. 386 . 
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cette fascination pour la transformation d'une en plusieurs, par la capacité de la 

comédienne à devenir autre, à rendre présentes, pour les personnages du roman, les 

femmes de papier. La figure de l'actrice est dans ce cas au-delà de la figure de la 

femme puisqu ' elle contient toutes les femmes. De plus, la situation est multiple car, 

outre les codes culturels, deux dimensions se superposent: celle du roman et celle 

du théâtre. Nous avons affaire à un second degré de l' écriture, celui où le médium 

théâtral est convoqué dans le médium romanesque. Le personnage romanesque de la 

femme de théâtre devient l'entité synthétisant les fantasmes de la littérature et le 

miroir sur lequel se projette la Femme idéale: «Dinah Samuel est plus qu'une 

femme, car elle semble personnifier un idéal ; c'est la femme, comme fut Ninon de 

Lenclos391 
• » À la fois réelle et fantasmée, l'actrice porte en elle la mémoire des 

siècles passés, des hommages reçus, mais aussi un univers d'artificialité et de 

culture littéraire: 

La femme est un sexe, un corps interdit, un tabou. Les noms de 
personnages auxquels renvoie implicitement le roman annoncent la 
couleur interdite et fatale dans La Faustin : Le Faust de Goethe qui 
vendit son âme au diable et séduisit Marguerite; la Juliette, de Sade ou 
bien encore la Juliette de Shakespeare, qui, en aucun cas, n'eût dû 
s'éprendre d'un Montaigu; ou bien encore, et de manière constante, telle 
une métaphore filée , Phèdre, qui , au grand jamais, n'eût dû porter ses 
yeux sur le fils de Thésée et se rendre coupable de sentiments 
incestueux392

. 

Est-il besoin de rappeler ici tous les jeux onomastiques qui parcourent ces 

récits, rappelant les uns les personnages de théâtre, les autres les personnages 

romanesques? 

De plus, à l' incarnation des personnages dramatiques, à cet idéal de femme, 

s'ajoute une nouvelle strate: celle du corps romanesque permettant au personnage 

dramatique de prendre vie. Donc, si la mise en texte du théâtre se fait par un 

déploiement des figures de la femme, il s' avère inutile de séparer la femme des 

courbes de son physique et de l'actrice puisque les identités sont brouillées. 

Lors de la visite du personnage principal, Patrice Montclar, à l'actrice, 

Dinah Samuel, celui-ci 

vit devant lui se camper, charmant et joli, un garçon au veston court et au 
pantalon de flanelle très fine, le veston assez large, le pantalon collant 
aux cuisses. L'androgyne avait encore des babouches à rubans, une 
collerette droite et une cravate en dentelle, des cheveux blonds, presque 
roux, frisés et luxuriants, mais teints: c'était Dinah Samuel en costume 

39 \ Ibid. , p. 447 . 
392 Sylvie Jouanny, L 'Actrice et ses doubles, op. cil., p. 215 . 
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Dès la première rencontre, tout est là: la femme, l'actrice, la géniale qui 

mêle à la mode ses excentricités et qui étale les charmes de sa chevelure. Ce type de 

personnage se révèle être le mannequin rêvé pour correspondre aux poncifs des 

comédiennes prostituées généralement véhiculés par le discours social et reproduits 

dans certains romans. Dans le roman de Champsaur, les figures se confondent et 

forment une sorte d'humanoïde se prêtant à tous les extrêmes. Le personnage de 

Dinah Samuel est révélateur de cette hybridation par les goûts lesbiens qu'elle 

affiche, devenant l'incarnation d'un imaginaire sexuel déjouant les interdits. La 

relation qu'elle entretient avec Alice Penthièvre, appelée aussi Mlle Sosie, en est 

l'exemple typique. L'attirance de l'identique représente, de plus, l'autosatisfaction 

et le narcissisme de Dinah Samuel. L'identité sexuelle déviante du personnage 

permet une désidentification de la femme de théâtre pour devenir La Femme, avec 

une majuscule, sorte de multitude sexualisée. Chez Dinah Samuel, il n'y a plus de 

base solide (femme, lesbienne, actrice) mais un jeu constant d'allée et venue d'une 

catégorie à une autre. La femme-actrice devient le support aux fantasmes et, en 

termes forts négatifs, la femelle que se représente l'imaginaire masculin. C'est sous 

cette figure multiple et hybride (masculine, féminine, animale) qu'est représenté le 

personnage de l'actrice. 

Particulièrement dans le roman de Champsaur, la distinction entre théâtre et 

théâtralité prend tout son sens. Tout comme Roland Barthes dans son analyse de la 

Sarrasine de Balzac, nous ne pouvons plus raisonner en termes de classification 

biologique et psychanalytique (être le phallus ou l'avoir394
), mais selon le champ 

symbolique de la performance théâtrale comme travestissement. Pour saisir le 

personnage de la femme de théâtre, il faut passer par le déploiement des 

symboliques qu'il génère: la sensualité du corps, la catin, l'actrice, le personnage 

dramatique. La femme de théâtre dans le texte dépasse les genres puisque le théâtre 

se finalise, par définition, par le passage à la scène. 

Malgré, ou avec, la prépondérance dans les romans de la culture classique 

393 Félicien de Champsaur, Dinah Samuel, op. cil. , p. 96 . 
394 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 38 . « À première vue, Sarrasine propose une structure 

complète des sexes (deux termes opposés, un terme mixte et un terme phallique: 1 ° être le 
phallus (les hommes [il cite ici des exemples de Sarrasine]); 2° l'avoir (les femmes [exemples de 
Sarrasine] ; 3° l'avoir et l'être (les androgynes [ .. . ]); ne l'avoir ni l'être (le castrat) ». Or, cette 
classification ne fonctionne pas dans Sarrasine, certaines femmes par exemple n'ont pas le même 
rôle symbolique: Roland Barthes propose comme exemple l'opposition mère/fille récurrent dans 
le texte et rappelle que les « hommes de l' histoire se placent mal du côté de la virilité pleine ». 
Ainsi , la répartition des personnages autour de la castration (châtrant/châtré et actif/passit) se 
révèle plus féconde que celle des sexes biologiques. 
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plaçant Phèdre comme parangon de la dramaturgie française, c'est le désir qui est 

associé au théâtre et, par là, la scène de théâtre devient dans le roman l'espace où 

peuvent s'épanouir les lieux communs de la femme, traduisant l'actrice au mieux en 

femme fatale, au pire, en prostituée et dans tous les cas dépendant d'un système 

économique masculin395
. Le théâtre dans le roman s'apparente à une monstration 

des corps et une mise en récit des désirs, cristallisés par ceux des spectateurs. La 

comédienne, à la fois caractérisée comme femme, gourgandine et sexuellement 

multiple, correspond à une figure hybride, supportant ainsi les condamnations et les 

tentations des personnages du roman, mais aussi du narrateur. Les scènes de théâtre, 

en creusant explicitement le spectacle du corps, remettent en question les rapports 

engagés entre le théâtre et la mise en scène des désirs. De plus, en plongeant dans 

l'exhibition de la femme « nue », dans un contexte de théâtralité, l' objet de notre 

étude remet aussi en cause la frontière féminin-masculin. Dans cette optique de 

brouillage des identités, le roman s'empare du théâtre pour en faire le lieu et la clef 

herméneutique du déguisement, voire de l'identité comme «performance ». Dans 

les romans étudiés, le narrateur profite du spectateur masculin pour exacerber la 

sexualité qui émane de l'actrice en la condamnant ou en la dessinant comme figure 

multiple, dépassant la simple équation femme = désir. En outre, la femme est ici au 

singulier, insistant par là sur la particularité du corps exhibé sur la scène: le devenir 

romanesque d'une seule actrice est en jeu dans le roman, qu'il soit dépendant de son 

talent ou de ses charmes. Deux romans font exception à cette règle: celui de 

Bessette, Le Débutant, décrit sur le plateau un ensemble de « beautés blondes ou 

brunes396 » et celui de Zola, La Curée, laisse place à plusieurs corps dans Le Mythe 

de Narcisse, en particulier à ceux de Renée et Maxime. L'attention aux vêtements 

est, en général, axée sur le corps, mais sur « un » corps, celui de « La » comédienne, 

d'une seule comédienne. 

395 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cil, 1998. 
396 Arsène Bessette, Le Débutant, op. cil., p. Ill. 
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DEUXIÈME CHAPITRE 

LE THÉÂTRE COMME LIEU DE RASSEMBLEMENT DES CORPS 

[ ... ] l'idée me vient [ ... ] que si l'on pouvait trancher, 
séparer, par une dissection véritable l'édifice du 
théâtre, comme on le fait d'un fruit ou d'une coque, la 
salle et la scène - séparées, tranchées, disséquées dans 
le monde du spectacle - offriraient deux aspects, deux 
vues extraordinaires, invraisemblables. Le spectacle 
qui nous serait offert (par ces deux parties) donnerait 
du théâtre, par cette double vue, l'image en relief des 
sentiments et des idées dramatiques. Il ramènerait 
l'esprit au point de départ des méditations et des 
'ft · l' f: . 1 h , ~ 397 re ex IOns que on peut aire sur e t eatre . 

La voie qu'ouvre Louis Jouvet en proposant cette dissection du théâtre nous 

invite à prendre de la distance par rapport au spectacle donné et à envisager l'étude, 

dans le texte, de l'espace théâtral dans sa totalité. Le théâtre dans le roman n'est pas 

seulement le lieu de dévoilement du corps ou un jeu sur la libido des spectateurs, 

c'est aussi un lieu public, à vocation plus ou moins artistique, inscrit dans la ville. Il 

s'avère donc nécessaire de lire la représentation du théâtre dans le texte non plus 

comme enjeu artistique ou comme divertissement, mais comme un espace déterminé 

socialement. De plus, outre la dualité de l'espace théâtral proposant ce don de 

«double vue» et son inscription dans le cadre urbain, le théâtre est aussi un 

bâtiment construit en plusieurs parties. Il sera intéressant de suivre l'intuition de 

Jouvet pour considérer le théâtre dans le roman, c' est-à-dire d' envisager les deux 

aspects retranscrits dans les romans - plateau et salle -, mais aussi de dépasser cette 

dualité pour visiter les coulisses, les loges, les couloirs. Le théâtre dans le roman est 

aussi l'occasion de placer les personnages en position de spectateur évoluant dans 

l'espace de la salle, mais aussi en position de juge esthétique, dernière piste de 

lecture que nous suivrons dans ce chapitre. 

397 Louis Jouvet, Témoignages sur le théâtre, cité Mervant-Roux, Assise du théâtre, op. cif., p. 123-
124. 
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1. LE THÉÂTRE COMME« OBJET» D'UNE 

CLASSIFICATION ESTHÉTIQUE ET SOCIALE 

« [le monde n'étant] qu'un plus grand théâtre » 398. 

« Un concentré d'urbain, croisement du salon et de la 
place, du privé et du public. » 399 

Les questions ponctuellement abordées de l'ancrage social, du regard des 

spectateurs et du parti pris esthétique de l'auteur incitent à prendre en compte les 

relations entretenues entre le théâtre et le milieu urbain, tout autant que celles entre 

le théâtre et les spectateurs. Nous étudierons, dans cette partie, la scène de théâtre 

comme une institution située socialement et géographiquement dans le texte. Ces 

jalons sont nécessaires pour traiter des particularités inhérentes aux sociétés 

canadiennes-françaises et françaises, mais aussi des singularités de certaines scènes 

de théâtre, hors des lieux institutionnalisés. 

A. THÉÂTRE ET CADRE URBAIN 

Le théâtre, en général, est étroitement lié à la ville, il s'inscrit dans ses murs 

et se construit par rapport à elle: il est ce lieu de rassemblement qui permet de 

réunir les enjeux de la métropole (économie du spectacle, hiérarchie du pouvoir, 

sexualisation des rapports de force entre autres). Pour comprendre les liens entre la 

ville et la salle de théâtre dans les romans, il est nécessaire de porter un regard 

sociologique sur le théâtre dans le texte pour voir comment il s'articule avec la 

société dans laquelle il s'inscrit. Avant d 'aborder les romans canadiens-français par 

le biais du milieu urbain et de leur société mise en texte, commençons par déplier les 

enjeux économiques et artistiques dans le roman de Colette, La Vagabonde. Le 

choix de ce roman n'est pas anodin: il révèle les soucis pécuniaires inhérents à la 

vie d'artiste mais aussi le choix d'une femme d'embrasser la carrière de mime et de 

danseuse. Il complexifie, ainsi , l' image du théâtre brossée dans les romans 

précédemment abordés. 

398 Marcel Proust, Le Côté de Germantes, op. cil., p. 166. 
399 Georges Banu, Le Rouge et ['or, Paris, Flammarion, J 989, p . 66. 
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1. Faire du théâtre pour gagner sa vie 

Dans La Vagabonde, Renée4oo, cette « femme de lettres qui a mal 

tourné401 » narre ses trois années passées entre cabaret et théâtre, théâtre et casino. 

Après avoir atteint le succès littéraire et défrayé la chronique avec son mari peintre, 

elle décide de le quitter, ne supportant plus ses frasques. Le milieu mondain dans 

lequel elle évolue condamne ce changement de situation et défend le bel homme. 

Contrairement à la majorité du corpus, ce texte est un roman de femme: femme 

narratrice et personnage principal, Renée choisi la voie théâtrale pour subvenir à ses 

besoins et cherche à se délier de l'influence masculines. Notons, d'ores et déjà, que, 

même si son compagnon de scène et mentor est un homme, la direction du théâtre 

est assurée par une femme. 

À l'Emp'clich' 

À première vue, nécessités financières, sensibilité artistique et mondanité 

semblent liées dans ce roman. Mais, au théâtre, c'est le divertissement qui prime. 

L'Empyrée-Clichy, café-concert de la vie nocturne parisienne, offre une série de 

numéros qui rythment ainsi les soirées de la narratrice: 

Dix heures: j 'arrive ; Mme Cavalier chante Les Petits Chemineux, Le 
Baiser d'adieu, Le Petit quéqu 'chose, trois chansons. Dix heures dix : 
Antoniew et ses chiens. Dix heures vingt-deux: coups de fusil, 
aboiements, fin du numéro des chiens. L'escalier de fer crie, et 
quelqu'un tousse : c'est Jadin qui descend. Elle jure en toussant parce 
qu 'elle marche chaque fois sur l'ourlet de sa robe, c'est un rite ... Dix 
heures trente-cinq : le fantaisiste Bouty. Dix heures quarante-sept: les 
d fi h d · ·402 anseurs russes, et, en Ill , onze eures IX : mOl . 

Dès le début du roman, l'endroit où se produit Renée est présenté comme 

un lieu de divertissement, distrayant grâce à ses nombreux numéros de chant, 

d' acrobaties, d'amusements divers décrits point par point dans leur inéluctable 

enchaînement. Chaque chose est à sa place et contribue à la réussite du spectacle: 

les spectateurs sont des habitués tapageurs et participent également par ce biais aux 

numéros. L'un d'eux, d'ailleurs, se fait repérer par la patronne pour avoir perturbé 

grossièrement la soirée: « C'est toi qui t'es levé pendant la pantomime, hein? pour 

dire: "Elle me montre qu'un nichon, je veux y voir les deux! j'ai payé deux linvés, 

400 Si l'homonymie avec le personnage féminin de La Curée est flagrant (d'autant que l'amant de La 
Vagabonde se prénomme Maxime), nous n'avons pas , à première vue, trouvé de relation entre le 
roman de Zola et celui de Colette. 

401 Colette, La Vagabonde, Paris, Albin Michel, 1988 [1910], p. 17. 
402 Ibid. , p. 7. 
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un pour chaque nichon !,,403 » Ne voit-on pas ici, reproduisant une pression sociale 

telle que la subissait René avec son mari Taillandy, les traces de la domination 

masculine pensée par Pierre Bourdieu? La femme, et d'autant plus la femme de 

spectacle, ne serait-elle pas réduite à une «vocation», presque caricaturée ici? 

Bourdieu définit celle-ci comme: 

cette rencontre entre les "attentes objectives" qui sont inscrites, surtout à 
l'état implicite dans les positions offertes aux femmes par la structure, 
encore très fortement sexuée, de la division du travail et les dispositions 
dites "féminines" inculquées par la famille et tout l'ordre social404

. 

Toutefois, à l'Emp'Clich, les femmes artistes et la directrice du lieu 

tiennent à préserver de toutes dérives ce qu'elles considèrent comme un commerce 

artistique et non un effeuillage érotique. Ce spectateur, présenté comme malotru, est 

donc consigné pour huit jours, privé de spectacle pour le punir de ses emportements. 

Tout n'est donc pas toléré à L'Emp'clich', le théâtre n'étant tout de même pas un 

lieu de chahut. Renée partage la scène avec ces artistes de café-concert qui, fiers, 

défendent encore leur métier et leur art : 

Chimériques, orgueilleux, pleins d'une foi absurde et surannée dans 
l'Art; eux seuls, eux, les derniers, osent encore déclarer, avec une fièvre 
sacrée: 

- Un artiste ne doit pas ... un artiste ne peut accepter. .. un artiste ne 
405 consent pas ... 

Pourtant, la prostitution est aussi courante dans les coulisses de ce monde 

que dans celui largement peint par les auteurs tels que Zola, Huysmans, Goncourt ou 

Bessette. Le personnage de ladin, dans La Vagabonde, correspond au lieu commun 

relevé dans les romans qui mettent en valeur le passage de la rue à la scène comme 

parcours logique : 

ladin est petite chanteuse, si novice au concert qu'elle n'a pas eu le 
temps encore d 'oxyder ses cheveux châtains ; elle n'a fait qu'un saut du 
boulevard extérieur sur la scène, estomaquée de gagner, en chantant, 
deux cent dix francs par mois406

. 

D'abord séduite par cette vie d'artiste, elle manque un soir à l' appel: ladin 

a vite trouvé un «gourmet qui n'est pas du quartier407
)). D'ailleurs, un de ses 

collègues la croise au boulevard « avec un type» : 

Elle avait des plumes comme ça ! et puis un manchon comme ça ! et une 
gueule à s'emm ... er à cent francs de l'heure! 

- Si elle les touche les cent francs de 1 'heure, elle n 'a pas à se plaindre! 

403 Ibid. , p. 58. 
404 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit, p. 64. 
405 Ibid., p. 42 . 
406 Ibid., p. 18. 
407 Ibid. , p. 20. 
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interrompt Brague, logique408
. 

Gagner au mieux sa vie, quelle que soit la manière, s'avère être la chose la 

plus importante pour cette catégorie d'artiste. Mais, comme le prévoit Brague, elle 

reviendra un peu plus tard, « c'est une fille qui ne connaît rien à l'argent409 ». Renée 

situe ses choix du côté de l' autonomie, d'une revendication féministe de ses qualités 

et capacités artistiques et non de la seule survie, sans autre ambition que l'argent. La 

prostitution et les liens entretenus avec l'argent sont des traits récurrents dans les 

romans traitant de divertissement théâtral. Dans le cas du roman de Colette, si la 

prostitution n'est pas explicitement condamnée et si l'érotisme n' est pas clairement 

représenté, l' argent et le corps séducteur restent les traits principaux du métier 

d'artiste. Renée a choisi cet environnement qu'elle considère sans trop 

d'attachement, bien qu'elle y soit intimement liée. 

Côté public: une salle cruellement inondée de lumière, où la fumée 
lourde amortit à peine l'or des moulures . Côté artistes : des cases 
sordides, sans air, et l 'escalier de fer aboutissant à des latrines 
immondes ... 4I o 

Peu reluisant donc, le monde du spectacle auquel Renée s'est vouée et 

pourtant, elle affectionne. Les représentations qu'elle donne (pantomime, danse) lui 

permettent de voyager, de s'oublier dans le changement perpétuel des villes. En 

somme, Renée entretient un lien fort avec un milieu hostile, totalement opposé à 

celui d 'où elle vient. Pourtant, le regard du personnage posé sur le théâtre semble 

louer ce dernier. Ici, la maison de passe est liée au sacré, bien que celui-ci soit alors 

renversé, non plus en relation avec un dieu immatériel, mais avec le corporel et le 

concret. Renée transgresse les tabous de sa classe, pour connaître la réalité de la 

puissance sacrée, sans pour autant, comme le dit Georges Bataille de ses textes, 

apporter quelque chose d'apaisant411
. Plus encore, Renée semble suivre les préceptes 

nietzschéens à l' œuvre dans la pensée de Bataille: 

Nous ne sommes totalement mis à nu qu ' en allant sans tricher vers 
l' inconnu. C ' est la part d'inconnu qui donne à l'expérience de Dieu - ou 
du poétique - sa grande autorité. Mais l' inconnu exige à la fin l 'empire 
sans partage4 12

. 

Renée se lance vers cet Inconnu, qui se révèle être le chemin de la 

découverte de soi . L'intériorité est d'ailleurs privilégiée dans ce texte : le corps de 

l'actrice-mime n'est pas aussi dévoilé que dans les romans traités dans le premier 

chapitre de cette étude. Danseuse, elle est enveloppée par de nombreux mètres de 

408 Ibid., p. 40. 
409 Ibid. , p. 20. 
41 0 Ibid., p. 136. 
411 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Gallimard, 1978 [1943] , p. 10. 
41 2 Ibid. , p. 17 . 



tissu, sorte de Loïe Fuller s'emparant de la scène par ses voiles; mime, elle se grime 

de couche de fards, masquant sa peau, laquelle, bien que dénudée n'est pas mise à 

nue pour autant. Ici, la narratrice ne joue ni sur la libido de son lecteur, ni sur la mise 

en scène du désir érotique: si elle met en valeur la perfection de son corps, c'est 

suivant une dimension artistique. « On me reconnaît, par surcroît, une "mimique 

précise", une "diction nette", et une "plastique impeccable,,413 », sentiment que 

partagent certains hommes du public qui lui font la cour: « Vous excuserez ce que 

ma visite peut avoir de ... déplacé, mais il me semble que mon admiration pour votre 

talent et... votre plastique ... justifie une présentation aussi ... incorrecte, et que ... 414 » 

Joli physique donc, mais un certain talent aussi, contrairement au 

personnage de Nana. En effet, si l'exhibition qu'elle fait de son corps est toute 

vouée à l'art de ses danses, à l'art de ses masques, son métier ne se réduit pas à une 

passion artistique: elle vit de ce travail qu'elle exécute au théâtre, mais également 

dans des salons mondains. 

Dans le salon de Dufferein-Chautel 

Au premier quart du roman, Renée et son compagnon de scène Brague sont 

conviés à présenter leurs spectacles respectifs pour divertir les invités de Dufferein

Chautel. La soirée a lieu dans le salon des hôtes à minuit. Brague joue son Pierrot 

neurasthénique et Renée danse avec ses voiles, malgré ses premières réticences. En 

effet, si ce n'était la somme importante du cachet, elle ne jouerait pas: « Mes 

danses! Mais je ne peux pas ». Elle a, dit-elle, « perdu [sa] musique à Aix» et « la 

petite qui [l']accompagne a changé d'adresse ». Mais « évidemment, cinq 

cents ... 415 ». En outre, si elle déteste ce type de soirée, c'est parce qu'elle-même les a 

fréquentées, du temps où elle vivait avec Taillandy, en tant qu'invitée ou hôtesse, 

côté public donc. Cette fois, c' est elle qui est sur scène, qui exhibe ses danses pour 

les dames de l'assemblée, qui étaient ses amies et les maîtresses de son mari, et pour 

ces hommes qui la regardent « avec cette curiosité, cette courtoisie rossarde de 

l'homme du monde pour la femme dite "déclassée", pour celle à qui l'on baisa le 

bout des doigts dans son salon et qui danse maintenant, demi-nue sur une 

estrade .. . 416 ». Le souci est bien plus d'ordre personnel que financier. En effet, elle 

confesse, après le départ de Brague, qu'elle craint de revoir le monde qu'elle a 

quitté. Il n'y a pas si longtemps, lorsqu'elle était mariée à Taillandy, Renée 

41 3 Ibid. , P 22. 
414 Ibid. , p. 23. 
41 5 Ibid. , p. 47 . 
4 16 Ibid. , p. 53 . 
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fréquentait les salons, avait aussi ses journées et évoluait dans le milieu mondain. 

Une soirée ... Le cachet en ville ... Ces trois mots-là ont le don de me 
démoraliser. Je n'ose pas le dire à Brague, mais je me l'avoue, en 
regardant dans la glace ma figure d'enterrement, avec un petit frisson de 
lâcheté qui me grippe la peau du dos .. . 

Les revoir, eux. .. Eux, que j ' ai quittés violemment, ceux qui 
m'appelaient « Mme Renée» autrefois, avec cette affectation de ne me 
donner jamais le nom de mon mari ... Eux, - et elles ! Elles qUi me 
trahissaient avec mon mari , eux qui me savaient trahie41 7

• 

Les revoir, c'est affronter, au niveau diégétique, un passé encore 

douloureux, mais aussi, du point de vue social, une confrontation avec un autre 

monde, composé de ceux qui possèdent l'argent et qui payent. Quitter le peintre 

Taillandy n'est pas acceptable dans une société bourgeoise où être la « femme de » 

est un honneur et permet d'occuper une place respectable dans le monde. Une 

nouvelle dimension est à prendre en compte par rapport aux romans précédents: si 

l'on pouvait lire l'esquisse d'une « ascension sociale» (passer de la prostitution au 

théâtre), ici, faire du théâtre supposerait au contraire un déclassement social. Renée 

n'est plus du côté des dominants, de ceux qui décident, qui invitent et qui sollicitent 

la distraction, mais de ceux qui travaillent pour recevoir l'enveloppe. Pourtant, pour 

la jeune femme, séduire celles et ceux qui l'ont reniée et détestée est le comble du 

plaisir: 

Il Y a mieux à faire qu 'à les humilier ; je veux, pour un instant 
seulement, les séduire! Un peu d ' effort encore: déjà les nuques, 
chargées de bijoux et de cheveux, me suivent d 'un vague balancement 
obéissant... Voici que va s'éteindre, dans tous ces yeux, la vindicative 
lumière, voici que vont céder et sourire, ensemble, toutes ces bêtes 
charmées ... 41 8 

Elle gagne, par son art et par son corps, une reconnaissance qu'elle n' avait 

encore jamais atteinte. Renversement de situation: elle n'est plus la déclassée, mais 

celle qui, au contraire, a choisit sa destinée, celle qui ne subit plus. Et c'est ici que 

réside la différence principale avec les romans écrits par des auteurs masculins: 

cette fois , la femme, l'artiste, peut dépasser son public. Elle fait valoir un pouvoir de 

fascination, mais également la force de sa volonté. Contrairement à ce qu'on a pu 

voir dans le personnel des artistes féminins de certains romans, ici, le corps de 

l'artiste et la manière dont elle s'en sert ne laisse supposer ni une quelconque 

suffisance (elle travaille fort pour atteindre la qualité de son art) , ni un relent de 

déchéance. En effet, les danses présentées dans le salon de Dufferein-Chautel font 

du travail de Renée un art: elle capte totalement l'attention des hommes et des 

femmes du public, anciennes rivales, elle les fascine et, plus encore, les séduit. La 

41 7 Ibid., p. 48 . 
41 8 Ibid. , p. 54. 

17<; 



danse de Renée rend présentes des images exotiques et bigarrées : tour à tour 

animal, objet usuel ou phénomène climatique, la danseuse devient, grâce à ses 

voiles, créatrice de « beaux gestes» : 

Un beau serpent s'enroule sur le tapis de Perse, une amphore d 'Égypte 
se penche, versant un flot de cheveux parfumés, un nuage s'élève et 
s'envole, orageux et bleu, une bête féline s'élance, se replie un sphinx, 
couleur de sable blond, allongé s'accoude les reins creusés et les seins 
tendus ... [ .. . ] Un seul renversement de mes reins, ignorants de l'entrave, 
ne suffit-il pas à insulter ces corps réduits par le long corset, appauvris 

d · 1 . . ?419 par une mo e qUi es eXIge maigres . 

Elle se donne ainsi en représentation, au premier sens du terme, 

présentation réitérée de ce que l' on connaît déjà, mise en art de la nature pour 

construire de belles images. Par ses mouvements artistiques, elle libère son esprit 

créatif et exprime ses pensées. Enfin, par l'intimité qu'elle entretient avec le plateau, 

et ses voiles, elle se détache du public, se recentre dans son corps et dans les 

possibilités de son expression corporelle : le tissu lui permet de mettre en 

mouvement un corps, de s'affranchir. 

Vagabonde et libre 

Dans La Vagabonde, bien que le divertissement proposé à l'Emp'Clich soit 

affirmé comme tel et que les petites chanteuses, comme Jadin, s'accorde des écarts 

de lorette, ce ne sont ni des femmes payées pour leur plastique, ni des bourgeoise es) 

qui paradent sur la scène, mais des artistes, engagés pour divertir. Cette 

professionnalisation du théâtre affirmée par Renée engendre un certain clivage entre 

elle et le public: elle refuse de se donner pour de l'argent et fait passer son travail 

avant tout. Le métier d'artiste est pourtant difficile et instable : « ça boulotte» ou 

« ça ne se dessine pas» sont les rengaines qui rythment leur quotidien (( Ça ne se 

dessine pas ... C'est sous cette périphrase vague qu'ils déguisent, mes compagnons 

errants, la panne, l'arrêt forcé, l'embarras d'argent, la misère ... 420) 

Aux antipodes de cette vie de misère pourtant laborieuse, il y a celle, oisive, 

des mondains devant lesquels elle joue, dont son futur « amoureux ». Quand ce 

dernier lui annonce son intention de la suivre dans sa vie d'artiste, Renée se souvient 

de la distance sociale qui les sépare: 

Je contemple, déconcertée, cet homme qui n'a rien à faire, qui trouve de 
l'argent dans sa poche à toute heure ... Il n ' a rien à faire, c'est vrai , je n'y 
avais jamais songé! Il n 'a pas de métier : aucune sinécure ne déguise sa 
liberté d ' oisif ... Comme c'est étrange! je n 'avais pas connu, avant lui, 

419 Ibid. , p. 53-54. 
420 Ibid. , p. 81. 
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d'homme préoccupé ... Il peut se donner tout entier jour et nuit, à 
l' amour, comme ... comme une grue42 1

. 

Ces sentiments sont révélateurs de l'écart dans leur rapport au travail. 

Renée, ex-bourgeoise, doit travailler pour vivre, contrairement au rentier Dufferein

Chautel qui n'a que l'amour pour le combler et donner sens à la vie: il argue que 

« depuis qu'[il l'a] connaît, [il n'a] pas une minute à [luit22 ». Les contingences 

financières séparent l'acteur du public et creusent un fossé entre les deux mondes : 

leurs conditions socio-économiques divergent, de même que leurs préoccupations. 

Les uns travaillent pour distraire les autres qui cherchent à meubler leurs « loisirs ». 

Ainsi, en un retournement de situation, le comportement de Dufferein-Chautel face à 

la vie et à l'amour s'apparente pour Renée à celui d'une prostituée: ainsi, la 

narratrice retourne le pouvoir économique de l'argent pour l'associer à 

l'avilissement de la prostitution. 

Quand son « grand serin» lui demande pourquoi elle s' adonne au travail du 

café-concert, elle répond, badine : 

- Grand-Serin, pourquoi ne faites-vous pas de l 'ébénisterie ? Ne me 
répondez pas, je le sais! Mais, moi , que voulez-vous que je fasse ? De la 
couture, de la dactylographie, ou le trottoir? Le music-hall, c' est le 

, . d . , . 423 meher e ceux qUi n en ont appns aucun . 

Dans un premier temps, ce n'est pas son travail d ' artiste qu'elle défend, 

mais plutôt le fait de gagner sa vie de la seule manière qui lui est possible. Bas-bleu 

dans son ancienne vie, elle se refuse maintenant à l'écriture qui lui demande trop de 

temps: « Écrire! plaisir et souffrance d'oisif !424 » 

D'autres travaux, d'autres sucs me réclament à présent, et surtout celui 
de gagner ma vie, d 'échanger contre de l'or sonnant mes gestes, mes 
danses , le son de ma voix .. . J'en ai vite pris l'habitude, et le goût, avec 
un appétit bien féminin de l' argent. Je gagne ma vie, cela est un fait. À 
mes bonnes heures, je me dis et me redis, joyeusement, que je gagne ma 
vie! Le music-hall, où je devins mime, danseuse, voire comédienne à 
l'occasion, fit aussi de moi , tout étonnée de compter, de débattre et de 
marchander, une petite commerçante honnête et dure. C'est un métier 
que la femme la moins douée apprend vite, quand sa liberté et sa vie en 
dépendent425

. 

Ce passage soulève plusieurs points éclairant les choix de vie et de carrière 

de Renée : son féminisme avéré lui a fait quitter une vie dépendante pour un métier 

qu'elle envisage comme son « commerce ». Renée fait part ici de son ambition de 

42 1 Ibid., p. 15 8-159. 
422 Ibid. , p. 158. 
423 Ibid. , p. 161 -162. 
424 Ibid. , p. 16. 
425 Ibid. , p. 32-33 . 
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vivre libre, sans dépendre financièrement d'un mari ou d'un amant et engage une 

réflexion sur la liberté de la femme à gagner sa vie, sans rendre de compte. Elle 

souhaite subvenir à ses besoins par le biais de la pratique du mime et de la danse, 

seules activités lui permettant d'être aussi «vagabonde et libre426 » qu'elle le 

souhaite. Bien qu'elle vende le travail de sa chair, elle n'est pas prostituée, mais 

marchande et revendique le fait de gagner honnêtement sa vie. Rapidement et sans 

apprentissage, Renée a fait du théâtre son métier, laissant de côté la littérature. 

Music-hall et écriture ne sont pas les mêmes types de pratique artistique et sa 

carrière d'écrivaine est avortée suite à l'échec de son dernier roman. Les titres des 

romans fictifs laissent paraître son programme de remémoration: au Lierre sur le 

mur succède .À Côté de l 'amour et La Forêt sans oiseaux. Le titre du premier 

ouvrage semble faire écho à un autre roman de Colette, Les Vrilles de la vigne, et.À 

Côté de l'amour manifeste une veine sentimentale, vraisemblablement non 

complaisante, à l'image de La Retraite sentimentale. Plutôt que d'aller du côté d'une 

possible autofiction, hypothèse soulignée par Serge Doubrovsky427 et prolongée par 

l'essai de Josette Rico qui souligne l'importance de cette «mise au point d'une 

image [de soi]» en confondant auteur et personnage428, notons plutôt que le 

programme d'écriture de Renée concorde avec ses principes artistiques. Écrire 

revient pour elle à se réfugier dans «un passé tout proche429 », à savourer «la 

volupté d'écrire, la lutte patiente contre la phrase qui s'assouplit, s'assoit en rond 

comme une bête apprivoisée, l'attente immobile, l'affût qui finit par charmer le 

mot...430 ». L'expression de l'écriture connote, par les sèmes de la chasse et du 

plaisir, un jeu sensuel et personnel. Cette intimité est d'autant plus marquée que son 

dernier livre, son préféré, est resté incompris par la critique et les lecteurs. Cet 

abandon du public, dans lequel elle inclut le lecteur, ou du moins, le tient à distance 

par un « vous », lui convient: 

Mais, pour moi, sa chaude obscurité s'éclaire; pour moi, tel mot suffit à 
recréer l'odeur, la couleur des heures vécues, il est sonore et plein et 
mystérieux comme une coquille où chante la mer, et je l'aimerais moins, 
je crois, si vous l'aimiez aussi ... 

Pour Renée, l'écriture, même publiée, s'affirme comme un plaisir solitaire, 

426 ibid., p. 248. 
427 « On découvre quand même chez Colette, un livre qui s'appelle La Naissance du jour qui a paru 

en 1928 et qui, à l'origine, portait sur son péritexte le sous-titre roman. Et dans le roman de 
Colette, La Naissance du jour, on trouve un personnage de femme âgée qui s'appelle Colette . 
Ensuite, on apprend qu'elle a écrit les Claudine. Bref, elle s'est mise en scène comme le 
personnage d'un roman écrit par Colette sur Colette » Alex Hugues, Entretien avec Serge 
Doubrovsky, à l'occasion de la parution de Laissé pour conte, en janvier 1999. 

428 Josette Rico, Colette ou le désir entravé, Paris, L' Hannattan, 2004, p . 118. 
429 Colette, La Vagabonde, op. cil., p. 30. 
430 ibid., p. 31. 
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qui ne s'épanouit pas forcément, ou plus, dans sa destination finale: être lue. La 

justification de ses choix, du point de vue artistique, se situerait ici au sens de la 

paratopie, non pas de la « valeur» de l'œuvre, mais plutôt du statut de l'artiste. 

Dominique Maingueneau désigne ce concept comme une « localité paradoxale [ ... ] 

qui n'est pas l'absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le 

non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l'impossibilité même de se 

stabiliser43 1 ». Renée vit de son jeu et de ses danses, mais s'exclut volontairement du 

milieu théâtral: bien qu'elle sympathise avec ses collègues artistes, elle les 

maintient à distance, de la même manière qu'elle repousse son passé de bas-bleu et 

de mondaine. Maingueneau écrit que l'écrivain se place et se trouve dans une 

« intenable situation [ ... ] pour devoir écrire et pouvoir ainsi supporter par son 

écriture ce que sa situation a d'intenable432 ». Ainsi, mais non plus pour et par 

l'écriture, mais pour et par la volonté d'être soi, Renée cherche toujours l'instabilité 

du voyage, de la fuite, du moindre engagement artistique pour, justement, supporter 

cette vie de bohème, ou plutôt, pour justifier son départ d'un monde clos, sécurisant, 

financièrement et socialement, dans lequel elle évoluait avec Taillandy et qui lui 

permettait d'écrire. À l'inverse de la proposition de Maingueneau, l'écriture n'a plus 

sa place, et se trouve complètement annihilée par le temps que lui prend le théâtre. 

Dès lors, la paratopie créatrice de Renée favorise la pratique théâtrale, au 

désavantage de l'écriture. L'écho avec le théorème de Gustave Lanson, « l'écriture 

est un acte individuel, mais un acte social de l'individu433 » s' entend donc, dans le 

cas de Renée, pour la pratique théâtrale. Pour elle, l'écriture n'est pas tributaire du 

public, contrairement au théâtre. Outre la revendication féministe prônant une liberté 

et une maîtrise de son corps, Renée agit pour choisir sa vie, malgré les difficultés 

imposées. Or, c'est grâce à celles-ci qu'elle peut affirmer sa force, sa capacité à se 

prendre à charge. En outre, elle ne cherche pas une reconnaissance artistique, mais 

bien plus la légitimité de ses choix. La paratopie créatrice est donc ici aussi 

identitaire : elle se veut femme et artiste en dehors des contraintes imposées par le 

milieu d'où elle vient. C'est la raison pour laquelle, régulièrement dans le roman, ce 

n'est pas tant la valeur de l'œuvre qui est questionnée que la détermination de Renée 

à vivre libre. Au fond, le personnage féminin n'est pas considéré dans la position à 

laquelle Maingueneau la réduit, c'est-à-dire comme un modèle, un symbole, un 

embrayeur, au service de la construction de la paratopie d'un écrivain, souvent 

masculin. Ici, la femme est au centre du récit, devient sujet créateur et actrice de sa 

vie, de ses œuvres. 

43 1 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin , 2004, p. 52-53 . 
432 Ibid. , p . 91. 
433 Gustave Lanson, « L'histoire littéraire et la sociologie »[ 1904], Henri Peyre (éd.), Essais de 

méthode, de critique et d 'histoire littéraire, Paris, Hachette, 1965, p. 66. 
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2. La métropole, le bon et le mauvais théâtre 

L'étude du roman de Colette soulève des pistes à poursuivre dans d'autres 

textes. Comment le milieu urbain se manifeste-t-il dans la scène de théâtre? Quelles 

sont les préoccupations des artistes ou, le cas échéant, celles des spectateurs? 

Quelles attentes, quels désirs, motivent les personnages pour sortir au théâtre et, au

delà, motivent la narration? L'hypothèse d'une tension entre la ville, le théâtre et la 

fiction, régulièrement soulevée dans les critiques, est-elle à poursuivre dans le 

corpus canadiens-français? Peut-on lire un lien entre l'esthétique dramatique mise 

en texte et l'esthétique du roman? De plus, quel rôle joue la métropole dans le 

milieu théâtral? 

Condamnation conjointe du théâtre et de la ville 

Commençons notre lecture du théâtre et de la ville dans le roman d'Harry 

Bernard. Lors de sa soirée à Montréal, Étienne tue le temps au théâtre et récuse cette 

distraction où illusion et mondanité sont reines. Le spectacle offert par les 

comédiens devient, selon le personnage, l'élément clef de la dispersion des hommes, 

de leur anéantissement dans le divertissement. 

Les artistes, ceux-là qui interprétaient les rôles bâtis par des écrivains de 
troisième ordre, n'étaient-ils pas les premiers à symboliser la course vers 
le plaisir et la satisfaction des instincts? Ils ne se souciaient pas de 
réformer le monde, de mériter aux yeux de l'humanité. Ils amusaient 
celle-ci, et, l 'amusant, remplissaient leur vie. Ils prenaient à l'existence 
ce qu 'elle a de meilleur, de plus tangible et de plus savoureux. N'étaient
ils pas plus sages? Cette conception des choses ne valait-elle pas toutes 
les phi losophies ?434 

Les artistes et la culture de mauvaise qualité sont clairement dénigrés dans 

ce passage: ils ne représentent en aucun cas le modèle de sagesse et de distinction 

que recherche Étienne, mais tout au plus la dépravation d'une société à vau-l'eau. 

Cette conception des choses s'accorde, selon lui, avec la vie faite de mondanité et de 

plaisirs que mène sa femme; les projets de sociabilité d'Alberte blessent le culte 

qu'il voue à sa profession de médecin. La débandade de la masse se lit dans les 

programmes de cinéma complets, ou encore dans le désintérêt du peuple pour les 

arts et les lettres. Étienne constate que, s'il ne veut pas considérer sa femme comme 

une fille du peuple, alors, c'est qu'il dénigre celui-ci: comme il le dit à son ancien 

camarade de classe, « [l]es arts et les lettres, ce sera toujours pour quelques-uns, 

434 Colette, La Vagabonde, op. cif., p. 159. 
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pour l'élite. La masse sera la masse !435 » 

Si Bernard situe son roman dans la ville, il n'en fait pas l'apologie. Comme 

le relève Jean-Paul Lamy, la ville lui permet 

[d ']en révéler les travers, dont le principal est l'incitation à la vie 
mondaine qui détruit les liens familiaux et toute vie intérieure 
authentique, comme en témoigne la vie de ses personnages principaux : 
Alberte Dumont et Étienne Normand436

. 

Montréal est le lieu de tous les commerces, où l'on peut rencontrer, comme 

le dit Alberte, « les gros bonnets de la littérature et des joumaux437 ». Si la vie y est, 

pour elle, passionnante et tumultueuse, pour Étienne, elle est le lieu du « mirage », 

« de la soif de jouir ». Finalement, ces deux conceptions sont identiques: la grande 

ville est le lieu du divertissement, des commerces et de la mode. Cependant, pour 

Étienne, ce type d'attraction est néfaste, tandis que pour Alberte, il s'avère riche et 

excitant. La ville est un haut lieu de sociabilité. La jeune femme décrit très 

clairement sa volonté d'appartenir à un groupe en expliquant les distinctions et les 

luttes qui s'opèrent dans les milieux bourgeois: 

- Il faut appartenir à un groupe, absolument... Ce groupe-ci se moque de 
ce groupe-là, et ce groupe-là se croit d 'une essence supérieure au reste 
de 1 'humanité. [ .. . ] Une amie lui a soufflé trois mots sur votre compte, 
des choses pas vraies, et vous ne valez plus cinq sous. Ou elle laisse son 
groupe, et vous êtes oubliées à jamais ... 438 

La société dans laquelle s'épanouit Alberte est fondée sur les apparences, le 

monde potinier et mesquin, aux antipodes d'une élite capable de «réformer le 

monde, de mériter aux yeux de l'humanité ». En cela, elle se rapproche 

dangereusement de la classe honnie des comédiens, de ceux qui ne pensent qu'à se 

distraire. La lecture croisée des deux catégories sociales (mondanité et milieu du 

spectacle) associe l ' une à l'autre, le spectateur et l'acteur devenant tous deux, aux 

yeux d'Étienne, les marionnettes d'une société en dérive. 

Concentration de l'art à Montréal 

Ces considérations sur les concordances entre le champ théâtral et une 

certaine bourgeoisie dans le roman (celle qui se laisse gagner par l'hédonisme et 

l'individualisme) pourraient faire croire que le narrateur de L 'Homme tombé, par le 

biais des positions d'Étienne et de sa chute finale (<< Il se sentait un homme tombé, 

435 Harry Bernard, L 'Homme tombé, op. cÎt., p. 63. 
436 Maurice Lemire (dir.) , Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, Tome 2 : 1900-1939, 

Montréal, Fides, 1987, p. 573 . 
437 Harry Bernard, L 'Homme tombé, op. cÎt., p. 167. 
438 Ibid. , p. 145 . 

un 



malS il n'avait pas la force ni le courage de se relever439 »), condamne sans 

distinction, et suivant des arguments similaires, le divertissement, la ville et la 

mondanité. Toutefois, le personnage de Ghislaine, la sœur d'Étienne, semble juger 

moins défavorablement ces points qui entrent en contact. Ce personnage féminin 

nous incite à nuancer ce qui pourrait être pris comme une condamnation univoque 

de l'univers artistique: alors qu'elle se résout à quitter Saint-Hyacinthe, sa ville 

natale, pour rejoindre son mari à Montréal, elle se rassure sur ce départ qui la 

tourmente en pensant aux découvertes esthétiques que lui offrira la métropole. En 

effet, « Montréal lui assurait une autre satisfaction: celle de l'art. Il y avait là-bas de 

la musique et du bon théâtre, il y avait des artistes44o
. » 

L 'Homme tombé ne met donc pas seulement en évidence l'absence de 

culture artistique dans la petite ville de Saint-Hyacinthe, mais s'appuie également 

sur le postulat qui unit le théâtre à la « grande» ville, à la ville comme capitale du 

monde moderne. Certes, celle-ci offre des divertissements condamnables, mais 

aussi , ce qui pourrait être entendu comme étant du «bon» théâtre. Toutefois, le 

narrateur ne définit pas clairement la valeur de l'art dramatique et ne hiérarchise pas 

nettement les divers types de théâtre. Néanmoins, ce manque de précision 

n'empêche pas de dégager les critères esthétiques revendiqués en filigrane par le 

narrateur. Ainsi, à Montréal, 

[l]a saison théâtrale battait son plein, il y avait une troupe française à 
l'Orphéum et l' on disait beaucoup de bien du Théâtre Intime441

. 

Qui se cache derrière ce «on» ? Sont-ce les médias, condamnés dès les 

premières pages du roman442 ? Ou bien les mondains, dont l'esprit critique est 

rabaissé tout au long du texte? Quelles instances peuvent recevoir la grâce de la 

narration pour gratifier le Théâtre Intime? Probablement le personnage d'Étienne, 

mais peut-être aussi celui de Jean, le fiancé de Ghislaine. Lorsque celui-ci, parti à 

Montréal, revient à Saint-Hyacinthe, Alberte le questionne sur sa vie dans la 

métropole et sur ses distractions. 

- Et qu'est-ce que vous devenez à Montréal? Avez-vous été au théâtre 
dernièrement ? Il paraît que vous avez du bon théâtre français .. . 

Il parla de deux pièces auxquelles il avait assisté, des acteurs et de leur 
jeu, bien qu ' il ne fût pas très connaisseur. Ille savait mais n 'aimait pas à 

439 Ibid. , p. 173 . 
440 Ibid. , p. 142-143. 
44\ Ibid. , p. 152. 
442 Lors d' un arrêt à Montréal au retour de leur lune de miel aux Chutes du Niagara, ils passent 

devant un étalage de journaux : « De hautes manchettes noires attiraient la curiosité morbide des 
passants, prometteuses de détails scabreux et de précisions alléchantes. Étienne ne fut pas surpris, 
mais Alberte, qui connaissait moins la vie, s' étonna d ' une si grande et si complaisante publicité 
accordée au scandale ». Ibid. , p. 31 . 
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Ce passage dégage les tendances générales de L 'Homme tombé face au 

théâtre et à l'art en mettant en évidence deux points principaux, le premier étant la 

distinction faite entre le bon et le mauvais théâtre, le second faisant correspondre le 

phénomène urbain avec la place du théâtre dans la société du texte. Comme le 

personnage de Jean représente dans le roman l'érudit besogneux, il fait ressortir le 

distinguo entre les différents types de théâtres. Jeune homme venu du peuple, il est 

rigoureux et respectueux; il passe avec succès ses examens en pharmacie, mais 

conserve des doutes sur son futur mariage avec Ghislaine à cause de son statut social 

inférieur à celui de la jeune fille . Le fait qu'il connaît mal le théâtre et ne sait pas 

trop qu'en dire sous-entend une classification des arts instaurée implicitement par le 

narrateur: alors que Jean parle de littérature et d'art pictural avec Ghislaine, le 

théâtre demeure son point faible, un champ artistique quelque peu délaissé. 

Cependant, la dernière phrase tend à moduler ses propos et à souligner une position 

ambiguë face au théâtre: le narrateur met l'accent sur l'importance du savoir, de la 

« vraie» critique, plutôt que des « on dit », et également la valeur de la perception 

subjective des intellectuels. L'étude se pense dès lors comme ethos de l' élite 

scolarisée, d'une part, et de la modestie, d'autre part, distinction qui tend à opposer 

sur ce plan les deux personnages en ascension sociale, Alberte et Jean. Au fond, le 

théâtre peut être un objet de savoir, un idéal de la critique véritable, ce qui nous 

permettrait de supposer que le narrateur valorise en filigrane le « bon» théâtre. 

En revanche, ce qui reste constant et explicite dans le texte est la distinction 

majeure entre les antinomiques théâtre de divertissement et théâtre sérieux. Alors 

que le premier est à bannir à cause de sa facilité et de sa course aux plaisirs, le 

second est plus prisé, car plus exigeant et, donc, accepté par ce récit aux tonalités 

élitistes. 

Distinction entre ville et métropole 

Si le narrateur condamne manifestement la mondanité (cette soif de 

sollicitations mondaines qui, bien qu'elle soit relative à un cercle social élitiste, 

entraîne la chute d'Étienne), son point de vue est néanmoins ambigu. Alors qu'il 

soutient une élite conservatrice (représentée dans le texte par la famille Normand), il 

prône en parallèle une évolution de la société, mise en évidence par le jeune couple 

de Ghislaine Normand (la sœur d'Étienne) et de son prétendant, Jean. Cette élite 

conservatrice représente l'idéal d'une littérature québécoise qu'Harry Bernard 

dessine dans son roman. Les origines d'Étienne Normand sont celles du peuple, et 

443 Ibid. , p. 144. 



comme le rappelle Madame Normand à son fils : 

Ton grand 'père Normand commença forgeron , mon aïeul à moi était 
cultivateur, à Saint-Charles. L'aristocratie, ça n 'existe guère au pays. À 
part quelques exceptions, nous sommes tous fils , petit-fils, arrière-petits
fils de colons et d 'hommes de la terre. Nous pouvons être fiers de notre 

.. 444 
ongme . 

Fierté, certes. Mais à ces ongmes populaires s'ajoute l'appartenance à 

l' élite, à ceux qui aiment lire et qui attendent une certaine qualité des propositions 

artistiques. Cette posture ancrée dans le récit, et revendiquée par le personnage 

principal et sa famille, soutient l'idéologie conservatrice de Bernard. Le romancier 

est un journaliste érudit et un homme de lettres qui défend le régionalisme littéraire. 

D'ailleurs, en assurant la promotion du livre canadien, il cherche à concilier la 

nécessité d'une littérature avec un projet nationaliste. La déception face au projet 

nationaliste se déploie par le personnage d'Étienne caractérisé par le narrateur de 

« Canadien cultivé445 ». Alors qu'il se questionne sur sa place et son «poids dans 

l'univers », les pensées du personnage, assumées par le narrateur, s'expriment en 

des termes aux sonorités fatalistes et nationalistes: 

Il y avait son pays! mais cette pensée ne le faisait plus vibrer comme 
autrefois. Il avait vécu, avait appris à pénétrer la réalité des choses et le 
sens des mots. Les Canadiens français, ceux de sa race mouraient un peu 
plus chaque jour. Ils se laissaient fondre et s'anéantir dans la vague 
saxonne qui les encerclait. L'inutilité de l'effort était de plus en plus 
évidente. Les traces d'une culture française devaient fatalement 
disparaître de ce continent d'Amérique. On pouvait retarder l'échéance, 
on n'y échapperait pas . Non seulement les Canadiens ses frères ne 
croyaient plus en l'avenir, mais ils rougissaient de leur origine. Ils 
étaient fiers de passer à l'ennemi, dont ils adoptaient la langue, les 
coutumes, la mentalité avec joie. La fierté nationale n'existait pas. 
Plusieurs, il est vrai, essayaient de résister à l'envahisseur ; on 
enregistrait ça et là des sursauts de vie. Mais qu ' étaient les efforts 
individuels comparés à la débandade de la collectivité, de toutes ces 
forces qu ' il eût fallu coordonner dans la poursuite d'un commun idéal446

. 

« Le pays », « la race », « la culture française », « la fierté nationale» sont 

les thèmes forts du panégyrique élevé pour « résister à l'envahisseur ». Toutefois, 

« l'effort» pour contrer cette «vague saxonne» ne suffit pas, bien que certains 

Canadiens français proches, comme Étienne, de leur terre, de leurs racines, de leurs 

particularités linguistiques et culturelles souffrent de devoir s'y plier. Cependant, le 

réquisitoire contre l'étranger, considéré comme un fléau, un «ennemi », semble 

inéluctable et le discours prend ici des tonalités fatalistes. La direction que prennent 

444 Ibid. , p. 21. 
445 Ibid., p. 29. 
446 Ibid. , p. 160-161. 
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les Canadiens français aboutit à une mort à venir, au reniement des origines dû à un 

sentiment de honte. La prédominance de la langue anglaise dans l'industrie et le 

commerce touche le personnage qui souhaite ardemment défendre la langue 

française, bien que les actions individuelles lui semblent vaines. Étienne, fervent 

défenseur du Canada français, se met à douter et le roman semble ici appeler sa 

négation, sa « réponse» chez le lecteur. Les mouvements fondés dans le premier 

quart du XXe siècle au Québec, telle la Société du parler français, le Congrès de la 

langue française ou encore la Ligue des droits du français447 ne suffisent pas, selon 

Étienne et le narrateur, pour lutter. L'attirance des grandes villes, souvent 

anglophones (Ottawa, Toronto) ou bilingues (Montréal) est remarquée par le 

personnage qui stigmatise cet exode des villes vers les métropoles. Bernard, plus 

précisément, «transpose la théorie de la race en une théorie des classes448 ». Le 

narrateur impute sa chute à l'esprit inférieur de sa femme, qui, comme la mère 

d'Étienne lui fait remarquer, participe au déclassement des hommes qui ne peuvent 

plus, dès lors, «donn[er] de hautes réalisations449 ». L'ennemi est tout autour, 

encerclant gravement la nation et nuisant à son épanouissement, mais aussi à 

l'intérieur même de la société. 

Ce topos de la montée à la grande ville, suivi, souvent, du scénario de la 

chute, est récurrent dans les romans canadiens-français et français. Pour exemple, le 

personnage d'Errol Bouchette, Robert Lozl50
, qui se fourvoie dans les rets de la 

ville, ou d'autres, comme le docteur Lamarre ou Rosaire, qui au contraire la désirent 

dans La pension Leblanc45 1 de Robert Choquette. Jean-Charles Falardeau repère, 

après l'analyse sociologique des romans canadiens-français tels que Robert Lozé, 

mais aussi Charles Guérin, de Chauveau, et Jean Rivard, de Gérin-Lajoie, la 

récurrence de ce thème du départ, « le désir de sortir de son milieu; le besoin d'aller 

ailleurs; la tentative de partir, temporairement ou définitivement pour 

447 « La Société du parIer français a été fondée sous les auspices de l'Université Laval à Québec en 
1902 pour stimuler l'étude, la purification, la perfection et la défense de la langue française . Le 
Congrès de la langue française a été organisé par la Société du parler français en juin 1912. 
Attirant un public de toute l'Amérique du Nord et de la France, le congrès a servi de lieu 
d'inventaire des ressources culturelles . La ligue des droits du français était un des nombreux 
résultats du congrès. Fondée à Montréal en 1913, la Ligue a tenté de donner un apport pratique 
aux résolutions prises par le congrès. » Susan Mann Trofimenkoff, Abbé Groulx, Variations on a 
nationalist theme, Toronto , Cop Clark Publishing, 1973, p. 21-22 . Nous traduisons. 

448 Denis Saint-Jacques et Lucie Robert (dir.), La Vie littéraire au Québec, T. IV, op. cil., p. 389 . 
449 Harry Bernard, L 'Homme tombé, op. cil., p. 22. 
450 Errol Bouchette, Robert Lozé, Montréal, A.P. Pigeon Imprimeur, 1903 . Le récit peut se résumer 

en une expression: Robert Lozé, petit avocat sans prestance devient grand. Après s ' être fourvoy é 
à Montréal, il rentre au pays, tombe en amour et retrouve son frère, inventeur parti faire fortune 
aux États-Unis . Il retourne alors à Montréal gagner sa vie et revient assez fier et réputé pour 
épouser la femme qu'il aime. Ce roman sur les vices et les vertus du progrès met en scène les 
dangers qui guettent les hommes de peu de foi, insiste sur l'importance de faire le bien et les 
risques de la métropole. 

45 1 Robert Choquette, La Pension Leblanc, Montréal, Mercure, 1927. 
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l'étranger452 ». En France, les romans aux titres sans équivoque tels que La Terre 

qui meurt et Le Blé qui lève de René Bazin, ou encore certains textes de Giono, de 

Bosco et de Sand453 avant eux, mettent la campagne au centre du récit et 

s'organisent autour de « ressorts, narratifs élémentaires: amour, haine, coup du 

sort454 » et surtout autour du « conflit ville et campagne, tradition et modernité ». Un 
. l' 455 . , l' F « vaste mouvement natlOna Iste »est aussI a œuvre en rance, soutenu par 

Maurice Barrès (Les Déracinés, [1897]). La « prostitution urbaine» est donc 

fortement épinglée par le jeune paysan instruit quittant lâchement famille et 

exploitation ancestrale et par les héros renonçant aux mirages de la ville. Le thème 

de la chute opère aussi dans la plupart des récits régionalistes français, bien que les 

« récits laïques456 », comme les nomme Anne-Marie Thiesse, dévoilent une vie 

rurale bien moins légère et attirante que les romans catholiques. De même, on voit 

en France se distinguer ce qui sera à l'œuvre entre Le Débutant, dénonçant le méfait 

de la ville mais combattant pour un mouvement artistique et littéraire de qualité. Ces 

échos ne sont pas sans lien avec les réseaux de publication: la tradition catholique 

régionaliste de Bazin et de Mercier, entre autres, alimente la publication des 

magazines au Canada français457
. De plus, au Canada français , les « "récits du 

terroir" deviennent le fer de lance du mouvement régionaliste458 ». Prôné par les 

écrivains Eugène Achard, Jean-Charles Harvey, pour la nouvelle historique, Claude

Henri Gignon pour le roman, Alfred DesRochers pour la poésie lyrique, défendu par 

les intellectuels Camille Roy, Lionel Groulx, Edmond Grignon, le récit du terroir 

met la terre et l'idéologie passéiste en son centre et ce, des années 1900 à 1950. Dès 

lors, la métropole et l'industrialisation massive, attributs du développement 

contaminant la nation, sont condamnées. Guy Gaudreau et Micheline Tremblay 

tendent à définir le régionalisme comme « l'enracinement des écrits dans notre 

452 Jean-Charles Falardeau, Notre Société et son roman, op. cil. , p. 40. 
453 Nous ne nous attarderons pas plus sur les romans du terroir français , aucun ne faisant partie de 

notre corpus. Pour en savoir davantage sur ce sujet ; Noëlle Dauphin, George Sand ; terroir et 
histoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006 ; Julie Sabiani, Giono et la terre, Édition 
Sang de la Terre, 1988 ; Philippe et Catherine Nédélec, Dans les pas de Hervé Bazin: une vie, 
une oeuvre, un terroir, Saint-Jean-des-Mauvrets, Édition du Petit pavé, 2008 ; Anne-Marie 
Thiesse, Écrire la France, Paris, Presses Universitaires de France, 1991 . 

454 Anne-Marie Thiesse, Écrire la France, op. cil., p. 187. 
455 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafargue, Histoire de la littérature 

québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 193. 
456 Ibid. , p. 189. 
457 Denis Saint-Jacques et Lucie Robert (dir.) , La Vie littéraire au Québec, T. 4 : 1919-1933, Québec, 

Laval, 2010, p. Il . 
458 Denis Saint-Jacques et Marie-Josè des Rivères (éd.), À l'Heure des vaches, op. cit, p. 11. Si les 

auteurs mettent le terme de « récit du terroir» entre guillemets, c'est qu'ils questionnent le terme 
comme genre et le mettent en perspective par rapport aux étiquettes de « régionaliste» et de 
« terroiriste ». 
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milieu 459 » et le terroirisme comme « l'idéologie de conservation », quant à Denis 

Saint-Jacques et Marie-José des Rivières, tous deux qualifient ces textes en prose 

narrative de récit du « souvenir ». 

En somme, le régionalisme littéraire de Bernard exploite les topoï du 

patrimoine commun, de la vie rustique, de la réminiscence du temps passé pour 

élaborer une littérature québécoise «catholique, française et canadienne460 ». La 

condamnation de la métropole est claire, valorisant, ainsi, la petite ville. Cette 

distinction non négligeable entre Montréal et Saint-Hyacinthe est mise en évidence 

lors du Congrès des Canadiens français d'Ontario à Ottawa, où Étienne retrouve un 

ancien condisciple de collège, Philippe Tison, qui lui dépeint les difficultés d'une 

vie en métropole: 

- Tu as conservé des illusions, malgré la médecine, malgré le mariage ... 
C'est vrai que tu demeures à Saint-Hyacinthe, dans le milieu, comme on 
dit, avec tes souvenirs de jeunesse ... Tu vois chaque jour des anciens 
amis, les témoins des années d'enthousiasme; tu rencontres tes 
professeurs du collège, ceux qui t'ont traduit Virgile, expliqué 
l'Odyssée ... C'est un avantage. Et puis les petits centres n'ont peut-être 
pas sur les âmes l'influence desséchante des grandes cités ... 46 1 

Saint-Hyacinthe est représentée dans le texte comme un territoire préservé 

de l'effervescence néfaste de la métropole. Selon Philippe, formé au barreau puis 

fonctionnaire en tant que traducteur au ministère du Commerce, la grande ville est 

un lieu de perdition, de dévoiement des ambitions intellectuelles et artistiques. À ce 

tableau peu valorisant, Étienne pointe le pessimisme de son ami et lui demande où 

est passée son ardeur à la création littéraire, lui qui collaborait «aux feuilles 

universitaires ». La réponse est sans appel et condamne explicitement une société où 

l'argent est roi: 

[ ... ] la vie change tant de choses, tant de points de vue. Comme nous 
disions au collège, les nécessités de l'existence, les exigences 
matérielles ... il faut de l'argent pour vivre, beaucoup d'argent, pas de la 
rhétorique, ni des vers462

• 

Devenu adulte, Philippe abandonne ses penchants artistiques pour faire 

passer au premier plan les besoins créés par la métropole. L'argent devient donc 

plus important que la création, répondant aux nécessités de la vie en ville. C'est bel 

et bien la grande ville qui est ici critiquée, Montréal, métropole par où le vice 

459 Guy Gaudreau et Micheline Tremblay, « Le régionalisme littéraire au Canada français. Le point 
de vue de Harry Bernard», Globe, Montréal, vol. 5, 2002, p. 165. 

460 Harry Bernard, « Du régionalisme littérature », CdSH, 22 février 29, p. 1. Cité par Guy Gaudreau 
et Micheline Tremblay, « Le régionalisme littéraire au Canada français . Le point de vue de Harry 
Bernard », Globe, Montréal, vol. 5, 2002, p. 169. 

46 1 Ibid. , p. 63 . 
462 Ibid ., p. 63 . 
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s' insinuerait. Cette « influence pernIcIeuse de la ville463 », que relève Jean-Paul 

Lamy dans le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, épargne Saint

Hyacinthe dans le roman de Bernard. Contrairement à la métropole, la petite ville se 

tient à l'écart de cette débauche et convoque une élite qui n'est pas strictement 

l' élite cléricale, celle « traditionnelle» de notables. Étienne souhaite ramener sa 

femme dans son foyer et mener sa vie dans la tranquillité, ce qui revient pour 

Alberte à « végéter dans la même routine464 ». Elle lui propose plutôt de quitter son 

travail pour que son mari « commenc[e] à [se] donner du bon temps ». Alberte 

associe Montréal aux plaisirs et aux distractions, tandis que Saint-Hyacinthe 

représente, pour elle, une petite ville ennuyeuse: « Alberte eût voulu aller au 

théâtre, mais l'on y montrait des films qu'elle avait déjà vus à Montréal. Personne ne 

se présenta 465. » 

À bien y regarder, ce n'est pas, comme nous aurions pu le croire aux 

lectures d'essais sur le roman régionaliste, ville et campagne que le narrateur oppose 

ici, mais ville et petite ville. Ainsi , le régionalisme de Bernard n'est pas « rustique », 

puisqu'il n'y a pas de retour à la terre comme pratique agricole, mais une 

valorisation des mœurs et de la culture régionale. Le récit tend à défendre les intérêts 

de la campagne et des petites villes, représentées par Saint-Hyacinthe, mais aussi à 

souligner la tension entre l'élite mondaine montréalaise et le petit peuple sans 

culture (d'où provient Alberte). Précisons cela: la position du héros de Bernard 

repose sur cet entre-deux distinguant d'une part cette élite mondaine montréalaise 

(qui « trahit» le peuple canadien-français et le petit peuple sans culture) et d'autre 

part 1'« autre élite », celle revendiquée par la mère d'Étienne. Par opposition aux 

deux autres catégories, cette dernière bourgeoisie, qui répondrait aux valeurs 

« catholique, française et canadienne» et qui ne repose pas uniquement sur l'élite 

cléricale, semble valorisée dans le roman. Le narrateur relève donc le manque 

d'unité des troupes : l'individu défendant le Canada français lutte seul, face à la 

masse qui se dérobe et, qui plus est, se lance fièrement dans le camp adverse. 

463 Lemire (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, Tome 2 : 1900-1939, op. cil., p. 573 . 
464 Bernard, L 'Homme tombé, op. cit., p. 166. 
465 Ibid.,p . 169. 
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3. Visite des lieux culturels dans le Montréal de Bessette 

Avec Bernard, nous avons exploré un certain aspect du théâtre joué à 

Montréal qu'il est nécessaire d'approfondir en visitant d'autres lieux, en compagnie 

du Débutant de Bessette. Si le roman de Bernard est clairement un « roman des 

conflits sociaux466 », celui de Bessette est aussi un « roman social467 », traitant des 

mœurs politiques et des enjeux d'actualité. Arsène Bessette met en texte trois types 

de théâtres par les sorties successives de Paul et de son ami Jacques à 

l'Extravaganza, ce fameux « théâtre de jambes468 », puis par le spectacle joué au 

« Théâtre Populaire469 ». À la sortie de ce dernier, les deux compères rencontrent le 

député Poirier avec qui Jacques échange quelques mots sur le « Monument 

National» et le « Théâtre Moderne470 ». Les pas des journalistes et l'étude du 

discours qu'ils portent sur le théâtre sont les pistes à suivre pour reconstituer les 

points de vue mis en évidence dans ce bien nommé chapitre: « [IJes divertissements 

de la métropole ». 

Paul Mirot, petit paysan accepté au journal Le Populiste se familiarise par 

ce biais avec le milieu citadin : les lettres, les arts, mais aussi le milieu politique et 

religieux se côtoient. Dans le roman, les diverses scènes de spectacle permettent de 

mesurer les jugements esthétiques des personnages et du narrateur et de prendre 

connaissance du regard porté sur la ville. C'est aussi le moyen pour Bessette 

d'établir un parallèle entre la ville et sa vitalité et la quiétude de la campagne. 

Cependant, cette terre ne nourrit pas: Paul Mirot s'installe en ville, départ qui 

résulte d'une volonté d'améliorer sa qualité de vie et de répondre à ses ambitions 

1 i ttéraires. 

« Les divertissements de la métropole» 

Paul Mirot, fraîchement débarqué de sa campagne natale, enchaîne, guidé 

par Jacques, les sorties culturelles (Paul et Jacques vont au Théâtre Populaire 

« quelques jours plus tard471 » puis au « Théâtre Moderne472 »). Les rencontres, celle 

de madame Laperle à l'Extravaganza et celle du député Poirier à la sortie du Théâtre 

466 Denis Saint-Jacques et Lucie Robert (dir.), La Vie littéraire au Québec, T. 4, op. cil., p. 389. 
467 Ibid., p. 383. 
468 Arsène Bessette, Le Débutant, op. cil., p. 111. 
469 Ibid., p. 122. 
470 Ibid. , p. 126. 
47 1 Ibid. , p. 122. 
472 Ibid. , p. 130. 
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Populaire, ainsi que les échanges qui s'ensuivent, donnent le point de vue des 

personnages sur les divertissements qu'offre la métropole473
. 

Au Théâtre Populaire, l'accent est mis sur la place importante donnée au 

public et sur ses réactions face au mélodrame. Tout d'abord, la différence majeure 

avec l'Extravaganza se situe dans l'attitude des spectateurs: alors que, dans le 

premier, « les femmes honnêtes et les hommes vertueux n'allaient qu ' incognito474 », 

au Théâtre Populaire, « les parvenus éblouissaient de leur luxe la famille ouvrière, 

avide de drames sensationnels et liseuse de romans-feuilletons ». Dans ce théâtre, le 

spectateur s'expose, s'adonnant aux codes de la mondanité et à l'exhibition du 

capital économique. 

Le type de spectacle représenté est tout ce qu ' il y a de plus moral, «un 

jeune homme pauvre adorant une jeune fille pure », et les lieux communs 

s'enchaînent: les parents de la jeune fille préfèrent la marier à un tartufe criminel 

qUi tente d'évincer l'amoureux éploré. Un «hasard providentiel» vient 

heureusement sauver l'amour et la vertu de la belle et condamner le rival. Bref, à 

grand renfort de drames et de sang versé (<< le jeune homme n'en fut pas moins 

assassiné deux ou trois fois »), la fin ne peut qu'être heureuse : 

[le jeune amoureux] comptait sur la justice divine qui , dans les bons 
livres et dans les pièces recommandables, punit toujours les méchants et 
n'oublie jamais de récompenser ceux qui furent malheureux et 
persécutés, malgré que dans la vie les choses s'arrangent quelquefois 
tout autrement475

. 

Après quelques explications sur l'intrigue (au fond toujours semblable), le 

narrateur épargne à son lecteur la description de « toutes les péripéties de la lutte 

suprême, qui fut palpitante d'intérêt ». Dit ainsi, c'est à n'en pas douter. D'ailleurs, à 

la fin du spectacle, face aux amoureux (<< enfin réunis : quelle joie! quelle 

ivresse! »), «tous les spectateurs pleuraient ». Comme si l'ironie de ce passage 

n'était pas assez évidente dans le discours du narrateur, Jacques demande à Paul 

« [faisant] mine de considérer son compagnon avec étonnement» : 

- Comment, tu ne pleures pas? 

- Ma foi, non, c'est trop bête! 

- C'est pourtant une pièce extraordinaire, puisque les morts reviennent 
afin qu 'on les relue 476 . 

473 C'est d'ailleurs de cette manière que Jacques présente à Paul celte succession de sOIrees: 
« Quand tu auras vu ce théâtre [le Théâtre Moderne] et madame Laperle, il ne te restera plus rien 
à désirer, puisque le Parc Dominion, le Parc Sohmer, que nous avons fréquentés l'été dernier, plus 
récemment l'Extravaganza, puis le Théâtre Populaire, d'où nous sortons t'ont livré leurs 
secrets ». Ibid. , p. 127. 

474 Ibid. , p. 122-123. 
475 Ibid. , p . 124. 
476 Ib id. , p . 124-125. 
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Et pourtant, ce n'est sûrement pas à cause de cet « extraordinaire» que les 

spectateurs sont émus aux larmes, mais plus, comme le claironne le député Poirier, 

pour le plaisir de voir « ces amoureux qui finissent toujours par s'marier, à force de 

courage477 ». En effet, durant le spectacle, les spectateurs sont décrits comme des 

« personnes sensibles» : 

Les femmes en avaient presque des syncopes, et dans les galeries, on 
entendait les hommes crier: Manque-le pas, le maudit ! ... Baptême! qu 'il 
est tought78 

Devant ce mélodrame, la langue du peuple se déchaîne, dénonçant l'origine 

populaire d'un public sans instruction artistique. Cette mise en évidence du manque 

d'esprit critique, du non-respect des codes de bonne conduite au théâtre et de 

l'investissement émotionnel sans mesure témoigne, comme nous le verrons dans Au 

Pied de la pente douce, de l'absence d'éducation théâtrale. Le théâtre n'a ici que 

pour but de divertir, par ses excès, par l'illusion, par la simplicité et le dramatique 

des situations mises en scène. 

Suite à cette soirée, Paul commence à se faire une idée des animations 

montréalaises et de ses travers. À la découverte des types de théâtre s'ajoute une 

forte dimension sociale qui tend à associer théâtre et mondanité et à fustiger le 

mauvais théâtre où se repaît un peuple facile à contenter. Ainsi, le Théâtre Moderne, 

dernière sortie de Paul et Jacques, théâtre voué à la représentation de pièces plus 

intellectuelles, se voit dénigré par le député Poirier qui, lui, mise sur le populaire479
. 

S'il regrette qu ' il n'y ait «pas d'assassins, pas d'coups d'pistolets, pas d'coups de 

poing48o » au Monument National, il juge d'autant plus négativement le Théâtre 

Moderne qu'il assimile à un lieu ennuyeux (et ennuyant) : « Yuinque des simagrées 

dans les salons; des pincées en robes de soies qui trompent leurs maris et font des 

magnières ; des hommes qui font des grands discours, comme à la Chambre. » 

Si Poirier remarque non sans à propos la forte mondanité et la duplicité de 

ce public de mondains, il ne relève en aucun cas la qualité des pièces représentées. 

La «nouvelle troupe française» annoncée comme «épatante» par Jacques ne 

provoque aucun désir chez Poirier, si ce n'est l'envie d'y voir la «pétite [sic] 

veuve», Madame Laperle, qui ne lui déplaît pas. Cette dernière remarque (précédée 

de celle condamnant les Français, et par là leur théâtre, jugés « trop cochons et pas 

477 ibid. , p. 126. 
478 ibid. , p. 124. 
479 Non seulement le député Poirier adopte une allocution sonnant fort la campagne québécoise, mais 

surtout, Jacques le présente à Paul comme un « ignorant, crétin, et populaire », figure typique de 
l'industriel véreux, aux jugements esthétiques douteux, dénigré dans le texte. Son échec à la 
Chambre témoigne qu'il n' est suivi que par une minorité d'électeurs, indiquant par là que le 
discours rationnel et fondé du député Vaillant suffit à ouvrir les yeux à une foule aveuglée. 

480 Ibid., p. 126. 
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assez catholiques ») achève de dresser le portrait d'un homme fat, grossier et tout à 

fait hypocrite qui dévalorise d 'autant le Théâtre Populaire qui l'enthousiasme. Le 

narrateur prend donc clairement partie contre le député Poirier et, par là, contre les 

divertissements populaires sans intérêt artistique. 

Théâtre et censure 

Les éléments du discours préparant la sortie au Théâtre Moderne induisent 

un regard laudatif sur ce lieu de représentation. Installé dans la loge, Jacques 

annonce à Paul que madame Laperle est une « abonnée du lundi, qui a droit à deux 

places481 ». Ainsi associé à la jolie veuve, cousine distinguée de Jacques, le Théâtre 

Moderne est présenté comme un haut lieu de la culture montréalaise. Toutefois, bien 

que (ou peut-être à cause du fait que) la pièce jouée soit d'une excellente qualité et 

«[ait] obtenu un immense succès en Europe482 », celle-ci a subi des coupes 

draconiennes imposées par les censeurs. Il est certain que la méfiance des moralistes 

à l'égard du théâtre lui porte préjudice et que la censure officie sur le contenu (dans 

le domaine du livre) en portant un «jugement sur leur valeur doctrinale ou 

morale483 ». 

Dans le roman, le comité de censure, dont il est explicitement question, 

exige des révisions pour permettre le passage à la scène de la pièce. Bien que celle

ci ait pu être éditée sans coupe (Jacques a pu lire « la pièce en brochure, chez son 

libraire »), cette comédie satirique française, Suffragette, souffre de la « censure 

proscriptive484 » qui défigure le texte : l'œuvre est mutilée par les coupes et les 

réécritures. Si le spectacle est maintenant «convenable» pour les censeurs, il 

devient incompréhensible pour les spectateurs: 

- N 'est-ce pas idiot, voyons? Ici , on remplace maîtresse par ami, là 
enceinte par va devenir maman, plus loin ventre par ceinture. On fait 
parler les hommes comme de vieilles dévotes , des femmes du monde 
comme des séminaristes. Et la mise en scène du deuxième acte , par 
exemple, qui doit représenter une chambre à coucher où une femme se 
déshabille, au retour d'un meeting, et fait une scène à son époux qui 
ronflait dans les draps en l'attendant, on l'a remplacé par un salon où le 
mari se trouve étendu dans un fauteuil , en pyjama et coiffé d'un bonnet 
de nuit à trois heures du matin485

. 

Les transformations notables de la pièce passées en revue permettent au 

481 Ibid. , p. 130. 
482 ibid. , p. 132. 
483 Raymond M. Charlant, L'Index, Ottawa, éditions du lévrier, 1938, p. 41. Cité par Pierre Hébert, 

Censure et littérature au Québec, Le livre crucifié, Montréal, Fidès, 1997. 
484 Pierre Hébert, Censure et littérature au Québec, Le livre crucifié, op. cil. , p. Il . 
485 Arsène Bessette, Le Débutant, op. cit., p. 132-133. 
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lecteur de comprendre les griefs faits à cette censure qui s ' abat sur les textes et de 

prendre connaissance des types de modifications, et de non-sens, qu'elle occasionne. 

Sont corrigés, ici, le vocabulaire employé, la mise en scène et les costumes, le 

dénudé des personnages féminins et l'attitude des personnages masculins. En 

somme, l'ensemble de la pièce est revu, son argument totalement modifié, et ce, non 

pas pour répondre à des critères esthétiques, mais pour ne pas « empoisonner l'âme 

de ces bons Canadiens en les habituant, peu à peu, à penser, à raisonner quand on 

veut leur faire entendre que deux et deux font cinq486 ». Cette critique de la censure 

prononcée par Jacques est sans appel et révèle ce qui se trame derrière les actions 

des censeurs: l'art théâtral possède une influence sur ses spectateurs, celle de 

développer son esprit critique. Selon Jacques, le théâtre est le lieu où 1'« on étudie 

les différents problèmes socIaux dont la solution préoccupe les esprits 

humanitaires ». Ainsi, pour éviter ce qui serait une « véritable révolution dans toute 

la province de Québec », il faut que 

[ ... ] ceux qui s 'engraissent de l'état de choses actuel, encourage[nt] les 
cirques, les danseurs nègres, les mélodrames stupides, en un mot tout ce 
qui abrutit le peuple, le maintient dans cet état de béate ignorance 
indispensable à l ' asservissement complet du troupeau malheureux, mais 
résigné. 

Voilà donc clairement explicité le discours contre lequel luttent Jacques et 

Paul, celui implicitement tenu par le député Poirier qui vante les mérites du Théâtre 

Populaire et dénigre l'art dramatique. Éduquer un peuple reviendrait à transformer 

les électeurs en citoyens avertis et manquer, par là, une mainmise sur des esprits 

abêtis par le divertissement. 

C'est ce que tente de faire, au Canada-français, de nombreux prélats. Le 

travail d'archive mené sur cette lutte entre le théâtre et l'église nous apprend que 

Mgr Bruchési, entre autres, mène un combat sans fin contre les programmations 

théâtrales du Théâtre des Nouveautés jugées obscènes et qu'il interdit à ses ouailles 

d'assister à ce type de représentation. Pour lever l'interdit, seule la présence d'un 

comité de censure, «mutil[ant] les œuvres des maîtres français487 » selon les 

défenseurs du théâtre, peut justifier, aux yeux du clergé, la programmation de pièces 

françaises « débarrassées de ce scepticisme neurasthénique actuellement à la mode 

. l l l 'b . 488 El' J parmI es noceurs et es 1 ertms ». n somme, comme e resument ean 

Laflamme et Rémi Tourangeau, 

486 /bid .. p. 134. 
487 Anonyme, « Le théâtre des Nouveautés », Le Taon, vol. 1, n04, oct. 1907, p. 4. Cité par Jean 

Laflamme et Rémi Tourangeau, L 'Église et le théâtre au Québec, op. cil., p. 256. 
488 Étienne Henriot, «Causerie théâtrale », Le Taon , vol. l, n04, oct. 1907, p. 12. Cité par Jean 

Laflamme et Rémi Tourangeau, L 'Église et le théâtre au Québec, op. cil., p. 256. 
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Depuis le début du XXc siècle, l'Église a cherché à sauvegarder la 
tradition d 'un moralisme orthodoxe sur le terrain doctrinal , [ .. .]. 
Toutefois, en cette ère de progrès économique et social, les combats de 
l'épiscopat ne mettent plus en cause la noble élite ou la bourgeoisie 
intellectuelle, mais bien une masse d'ouvriers et de prolétaires assoiffés 
d 'amusements et de spectacles489

. 

L'intolérance de l'église envers le théâtre est due au conservatisme 

outrancier et à la nécessité de respecter l'enseignement dogmatique traditionnel, aux 

dépens de toute marque d'évolution. Le roman reprend ces arguments à son compte 

et remet en cause le clergé et ses mesures de censure stigmatisant le théâtre dans son 

ensemble plutôt que de prendre des mesures contre un théâtre médiocre. Au fond, et 

c'est ce qui conclue l'ouvrage de Jean Laflamme et Rémi Tourangeau, ce n'est pas 

le théâtre et le clergé qui sont dos-à-dos, mais le manque de considération envers 

l'art dramatique. Le théâtre est compris comme tribune, comme vecteur de progrès, 

et non comme une pratique artistique. 

Bessette, dans son roman, met en texte cette lutte entre les censeurs promus 

par l'Église et les défenseurs du théâtre. Avant cela, il prendra aussi parti contre la 

censure dans son travail de journaliste. En effet, le journaliste-romancier publie en 

1907 dans Le Canada français, journal libéral auquel il collabore, un article sévère 

contre la critique théâtrale: 

Il est vrai que le Théâtre des Nouveautés s'est payé le luxe, cette année, 
de deux censeurs [ ... ] S'ils se montraient trop exigeants, on n'aurait qu 'à 
se priver de leurs services, ce qui ne serait pas une privation trop pénible. 
En d'autres termes, ce sont des censeurs qui ressemblent quelque peu au 
roi d 'Angleterre : ils règnent, mais ils ne gouvernent pas . [ ... ] 

Nous avons assez de censeurs honoraires en notre pays sans en inventer 
de véritables, revêtus officiellement de pleins pouvoirs. [ ... ] 

Le théâtre est l'antichambre de l'enfer, le livre, un objet de corruption, 
les relations mondaines, une occasion de péché. S'il fallait croire tous 
ces faux moralistes, tout le monde se ferait ermite pour les laisser jouir 
seuls des plaisirs de la terre 490. 

Contrairement au comité de censure mis en texte dans Le Débutant, Les 

censeurs du Théâtre des Nouveautés sont ici réduits à des pantins, œuvrant en vain 

et sans conséquence, si ce n' est celle de revendiquer un pouvoir censé endiguer la 

liberté artistique déjà bridée par ce que Bessette appelle « les censeurs honoraires », 

c'est-à-dire le clergé. Le journaliste reproche aux moralistes de fustiger toutes sortes 

de plaisirs pour s'en repaître en solitaire, tout en faisant valoir une morale 

irréprochable et conservatrice. Dans cet article qui lui a valu les foudres de l'abbé 

489 Jean Laflamme et Rémi Tourangeau, L 'Église et le théâtre au Québec, op. cif., p. 350. 
490 Article daté du 8 novembre 1907, cité par Pierre Hébert, Yves Lever, Kenneth Landry (dir.), 

Dictionnaire de la censure au Québec, Montréa l, Fidès, 2006, p. 175 . Nous retranscrivons le 
passage tel que cité dans le Dictionnaire. 
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Émile Roy, chancelier de l'archevêché de Montréal, Bessette attaque sans détour le 

clergé comme pilier de la censure. 

Cependant, dans le roman, si Bessette condamne la censure, il condamne 

aUSSI le mauvais théâtre. Le divertissement est réprouvé par Jacques et Paul et 

représenté dans le texte comme une distraction grotesque et impudique, dont le 

plaisir démesuré pervertit le théâtre. Bessette est donc contre le théâtre grossier, 

vulgaire, mais pour un théâtre d' idées, un théâtre social, bref, un théâtre engagé. Ici, 

il rejoint Bernard dans l'esprit d'un théâtre et d'un roman «à thèse », c'est-à-dire 

d'un art politisé. 

Au Théâtre Moderne, madame Laperle remarque que cette censure radicale 

touche majoritairement le théâtre français et que le théâtre anglophone bénéficie de 

coupes moins franches. 

- D 'où vient donc qu 'on laisse toute liberté aux théâtres anglais, tandis 
que le seul théâtre français où l'on puisse goûter le véritable esprit 
gaulois, applaudir les œuvres des maîtres de l'art dramatique, est soumis 
à toutes sortes de vexations et sans cesse menacé d'interdit? 

- C'est que, madame, lorsqu'une femme montre ses jambes en anglais, 
elle expose ses legs , vous comprenez bien que ce n'est pas la même 
chose et que la morale ne saurait en être offensée. Même, si cette femme 
découvre d'autres appâts, pourvu que ce soit toujours en anglais , qui 
oserait prétendre que sa pudeur en a été troublée ? [ ... ] Et la langue de 
Shakespeare est toujours chaste pour ceux qui ne la comprennent pas49 1

• 

Plusieurs pistes sont à suivre pour comprendre les raisons de cette 

différence de traitement entre les pièces francophones et les pièces anglophones492
. 

La première est que, bien sûr, la censure catholique s'adresse directement aux 

Catholiques et que la majorité des anglophones étaient, à cette époque, protestants. 

Du moins, au début du :xxC siècle, «catholique» et «francophone» étaient des 

termes presque synonymes au Québec. Cela vaut assurément comme une limite de la 

censure catholique, qui n'est pas celle de l'État. Une autre piste serait à explorer, non 

plus du côté de la confession religieuse, mais du côté de la langue. La barrière de la 

langue fait aussi office de barrière à la censure: de toute évidence, les Canadiens 

français devaient fréquenter fort peu le théâtre anglophone, mais cette assertion 

serait à vérifier et nous éloigne de notre propos. 

Dans le passage précédemment cité, Jacques expose clairement la 

soumission des francophones face aux positions exposées par le pouvoir catholique. 

Comme le remarque Élise Salaün dans son article traitant des liens entre érotisme 

littéraire et censure: 

491 Arsène Bessette, Le Débutant, op. cif., p. 133 . 
492 Pour cela, il serait nécessaire d'approfondir cette question, en regardant aussi du côté des romans 

anglo-québécois qui eussent pu s'attirer une censure, s'ils avaient été écrits en français . 
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Il est donc de première importance que le clergé garde le discours sur le 
sexe à l'intérieur de son institution. Dans cet espace privé, l'Église peut 
orienter les comportements intimes des individus en fonction d'une 
société familiale sur laquelle elle fonde son pouvoir493

. 

Le principal dessein de ces coupes est de préserver le discours clérical en 

pratiquant la censure sur les valeurs antagonistes mises en évidence par d'autres 

discours. Le jeune Paul Mirot et son acolyte cherchent tous deux à contrer cette 

censure irraisonnée et antipédagogique pour prôner la liberté de l'art. 

« L'art doit être libre494 » 

Ce cri du cœur provient de la journaliste française au nom prédestiné de 

Louise Franjeu, ancienne collaboratrice au Flambeau, un journal ayant pour défi 

«d'instrui[re] le peuple495 ». «L'art doit être libre»: cette exclamation sonne 

comme un cri de guerre dans le climat sombre sur lequel s'éveille leur journal 

indépendant. Intellectuelle française, elle défend la volonté d'émancipation de la 

presse canadienne-française menée par Paul et Jacques. Faisant valoir les artistes 

européens (Rabelais, Michel-Ange), elle martèle l'importance de rester libre et de 

défendre cette liberté, seule possibilité pour que s'épanouisse leur verve créatrice: 

« Les écrivains et les artistes [français] ont toujours conservé avec un soin jaloux 

leur indépendance 496 ». 

Le Flambeau, créé par Paul et Jacques, répond aux ambitions de ce dernier 

exposées dès la première partie du roman, alors que tous deux étaient employés au 

journal Le Populiste : «[ ... ] nous fonderons un journal où il nous sera loisible 

d'écrire ce qu'il nous plaira, un journal sérieux, indépendant, qui ne sera pas une 

feuille de chou comme celui auquel nous avons l'honneur de collaborer497 ». Ce 

projet verra le jour peu de temps après: Le Flambeau est lancé, «journal 

indépendant, littéraire et scientifique, interdit aux imbéciles498 », comme le clament 

les petits vendeurs au coin des rues. Paul Mirot, alors rédacteur à la chronique 

théâtrale, tente de défendre le Théâtre Moderne, conspué par les censeurs, et publie 

un article illustrant 

[ ... ] tout le bien que pouvait faire un théâtre de ce genre parmi la 
population canadienne-française à laquelle on reprochait souvent, non 
sans raison, d'être par trop encline à s ' angliciser et même à 

493 Élise Salaün, « Érotisme littéraire et censure: la révolution cachée », Voix et Images, vol. 23 , n02, 
1998, p. 300. 

494 Arsène Bessette, Le Débutant, op. cil. , p. 260. 
495 Ibid. , p. 166. 
496 Ibid. , p. 260. 
497 Ibid. , p. 95 . 
498 Ibid. , p. 165. 
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s'américaniser. Il démontrait la mauvaise foi de ceux qui accusaient 
d ' immoralité les œuvres de maîtres interprétées par les artistes du 
Théâtre Moderne. À tous ces arguments, Pierre Ledoux [journaliste 
conservateur] répondit par des anathèmes499

. 

Le journal devient le lieu, dans le roman, où se jouent les enjeux 

politiques : Paul, Jacques et leur collaboratrice Louise Franjeu clament un art libre et 

défendent le Théâtre Moderne dans la « violente campagne de presse », cette 

« guerre sainte » qui le mènera à sa faillite. Ce discours enflammé n'est pas pour 

plaire aux conservateurs et les tensions qui naissent de ces dissensions conduiront le 

journal à sa chute: poursuivi par la Cour supérieure pour, selon le narrateur, « avoir 

dit la vérité500 », dénoncé dans les milieux réactionnaires, le journal Le Flambeau 

sera finalement mis à sac par les Paladins de la Province de Québec, fanatiques 

cherchant à rendre justice à leur morale « bafouée ». 

Dans ce roman, les sorties dans les théâtres montréalais permettent de tenir 

un discours à la fois esthétique et sociologique sur le divertissement et sur l' art 

dramatique, mais, également, de condamner sans détour le monde social par le biais 

de son rapport au théâtre. Les nettes revendications progressistes, prônées par le 

narrateur et les journalistes du Flambeau, se fondent sur la liberté de l' art et la 

critique d 'une censure au service d'une morale pudibonde et représentent le 

« déplorable esprit du siècle501 » comme l'ironise le narrateur. 

On pourrait dès lors s'attendre à ce que le roman soit, lors de sa parution, 

explicitement dénoncé. Pourtant, il fut seulement mis à l'écart, discrètement oublié. 

En effet, si le roman n'a pas été directement censuré, l'omerta s ' est mise en place 

lors de sa parution. Comme le remarque Pierre Hébert, « aucun texte officiel, tiré 

des mandements épiscopaux ou de la Semaine religieuse, ne signale la 

condamnation du roman de Bessette502 » et il continue son article en citant le 

mémoire de maîtrise de Normand Saint-Pierre qui explore les traces d'autocensure 

de Bessette en comparant les deux versions du Débutant. Ce type de recherche le 

conduit à la découverte des thèmes considérés par Bessette lui-même comme 

« potentiellement incriminants503 », ce qui est le cas du titre, passant des 

« Esclaves » au Débutant, le premier étant clairement tourné contre les journalistes 

serviles. Toutefois, éviter la censure, quelle qu ' elle soit, pour une œuvre l'abordant 

de front, est une tâche ardue. Mais la leçon de cette réécriture paraît être du côté de 

499 Ibid. , p. 176. 
500 Ibid. , p. 175. 
50 1 Ibid. , p. 163 . 
502 Pierre Hébert, Yves Lever et Kenneth Landry (dir.), Dictionnaire de la Censure, op . cil., p. 173 . 
503 Ibid. , p. 174. 
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la réception: si Bessette joue de connotations et s'emploie à dénoncer le pouvoir 

d'une censure irraisonnée plus encore que le rôle du clergé (Bernard et Bessette ne 

condamnent-ils pas de concert les divertissements abêtissants ?), c'est dans le but de 

toucher un «public éclairé» qui seul pourrait saisir le sens de l'œuvre originale. 

Les liens du théâtre avec la mondanité dénoncés par Bernard, les démêlés 

entre la liberté créatrice et la censure catholique relevés par Bessette permettent de 

questionner la relative autonomie de l'art. Claude Lévesque, en introduction des 

actes du colloque sur les écrivains ayant pour thème la censure, rappelle les liens 

étroits entre les institutions «censurantes» et les prises de positions (souvent 

politiques, comme celles de Paul et Jacques) des institutions censurées: 

Chaque fois qu 'une institution médiatique s'aligne sur des phénomènes 
de marché, elle censure, elle coupe dans le vif, elle sélectionne, exclut, 
dogmatise et terrorise : on pourrait même aller jusqu'à dire qu'elle 
dépolitise, qu'elle entrave le devenir démocratique, la vie et le 
ressourcement de la culture504

. 

À l' instar de l'Église, cette remarque propose donc, comme éléments 

propageant la censure (ou l' autocensure) l'hégémonie médiatique et les nécessités 

économiques, ainsi que les flux de marché qui déterminent une «sous-culture» 

facile et attrayante. Paul et Jacques dans Le Débutant combattent avec acharnement 

ces deux pôles, a priori éloignés l'un de l'autre, et pourtant étroitement liés. En 

effet, suivant la proposition de Claude Lévesque, Église et Médias (sous-entendu, 

les phénomènes de marché) vont dans le sens d'une réduction de la parole artistique, 

d'un cloisonnement intellectuel, l'un pour la morale, l'autre, pour des enjeux 

économiques. En revanche, s'il n'y a pas dans le texte un rapport de force des 

Médias vers l'Église, l'inverse est probant. Au nom de la morale et de la vertu, 

l'institution cléricale lutte contre les divertissements futiles. Paul et Jacques visent la 

même cible, mais avec d'autres arguments, intellectuels ceux-là, mettant en 

évidence l' abêtissement de la masse et la réduction de l'esprit critique. Denis, dans 

Au Pied de la pente douce, fait valoir un discours similaire: la pièce représentée sur 

les fondations de la nouvelle église est stigmatisée par sa mièvrerie505
. Le fait 

qu'une pièce divertissante, mais, aussi, un combat de lutte (où des hommes nus se 

battent pour du « fake506 ») ont lieu au cœur de la paroisse et sont organisés par le 

curé complexifie les rapports entretenus entre les contraintes économiques et 

l'Église. Pour renflouer ses caisses, l'institution cléricale est prête à faire quelques 

504 Claude Lévesque (dir.), La Censure dans tous ses états, Montréal, Hurtubise, 2008. 
sos Voir, infra : « Un spectacle à l'église », p. 217. 
506 Roger Lemelin, Au Pied de la pente douce, Montréal, Boréal, 1943, p. 225 . 
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compromis. Le théâtre est donc dépendant des critères (plus ou moins fluctuants) de 

la censure et des enjeux économiques. 

Au fond, plus que la représentation scénique, c'est la ville et la 

consommation culturelle (vue comme une distraction des classes supérieures, mais 

aussi comme une production industrielle de la culture) qui sont refusées par ces 

auteurs canadiens-français. Dès lors, que pouvons-nous dire de ces deux 

représentations du théâtre dans le roman? Si nous lisons de pair les romans de 

Bessette et de Bernard, nous pouvons remarquer les distinctions opérées par les 

romanciers sur les rapports entre le théâtre et le milieu urbain. Chez Bernard, les 

rares pièces de théâtre jouées dans la petite ville de Saint-Hyacinthe ne suffisent pas 

à pervertir la population, ce qui suppose qu'implicitement tout se passe donc, pour le 

théâtre, à la grande ville. D'autre part, il faut préciser que la relation entre le théâtre 

et le milieu urbain n'est pas simplement due au contexte qui fait qu'effectivement, 

au Québec, au début du vingtième siècle, il n'y a guère de théâtres qu'à Montréal 

et à Québec. Chez Bessette, comme chez Bernard, le théâtre et la culture se lisent 

comme les topai" emblématiques de la ville et inversement, la campagne s'apparente 

à une terre dont il faut s'échapper. La scène de théâtre est, pour ces deux romanciers 

canadiens-français, un moyen de traiter du thème récurrent de la ville et de l'aborder 

comme lieu d'une culture spécifique ou, du moins, d'une relation spécifique à la 

culture. De plus, la mondanité et la superficialité ne sont pas les seules critiques 

faites au milieu du spectacle: ne voit-on pas, aussi, dans le théâtre, la dimension 

commerciale engagée par le pur divertissement, voire des aspects liés à 

l'américanisation de la culture? C'est ce qui est clairement indiqué et stigmatisé 

dans Le Débutant de Bessette. 

Le danger de cette lecture croisée des romans et du contexte serait 

d'amalgamer la mondanité avec la superficialité. Ces deux éléments ne vont pas de 

pair : la mondanité prévaut dans l'importance d'assister à ce qui est à la mode, dans 

la volonté d'être présent à cet événement et de se montrer dans un lieu public, tandis 

que la superficialité est synonyme d'absence de valeur, que ce soit dans une 

représentation à vocation artistique comme dans un spectacle de divertissement. Ce 

qui importe chez Bernard, ce sont les revendications sociopolitiques dans l'art, d'où 

les questions liées à la vie des comédiens et au simple « amusement» du public. Les 

doutes chez Étienne sur l' importance des idées, sur son « culte voué à sa 

profession507 », sur son combat pour la défense de la culture canadienne-française 

confrontée à la « vague anglo-saxonne », se nourrissent de cette course à la 

jouissance, à l'hédonisme: Bernard rejette catégoriquement les divertissements. 

507 Harry Bernard, L 'Homme tombé, op. cil., p. 159. 
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Chez Bessette, la condamnation de la mondanité et de la superficialité de certains 

théâtres suppose une défense de l'art pur: il déplore le manque de «bons théâtres », 

absence due à la censure, mais aussi au peu d'intérêt marqué par ses contemporains. 

Leurs critiques ne semblent donc pas tant porter sur le théâtre en général, mais sur 

un théâtre en particulier et ce qu'il convoque: la ville, un nouveau mode de vie (plus 

ou moins dévergondé), un nouveau cadre de pensée. Dans Le Débutant, l'arrivée 

dans la ville est concomitante au passage à l'âge adulte, on peut même noter une 

représentation symbolique dans l'apprentissage du jeune Paul. Mais si la ville 

permet « l'éveil de la conscience» du personnage, c'est, dans L 'Homme tombé, une 

chute qu'elle induit. 

Toutefois, Bessette et Bernard ne se rejoignent-ils pas ici, bien qu'avec des 

opinions distinctes? Bessette semble souhaiter un art de combat, libéral, 

progressiste, alors que Bernard veut un art nationaliste. En somme, aucun des deux 

n'adopterait une défense du théâtre strictement basée sur des considérations 

esthétiques. 

4. « Nous en sommes à l'enfance de l'aré°s » 

Pour comprendre les enjeux liés à la construction d'une esthétique 

canadienne-française, partons du constat proposé par « l'honorable Vaillant509 », le 

père de Jacques, politicien acclamé par le peuple et apprécié par les jeunes 

réformateurs que sont Jacques et Paul. Nommé par le narrateur comme « l'homme 

du jour », Vaillant expose aux deux jeunes gens sa vision de l'art au Canada: 

En effet, ça marche [c'est-à-dire la révolution d'esprit que Jacques et 
Paul mènent en écrivant ce qu'ils pensent dans le journal pour lequel ils 
travaillent], mais si lentement que les années vont beaucoup plus vite et 
qu'elles emporteront votre jeunesse, détruiront vos illusions bien avant 
que nous ayons une véritable littérature canadienne, qu'on ait osé écrire 
la véridique histoire du Canada français, que nous puissions admirer des 
tableaux et des statues ayant rapporté au peintre et au sculpteur 
canadiens de quoi s'assurer une existence convenable, sinon luxueuse5 lO

. 

Ce compte-rendu de la situation des arts au Canada français n'est guère 

réjouissant, du moins, c'est ce que nous pouvons déduire du sentiment de cet 

homme de savoir et de cœur. «Nous en sommes à l'enfance de l'art en ce pays », 

annonce-t-il, reconnaissant l'éveil artistique du Canada français. Le député Vaillant 

n'est pas le seul à porter un discours sombre sur les arts au Canada français, 

508 Arsène Bessette, Le Débutant, op. cil. , p. 148. 
509 Ce qualificatif est attribué au député Vaillant très régulièrement dans le texte. 
510 Arsène Bessette, Le Débutant, op . cil., p. 148-149. 
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Mademoiselle Franjeu déclare, avec son franc-parler caractéristique, l'absence totale 

de littérature canadienne-française: 

Votre littérature nationale, mais elle n'existe pas, si je fais exception de 
quelques rares œuvres d'écrivains et de poètes de votre pays qui ont 
célébré les héros de la Nouvelle-France et les patriotes de mil huit cent 
trente-sept. Tous les livres qu'on m'a signalés - je ne parle bien entendu, 
que des romans - ne m'ont rien appris d'intéressant, d'inédit, sur le 
Canada et les canadiens [sic]. Vos romanciers n'ont fait qu'esquisser des 
idylles plus ou moins invraisemblables, n'ayant pas même le mérite de 
l 'originalitéS 1 

1. 

Ce type de remarque recoupe l'argumentation de Vaillant, pour qui le 

Canada français n ' en est qu'à ses balbutiements, mais rejoint aussi la triste 

constatation de Jacques lors de sa sortie au Théâtre Moderne. Côté production 

comme côté réception, la littérature et l'art dramatique ont bien des progrès à faire et 

une marge de manœuvre réduite. D'autant qu'il faut composer tant bien que mal 

avec les soucis économiques et sociaux que représente une carrière dans les Arts ou 

les Lettres. En effet, il faut penser à « [l]a nécessité de se créer une carrière autre que 

celle des lettres qui ne paye pas, les susceptibilités de la famille à ménager de 

précieuses relations sociales à conserver dans le monde bourgeois et bien 

pensant5 12 ». 

En outre, Louise Franjeu, Française dynamique recrutée à l'Université 

McGill pour donner des cours de littérature française, questionne en évoquant les 

débats entre Canada et Canadiens l'existence d'une langue littéraire au Québec. 

Cette interrogation, insérée dans le roman, est régulièrement soulevée à partir du 

milieu du XIXc siècle (dans la correspondance entre Octave Crémazie et l'abbé 

Henri-Raymond Casgrain) jusqu'aux chercheurs comme André Belleau et Lise 

Gauvin qui se sont penchés sur les liens qui unissent la langue et la littérature, en 

passant par les thèmes de réflexion proposés par Le Devoir durant la Révolution 

Tranquille, du type «Avons-nous une littérature ? 5 13 ». Toutefois, même si le 

narrateur évoque ces sujets et la nécessité de se questionner, il ne prend pas 

explicitement parti dans cette bataille littéraire, mais annonce la nécessité de se 

positionner artistiquement. Bessette stigmatise ici les particularités linguistiques 

québécoises en signalant en italique les termes issus du joual au même plan 

typographique que les anglicismes. 

L'autonomie, voire la présence, d'une institution littéraire et artistique 

propre au Canada français se résume en un simple énoncé dans Le Cœur est le 

5 11 Ibid. , p. 258-259. 
512 Ibid., p. 259-260. 
513 Marie-Andrée Beaudet, Langue et littérature 1895-1914 : l'impact de la situation linguistique sur 

laformation du champ littéraire, Montréal, L'Hexagone, 1991 , p. 62. 
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maître: « mais on ne fait pas de pièce au Canada !514 » Cette exclamation provient 

de Monsieur Mallard, prétendant de la jeune Alice et discrédité par son aspect de 

bourgeois lourdaud. Celle-ci lui explique qu 'elle a été retardée par Daniel Davray, 

auteur et metteur en scène. Le père de la jeune fille poursuit l'étonnement ironique 

de Mallard : « Non. On les prend toutes faites ... en France! C'est plus sûr, plus chic 

et plus porté ... ». Ces répliques, échangées entre les deux hommes, contribuent à 

dresser le lieu commun d'un art canadien-français inexistant, soumis à la domination 

de son rival français, dont l' image, bien que superficielle, bénéficie d'une valeur 

plus importante, termes utilisés par Philippe Hamon pour définir la notion de héros 

dans le second chapitre de Texte et idéologiél5
. Comme le concept du héros est 

fuyant et mobile dans le texte, il apparaît ici que l'image du théâtre et de la 

littérature est soumise aux mêmes forces contraires selon la manière dont les 

qualifient certains personnages et, dans un second temps, selon le point de vue du 

narrateur sur ces personnages. Dans Le Cœur est le maître, les arguments de Mallard 

et du père d'Alice vont dans le sens d'un discours bourgeois et capitaliste, 

contrairement à ceux des intellectuels bohèmes. 

Le roman d'Antonin Prou lx traite, par le biais de son personnage principal, 

de la place de la culture dans la société canadienne-française du début du XXc siècle 

et du regard que lui porte le personnel culturel. Gérard Sauret, le personnage 

principal, est un homme de lettres et les personnes qu ' il rencontre évoluent dans le 

milieu des Lettres et des Arts. Gérard et sa mère assistent au Théâtre National 

Canadien à la représentation d 'une pièce « canadienne d'inspiration, [ ... ] écrite par 

un Canadien et jouée par des acteurs et des actrices canadiens-français516 ». La 

conversation entre le fils et la mère tourne autour du peu de succès de ce type de 

pièce face à la fortune du répertoire français . Outre les considérations sur la 

« prononciation fantaisiste et qui varie avec chaque acteur, chaque actrice» et la 

déception de ce que « tous les collèges, toutes les universités, tous les foyers» 

enseignent « cette élocution bénie qui fait d'une langue comme la nôtre une musique 

capable de tous les tons517 », aucun commentaire sur la pièce n'est fait, si ce n'est le 

narrateur qui déclare: « c'est fort bien ». L ' ironie de cette exclamation et du 

syntagme « élocution bénie » suppose la condamnation d'un échec. Malgré 

l'exigence du metteur en scène et le travail des comédiens, faire un théâtre canadien 

français semble relever de la gageure: comment faire un théâtre canadien-français si 

celui-ci doit, pour correspondre aux critères d'un « bon théâtre », éradiquer les 

5 14 Antonin Proulx, Le Cœur est le maître, Montréal, Edouard Garand, 1930, p. 143 . 
515 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1997 [1984]. 
516 Antonin Proulx, Le Cœur est le maître, op. cil., p. 44. 
51 7 Ibid. , p. 47. 
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marques d'oralité locale? Le plus important pour Gérard est de défendre et de 

promouvoir une culture canadienne-française de qualité. 

Ce sentiment est partagé par Gabrielle, correspondante française de Gérard 

avec qui il élabore une discussion enthousiaste sur les arts et la culture canadienne

française. Gabrielle, acquise à la cause de Gérard (car déjà amoureuse), se passionne 

pour son écriture de poète et défend, en France, la littérature canadienne-française. 

Lors d'une soirée, Gabrielle partage cette correspondance avec ses amis et l'un 

deux, scandalisé par l' admiration de son hôtesse, fait part de son passage, jadis, 

outre-Atlantique. Il raconte ainsi ses impressions sur le climat ménageant des 

températures extrêmes, été comme hiver, déplore l'absence de patrimoine 

architectural et la pauvreté linguistique et condamne avec sévérité la littérature 

nationale. Gabrielle, outrée, rapporte à Gérard ces propos : « [l]es mœurs vulgaires, 

une vie artistique nulle, une littérature en formation, balbutiante encore .. . bref, tout 

ce qu'on peut dire de désagréable et d'injuste518 ». 

Comme Gabrielle le précise ensuite, elle «di[t] injuste» car elle défend 

obstinément le Canada français en trouvant des «faits, des souvenirs de lectures, 

appelant à [s]on aide [le] propre témoignage [de Gérard]519». Deux discours se 

tiennent tête: l'un construit à l'image d'un récit de guerre d'un « grand voyageur », 

l'autre, tenu par une jeune Bayonnaise qui se définit elle-même comme «jeune fille 

instruite, distinguée52o ». Le narrateur s'engage du côté de Gérard et Gabrielle, 

milite pour un art nationaliste, fondé non plus sur la copie du théâtre français, mais 

sur la recherche et la pratique théâtrales respectant les caractéristiques canadiennes

françaises. 

Or, quelles que soient les idées progressistes du metteur en scène Davray et 

de l'écrivain Gérard, l'emprise du clergé et l'influence des mœurs bourgeoises 

restent prépondérantes. Se dessine donc une tension certaine entre le désir de 

s'émanciper des carcans traditionnels proposant comme théâtre une réplique des 

pratiques françaises et dénigrant la littérature nationale ainsi que les habitus 

canadiens-français. Si Gérard est sensible à la pratique théâtrale amateure de la 

jeune Alice, il lui interdit en revanche de s'engager dans cette profession. Lors de la 

sortie au théâtre, Gérard ne manque pas de complimenter la jeune comédienne: « Je 

vous ai vue et entendue dans votre rôle tout à l'heure, et, vraiment - je l'ai dit à ma 

mère - vous jouez avec un naturel, un talent comme on n'en trouve pas toujours 

chez de mieux connus, de plus célèbres521 ». Il semblerait que le compliment fasse 

51 8 Ibid., p. 153. 
519 Ibid. , p. 154. 
520 Ibid. , p. 14. 
52 1 Ibid. , p. 49. 



surtout référence à la jeunesse et au charme de la jeune fille ... Pour ne pas manquer à 

l'étiquette mondaine et l'éloigner des attentions de Davray, Gérard lui demande de 

ne plus faire de théâtre. 

- Et vous ne ferez pas de théâtre? 

- Je n' en ferai pas ... si vous ne voulez pas que j ' en fasse ... 522 

Pratiquer le théâtre, d'accord, à condition que cela demeure un passe

temps. Gérard raisonne donc ici en conservateur: si le théâtre est certes accepté en 

tant que pratique mondaine, légitime pour une femme, en faire carrière serait par 

contre infamant. De plus, Gérard protège son champ d'action littéraire et refuse la 

proximité d'artistes dans son entourage. Ille remarque d'ailleurs lui-même: «Deux 

littérateurs ne s'aiment guère d'ordinaire523 ». Jalousie, défiance et a priori ancrés 

dans l'esprit de Gérard influencent grandement le regard qu'il porte sur le théâtre et 

réduisent d' autant la portée de ses revendications. Celles-ci se bornent à la défense 

nationale plus qu'à l'émancipation du champ artistique. Finalement, il reste 

profondément dépendant de ses réflexes de pensées et ne milite que pour réhabiliter 

un art dramatique pratiqué en amateur par les femmes et en professionnel par les 

hommes seulement. 

Ces différents points de vue revendiqués dans Le Débutant et Le Cœur est 

le maître tendent à définir les débats entre la France et le Canada français sous la 

forme d'un discours général sur la littérature canadienne-française. Les arguments 

sont donc plus ou moins prononcés selon les partis: d'un côté, le père d' Alice et son 

prétendant, comme l'ami de Gabrielle, dans Le Cœur est le maître, mais aussi une 

majorité des Canadiens français. selon Vaillant, dans Le Débutant, répandent le lieu 

commun d'une France comme parangon de la littérature et des arts et le Canada 

français comme une nation sans passé et, par là, sans avenir artistique. De l'autre 

côté, Gérard, par exemple, aspire à une reconnaissance des écrits et de la culture 

canadienne-française. Dans l'entre-deux, Louise Franjeu dans Le Débutant constate 

l'absence d'une littérature nationale, entendons par là canadienne-française, mais 

encourage fortement le livre écrit par Mirot. Ce sentiment est d'ailleurs partagé par 

Jacques. Au fond, Louise, Jacques et le député Vaillant déclarent qu'il faut, quelle 

que soit la réception des arts au Canada français et ailleurs, se lancer et engager le 

mouvement nécessaire pour que se déploient et évoluent les qualités artistiques de la 

Nation. 

522 ibid. , p. 28. 
523 ibid. , p. 48. 
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Paris, New-York 

Ces remarques sur la pauvreté artIstique au Canada français et les 

difficultés à pratiquer et défendre un art national engagent à explorer plus avant les 

liens entretenus avec le milieu artistique étranger. Le rapport à l'art passe, outre 

l'Église, par la comparaison avec la vitalité artistique des pays «voisins» 

géographiquement (les États-Unis) et historiquement (la France, et plus précisément 

Paris). Les chercheurs qui se penchent sur la vie littéraire au Canada français notent 

que le paysage reste, depuis le XIXe siècle, sensiblement dominé par la littérature 

française, l'église catholique et la culture américaine: «rien ne vient modifier la 

prééminence au Québec de ces acteurs internationaux dans les années 1919-

1933524 ». S'il en est ainsi dans la société canadienne-française, qu'en est-il dans les 

textes? Plusieurs romans manifestent ce désir de partir, cette « nécessité» de passer 

par Paris. Gérard, dans Le Cœur est le maître, part en France rencontrer sa 

correspondante Gabrielle, visite Paris, ce «pont d'Avignon de l'Europe525 » 

envisagé comme un passage obligatoire. Toutefois, si Gérard ne peut se passer de ce 

détour, le narrateur propose un regard plus distant par rapport à la capitale française 

qu'il déprécie par la comparaison avec le fameux pont coupé. Le narrateur décrit en 

revanche 1'« émerveillement» «profond et grave [de] Gérard»; puis, «pendant 

toute une semaine ce ne fut que sorties, soirées, théâtre, opéras, excursions, visites 

aux musées, aux églises, [ ... ]». L'ensemble du patrimoine culturel y passe, 

participant à la construction de l'image de papier glacé correspondant à l'imaginaire 

collectif. 

Cette fascination pour un Paris idéalisé est de mise dans plusieurs romans 

canadiens-français du début du siècle. Ainsi, dans D'un Océan à l'autre de Robert 

de Roquebrune, alors que le valet d'un explorateur lit Phèdre, un jeune idéaliste rêve 

de faire des vers et imagine Paris comme un fantasme inatteignable : 

Oh ! ce Paris, comme je voudrais y être! Comme ce doit être beau ces 
boulevards où les dandys marchent sur de larges trottoirs bordés de 
somptueux cafés! Voir les femmes en crinoline, élégamment bombées, 
manger des glaces au Napolitain! L'après-midi, aller en voiture au bois 
où l'on risque à chaque tour de roue de rencontrer la daumont de 
l'impératrice. Et le soir, à la Comédie arpenter le foyer où l'on voit des 
actrices et les littérateurs célèbres! Mon Dieu, ce bonheur me sera-t-il 

524 Denis Saint-Jacques et Lucie Robert, La Vie littéraire au Québec T 6, op. cil., p . 9. Le tome VII, à 
venir, saura éclairer les questions de la porosité artistique après 1933, la modernité et la distance 
avec les acteurs conservateurs du premier tiers du XXC siècle. Les romanciers de la vie urbaine 
(Lemelin, Loranger) et, dans la vie théâtrale, les troupes de haut niveau qui se mettent en place, 
(les Compagnons de Saint-Laurent) sont au cœur de la périodicité à venir (1934-1952). 

525 Antonin Proulx, Le Cœur est le maître, op. cil., p. 298. 



d ' . , 526 onne un Jour. 

Paris, ses dandys, ses femmes, ses théâtres ... Paris, aussi, capitale épargnée 

du capitalisme américain qui teinte négativement les villes canadiennes... Dans 

L 'Homme tombé, Philippe, l'ami d'Étienne, signale ce distinguo: « Je ne parle pas 

de Paris, mais de nos villes américaines, Ottawa, Toronto, où l'on sombre dans un 

matérialisme ... Montréal est mieux, et encore ... 527 » Il engage ici une distinction 

entre différents types de villes, stigmatisant en premier lieu les métropoles 

canadiennes qu'il assimile aux villes américaines dans lesquelles l'industrialisation 

bat son plein, mais aussi à Montréal qui tend à leur ressembler, alors que Paris 

correspond toujours à l'image idéalisée d'une capitale préservée des méfaits de la 

civilisation du XXC siècle. 

Regardons maintenant du côté d'un roman plus tardif, Mathieu, paru en 

1949. Dans le récit, le narrateur et les personnages mettent en place une hiérarchie 

des arts, plaçant en bas de l'échelle Montréal et érigeant New York à l'égal de Paris. 

À deux reprises Nicole se targue d'être allée à Paris, déjà parce qu ' elle y a vu 

Ondine, pièce que répètent ses cousins les Cinq-Mars528
, et ensuite parce que cela lui 

permet, lors d'une soirée entre amis, d'entretenir une conversation mi-mondaine mi

intellectuelle avec Jacques, une connaissance rencontrée par hasard à Paris, à la 

Comédie-Française. Nicole ne manque pas d' enchaîner, à l'attention de Bruno: 

« Ah ! Bruno, si tu vois cela! Les plus grands acteurs, dirigés par les plus grands 

metteurs en scène! Ce n'est pas comme ici! ajouta-t-elle prudemment529 ». Placée 

au sommet de la pyramide par l'excès de qualificatifs, « les plus grands» acteurs et 

metteurs en scène, Paris devient dans la bouche de Nicole cette capitale des arts tant 

acclamée. Or, ce privilège ne lui est pas réservé: New York combat également pour 

cette excellence artistique. À la fin du roman, Bruno est invité dans la ville états

unienne pour participer à un projet théâtral, mais 

[s]a seule intention - il tient à le proclamer - est de profiter d'une 
occasion qui lui permettra d'étudier ce qui se passe sur les scènes 
américaines, afin de faire profiter un jour son pays de l' expérience 
acquise à l'étranger530

. 

La « Babylone des arts », comme la nomme le narrateur un peu plus loin, 

exerce un pouvoir d'attraction fort, mais ne le mène pas à renier son pays. Au 

contraire, c'est pour nourrir sa pratique qu'il part et entend bien revenir, tout chargé 

526 Robert de Roquebrune, D'un Océan à / 'autre, Paris, Les Éditions du Monde Moderne, 1924, p. 
27 . 

527 Harry Bernard, L 'Homme tombé, op. cil., p. 63 . 
528 Françoise Loranger, Mathieu, op. cil., p. 29. 
529 Ibid. , p. 97. 
530 Ibid. , p. 356. 
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de son expérience, pour en faire profiter Montréal et ses habitants. Cette fois, 

l'attirance pour la métropole n'est pas de l'ordre de la chute ni d'un scénario prônant 

le retour à la terre, mais défend le désir de l'ailleurs au nom d'un enrichissement 

national. Toutefois, comme le remarquera plus avant Danielle: « il n'est pas le seul 

que New York ou Paris attire et n'est ni le premier, ni le dernier à chercher ailleurs 

ce qu'il ne trouve pas dans son pays. Il faut une telle vocation pour être comédien 

dans une ville sans théâtre !531 » 

La littérature et le théâtre canadien-français se construisent donc 

régulièrement en comparaison avec la France ou les États-Unis532
. Décrédibilisé par 

certains personnages, l'art canadien-français n'en est pas moins à la recherche de 

son identité propre, cherchant soutien et repères dans les capitales voisines, 

spatialement ou linguistiquement. Toutefois, ce n'est pas en modèle que les 

personnages-écrivains ou artistes envisagent l'art français ou américain, maIS en 

source d'inspiration, en grande sœur montrant le chemin. Comme le remarque Pierre 

Hébert dans son article sur « la réception de la littérature canadienne-française en 

France, au XIXc siècle» : «Contrairement à toute attente, le modèle français n'est 

jamais posé comme un idéal à atteindre533 ». En effet, s'il faut à l'art canadien

français, pour exister et perdurer au XIXc siècle, garder sa couleur locale et ses 

attributs pittoresques, il nécessite au début du XXC siècle de se construire lui-même. 

La distinction apportée dans la diégèse par les personnages propose donc une 

littérature et un théâtre nationaux, correspondant à leur identité. Au Canada français, 

et c'est le dénominatif commun à l'ensemble de ces textes, le manque cruel de lieux 

de culture (autre que des lieux de divertissement) et d'une identité artistique 

nationale ne peut que nuire à l'émancipation d'un art canadien-français. 

531 /bid. , p. 398 . 
532 Nous pourrions continuer à commenter ce Paris « capitale artistique et centre révolutionnaire» 

dans de nombreux textes. Pour exemple, Arthur Buies, Chroniques /, Montréal, Presses de 
l'Université de Montréal, 1886, p. 10 ; Pierre Dupuy, André Laurence, Paris, Plon, 1930. 

533 Pierre Hébert, « La réception de la littérature canadienne-française en France, au XIXc siècle », 
Voix el/mages, vol. II , nO 2, 1986, p. 268 . 
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B. LE THÉÂTRE HORS DES SENTIERS BATTUS 

Dans les passages que nous venons d'analyser ou de mentionner, les 

romans traitent de Paris plutôt que de la France dans son ensemble, ce qui tend à 

déterminer la dimension urbaine du théâtre et à faire de la métropole parisienne un 

des rares lieux où s'élaborerait un théâtre de référence. Ce paysage, bien entendu, ne 

rend pas compte de l'ensemble complexe déployé entre la ville et le théâtre et incite 

à porter notre regard sur ces relations, parfois singulières, entretenues dans certains 

romans. Outre la volonté d'instaurer un art canadien-français et de proposer une 

alternative aux divertissements, souvent méprisés, de la métropole, comment le 

rapport à la ville se manifeste-t-il dans des lieux théâtraux autres que les théâtres 

institutionnels? Certains romans du corpus s' emparent du spectacle et le 

représentent en dehors des murs habituels, par exemple, dans une église (Au Pied de 

la pente douce) ou encore à l'Université populaire (Cécile parmi nous). 

1. L'Université populaire 

La Chronique des Pasquier, fresque de Duhamel, retrace la vie et l'œuvre 

de la famille Pasquier et aborde plusieurs cas de réalisations artistiques: de la 

musique (Cécile parmi nous) au théâtre (Suzanne et les jeunes gens), en passant par 

l'écriture (dans Cécile parmi nous, le père Pasquier écrit un roman intitulé Le Vent 

dans les voiles) ou l'entreprise ambitieuse de monter une maison d'édition (Le 

Désert de Bièvres). Dans Cécile parmi nous, en dehors de Phèdre jouée au théâtre 

par Sarah Bernhardt et dans laquelle Suzanne, l'une des filles Pasquier, tient un petit 

rôle, une autre scène de théâtre est donnée à lire dans un espace beaucoup moins 

conventionnel: l'université populaire. 

La Nouvelle idole 

C'est à l'Université populaire que Justin et Laurent vont voir La Nouvelle 

idole, qualifiée par Justin dès les premières lignes comme un « Ibsen pour les 
534 L . , d' . , 1 fu' 1 pauvres ». a SOIree se passe une mamere que que peu con se: apres que ques 

reproches de Justin à l'égard du retard de Laurent. Il lui explique qu'il espère 

« entend[re] au moins la fin de la pièce, et surtout [lui] expliquer ensuite ce qu'il 

534 Georges Duhamel, Cécile parmi nous, Paris, Omnibus, 1999 [1938], p. 848. 
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faut penser de cet étrange milieu535 ». Ce n' est donc pas tant la représentation 

théâtrale qui les attire que la possibilité de juger, d'échanger leur avis sur la pièce (et 

surtout la possibilité pour Justin d'exprimer le sien). Le milieu dans lequel prend 

place la représentation, soit l'Université populaire, le public de banlieue et le 

directeur du lieu sont les éléments dominants, voire dépassant la représentation. Dès 

l'arrivée dans la salle de spectacle, l'ironie est de mise: « Ah, mais c'est la foule des 

grands jours! Pense donc, une pièce à thèse », s'exclame Justin. Il nous apprend 

alors que « les choses de cette espèce» sont l' œuvre du père Gagnepain, créateur de 

l'Université populaire du faubourg Saint-Antoine. Les dés sont jetés, nos deux 

protagonistes sont au cœur du faubourg révolutionnaire. L'intellectuel qu'est 

Duhamel ne peut manquer de connaître et de citer le travail de l'Université 

populaire536
, dont le mot d'ordre de son directeur fictif, Gagnepain, est le suivant: 

« la meilleure façon de libérer le peuple, c'est d'abord de l'instruire53
? ». Les visées 

de ce théâtre sont clairement exposées dans ce programme éducatif et politique que 

défend son directeur. 

Le parcours de Justin et de Laurent à travers les couloirs crasseux du lieu, 

croisant sur leur chemin des ouvriers « en costume de travail, les mains tannées par 

les cires et les essences538 », permet au narrateur de dessiner à la fois un lieu de 

culture (<< les rayons de bibliothèques» y sont mentionnés) et la pauvreté 

économique du milieu ouvrier. Du point de vue culturel, comme l'explique Justin à 

Laurent, l'Université populaire propose des créations actuelles: Gagnepain a invité 

un poète nommé Apollinaire à donner une conférence « sur la poésie moderne, avec 

le concours d'artistes prêtés par Antoine, le directeur de l'Odéon ». Par la mention 

de ces noms célèbres, le roman instaure une porosité entre le milieu culturel réel et 

le récit fictif. Toutefois, si l'avant-gardisme de cette entreprise est loué par Justin, le 

narrateur ne manque pas de souligner l'absence certaine d'une éducation à la culture 

ou, du moins, la mise en place d'une pédagogie, d'une politique culturelle forte. Ici, 

53 5 ibid. , p. 847. 
536 La « Société des universités populaires» avait pour mandat de développer l' enseignement 

populaire supérieur, qui poursuit « t'éducation mutuelle des citoyens de toutes conditions, qui 
organise les lieux de réunion , où le travailleur pourra venir, sa tâche accomplie, se reposer, 
s ' instruire, se distraire. » Geneviève Poujol, L 'éducation populaire, Histoires et pouvoirs, Paris, 
ouvrières, 1981, p. 96 , cité par Christophe Premat, « L' engagement des intellectuels au sein des 
Universités Populaires», Tracés. Revue de Sciences humaines, nO II , L'engagement, octobre 
2006, [en ligne]. Disponible sur: http://traces.revues .org/index238.html (consulté le 10 mai 2010) 

537 Georges Duhamel , Cécile parmi nous, op. cil., p. 848. Sur une note plus ironique, Errol Souchette 
relève la dimension pédagogique du théâtre : « Le jour, les grandes choses de la ville le 
transportaient d'admiration ; le soir, dans des salles resplendissantes, parmi les savants artifices de 
la scène, éclataient pour lui les enseignements du Marchand de Venise développée par Irving, les 
profondeurs du Tartuffe révélées par Coquelin. » Errol Souchette, Robert Lozé, Montréal, A.P. 
Pigeon, Imprimeur, 1903, p. 43 . 

538 Georges Duhamel, Cécile parmi nous, op. cil., p. 848. 
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les éléments de la vie ouvrière côtoient les propositions artistiques contemporaines 

sans que celles-ci soient distinguées d'une manière ou d'une autre: la culture est 

livrée telle quelle à un public qui n'a pas les codes pour la comprendre. De plus, 

outre les conférences « modernes », le spectacle donné relève plus d'un 

conservatisme certain que d'un progressisme avéré. Le narrateur mentionne la pièce 

à laquelle ils vont assister, La Nouvelle ido/e539
, et soulève l'écart entre l'ambition 

de l'Université populaire et son réel impact : 

Il Y avait là des femmes qui tenaient leurs enfants endormis dans leur 
giron, de jeunes hommes, en grand nombre, de vieux travailleurs qui 
reployaient en avant, pour mieux entendre, leurs oreilles capitonnées de 
poils blancs. Par-dessus les têtes , on apercevait, tout au bout de ce 
corridor, les lumières de la scène. Une jeune actrice expliquait, en 
montrant sa poitrine, qu'elle allait sûrement mourir, mais qu 'elle ne 
regrettait point de se sacrifier pour la science. 

L'ironie de la description est flagrante, teintée d'une once de positivisme 

scientifique. Nous sommes aussi loin du théâtre de divertissement, du lieu de luxure 

ou de débauche, que des représentations conservatrices des théâtres classiques. Une 

nouvelle piste artistique est représentée ici, sans pour autant être érigée en modèle. 

Justin propose cette visite à Laurent pour lui montrer une autre voie possible, ses 

points forts, mais aussi ses points négatifs. Le narrateur condamne et déplore les 

propositions paradoxales de Gagnepain : la communion du milieu, sans distinction 

de genre ou d 'âge, propage dans «cette multitude à la chaleur généreuse» «un 

bien-être qui ressemblait à l 'ivresse du vin540 », mais n'atteint pas forcément le but 

pédagogique souhaité. L'effet du collectif gagne les deux personnages ce qui tend à 

dissiper les divergences sociales (Laurent est un jeune médecin et Justin est qualifié 

dans Le Désert de Bièvres comme un juif passionné d'écriture), mais pas à instruire 

le peuple. Alors que l'Université populaire se prêterait à devenir un lieu collectif, 

déjouant les catégories sociales, et à faire de la culture un moyen de réflexion et 

d'instruction, un vecteur de valeurs politiques et culturelles, elle se fourvoie dans 

une position qui l'éloigne de ce but. Le portrait de l'Université populaire dressé par 

Justin brosse ses qualités et ses défauts, que ce soit dans la description du jeu de la 

comédienne ou dans l'attitude du public. En outre, la conférence d'Apollinaire à 

laquelle « naturellement541 » Justin s'est rendu et l'attention désordonnée de la salle 

rappellent que le sujet scientifique de la pièce, bien qu'il «travaille la 

comprenette », n'est pas tout à fait adapté à ce type de public. 

539 Une pièce du même titre, écrite par François de Curel, a été jouée en 1899. 
540 Georges Duhamel, Cécile parmi nous, op. cil., p. 849. 
541 Ibid., p. 848. 
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Point de vue sur les projets révolutionnaires 

Justin, dans ce passage, se questionne sur le répertoire approprié à un public 

populaire, comme l'ont fait Maurice Pottecher lors de la création de son théâtre du 

peuple à Bussang en 1895 et Romain Rolland dans son Théâtre du peuple en 1903. 

À l'instar de Jaurès, ils s'engagent à créer un théâtre populaire considéré « comme 

moyen de lutte sociale, comme moyen de hâter la décomposition d'une société 

donnée et de préparer l'avènement d'une société nouvelle542 ». 

Développé dans Le Désert de Bièvres, le désir d'engager ensemble une 

réflexion pour défendre un idéal politique et artistique se lit en filigrane dans la 

scène de théâtre à l'Université populaire. Duhamel, pour qui la création est un acte 

de foi, devant exprimer un moment de vie unanime et collective, a tenté de créer une 

communauté d'esprit, l'Abbaye de Créteil, phalanstère utopique inspirant l'écriture 

du Désert de Bièvres. Ce projet de fonder un lieu de liberté et d'amitié, propice à la 

création artistique et littéraire en marge des courants de l'époque, n 'a survécu que 

quelque temps, de 1906 à 1908, mais les traces restent profondément ancrées dans le 

souvenir du romancier. Dans Le Désert de Bièvres, la tentative de mettre en place 

une maison d'édition indépendante, dans la campagne parisienne, sans aucune 

connaissance technique et dans l' espoir de libérer du temps pour la création, n'a pas 

été concluante. Ainsi, cette nostalgie de l'utopie, constituée d'élans idéalistes et de 

déceptions pragmatiques, caractérise la conversation engagée quelques années plus 

tard (deux tomes après Le Désert de Bièvres) entre Justin et Laurent à la sortie de 

l'Université populaire. De plus, Duhamel fait partie de cette communauté d'artistes 

cherchant à éclairer la conscience du peuple non pas en lui proposant des pièces à 

thèse, conçues pour exposer de nouvelles pensées, mais en construisant avec lui un 

type de spectacle qui lui ressemble. C'était par exemple la vocation de l'Association 

« Les Fêtes du Peuple» créée en décembre 1918, dont les objectifs constituaient une 

thématique d'éducation populaire: 

Elle a pour objet de mettre en commun la bonne volonté et les 
connaissances artistiques de ses adhérents, pour répandre chez tous, et 
notamment dans la classe ouvrière, le goût et la culture artistiques, par 
tous les moyens appropriés : chant choral, musique et ensemble, théâtre, 
conférences, expositions, éditions543

. 

Reprenant la philosophie héritée de Proudhon, du saint-simonisme, de 

William Morris (Arts & Crafts) , les préoccupations de Duhamel soulignent 

542 Extrait de la conférence prononcée par Jean Jaurès le 26 juillet 1900, cité par Chantal Meyer
Plantureux dans sa préface à Romain Rolland, Le Théâtre du p euple, op. cil., p. 9 . 

543 Claude Pennetier, « Le Maitron et la culture dans l' itinéraire militant », Le Bulletin de Promemo, 
nO Il , février 2010, p. 4. 
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l'importance d'intégrer l'art dans la vie de tous. Ces questions, déjà anCiennes, 

étaient au cœur des débats de La Revue d 'art dramatique. Dès juillet 1897, à la 

Maison du Peuple, une première représentation se fait devant une salle comble: 

Le spectacle commence. Une conférence de l'universitaire Paul Lacour 
sur l'art social donne le ton. Après la pièce de Villiers de l'Isle-Adam, 
La Révolte, se déroule toute une série de lectures Michelet, Mirbeau, 
Vallès , Clemenceau, Bauer mais aussi les jeunes auteurs du Théâtre 
civique et leurs amis. Très applaudis, l' intermède musical de Joseph 
Prodhomme, les vieilles chansons françaises et les chansons sociales (La 
Veuve). Très appréciés du public anarchisant, les poèmes de Jules Jouy. 
La chanson et la poésie engagée font partie des pratiques libertaires et 
ressemblent aux activités courantes de la Maison du Peuple: elles 
tiennent bien leur place dans ce spectacle544

. 

Lucien Besnard écrit en septembre de la même année une critique d'un 

autre spectacle proposé par le Théâtre Civique, dans laquelle il rend compte de 

l'argument de la pièce qui se veut être 

un manifeste dans lequel il est déclaré que le peuple doit, avec les 
victuailles et les boissons, conquérir « le pain de la pensée ». Et la 
claironnante apostrophe se termine ainsi: « Nous voulons faire de vous 

d '1 . d ' 545 non es e ecteurs , mais es citoyens» . 

Justin, dans le roman de Duhamel, en ne soulignant que brièvement 

l'Université populaire et les projets à venir, laisse aussi entendre, en substance, 

l'importance de garder en vue l'art, le théâtre. Suzanne, la sœur de Laurent n'est-elle 

pas d'ailleurs comédienne, vouée, corps et âme à son art? (Dans Suzanne et les 

jeunes gens, elle préférera retrouver la troupe qui l'a un temps mise à l'écart plutôt 

que de rester avec ses amis qui lui vouent une fidélité et un amour indéfectibles.) 

Les débats initiant politique et art seront plus amplement développés dans le cours 

du roman et nous y reviendrons dans le dernier chapitre de cette étude546
. 

Se préoccuper du peuple est bien plus au centre de l'idéologie de Jean

Christophe, héros éponyme du roman de Rolland: 

Méprisé ou raillé, le peuple n'en a cure; il est resté depuis cent ans, 
fidèle à des genres de théâtre qui excitent la verve des délicats: le 
cirque, la pantomime, le burlesque, le mélodrame. - Qu'est-ce à dire, 
sinon les théâtres simples, qui émerveillent des émotions simples, des 
plaisirs simples, bons ou mauvais, mais simples, et s ' adressant à l'âme 
par les sens547

• 

544 Anne Vincent-Buffeau, « Un mouvement d ' art social à la fin du XIXc siècle », Revue 
Internationale de Psychologie, vol. 8, 1/2002, p. 123. 

545 Lucien Besnard, « Deux essais en France de théâtre populaire », La Revue d 'art dramatique, 
septembre 1897, p . 786. 

546 Voir, infra: « Un regard ironique sur le théâtre », p . 357. 
547 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cil., p. 105. 
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Mais, si, dans Le Théâtre du peuple, la volonté de faire un théâtre pour la 

masse est certaine, Jean-Christophe déchante et porte un regard désillusionné sur le 

public français: «Il constatait seulement que le public français n'était pas de son 

avis, et qu'il applaudissait ces pièces qui l' ennuyaient548 ». Grâce à un personnage 

étranger à la culture et aux mœurs françaises, le narrateur peut mettre en évidence ce 

qui, pour les Français, plutôt bourgeois ici, n'est pas visible, immergés qu' ils sont 

dans leur univers. Ainsi, il montre un certain dévoiement artistique: « Et Racine se 

confondait avec sa suite de petits psychologues parisiens, penchés avec 

complaisance sur leurs cœurs, et dissertant d'amour». Le sarcasme et la déception 

sont de mise dans la manière dont le narrateur appréhende le théâtre en France. 

Aucune indulgence, même par rapport à « l' effort considérable pour renouveler le 

théâtre549 » : si le « rideau des conventions» paraît parfois se lever, c' est pour être, 

ultimement, baissé. 

Dans le roman, le personnage, en étranger néophyte, découvre un monde 

nouveau, et sa surprise et son amertume face à la réalité théâtrale française sont 

latentes: «car si cette tragédie demeure étrangère, - comme elle l' est, en effet, -

aux neuf dixièmes de l'Europe, c 'est qu 'elle n'a rien d 'universeI550 ». On retrouve 

ici , sous-jacents, les «quatre soucis» énoncés par Rolland dans son Théâtre du 

peuple : 

Rire et pleurer, se distraire à des intermèdes, voir le mal en sachant que 
le bien sera le plus fort, avoir enfin du spectacle pour son argent, voilà 
les quatre soucis: soucis d'émotions variées, de réalisme vrai , de 
moralité simple et de probité commerciale mutuelle, que le peuple 
apporte aux contrôles, et dont il convient que tout auteur dramatique se 
souvienne, s' il veut faire du « théâtre populaire » proprement dit55 1

. 

Ce défi dramaturgique exposé dans l' essai de Rolland ne trouve qu'un écho 

lointain avec les théâtres proposés dans son roman. Le narrateur constate que « les 

éléments révolutionnaires étaient rejetés ou assimilés promptement552 », que 

l' écrivain à l'avant-garde est « prisonnier de son groupe et des idées de son 

groupe», tandis qu ' « on ne voyait guère [les indépendants]». Spectacle peu 

réjouissant pour celui qui cherche à faire valoir une idée novatrice, qui porte un 

projet révolutionnaire pour le peuple. Cette audacieuse entreprise n'est pas 

explicitement écrite dans le roman, mais les constats de Jean-Christophe laissent 

entendre la déception du narrateur, et sûrement de l'auteur, de ne pas voir de réel 

programme populaire. Les difficultés que le narrateur souligne pour mettre en place 

548 ibid. , p. 117. 
549 ibid. , p. 119. 
550 ibid. , p. 117. 
55 1 Romain Rolland, Le Théâtre du peuple, op . cil., p. 107. 
552 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cil. , p. 120. 
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un tel théâtre rappellent des éléments historiques proches, apparus en 1899. Romain 

Rolland, Maurice Pottecher et Lucien Besnard, tous auteurs et penseurs d'un théâtre 

nouveau, s'efforcent de définir ce que peut être un théâtre populaire en rendant 

compte d'expériences tentées à l'étranger. Cherchant à se réunir autour d 'un 

« congrès international de théâtre populaire », ils invitent lecteurs et collaborateurs à 

s'associer à cette tentative et sollicitent directement les autorités françaises dans le 

but de permettre la création d 'un théâtre populaire à Paris. L'ensemble de ces 

démarches et débats est rendu officiel grâce à La Revue d'art dramatique553
, qui 

publie les étapes du projet, du point de vue de ses partisans, comme de ses 

détracteurs. Cette proposition de théâtre populaire à Paris est repris dans Le Théâtre 

du peuple de Romain Rolland, ouvrage qui révèle et questionne les conditions 

matérielles et économiques du théâtre (ambulant ou fixe? gratuit ou payant? quel 

mode d'administration? quelles ressources ?), ainsi que les conditions artistiques 

(quel répertoire ? choisi par qui? comment? uniquement littéraire ou ouvert aux 

autres arts ?)554. Concrètement, si l'idée d'un théâtre du peuple sera mise en œuvre 

par Maurice Pottecher à Bussang, la mise en place du Congrès sera un échec 

cuisant : Lucien Besnard se désolidarise du groupe et le pouvoir politique cherche à 

récupérer le projet pour le faire correspondre à leurs attentes. Fourvoyée, l'idée du 

congrès sera abandonnée. Le narrateur de Jean-Christophe, s'il évoque ces débats 

sur le théâtre populaire, ne cherche pas à recréer un mouvement de contestation, 

mais souligne plutôt la difficulté de mettre en place, dans une société où ne brille 

que la mondanité, un théâtre pour le peuple qui déplace l'exigence du côté des 

acteurs et des spectateurs, et non de ceux qui ont le pouvoir de l'argent. Ici, la scène 

de théâtre croise et réélabore les discours, politiques et esthétiques que l'écrivain 

tentera d 'établir. Son roman ne sera pas le lieu d 'une réalisation utopique, ni de 

vengeance contre ceux qui se seront retirés du projet initial, mais bien un espace de 

mise à nu, de révélation des idées en germe. Toutefois, si l'écrivain ne s'en prend 

pas à ses pairs, mais insiste sur la désillusion de Jean-Christophe à ne trouver que 

des théâtres de mauvaise qualité, il condamne la prise de décision faite par des 

instances décisionnelles détachées des réflexions artistiques et des réels besoins du 

peuple. 

553 Citons, entre autres, l'article de Maurice Pottecher, « Le Théâtre populaire à Paris», La Revue 
d 'art dramatique, septembre 1899; les travaux exposés au cours du séminaire (2009/20 Il) 
organisé par Olivier Bara, « Le théâtre populaire avant le Théâtre National Populaire. Théories, 
pratiques, représentations (1750- 1920) ) : Bernadette Bost, « Théâtres du peuple et pour le 
peuple : utopi es à la vi lle et à la campagne » ; Marion Denizot « Romain Rolland : un parcours 
intellectuel et artistique entre idéalisme, républicanisme et socialisme. Éléments pour une 
hi storiographie renouvelée du théâtre populaire » ; Chantal Meyer-Plantureux pour la parution de 
Théâtre populaire, enjeux politiques de Jaurès à Malraux, Complexe, 2006. 

554 Ce type de questions est tout d 'abord recensé dans La Revue d'art dramatique. Romain Rolland, 
Le Th éâtre du peuple, op. cil., p. 163. 
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Ce type de réquisitoire se lit aussi dans la sortie au théâtre de Cécile parmi 

nous, qui offre la possibilité à Justin d'engager une discussion sur les courants 

politiques menés dans le théâtre et les arts. Ici, Justin et Laurent anticipent les thèses 

qui seront en vogue dans l'entre-deux-guerres : d'un côté, les artistes souhaitant 

apporter au peuple la culture de l'élite et de l'autre, les « agit-prop» du groupe 

Octobre qui, par exemple, aspirent à diffuser leurs idées marxistes555
. Selon les deux 

personnages, cet « Ibsen pour les pauvres» présenté à l'Université populaire ne peut 

suffire à faire surgir l'art dans une banlieue populaire de Paris. Citant Marx, Justin 

évoque « l'âge de l'économie pure556 » vers lequel avance la société. Mais cela ne 

reste qu'une proposition, l'esquisse d'un discours porté dans le récit et laissé en 

suspens: « mais laissons cela de côté ... ». Dans le roman de Duhamel, le théâtre 

n'est pas tant le lieu d'une réflexion sur le contexte social et historique, que l'endroit 

où s'ébauchent des intentions, des utopies. Ici, la scène de théâtre se dessine comme 

un croquis d'une société en mouvement, trame de fond de la Chronique des 

Pasquier. Pour mieux comprendre les pistes soulignées dans les romans de Duhamel 

et de Rolland, la classification d'André Belleau est opérante. Ce qu'il nomme les 

« romans du code» représentent la dimension institutionnelle, au sens large, de la 

littérature et de l'écrivain, ils 

motivent le rapport du héros à la littérature par la mise en relief des 
codes sociaux et culturels qui régissent la société fictive et qui ne 
peuvent être perçus et compris que par référence, à travers le discours, au 

. 1 h' . 557 contexte SOCla et lstonque . 

Les références externes au texte (et indissociables de la réflexion de 

l'auteur sur le théâtre qu'il pratique) sont utiles pour comprendre le discours des 

personnages dans la scène de théâtre dans le roman. Surtout, les différences entre les 

faits réels et la société fictive permettent de saisir les éléments que le roman travaille 

et modifie. 

Finalement, le programme que Gagnepain entend défendre semble plus 

relever d'un humanisme bourgeois encouragé par les « dames patronnesses» 

(transmettre au peuple la « grande» culture), que d'une préoccupation des attentes 

populaires. La référence à Marx, mentionné par Justin, récuse l'optique de 

Gagnepain qui pense qu'apporter le savoir au peuple suffit à l'éduquer. Justin insiste 

sur le fait que les gentillesses de Gagnepain et de ses « honnêtes semblables» sont 

d'ores et déjà de « l'histoire ancienne». C'est pour Justin, malgré le soutien qu'il 

555 Pour en savoir davantage sur ces questions: Léonor Delaunay, La Scène bleue. Les expériences 
théâtrales prolétariennes et révolutionnaires en France, de la Grande Guerre au Front populaire, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011. 

556 Georges Duhamel, Cécile parmi nous, op. cil., p. 849. 
557 André Belleau, Le Romancier fictif, op. cil., p. 84. 

,)l'i 



fournit à cette entreprise d 'éducation, une voie peu efficace et caduque: « le temps 

du sentimentalisme est fini », assène-t-il. De plus, il parle du public de cette 

Université populaire, en ces mots: 

Il vient, di sait-il , il vient de tout, même des gens du monde, même des 
dames patronnesses dans le terrier du père Gagnepain, et tous s'en vont 
souriants, parfaitement sûrs que la révolution est un phénomène bénin 
qu 'on finira par arranger avec des distributions de lainages, des dons aux 
bibliothèques et des matinées à bénéfice dans les théâtres de la 
périphérie. Ces bonnes âmes se trompent. 

Au fond, les travers de l 'Université populaire et du programme proposé au 

public, résident dans la condamnation à demi avouée dans le roman: celle du 

réformisme et de la philanthropie. Justin comprend bien que ce n'est pas ainsi que 

les couches sociales pauvres pourront sortir de leur souffrance. Il fait ici écho aux 

critiques de Romain Rolland menées dans Le Théâtre du peuple. Celui-ci est déçu 

par les tentatives « des théâtres bourgeois qui tâchent de donner le change, en se 

disant populaires558 » et qui , finalement, dévoient le projet initial d 'un Théâtre du 

peuple. L'intellectuel dira de l ' inauguration de l'Université populaire de la rue 

Mouffetard que c'était une « cérémonie d'ailleurs très snobique où assiste à peine 

1/8 du peuple !559 ». 

De là, dans le roman de Duhamel, bien que Justin participe aux actions de 

l'Université populaire en donnant des conférences (c'est du moins ce qu ' il annonce 

à son ami), il sait que l'avenir d 'un Théâtre du peuple ne réside pas dans ce type 

d 'action, menée par une élite. Malgré le nécessaire concours de cette dernière pour 

l 'établissement d'un tel théâtre, le but principal semble perverti. Laurent partage cet 

avis mais en affichant un rejet méprisant pour ce type d ' idéologie. «Biologiste de 

carrière », Laurent a tourné la page d 'un avenir littéraire. Il est, selon l'étude de 

Vincent Thereien, « la conscience de Duhamel comme il est la conscience du clan 

Pasquier et le trait d'union entre les principaux personnages du cycle560 ». C'est la 

raison pour laquelle nous pouvons lire le refus teinté de nostalgie d'un travail déjà 

proposé, en vain, celui de Duhamel lui-même lors de l 'élaboration du phalanstère de 

Créteil. Laurent, comme Justin, combattent pour la connaissance et le savoir et tous 

deux prêchent pour une élévation spirituelle, loin des mondanités : 

[Laurent] s'affine par le savoir, il «combat contre les ombres », il 
travaille au rachat de l'homme en aplanissant la voie de l'esprit et de 
l'ordre : « Je ne sais rien, mais je saurai tout. Je deviendrai savant, très 

558 Chantal Meyer-Plantureux (éd.), Romain Rolland, Le Théâtre du Peuple, op. cit., p. 27. L 'annexe 
5 (p. 161-165) traite plus précisément des travaux de la Revue d 'art dramatique pour fonder un 
théâtre du peuple à Paris. 

559 Ibid. ,p. 15. 

560 Vincent Thereien, « L'imaginaire de Duhamel », Études françaises, vol. l , n° 3, 1965, p. 95 . 
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savant et c'est ainsi que j'effacerai mon impureté » 56 1. 

Face à un tel idéalisme, même déchu, le théâtre, action supposant une mise 

en œuvre pratique et concrète, peut difficilement être à la hauteur. Le savoir 

insaisissable place ici les personnages de Duhamel (Laurent et Justin en particulier) 

et celui de Rolland (Jean-Christophe) dans la même lignée. 

Dans Suzanne et les jeunes gens (roman paru deux tomes après Cécile 

parmi nous), les visées politiques du théâtre semblent avoir été abandonnées dans le 

roman : le théâtre n'est plus un moyen pour éduquer ou pour endiguer une 

révolution, mais un commerce, un objet de consommation. Du moins, c'est de cette 

manière qu'il est présenté à Suzanne, jeune ingénue se destinant au théâtre, par 

Charruel, un des comédiens de la troupe: « Comprenez Suzanne, le théâtre, même le 

plus pur, c 'est toujours, dans les conditions présentes et par la force des choses, une 

école de prostitution et de marchandage562 ». 

À cette remarque quelque peu fataliste , le narrateur présente une position 

plus nuancée : le modeste spectacle monté par Suzanne et ses amis met en scène les 

ambiguïtés de la vie et fait du théâtre un lieu de libre expression. Le projet innovant 

de Gagnepain deviendrait, s'il était bien mené, un lieu d'effervescence artistique, un 

lieu de création à part entière. Mais au fond, et le patronyme du directeur de 

l 'Université populaire semble en cela approprié, le théâtre est un commerce. 

Commerce de pensée ou d'argent, il ne répond ni aux critères d 'art pur ni aux visées 

politiques. Il ne travaille pas à « consoler de l' injustice563 », au contraire, il contribue 

à maintenir le fossé entre les classes. Face à ces considérations, les personnages 

romanesques (Justin, mais également Jean-Christophe) ne peuvent qu'être 

désillusionnés, déçus par l ' impossibilité de mener à bien des projets trop utopiques. 

2. Un spectacle à l'église 

Le discours révolutionnaire n 'est pas le seul élément d'un théâtre mis en 

place en dehors des lieux plus conventionnels. Le roman de Lemelin, Au Pied de la 

pente douce, offre, quant à lui, un espace bien moins réactionnaire, mais tout aussi 

singulier: les fondations de la nouvelle église. Le lieu de culte en devenir se fait, en 

attendant les fonds , lieu de représentations, qu 'elles soient ou non théâtrales; il y 

aura soirée de bingo, de lutte et représentation d'un mélodrame dans l 'espoir de 

réunir les moyens nécessaires pour poursuivre la construction de l'église. Au Pied de 

561 Ibid. , p. 96. 
562 Georges Duhamel, Suzanne et les jeunes gens, Paris, Omnibus, 1999 [1941] , p. 1103. 
563 Georges Duhamel, Cécile parmi nous, op. cil. , p. 849. 
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la pente douce narre l' itinéraire de Denis Boucher dans une société binaire opposant 

le quartier Saint-Joseph à la Haute-Ville et, au sein même de la paroisse, les Mulots 

aux Soyeux564
. Le lecteur suit la progression du héros, ses errances au sein du 

quartier Saint-Joseph dans lequel il n'arrive pas à trouver sa place. Son désir de 

s'extirper de sa condition sociale pour accéder à la Haute-Ville prend la forme d'un 

éveil culturel marqué: il sera écrivain. 

Les temps de la soirée 

Au Pied de la pente douce est représentatif du roman populaire, mettant en 

scène le quotidien mouvementé de Saint-Joseph, quartier de la ville de Québec. La 

soirée se déroule en quatre temps et est encadrée par la représentation des deux actes 

de La Buveuse de larmes. Au premier acte qui ouvre le spectacle, suit 

l'interprétation de La Fille de Cadix, chantée par Lise, fille de Zéphirin Lévesque, 

« le marguillier en charge de la paroisse565 », puis vient le bingo (divertissement 

populaire et rentable, fortement apprécié des paroissiens de Saint-Joseph) et enfin le 

second acte qui clôture la soirée. Cette grande scène « culturelle» ouvre le troisième 

chapitre du roman, offrant l'opportunité de hiérarchiser les paroissiens de Saint

Joseph dans l' espace public de la salle paroissiale. Les « marguilliers» sont au 

premier rang, les « Soyeux» les suivent de près, et enfin les « Mulots» restent au 

fond et debout. Tous forment, du plus proche de l'estrade au plus proche de la sortie, 

1 . . . 1 dl ' 566 a composItIon socla e e a parOIsse . 

La Buveuse de larmes 

Après le placement guidé par l'ordre (ou le désordre567
) social, la 

représentation débute dans les règles de l'art. À 20h30, le fils du menuisier frappe 

les trois coups avec « le maillet à calfeutrer de son père568 ». Même si l'instrument 

n' est pas réglementaire, le silence se fait avec l'obscurité et le théâtre peut dès lors 

faire son office. Dès le premier acte, spectacle et spectateurs sont croqués par 

l'ironie du narrateur. 

564 Les « Mulots)} représentent un milieu social ouvrier, pauvre et s'opposent aux « Soyeux)} qui 
constituent la classe riche de la paroisse. Grâce à leur position sociale, ils peuvent ambitionner la 
place enviée de marguillier, membre du conseil de fabrique d ' une paroisse. Enfin, être 
« marguillier )} est, pour les paroissiens, une place privilégiée, di stinguant les habitants et leur 
apportant les honneurs . 

565 Ibid. , p. 27 . 
566 Ibid. , p. 94. 
567 Un agent de police est nommé pour faire régner le calme. Aimant le théâtre, il laissera le chahut 

s'installer et sera remplacé par un placeur qui sera garant de l'ordre. Chacun se place à sa guise, 
ou du moins selon la loi du plus fort qui règne en maître. 

568 Ibid., p. 76. 
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Au premier acte, il y eut deux morts et un blessé. M. Pritontin, qui aimait 
l' art dramatique, déplora que la cartouche blanche n'eût pas éclaté, étant 
trop humide. Ceux qui se croyaient l'esprit critique scrutaient 
l' impeccabilité des moustaches. Denis désira avoir la crinière rousse de 
la Messaline pour y mettre le feu 569

. 

La Buveuse de larmes est un mélodrame, dont la vocation première est 

d' émouvoir le public. M. Pritontin peut bien aimer le théâtre, ce n' est pas cela qui 

donne de la pertinence à sa remarque de mise en scène. Au contraire, ce jugement 

sur ses goûts dévalorise d'autant ses choix esthétiques: que le pétard éclate est bien 

plus une attente de spectaculaire, de grand bruit et d'agitation que de gage de qualité 

artistique de la pièce. Il en est de même pour ceux qui se targuent d'avoir « l'esprit 

critique », il n' est ici qu ' à la hauteur du ridicule de l'attention portée aux 

moustaches des comédiens. Denis, face à ce spectacle attristant, sent ses colères 

d' adolescent monter en lui. « Avoir la crinière rousse [ ... ] pour y mettre le feu» 

connote son désir de violence autant que de possession charnelle, lui qui, au nom de 

la bande de garçons dont il est le chef, renie tout attachement et désir physique pour 

les filles. Il se distingue des autres paroissiens par ses motivations : il est, pour le 

narrateur, celui qui peut se rebeller et veut faire entendre sa voix. 

En revanche, la masse des spectateurs se repaît du mélodrame qui vient 

piquer leur âme et attendrir leur cœur: « On voyait des mouchoirs passer comme 

des signaux de détresse, de gros soupirs sortaient des gorges serrées, des pleurs 

venaient aux yeux, les cœurs durcis par la vie ordinaire prenaient leurs humides 

revanches ». 

Le titre de la pièce, La Buveuse de larmes, pourrait se retourner vers la salle 

pour la qualifier. Les pleureuses s'en donnent à cœur joie et Denis en profite pour 

ironiser : « Ne pleurez pas toutes ensemble, vous allez la noyer, cette "buveuse de 

larmes"! ». La réponse est d' autant plus sarcastique pour le lecteur avisé: Madame 

Langevin lui répond, indignée : « L'effronté! Ça connaît pas ce qui est beau! ». la 

valeur esthétique du qualificatif « beau» se dissout dans et par la voix de la 

pleureuse, dépréciée par le narrateur. Ainsi pour le narrateur, contrairement aux 

goûts de ce public pâmé, la pièce est de bien piètre qualité. 

En outre, la narration condamne ce théâtre qui n'est qu' « une attraction» 

où « celles qui se croyaient du cœur accouraient, avides d'assouvir ce dévouement à 

brailler que les tempéraments arides trouvent ridicule570 ». Le dramaturge, présent 

dans la salle, n'échappe d'ailleurs pas à la critique que présente le passage: 

L'auteur de l'adaptation, une sorte de vieux freluquet qui, après s 'être 

569 Ibid. , p. 77. 
570 Ibid. , p. 73 . 
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cru acteur, s 'était lancé dans la manufacture des pièces à explosion, vint 
humblement avouer toutes les nuits de veille sacrifiées sur son travail. 
Comme il avait été à Hollywood, une dizaine d'années auparavant, après 
une crise de griserie dramatique au théâtre populaire de Saint-Sauveur où 
il avait fait brailler quatre cent cinquante bonnes femmes, il était à 
augurer qu ' il se rendrait à Paris la semaine suivante pour recevoir ses 
lauriers de l 'Académie française571

. 

La Buveuse de larmes, par la quantité de pleurs répandus, s'érige au 

palmarès des pièces appréciées du public de Saint-Joseph et Denis se fait le porte

parole du narrateur en ironisant sur ce choix. La description de l'auteur dramatique 

confirme la dépréciation de la pièce : si sa valeur artistique est nulle, son effet sur les 

spectateurs relève d'une catharsis des chagrins et des peurs. Cette catharsis se 

constitue par l'adultère et la haine, motifs fustigés par le clergé. 

Font suite à ce premier acte le chant de Lise et le bingo, entracte allant de la 

culture intellectuelle au divertissement populaire. Nous y reviendrons. 

Le second acte de la pièce représente le châtiment de la Messaline, temps 

de damnation largement apprécié des spectateurs qui applaudissent, enthousiasmés. 

« C'était du délire572 ». Denis, que le second acte de la représentation n' intéresse 

guère (il divague en admirant la nuque de Lise et imagine des plans d 'escapades), 

s'enfuit à grand bruit de la salle, laissant derrière lui une assemblée stupéfaite et son 

ami Jean interloqué. 

Cette rébellion, présagée dès le début de la soirée, se concrétise au 

paroxysme de la représentation. Au moment où, dans la pièce de théâtre, le 

« vengeur poignarde la criminelle », Denis s'échappe et laisse Jean seul. Les deux 

jeunes hommes sont amoureux de Lise et si Denis promettait son aide à Jean pour la 

séduire, finalement, cette fuite , répondant à son désir de quitter cette médiocrité et 

de s'affranchir de la Basse-ville, correspond aussi à ses sentiments amoureux. S' il 

tentera encore, tout au long du roman, de faire croire à Jean qu ' il œuvre pour lui 

apporter Lise, c'est en fait pour lui-même qu'il séduira la demoiselle. 

La représentation des deux actes de La Buveuse de larmes est donc 

significative pour le roman non seulement pour la progression diégétique (le 

déroulement de la scène annonce, d'ores et déjà, le dénouement à venir, c 'est-à-dire 

Denis séduisant Lise et reniant son ami), mais aussi les jugements culturels de Denis 

et du narrateur. Tous deux condamnent le divertissement de mauvaise qualité et la 

réception d 'un public ignare. Au surplus, le théâtre élabore ici un discours en lien 

avec la ville, supposant que rien de qualité ne peut être présenté dans la paroisse, le 

public ne pouvant le comprendre. Il faudra prendre de la hauteur, c'est-à-dire monter 

57\ ibid. , p. 78. 
572 ibid. , p. 86. 
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à la Haute-Ville pour entendre de la musique classique, art noble entre tous. Mais là 

aussi, la déception sera de mise, nous verrons cela sous peu. 

L'entracte 

Le choix des divertissements donnés à l'entracte n'a rien d'anodin. Aux 

antipodes l'un de l'autre, le chant de Lise et le bingo offrent une réponse aux pistes 

d'interprétation esthétique proposées lors de la représentation du premier acte de La 

Buveuse de larmes. En effet, suite à ce premier acte au sentimentalisme débordant, 

le chant de Lise se distingue. Pourtant introduite par une boutade involontaire du 

maître de cérémonie, proposant d'écouter non pas « Les filles de Cadix )) mais « Les 

figues de Cadice573 
)), l'arrivée de Lise sur l'estrade parvient à réduire l'assemblée 

au silence et à émouvoir le narrateur pour qui la voix de la jeune fille s'élève 

« comme le vol d'une hirondelle )). Point d'ironie ici, le narrateur souligne cette fois 

la qualité de l'interprétation: 

Elle s 'éleva, cette voix, cristalline comme une source qui apparaît au 
soleil. Elle se fit coquette, légère, enjouée, triste, et tout à coup, violente, 
habile à se dégager du piano comme une eau qui se joue des pierres 
mousseuses en les contournant. 

Alors que Denis et Jean sont happés par la beauté du chant dont 

l'interprétation, à l'image de cette jeunesse représentée dans le texte, légère et 

violente, les touche particulièrement, le reste des spectateurs semblent bien moins 

émus. Flora, la mère de Denis, cache son ennui en assurant qu'elle allait souvent à 

l'opéra avant de se marier; Germaine, la sœur de Jean, «trouve un peu fraîche )) 

l'interprétation de la jeune fille et attend impatiemment le bingo. Si ce sont les 

remarques de ces deux femmes qui sont énoncées, c'est en partie parce qu'elles vont 

dans le sens d'une incapacité à apprécier le beau, mais aussi, parce qu'elles 

représentent les deux figures matriarcales fortes du roman. Flora est cantonnée au 

rôle de la mère jalouse et protectrice, et Germaine, la sœur de Jean, convoite une vie 

maritale sage avec Denis. Leur caractère parfois déprécié dans le roman les assimile 

à la vie miséreuse et recluse que rejette Denis. 

L'interprétation de La Fille de Cadix connote aussi la bonne éducation de 

Lise et la qualité de son interprétation tend à discréditer d'autant plus le 

sentimentalisme de La Buveuse de larmes. Le narrateur fait valoir ses goûts pour 

Chopin, ses lectures romantiques (Lamartine) et aussi son goût pour les romans 

censurés574
. En somme, Lise apparaît comme la figure d'une jeune fille émancipée. 

573 Ibid. , p. 79. 
574 Alors que Denis annonce à Lise que les livres qu ' il tient sont à l'Index, celle-ci « masqua son 

désir plus ardent de les lire. » Roger Lemelin, Au Pied de la pente douce, op. cil., p. 256. 
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Par le .biais de la scène de théâtre, ou du moins de spectacle, l'attrait culturel est 

introduit dans le texte. Comme la culture est dénigrée par certains et acceptée par 

d'autres, une certaine hiérarchie du spectacle se met en place. 

La représentation de la culture dans le texte 

Confusion des espaces 

L'espace réservé au culte, tel que représenté dans Au Pied de la pente 

douce, déjoue les attentes supposées par l'évocation d'un tel lieu. Les thèmes forts 

du roman se jouent dans les lieux saints (la salle paroissiale, les ruines de l' ancienne 

église) : ils rassemblent la paroisse (le spectacle de théâtre, le bingo, la lutte) et sont 

aussi les témoins de moments importants du récit (l'épisode du pétard sous le siège 

de Lévesque et le premier baiser de Lise et Denis575
) . La multiplication des lieux 

cléricaux pervertit leurs offices: la nouvelle église de Saint-Joseph est en cours de 

construction, se distinguant à peine des ruines de l'ancienne église et la salle 

paroissiale, construite sur ses fondations, devient en quelque sorte le lieu de 

transition dans l'attente de la fin des travaux. De plus, la narration présente l'Église 

comme un territoire où l'on se montre, un domaine géré suivant des intérêts 

économiques et mondains, bien plus que religieux. Ce mélange des vocations reflète 

la confusion des espaces voués au culte. Toutefois, si la destinée première du lieu se 

trouve fourvoyée par l'utilisation qui en est faite, ces points de rassemblement 

restent les seules places dans lesquelles l'ensemble des personnages du roman se 

réunit. Les paroissiens sont placés sous la tutelle du clergé qui exerce une pression 

idéologique forte. Pression qui n'est pas sans exception: pour renflouer les caisses 

de l'église, le curé ouvre les portes du futur lieu saint pour tenir des séances de 

bingo et de lutte. Le théâtre occupe la salle paroissiale: celle-ci est définie sur 

l'emplacement de la future église et, ainsi, intimement liée au culte religieux. Ce 

culte semble largement perverti pour correspondre aux ambitions et aux motivations 

de chacun. Le curé s'abaisse à faire entrer la lutte et le théâtre dans la salle 

paroissiale, non seulement pour s'attirer les bonnes grâces du peuple, mais aussi 

pour remplir ses caisses vides. L'entracte entre la représentation des deux actes de la 

575 Tit-Blanc, p ère de Jean, allume un pétard dans l'ég lise sous le siège de Zéphirin Lévesque, pour 
se venger d ' une insulte que celui-ci a portée la veille à sa famille. L' église n'est pas présentée ici 
comme un lieu de recueillement ou d 'expiation, mais comme une tribune sociale, et politique (le 
« crime» sera attribué aux communistes) . Ibid. , p. 113-115. Tandis que les paroissiens assistent 
au combat de lutte, le premier baiser de Lise et Denis a lieu sur les ruines de l'ancienne église, qui 
symbolisent « l'esprit de la paroisse vaincu », mais auss i la reconstruction à venir. L'obscurité, la 
poussière accompagnent ces premiers émois qui prennent littéralement pour socle le futur 
emplacement de la statue de Saint-Joseph (endroit où Denis mettra sa main sur les genoux de 
Lise, puis tremplin d ' où Jean toisera les amoureux). Ibid. , p. 226-232. 
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pièce (le bingo et le chant de Lise) répond donc à des enjeux relatifs à la production 

et à la réception culturelles et se déplaçant de critères esthétiques vers une fonction 

socio-économique. 

Hiérarchie de la culture 

Les passages cités précédemment relèvent l'écart qui surgit entre ce que le 

narrateur considère comme une bonne culture et ce qu'il dénigre et compare à un 

divertissement. Le bingo, d'ailleurs, fait partie de cette seconde catégorie avec la 

représentation du mélodrame. De plus, la mise en scène de la salle pour accueillir les 

festivités participe à la déconstruction des valeurs. 

Profitant des fondations de la future église, la salle paroissiale s'instaure 

dans une filiation directe avec le clergé et souligne l'ironie du romancier dans le 

choix de ces soirées divertissantes dont le but avoué est de remettre à flot une 

administration à la dérive. Dans la société du roman, les compromis dont font 

preuve certains membres du clergé soulignent les tensions entre la société et les 

valeurs religieuses. Dans la seconde partie du roman, l'abbé Charton, par exemple, 

verra son heure de gloire lors d'un spectacle de lutte, «ce serait son soir, son 

apothéose du bandage576 », tandis que d'autres, comme l'abbé Trinchu, s'indignera 

«de voir l'exemple désastreux que ces lutteurs donnaient à l'éducation 

nationale577 ». Pour l'instant, la description de la salle, avant le lever de rideau, 

donne une apparence désolée du lieu et, par extension, du quartier de Saint-Joseph: 

« Sur la scène, la toile ridée craquelait l'image de la future église, paraissant la faire 

tomber en ruine avant qu'elle ne fût bâtie578 ». Devenue place économique avant 

même d'être lieu de culte, l'image de l'église à venir n'est guère engageante. 

Les fondations de la future église deviennent l'espace central autour duquel 

s'organise la vie en société et la symbolique d'un lieu destiné à la religion engage 

une tension entre sa vocation initiale et son fonctionnement actuel. Le théâtre 

populaire et la culture, représentés pour le premier par La Buveuse de larmes et pour 

la seconde par le chant de Lise, s'opposent par la description antinomique qui en est 

faite mais se coalisent contre le divertissement paroissial. Cette différence nécessaire 

à la narration pour faire valoir sa posture dans le texte est relevée par André Belleau 

dans Le Romancier fictif. 

Ce qui fait problème dans tant de nos romans à personnage-écrivain, ce 
n'est pas l'anti-intellectualisme, un parti pris contre la culture (on n'en 
finit plus de dénombrer les références à la littérature et aux arts chez 

576 Ibid., p. 223 . 
577 Ibid. , p. 213 . 
578 Ibid. , p. 76. 
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Harvey, Lemelin, Charbonneau, Hamel , Simard, Bessette, Godbout), 
c' est la répartition même des signes, le fait que la culture, peut importe 
sa position d' ailleurs variable dans l'une ou l'autre série, se trouve 

" 1 h 579 constamment opposee a que que c ose . 

Il ne pourrait donc y avoir une affirmation claire et justifiée de la culture 

sans qu'elle se fonde sur une opposition, dans le cas de Lemelin, sur un contraste 

entre les quartiers de la ville. La césure entre les deux quartiers se lit aussi dans la 

manière dont Denis les envisage. La Haute-Ville fait figure «d 'horizon580 », de 

lointain pas forcément plaisant à atteindre. On retrouve ici le topos déjà évoqué pour 

L 'Homme tombé: celui de la tentative de partir. À ce désir d'ailleurs répond sa face 

cachée: « l'impossibilité de rester sur place, la possibilité du succès, ou la nécessité 

de la consécration du succès, ailleurs que chez soi58 1 ». Cette fuite, ou plutôt, ce 

départ, prend forme ici dans la volonté de Denis de s'échapper de son faubourg, de 

sa paroisse. En effet, comme le remarque Jean-Charles Falardeau dans son analyse 

du roman, « cette micro-société est toute entière caractérisée par le fait qu'elle est 

une paroisse582 ». Pour en sortir, il faut grimper la côte, c'est-à-dire physiquement et 

symboliquement s'élever vers un ailleurs aussi désiré que honni. La soirée au 

concert de musique classique concrétise cette dichotomie. 

Une distinction entre les arts 

La côte qui sépare la Haute-Ville du faubourg Saint-Joseph, structure 

verticalement le lieu de l'instruction du lieu de la débauche. En effet, dans le roman, 

le quartier est régulièrement marqué par son caractère populaire, « souterrain et [qui] 

engendre la honte et le mépris583 », contrairement à la Haute-Ville, distinguée, 

comme le dit Denis à propos des bonnes manières, par «l'étiquette, le chiqué 

mondain584 ». Pour poursuivre cette étude des oppositions dans le texte, il est 

intéressant d'écouter avec Lise et Denis le concert de musique classique auquel ils 

assistent dans la Haute-Ville. 

Il apparaît dans le texte une distinction nette entre la musique proposée en 

ville et le théâtre joué dans le quartier. Nous avons vu la manière dont le chant de 

Lise était valorisé face au ridicule de la représentation de La Buveuse de larmes. Si 

la place de la jeune femme dans le cœur de Denis contribuait quelque peu à sublimer 

le chant, il s'avère que, dans le roman, le regard porté sur la musique classique 

occupe une place importante dans la manière dont s'organise la ville, ce «lieu 

579 André Belleau, Le Romancier fictif, op. cil., p. 205 . 
580 Roger Lemelin, Au Pied de la p ente douce, op. cit., p. 166. 
58 \ Jean-Charles Falardeau, Notre Société et son roman, op. cil., p. 45 . 
582 Ibid. , p. 187. 
583 Ibid. , p. 195 . 
584 Roger Lemelin, Au Pied de la pente douce, op. cil., p. 157. 
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d'opposition marqué où s'affrontent deux groupes: les riches et les pauvres585 ». 

Déjà, entendant un air de musique classique, Denis coupe en disant « Non, 

c'est du Chopin586 », comme si le seul qualificatif de «classique» ne pouvait 

englober l'étendue de ce domaine et que Chopin, entre autres, se détachait de 

l'ensemble. Par cette remarque de mélomane, Denis se distingue du groupe des 

Mulots et montre un désir de s'élever, d'accéder à la Haute-Ville. «Denis regarda 

vers la Haute-Ville, en imagina une bande si puissante qu ' il lui faudrait sortir toute 

sa force pour en demeurer le chef587. » 

Se creuse l'écart entre la Haute-Ville et le quartier St-Sauveur, qualifié de 

«grouillant de vie et populeux, il est le microcosme de la société canadienne

française, en voie d'urbanisation et d'industrialisation588 ». Pour assister avec Lise à 

un concert de musique classique, ils se dirigent tous deux vers la Haute-Ville. 

Toutefois, cette escapade hors du faubourg ne semble pas mener au plaisir que Lise 

et Denis espéraient en retirer. La soirée est racontée de manière rétrospective: ce 

n'est qu'au moment où les deux jeunes gens rentrent dans leur quartier que le 

narrateur revient sur cette soirée. 

Reprenons point par point le récit de cette soirée. Comme Denis et Lise 

arrivent à pied dans leur quartier, ayant fait arrêter le taxi plus haut, les pensées de 

Denis, son « tempérament compliqué589 », nous sont données à lire: «Il l'aimait 

mieux ainsi la Haute-Ville, comme horizon, car il était déçu quand il y était plongé, 

comme ce soir. Sa paroisse, il l'exécrait pourtant, ce matin590 ». 

Paradoxe donc des sentiments entre ceux ressentis le matin même, et les 

jours précédents, et ceux du soir, où, subitement, il « rentr[ e] avec allégresse » dans 

ce milieu qui le rebute pourtant d'habitude. C'est que le concert, tant désiré, non 

seulement pour être près de Lise, mais aussi pour le plaisir de la musique, ne s'est 

pas révélé à la hauteur de ses attentes. 

Il en voulait à cette foule gâteuse qui avait chiffonné le seul prétexte 

585 Aurélien Boivin, « La ville de Québec dans le roman contemporain », La Licorne, n027, 1993, p . 
119. 

586 Roger Lemelin, Au Pied de la pente douce, op. cit., p. 145. Notons, avec Victor-Laurent 
Tremblay, que le rôle de la musique de Chopin est lié à la tuberculose - le narrateur de Lemlin 
parle de la musique de Chopin comme « cette teinte diaphane et rose des phtisiques» (Ibid., p. 
147). C ' est de cette maladie que mouront Gaston et Jean, respectivement le frère et l'ami de 
Denis et dont, aussi , Chopin était atteint. La place de la maladie associée à une sensibilité 
excessive et à la créativité tend à placer sous le signe du romantisme les liens qui unissent les 
personnages à l'art. Victor-Laurent Tremblay, « "Le mythe des jambes" chez Roger Lemelin », 
Voix et Images, vol. 18, nO 2, (53) 1993, p. 363 . 

587 Roger Lemelin, Au Pied de la pente douce, op. cil., p. 46 
588 Aurélien Boivin,« La ville de Québec dans le roman contemporain», op. cil., p. 120. 
589 Roger Lemelin, Au Pied de la pente douce, op. cil. , p. 167. 
590 Ibid. , p. 166. 
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qu'il acceptait d'être avec Lise: la musique. Il s ' était si bien imaginé la 
salle de concert comme un sanctuaire où il se serait faufilé aux côtés des 
gens distingués, pour boire le beau! 

Le lieu de culture, alors qu ' il était attendu et espéré comme un idéal de 

chambre d'écoute religieuse, s'avère un prolongement de la scène du monde, le 

domaine du paraître et du verbiage. La déception est de taille, empiétant sur le 

plaisir du mélomane: « il se demanda où caser son dédain, de manière à épargner 

les réelles valeurs59 1 ». En effet, dans ce cas, le spectateur voisin de Denis représente 

la société du paraître ; il ne voit dans le théâtre qu'un lieu pour parader, pour se 

donner un vernis de culture. Les désirs démesurés de Denis assimilent la culture 

classique à l'élégance et la distinction d'une bourgeoisie aisée. De même que le 

« beau» s'attache à cette valeur huppée du classique et du public qui compose, 

selon Denis, les concerts. Denis « voulait tenir tête à la beauté, la reconnaître et la 

quitter592 ». De plus, la thèse de «l'échec du héros », proposée par Michèle Gorry, 

s'avère être ici déjà en marche: 

[c J'est bien ainsi que nous voyons les personnages masculins de Roger 
Lemelin : assoiffés d'espace et de liberté. Contraints, par la médiocrité de 
leur milieu, à ne faire que de petites choses, frustrés d'être pauvres et 
ignorants, mais toujours épris de beauté593

. 

« Épris de beauté » mais dépité de voir que peu de spectateurs partagent ce 

sentiment d'élévation: 

Et la nausée l'avait envahi en entendant, derrière lui , discuter la jalousie 
du chef d 'orchestre pour son premier violon, en écoutant ses voisines se 
plaindre de Debussy avec des gloussements, en voyant les concours de 
minauderies au parterre et dans les loges. 

Certes, ce n 'est pas le même milieu que la paroisse, mais le degré d'écoute 

et le niveau des commentaires semblent se valoir entre l'intelligentsia de la ville de 

Québec et les « pauvres» du quartier St-Sauveur. Rappelons-nous les propos, cités 

plus haut, au sujet de La Buveuse de larmes. Pourtant, Denis n' amalgame pas les 

remarques potinières du public du concert à celles, tout autant critiquées, des 

paroissiens. 

Ici [au Faubourg-Tuyau] , plus de verbiages sceptiques, de visages peints 
qu'on hisse au-dessus des décolletés avec une sorte de gaucherie mêlée 
de tristesse et d 'hilarité. Plus de faiseurs de phrases vides et qui 
l ' abasourdissaient lui, le silencieux, l'amateur de musique. 

Ainsi, comme il a quitté, révolté, la salle de la paroisse où se jouait le 

59 1 Ibid. , p. 167. 
592 Ibid. , p. 145 . 
593 Michèle Gorry, Roger Lemelin et l 'échec du héros, thèse de maîtrise en Arts, soutenue à 

l'Université McGill, 1973, f. 165. 

226 



spectacle de théâtre, il sort, dépité, du concert dans la Haute-Ville. Ce qu ' il croyait 

être dû à un manque d' éducation, une approche populaire du spectacle, se retrouve 

dans un tout autre milieu, éduqué, aisé. Les pensées de Denis ne s'arrêtent pas là et 

se poursuivent, de plus en plus amères: 

Puis, il pensa que tout cela, plastrons et fards au concert, mains calleuses 
et guenilles au Faubourg-Tuyau, ce n 'était encore que l'apparence, du 
brimborion extérieur, de 1 'habillement, et il se demanda où caser son 
dédain, de manière à épargner les réelles valeurs594

. 

Ainsi, ce n'est pas tant une question de milieu et de catégorie sociale, mais 

bien le fait que le public assimile le spectacle, concert ou théâtre, à un lieu de 

mondanité, un lieu où le paraître est le mot d'ordre. Au fond, l'art n'est qu'un 

prétexte pour rassembler les classes dans leur milieu et leur permettre de s' adonner à 

des temps de sociabilité. 

Finalement, il s'avère que d'une certaine manière, la pièce de théâtre jouée 

à la paroisse est discréditée, en partie à cause du manque de qualité de la pièce. Les 

spectateurs sont eux aussi pris à parti dans ce jugement, mais excusés du fait de leur 

manque d' instruction. À l' autre bout de l'échelle sociale, le concert, pourtant espéré 

comme sacré, est dévalorisé à cause du comportement des spectateurs, gâchant la 

soirée de Denis, malgré l' éducation culturelle et le savoir-vivre qu'ils étaient censés 

avoir. Au fond, ce n'est pas tant le spectacle qui est honni que les spectateurs, 

chacun se conformant aux codes de son milieu social. Une frontière infranchissable 

semble dressée entre les deux mondes. Comme l'explique Maurice Lemire dans son 

Dictionnaire des œuvres québécoises, « [l]a rue Arago, au pied du Cap, cette 

boursouflure géographique [00 '] divise Québec en deux et sert d' échelle aux classes 

sociales595 ». 

Mais, d'une autre manière, les classes sociales ne sont qu'une césure 

factuelle et tiennent compte bien plus des richesses matérielles que des valeurs 

intellectuelles. 

Qu'il soit mondain, de divertissement, du côté des classiques ou de l'art, le 

théâtre est en lien avec la ville et reste régi par ses politiques culturelles et 

économiques. Hors des circuits institutionnels classiques, ces types de théâtre mis en 

texte chez Lemelin et Duhamel mettent en scène le contact entre le « théâtre» et le 

594 Ibid. , p. 167. 
595 Maurice Lemire (dir.) , Dictionnaire des œuvres québécoises T.3 (1940-1959), Montréal, Fides, 

1982, p. 29. 
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public populaire. En plus d'opérer une confrontation des personnages principaux à 

ce type de représentation et aux spectateurs (Denis dans Au Pied de la pente douce, 

Justin et Jacques dans Cécile parmi nous) , il apporte une dimension nouvelle à un 

milieu social populaire, souvent exclu du théâtre. 

Finalement, les topai" propres à la sortie au théâtre croisent différents 

discours et engagent une réflexion quant aux questions institutionnelles. Du point de 

vue socio-politique, la scène de théâtre se positionne par rapport à la ville, à la 

démocratisation de l'art et met en place une hiérarchie des classes sociales, accédant 

ou non au théâtre. Quant aux confrontations entre le théâtre et la littérature, la scène 

de théâtre expose leur rôle respectif dans les luttes sociales et culturelles. 

II. LE THÉÂTRE COMME LIEU DU COLLECTIF 

« [La salle,] symbole de toute perception. »596 

« Le spectateur est le grand inconnu de l'hémisphère 
obscur du théâtre. »597 

« Mais dès que l'obscurité se faisait et que le rideau se 
levait, nous nous fondions en un tout mystérieux. »598 

Après avoir examiné les différentes formes que prenaient les théâtres mis 

en texte, les liens que l'institution théâtrale entretenait avec la société du texte et les 

théâtres hors les murs, il est temps maintenant d'entrer dans la salle et de découvrir 

plus précisément les espaces de la représentation. Les critères esthétiques et 

politiques qui régissent le théâtre seront des points clefs pour les analyses à venir. 

L'étude de Marie-Madeleine Mervant-Roux sur la fonction spectatrice du public de 

théâtre propose des jalons à soumettre à notre objet: 

Un public de théâtre est une assemblée de gens proches, mais on ne 
distingue presque rien des individus qui la forment. Sans doute est-ce en 
partie pour cela que le théâtre, quel que soit le thème du spectacle et 
celui-ci rut-il clairement politique, échappe toujours à une stricte 
interprétation sociologique. Son dispositif efface largement les marques 
des « rôles» sociaux qu'assument à l ' extérieur ceux qui s 'y trouvent 

596 Marcel Proust, À l'Ombre des j eunes filles en fleur, op. cil., p. 18. 
597 Max Reinhardt, trad. par Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Discours aux amis et membres

bienfaiteurs de l'atelier » [193 8], Les Cahiers de la Comédie-Française, nOII, Paris, POL, 
printemps 1994, p. 75. 

598 Max Reinhardt, « Zweite Kindheil in Wien» , cité par Marie-Madeleine Mervant-Roux, L 'Assise 
du théâtre, op. cil., p . 79. 
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plus ou moins aléatoirement rassemblés599
. 

Dans notre optique, il est intéressant de poursuivre l'argument soutenu par 

Marie-Madeleine Mervant-Roux en le confrontant aux scènes de théâtre. Notons 

tout d'abord que généralement, du point de vue de l'acteur, l'obscurité de la salle 

aplanit les différences, masque les hiérarchies. Et que, de nos jours, aller au théâtre 

revient à assister à un spectacle. Or, les effets de l'obscurité se complexifient le 

théâtre mis en texte. Quand bien même la pénombre du théâtre empêcherait le 

spectateur de distinguer plus clairement les signes d'appartenance sociale, la 

position dans le théâtre, régulièrement mentionnée dans le roman, l'indique 

clairement. Ainsi, du paradis à l'orchestre en passant par les balcons, la hiérarchie 

entre les spectateurs est conservée. Un ordre économique suivant les catégories de 

billets se met en place et, bien qu'il ne soit pas forcément celui des classes 

sociales6oo, lui est intimement lié dans les faits et dans l'imaginaire. Cela est valable, 

du moins, dans les théâtres à l'italienne601 et s'il ne s'agit pas, dans le roman, 

d'architecture en fer à cheval, l' attention à l'espace est néanmoins patente : le lieu 

de représentation et le statut des spectateurs restent majoritairement corollaires. 

C'est d'ailleurs ce que nous avons pu constater en étudiant les scènes de théâtre chez 

Duhamel ou Lemelin : que ce soit à l'église ou à l'Université populaire, le théâtre 

fédère, mais sépare, organise tout au moins spatialement et socialement les 

personnages. Il s'avère que les romans de notre corpus font la part belle à la 

représentation du social dans le texte. De ce point de vue, si les spectateurs sont 

réunis et constituent une microsociété, la scène de théâtre met en valeur les diverses 

catégories sociales du personnel romanesque (au sens très élargi de la population qui 

compose le paysage social du roman, figurants anonymes compris). 

Nous pourrions croire que, dans notre corpus, seul Zo 'har, le roman de 

Mendès, évacue presque tout à fait la dimension sociale: lors de la narration de la 

sortie au théâtre, nulle référence n'est faite au public, ni au genre de la pièce jouée. 

599 Mervant-Roux, L 'Assise du théâtre, op. cit., p. 57. 
600 Les classes sociales dépendent de plusieurs facteurs. Christophe Charle en dénombre plusieurs 

pour expliquer les variations de la réception du spectacle que nous pouvons reprendre à notre 
compte. « Selon la taille de la salle, sa configuration, son équilibre changeant entre groupes 
privilégiés, moyens ou modestes, entre les générations et les sexes, la nouveauté ou l' ancienneté 
du spectacle, la position de la salle dans la hiérarchie du parc théâtral de la capitale, le jour et 
l'heure du spectacle, le contexte social, politique, religieux, historique précis, cette « société» 
réagira différemment à la représentation . » Christophe Charle, Théâtres en capitales, op. cÎt., p. 
242. 

601 André Antoine dénonce les théâtres à l'italienne dont l' architecture nuit cruellement à la bonne 
réception d'une pièce de théâtre. « Un fauteuil coûte trois fois plus cher qu ' il y a quarante ans, 
[ . .. ] une loge est inabordable et, [ ... ] à moins d'un fort budget, le spectateur, chassé de l' orchestre 
et du balcon, seules places tolérables, est forcé de grimper au second et au troisième étages, dans 
de petites cases où il est aussi mal installé que sur une impériale d 'omnibus, avec la chaleur en 
plus et l'agrément de la rue en moins. » André Antoine, Le Théâtre libre, mai 1890, p. 25. 
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Mais si les spectateurs sont exclus du passage, le type de théâtre ne l'est pas: le 

chapitre précédent la sortie se clôt par l'annonce du lieu de la représentation, 

l'Alhambra, et sur la surprise du narrateur qui associe ce théâtre à la seule dimension 

de « divertissement frivole602 ». En déduirons-nous que toute scène de théâtre, dans 

les romans de notre corpus, ne peut envisager le théâtre en dehors de la société? 

Sûrement. Toutefois, comment ces liens s'expliquent-ils dans le roman? Et quelles 

en sont les fonctions? De plus, si du point de vue sociologique les critiques 

s'accordent sur une séparation franche entre la salle et le plateau, il paraît nécessaire 

de voir ce qu'il se passe dans les romans et de relever quels textes font mention de la 

scène et quels autres en font l'impasse. 

Si rares sont les romans qui n'abordent pas, de près ou de loin, l'assemblée 

des spectateurs, cela indique un lien fort entre deux topai", celui du théâtre, d'une 

part, et celui de la stratification socioculturelle, d'autre part. La force de ce lien est 

peut-être surdéterminée par le corpus, mais il semble y avoir là un tropisme 

caractéristique de la scène de théâtre, celui du glissement du plateau à la salle - la 

narration porte sur le jeu des spectateurs, voire omet le spectacle des comédiens. 

Pour ce qui est du jeu sur le plateau, les scènes de théâtre qui n'en font pas cas sont 

au nombre de neuf. Trois d'entre elles traitent de la représentation théâtrale lors des 

répétitions603 
: Mathieu, de Loranger, Suzanne et les jeunes gens, de Duhamel, et 

L 'Invitée, de Beauvoir. D'autres604 font tout à fait l' impasse sur le spectacle théâtral. 

Il semblerait donc, à première vue, que le spectacle du plateau ne soit pas forcément 

l'objet principal de la narration. 

A. LES ESPACES DU THÉÂTRE 

Pour appréhender les scènes de théâtre, les espaces théâtraux et leurs 

fonctions esthétiques, il s'agit tout d'abord de convoquer plus généralement 

l'architecture théâtrale et ses aspects sociaux. Notons d'ores et déjà que le théâtre 

s'apparente à un « tout» formé de parties qui peuvent se penser distinctement (le 

602 Catulle Mendès, Zo 'har, Paris, Charpentiers, 1922 [1886] , p. 405 . 
603 Ce ne sont pas les seuls textes qui traitent du temps de répétitions, toutefois, ce sont les seuls du 

corpus qui excluent la présentation du spectacle en public. Les répétitions sont un thème 
régulièrement abordé dans les romans d 'artistes. Ainsi, aux trois romans mentionnés, nous 
pourrions ajouter Le Tréteau de Lorrain, La Vagabonde de Colette, La Faustin de Goncourt et 
Nana de Zola. De plus, dans Le Cœur est le maître de Proulx, les répétitions théâtrales sont 
mentionnées, en lien avec Alice, personnage qui souhaite devenir comédienne et qui collabore 
avec Daniel Davray, metteur en scène. 

604 Les romans de Maupassant, Bel-Ami, Gourmont, Sixtine, Valéry, Monsieur Teste, Bernard, 
L 'Homme tombé, Proulx, Le Cœur est le maître, et Aragon, Aurélien, en sont la preuve. 
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plateau, la salle, les lieux du public et les lieux des artistes). Cependant, leur réunion 

permet au théâtre de devenir ce domaine de la représentation que nous étudions dans 

les textes. Bien que ces espaces concrets existent en eux-mêmes, ils déploient leur 

signification en partie grâce à leur juxtaposition au sein d'un même espace global. 

Ainsi formé, ce volume offre le loisir de voir, plus ou moins bien, le spectacle et, 

plus particulièrement dans les salles à l ' italienne, de se voir, de se reconnaître. 

Comme l' explique Denis Guénoun, « [l]e public de théâtre ce n ' est pas une foule [il] 

veut se reconnaître comme groupe605 ». L'arc de cercle proposé par l ' architecture à 

l'italienne donne la possibilité de se rassembler en tant que groupe, mais il permet 

aussi de partager le théâtre et par là, de le vivre pleinement. 

Au théâtre, on ne peut pas jouir seul. Si la salle est déserte, la 
représentation souffre. L'assistance veut la perception de son être-là 
collectif. Elle veut se sentir, s'entendre, éprouver son appartenance, sa 
réunion. Elle veut se dévisager606

. 

Le rassemblement serait donc le propre d'une salle de théâtre. En somme, 

le personnage qui assiste à une représentation théâtrale portera inévitablement un 

regard sur ses acolytes. Le public est l ' un des éléments signifiants de la scène de 

théâtre et participe en cela à la théâtralité. Selon Anne Ubersfeld, « il faut et il suffit, 

pour qu'il y ait espace théâtral, qu'il y ait des hommes unis par la fonction du 

regard: des regardants et des regardés607 ». Dans le roman, le théâtre devient le lieu 

idéal pour mettre en place cette circulation des regards: 

Dans la salle où se jouent ces cent actes divers de la comédie humaine, 
ici plus qu'ailleurs parce que tout est fait pour favoriser ce jeu. L'espace 
est construit pour cet échange: c' est le théâtre au sens premier, le 
theatron, le regardoir. Il n'est d' autre lieu où le regard se fasse aussi 
présent, intense, significatif. Et aussi licite: on peut se faire voir, s'offrir 
ou se dérober, par conséquent se lorgner, s' étudier ou se fuir608

. 

La clôture de l'espace est renforcée par le jeu de regard des spectateurs qui 

regardent le plateau, mais également les spectateurs et, par là, se regardent eux

mêmes. L 'homme de théâtre André Antoine déplore ce mouvement des regards: 

Toutes les salles actuelles se composent d'un rez-de-chaussée (orchestre, 
salle ou parterre) et d'un nombre variable d'étages . La forme circulaire 
adoptée généralement condamne les deux tiers des spectateurs de ces 
étages supérieurs à être placés littéralement et sans exagération aucune, 

605 Denis Guénoun, L 'Exhibition des mots et autres idées du théâtre et de la philosophie, Paris, Circé 
Poche, 1998, p . 1 1. 

606 Ibid, p. 14 
607 Anne Ubersfeld , L 'École du spectateur, sociales, Paris, 1981 , p. 53 . 
608 Pierre Michot, « La soirée à l' Opéra: étude d ' un thème littéraire» dans L 'Opéra au XVI/I" siècle, 

Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982, p. 56 1. 



les uns en face des autres609
. 

André Antoine dénonce ce « face à face» qui met en scène le public au 

détriment de la pièce représentée: l'attention des spectateurs, au lieu d'être tournée 

vers le plateau, se porterait de préférence sur le public qui leur fait face, qui 

deviendrait alors le miroir d'eux-mêmes. Esthétiquement et politiquement, l'espace 

théâtral se définit comme un lieu de rassemblement et de distinction sociale, qu'en 

est-il dans le texte? Comment le roman exploite la topographie de la salle de théâtre 

et le thème du montrer/voir? En somme, comment le lieu de la représentation est-il 

mis en texte ? Avant de s'installer dans la salle aux côtés des spectateurs, 

commençons notre visite par les espaces occupés par les artistes, le plateau, les loges 

d'artistes, les coulisses. 

1. Le plateau 

L'exploration du territoire principalement réservé aux artistes offre un 

meilleur rendement dans les romans de comédiens. Dans L'invitée et La Vagabonde, 

la visite est effectuée par des artistes et inclut les espaces autres que la salle et les 

lieux du public. Les premières pages de La Vagabonde nous plongent en compagnie 

de Renée dans sa loge d' artiste. Pas de description précise des lieux, seules quelques 

remarques ici ou là nous permettent de constituer une image de l'Empyrée-Clichy: 

il y fait froid, les fards crasseux des artistes sont éparpillés sur les tablettes dans les 

loges. Plus loin dans le récit, juste avant l'entrée en scène de Renée et de son 

compagnon Brague, la jeune femme regarde la scène: 

Accoudée au balcon de toile, je considère d 'un œil serein la couche 
poudreuse - crotte des chaussures, poussière, poils de chiens, résine 
écrasée - qui couvre le parquet où se traîneront tout à l' heure mes 
genoux nus, et je respire un rouge géranium artificiel. Dès cette minute, 
je ne m'appartiens plus, tout va bien , 6 10 

Des coulisses, le plateau est décrit comme un espace trivial, sorte de 

prolongement de l'extérieur. Pourtant, Renée est rassurée par cette saleté, par 

l'aspect brut des planches. Contrairement à sa vie passée d'épouse de peintre 

reconnu, évoluant dans le faste d'une société riche, dans le milieu des artistes, aucun 

apparat, aucune mondanité n'est surfaite, tout est naturel. 

La narration continue, toujours à la première personne, indiquant cette fois 

un autre espace : «La lumière brutale me porte, la musique régit mes gestes, une 

609 Odile Falieu, Catherine Naugrette-Christophe et Jean Challet (dir.), Comédie-Française: trois 
théâtres dans la ville, Paris, Norma, 1997, p. 103. 

610 Colette, La Vagabonde, op. cil., p. 9. 

232 



discipline mystérieuse m'asservit et me protège ... Tout va bien! » Sur les planches, 

la réalité est tout autre: pas de poussière ou de saleté, mais un élan étrange 

procurant une sensation de protection. D'autant que, érigée en leitmotiv, la petite 

ritournelle «tout va bien» déplace la connotation négative de la description des 

coulisses et du plateau pour les transformer en un univers réconfortant. Dès les 

premières pages, les dés sont jetés: le milieu dans lequel s'épanouit Renée est aux 

antipodes de la bourgeoisie qu ' elle a fui. La voici maintenant dans une vie de 

vagabonde. Plus tard, alors que la programmation de son spectacle à l'Empyrée

Clichy se termine, elle pense à l'avenir: «L'avenir pour moi, ici ou là ... Mon goût, 

- acquis, un peu artificiel, - des déplacements et du voyage fait bon ménage avec un 

fatalisme foncier et paisible de petite bourgeoisé 'l . » 

Ces lieux du théâtre, presque survolés par la narratrice, défendent cette idée 

d'un théâtre comme refuge, recréant dans un milieu qui lui est propice, une vie 

qu'elle peut conduire à sa guise. L'importance du «je» est ici sans équivoque, 

Renée n' a besoin de personne pour mener sa vie et elle le revendique: elle a créé ses 

plaisirs (ce goût « acquis, un peu artificiel») pour correspondre non plus à une vie 

bourgeoise et légère, mais à celle triviale et industrieuse de l'artiste. 

Revenons à ce passage où Renée danse dans le salon de Dufferein-Chautel 

devant un public de bourgeois parisiens, milieu qu'elle fréquentait anciennement. 

Ses pensées, données à lire dans un style indirect libre, permettent au lecteur 

d'accéder à un autre niveau de la représentation, celui dont le spectateur est toujours 

exclu, c'est-à-dire l'esprit de l'acteur en scène. Cas particulier ici, Renée n'est pas 

actrice, mais danseuse. Toutefois, les mouvements de sa danse sont si figuratifs, 

qu'il semblerait qu'elle «interprèté I2 » le serpent, l'amphore, le sphinx, etc. 

D'ailleurs, la scène commence ainsi: « un bref prélude éveille et tord la chrysalide 

bleuâtre que je figure, délie lentement mes membres». Mais, déstabilisée par ces 

spectateurs, elle craint que sa danse «en pâti[sse]613». Dès le début de la 

représentation, Renée doit se ressaisir: «Allons, allons! je suis trop lucide, ce 

soir ». Puis, plus loin, après quelques transformations avec ses voiles: 

Je n'oublie rien, je me suis ressaisie. Allons, allons! Ces gens-là 
existent-ils ? .. Non, non, il n'y a de réel que la danse, la lumière, la 
liberté, la musique ... Il n'y a de réel que rythmer sa pensée, la traduire en 
beaux gestes. 

Ce bref passage suppose que, loin de vouloir dissiper la frontière entre le 

plateau et la salle, Renée souhaite au contraire renforcer cette séparation et maintenir 

6 11 Ibid. , p. 83 . 
612 Ibid. , p. 51. 
613 Ibid. , p. 53. 
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la distance. Toute à ses danses, elle se coupe des spectateurs pour faire éclater son 

art. Si la Faustin se dissimulait peu à peu sous le rôle de Phèdre6 J4
, Renée, quant à 

elle, fusionne avec ses figures et ses voiles. Le plateau, qui n'est autre que le tapis 

du salon de Dufferein-Chautel, fonctionne comme un espace « insuiairé J5 », selon 

le mot de Corinne Saminadayar-Perrin pour définir une scène romanesque, «bien 

délimité et bien coupé du reste du monde ». 

Donc, si, en général, le plateau et la salle s'apparentent à deux moitiés 

indépendantes l'une de l'autre, dans le roman, il en est autrement. La scission 

devient un phénomène particulièrement intéressant pour le romancier qui s'en 

empare pour élaborer son récit. L'autonomie des espaces est utilisée comme moteur 

romanesque et marque la séparation, non seulement des lieux, mais également des 

individus qui les composent. 

Les éléments existentialistes et le théâtre 

Le roman de Beauvoir, L'Invitée, propose une nouvelle approche de cet 

espace coupé du monde. Le sujet de ce premier roman de Simone de Beauvoir traite 

de la tension entre la quête de l' identité et la confrontation aux autres. Au cœur de 

l ' intrigue évolue un personnage féminin, Françoise, écrivaine et compagne de 

Pierre, metteur en scène. Les personnages féminins occupent ici une place 

importante, tous caractérisés en fonction de Françoise: Xavière, bien qu'elle soit 

réduite au rôle de « l' invitée », et Isabelle, peintre et sœur de Pierre, sont, entre 

autres, les personnages satellites féminins qui gravitent autour de Françoise. Bien 

que secondaire, Élisabeth est un personnage complexe dans le roman. Selon elle, son 

frère la rabaisse, ce qui nuit à ses relations amoureuses. Follement éprise de Claude, 

acteur dans la troupe de Pierre, elle vit avec lui une relation adultérine, Claude ne 

voulant pas quitter sa femme. Élisabeth souffre de cette situation et nourrit, en 

contrepartie, un sentiment de jalousie envers les femmes du roman et également 

envers les artistes. 

Pour comprendre les enjeux de la scène de théâtre dans le roman, il est 

nécessaire d 'expliquer la position du narrateur et des personnages dans le texte. Si 

ce roman, qui pose le problème moral de l'Autre ainsi que la question du sexuel et 

614 Voir, supra : « Confrontation avec le rôle de Phèdre », p. 153 . 
61 5 Corinne Saminadayar-Perrin, « Rhétorique de la scène », Marie-Thérèse Mathet (dir.), La Scène, 

Paris, de l'Harmattan, 200 1. 
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du métaphysique6 16
, suit une construction narrative relativement traditionnelle, les 

incursions dans la psychologie de certains personnages font basculer la narration 

extradiégétique vers une narration intradiégétique. Le narrateur parle de Françoise à 

la troisième personne, mais engage un rapport si étroit avec elle que la narration à la 

première personne prend parfois le pas6 17
. Ce passage de la distance au 

rapprochement du lecteur avec ce personnage confond la narration dans une seule et 

même direction: celle de l'intériorité de Françoise. Le personnage d 'Élisabeth 

viendra de temps à autre se heurter à cette conception du texte : les monologues 

intérieurs de ce personnage seront aussi alors retranscrits. Cette dichotomie entre 

Françoise et les autres (Élisabeth mise à part) s'explique par la catégorie narrative à 

laquelle les personnages sont relégués. C'est du moins ce que propose Eva Lukavska 

en définissant les personnages de Françoise et d'Élisabeth comme «personnages 

sujets61 8 » et les autres comme «personnages images6 19 ». En effet, si les deux 

premiers ont une intériorité propre, les autres ne sont représentés que sous le prisme 

de Françoise, celle-ci les faisant vivre en acceptant leur présence. 

Dès les premières pages du roman, le lecteur suit Françoise, auteure de 

roman et de théâtre qui travaille en étroite collaboration avec Pierre. Une nuit, alors 

qu'elle retouche les derniers mots du texte que Pierre va mettre en scène, elle sort 

chercher de l ' alcool, espérant par ce biais tromper la fatigue et fêter, avec le jeune 

Gerbert, comédien de la troupe, la fin de ce laborieux travail. 

Elle sortit du bureau. Elle n'avait pas tant envie de whisky : c'était ces 
corridors noirs qui l'attiraient. Quand elle n'était pas là cette odeur de 
poussière, cette pénombre, cette solitude désolée, tout ça n'existait pour 
personne, ça n'existait pas du tout. Et maintenant elle était là, le rouge du 
tapis perçait l'obscurité comme une veilleuse timide. Elle avait ce 
pouvoir : sa présence arrachait les choses à leur inconscience; elle leur 
donnait leur couleur, leur odeur. Elle descendit un étage et poussa la 
porte de la salle ; c'était comme une mission qui lui avait été confiée, il 
fallait la faire exister, cette salle déserte et pleine de nuit62o

. 

Ce passage, à l'image du reste du roman, présente le monde à travers la 

6 16 Pour en savoir davantage sur cette question : Christine Everley , « Intersubjectivité et sexualité 
dans L 'Invitée de Simone de Beauvoir », Philippe Baron, Dennis Wood et Wendy Perkins, 
Femmes et littérature: colloque des universités de Birmingham et de Besançon, Presses 
Universitaire de Franche-Comté, 2003, p . 89-103 . 

6 17 Pour exemple: « Elle [Françoise] tourna la page. Deux heures avaient sonné depuis un moment 
déjà. D 'ordinaire à cette heure il n' y avait plus personne de vivant dans le théâtre ; cette nuit, il 
vivait; la machine à écrire cliquetait, la lampe répandait sur les papiers une lumière rose. Et je 
suis là, mon cœur bat. Cette nuit, le théâtre a un cœur qui bat. » Simone de Beauvoir, L 'Invitée, 
Paris , Gallimard, [1943] 2005, p. Il . 

6 18 Éva Lukavska, « L 'invité de Simone de Beauvoir», Études romanes de Brno, Volume IX, Brno 
1977, p.54 

619 Ibid. , p. 57. 
620 Simone de Beauvoir, L 'Invitée, op. cit., p. 12. 



vision de Françoise: c'est elle qui donne vie aux murs, aux objets et aux gens qui 

l'entourent. Son regard anime le monde et, réciproquement, permet au narrateur de 

définir le personnage. Cette possession des choses se transforme en « pouvoir », en 

faculté démiurgique qui fait écho à son métier d'auteur. Elle croit que «sa présence 

arrachait les choses à leur inconscience; elle leur donnait leur couleur, leur odeur» ; 

cette capacité à faire vivre les éléments qui l'environnent correspond à une 

présomption altière de sa totale conscience. Ici, l'auteure fictive et la conscience se 

rencontrent grâce à la solitude des « corridors noirs» auxquels elle donne vie par sa 

présence, mais aussi dans son travail d'écrivain. En outre, la salle est vide, salle de 

théâtre qui n'existe pleinement que par le public et les acteurs. Dans ce passage, 

Françoise se sent investie d'une ambitieuse mission: donner vie à un lieu qui, 

ordinairement, est peuplé par le collectif, afin de pallier la solitude du théâtre. Vide, 

la salle de spectacle est comme oubliée, endormie. Toutefois, le narrateur ne parle 

pas formellement de vide: la salle est, en effet, «déserte et pleine de nuit» et 

Françoise est mandatée pour « la faire exister », comme si le théâtre ne pouvait faire 

partie de la réalité qu'en tant qu'espace de lumière et d'action. D'ailleurs, la 

narration se poursuit par l'évocation des fauteuils « appel[ant] Pierre, et les lumières 

de la rampe et une foule recueillie ». Ne pouvons-nous pas voir, par analogie, la 

figure de l'auteure attendant la reconnaissance du public? Une salle déserte ne peut 

exister, comme, par extension, une conscience inhabitée (Xavière) ou un art resté 

dans l' ombre (Élisabeth) ne peuvent rester en l'état (Xavière se détachera 

progressivement de l'emprise de Françoise et les peintures d'Élisabeth seront 

reconnues à la fin du roman). 

Dès l'incipit de L 'Invitée, le personnage de Françoise est décrit comme une 

conscience totale et démiurgique, à l'image de son rapport à l'art, c'est-à-dire 

comme mesure du monde. Le théâtre, ou plutôt, le rapport des personnages avec le 

théâtre, permet de développer les thèses existentialistes de Simone de Beauvoir. 

Lors de sa promenade nocturne dans les couloirs du théâtre, Françoise expérimente 

la distinction, fondamentale dans la théorie existentialiste, entre l 'en-soi et le pour

soi. Alors qu'elle aime à penser que le théâtre ne vit que par elle, qu'elle seule peut 

lui attribuer l'existence par sa présence, cette « salle déserte et pleine de nuit» est 

pourtant déjà là, « en-soi », comme caractéristique de toute chose, de toute réalité 

extérieure à la conscience. Or, le théâtre n'existe que par le bruit, les 

applaudissements, les lumières que les spectateurs et le spectacle apportent, «le 

pour-soi », l'apport de l'être humain devenant acteur ou spectateur. La distinction 

entre l'en-soi et le pour-soi se cristallise autour de la salle de spectacle, inanimée et 

dépourvue de ses qualités en dehors de la représentation, de son «essence ». Et, 
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contrairement à Jean-Paul Sartre qui prône que « l'existence précède l' essence62 1 », 

ici, l'inverse est de mise puisque sans l' essence, le théâtre ne peut exister. Cette 

vision des choses sera progressivement remise en cause au cours du récit. La 

conscience de Françoise, qui, au début du roman, est étroitement liée à sa confiance 

en elle et en l'art, sera ébranlée par le personnage de Xavière, qui viendra 

progressivement ronger le monde de Françoise. L'interférence avec une conscience 

indépendante mettra en péril ses certitudes, celle, par exemple, de maîtriser le 

monde, mais aussi l'assurance de l'amour absolu qui la relie à Pierre. Si ce roman 

éclaire nos considérations sur la représentation des femmes et des artistes, c'est 

surtout par l'ambiguïté de la juxtaposition d'une conscience et d'un corps autres. 

Lors de la première de Jules César - texte sur lequel Françoise travaillait 

au début du roman -, avec Pierre dans le rôle-titre, Élisabeth n'arrive pas à 

maintenir son attention vers le plateau. Alors que les lumières s'éteignent dans la 

salle et que les trois coups résonnent: 

Élisabeth se sentit devenir toute molle; si seulement je pouvais être prise 
par le spectacle, pensa-t-elle ; mais elle le connaissait par cœur. Le décor 
était joli ; les costumes aussi; je suis sûre que je ferais au moins aussi 
bien, mais Pierre, c'est comme les parents, on ne prend jamais au sérieux 
les gens de sa famille , il faudrait qu ' il voie mes dessins sans savoir que 
c'est moi622

. 

Étonnamment, la scène de première est donnée à lire de moitié via le 

prisme subjectif d'Élisabeth, la sœur névrosée du metteur en scène Pierre, et via le 

narrateur. L'alternance de la narration permet une double vision de la scène de 

théâtre: Élisabeth regarde la pièce et le narrateur la regarde regarder. Mise à 

distance par ces ratiocinations intempestives, Élisabeth regarde le spectacle avec 

dédain et un manque de sensibilité patent. Ses commentaires sur la pièce, « le décor 

était joli; les costumes aussi », n'éclairent en rien ce que pense Élisabeth, mais est 

révélateur du caractère du personnage et de sa place dans le roman. En effet, elle est 

ici (et régulièremenë23
) confrontée à deux éléments: tout d'abord, au spectacle, à la 

possibilité d'être « prise» par la pièce, contrairement à la distance critique qui 

implique une séparation entre le plaisir ressenti par le spectateur. Ensuite, elle se 

compare aux autres spectateurs qui, parmi lesquels Françoise, partagent l'émotion 

collective et la renforcent dans l'idée de ne pas être « happée ». De plus, ce recul par 

rapport à la situation est accentué par les liens familiaux et sociaux qu'elle entretient 

avec les acteurs : Élisabeth n'est pas « simple» spectatrice, car elle est artiste, d'un 

62 1 Jean-Paul Sartre, L 'Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel , 1967, p. 17. 
622 Simone de Beauvoir, L 'Invitée, op. cit., p. 91. 
623 Élisabeth ressent souvent une certaine exclusion du groupe : citons pour exemples , la soirée 

suivant la première, l'invitation, chez elle, de Pierre, Françoise et Xavière, et plus généralement, 
sa position incommode d'amante. 



côté, et liée sentimentalement aux acteurs, de l'autre. Détachée du spectacle, elle 

« ne réussi[t] pas à s'émouvoir» lorsque Guimiot, « rudement bien balancé », entre 

en scène. Comme elle l ' annonce elle-même, fataliste: «Je suis surmenée, pensa-t

elle, je ne peux plus fixer mon attention624 ». Le premier acte se termine sans qu'elle 

ait été prise par le spectacle: bien qu'« elle se forc[ e] à regarder la scène », elle ne 

fait que trouver Canzetti «jolie» avec sa frange et envie Françoise. 

Elle avait de la chance de pouvoir s'absorber ainsi dans l'instant présent, 
tous ces gens avaient de la chance. Élisabeth se sentit perdue au milieu 
de ce public docile qui se laissait remplir d'image et de mots; en elle, 
rien ne pénétrait, le spectacle n'existait pas, il n'y avait que des minutes 
qui s'égouttaient lentement [ ... ] 

Élisabeth est en dehors du temps du spectacle, ce fameux temps que nous 

avons préalablement défini comme un au-delà spatial et temporel et sur lequel nous 

reviendrons dans la dernière partie de cette étudé25
. Si Françoise est« toute occupée 

du succès de la piècé26 », il n'en est pas de même pour Élisabeth, qui se place à un 

niveau différent de celui des spectateurs. Elle est en dehors de l'action principale qui 

fixe Françoise, Pierre et Xavière en un trio tumultueux, et dont le plaisir, parfois 

atteint, lui semble inaccessible. Au fond, s' il y a un devenir personnage du 

comédien, il existe aussi un devenir spectateur. 

Si Beauvoir choisit de raconter la première de Jules César en passant par le 

prisme subjectif d'Élisabeth et d'évincer l'action théâtrale et le regard professionnel 

de Françoise, c'est peut-être pour déplacer l'attention vers l'intériorité des 

personnages, de valoriser la vérité des sentiments aux dépens de l'illusion du 

spectacle. Lire le roman par l'entrée de la scène de théâtre nous permet, dans 

L'Invitée, de nous éloigner du trio principal et de comprendre comment se manifeste 

la problématique de l'écrivain dans des personnages connexes. Élisabeth se révèle 

être un double de Françoise, c'est du moins ce que nous pourrions conclure avec 

Fatémeh Khan Mohammadi qui consacre une partie de sa thèse au trio amoureux 

dans L'Invitée et à l'anéantissement dans l'Autre. À la fin du roman, Fatémeh Khan 

Mohammadi explique que « Françoise se rend finalement compte de l'impossibilité 

complète de pénétrer l'autre et de s'unir avec lui; c'est la découverte concrète de la 

réalité d'autrui et de son irréductibilitë27 ». 

Liés au théâtre et à la transformation que le roman motive, les principaux 

traits philosophiques de l'existentialisme se lisent dans la confrontation d'un jeu 

624 Simone de Beauvoir, L 'Invitée, op. cit., p. 92. 
625 Voir, infra : « La construction d'un espace-temps singulier », p. 31!. 
626 Simone de Beauvoir, L 'Invitée, op. cit., p. 91. 
627 Fatémeh Khan Mohammadi, Simone de Beauvoir, écrivain engagée, thèse de doctorat soutenue à 

l'Université de Nancy, 2003 , f. 175. 
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conscient et artistique en total désaccord avec un jeu inconscient, dicté par les 

relations entretenues entre les personnages. Si chez lean-Paul Sartre, cette liberté 

totale donnée à l'homme engage la liberté d'autrui et la confrontation de soi avec 

l'autre, dans le roman de Beauvoir, ce thème est remodelé pour servir les angoisses 

du cogito. 

[ ... ] l'homme qui s'atteint directement par le cogito découvre aussi tous 
les autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se 
rend compte qu'il ne peut rien être (au sens où l'on dit qu'on est spirituel, 
ou qu'on est méchant, ou qu'on est jaloux) sauf si les autres le 
reconnaissent comme te1 628

. 

Élisabeth, directement impliquée dans cette relation aux autres et aux 

difficultés qu'elle engage, devient le personnage idoine pour se confronter à 

l'illusion du théâtre qu'elle refuse. Il lui est impossible de fixer son attention sur le 

plateau, son esprit étant brouillé par des parasites existentialistes inaboutis; 

Élisabeth n'est pas capable de faire des choix hors du regard d'autrui puisqu'elle 

attend une reconnaissance de son travail et de son amour. Personnage secondaire de 

l'action romanesque, elle occupe le rôle de trouble-fête, mais aussi de référence 

négative. Cet indice de valeur nous met sur la piste d'une prise de distance par 

rapport aux événements qui pourraient être des moments forts du récit (lors de cette 

scène de théâtre, est représentée, pour la première fois, la pièce sur laquelle 

Françoise et Pierre ont tant travaillé). Vus par Élisabeth, le théâtre, mais également 

la peinture qu'elle pratique, deviennent des éléments mineurs, sclérosés par 

l'angoisse existentielle. Ce récit de la représentation théâtrale fonctionne comme un 

élément détaché du texte: le jeu perd sa dimension onirique et sensible pour ne 

devenir qu'une simple mascarade. 

Finalement, dans La Vagabonde comme dans L'Invitée, le spectacle du 

plateau divise et rassemble, exclut et inclut. Sa description comme «espace 

insulaire629 » se pense nécessairement par rapport à la salle et engage à une réflexion 

en lien avec les spectateurs. Il devient un lieu de confrontation de soi avec l'autre, 

du spectateur avec le personnage dramatique, et inversement. Plus ou moins 

fantasmé, plus ou moins sacré, le plateau s'apparente à un lieu double : 

matériellement palpable, il invite également à un au-delà de la scène, entendons 

cette fois, la scène de théâtre et la scène du théâtre. 

628 Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme, op. cil., p. 46. 
629 Corinne Saminadayar-Perrin, « Rhétorique de la scène », Marie-Thérèse Mathet (dir.), La Scène, 

op. cil., 200l. 
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Si nous avons privilégié ici les romans d'artistes pour étudier la 

représentation du plateau dans le texte, nous aurions pu cependant choisir d'autres 

romans, Mathieu, La Recherche ou encore Zo 'haro En effet, Loranger place, dans le 

cursus initiatique de Mathieu, cette rencontre avec la scène, avec le temps des 

répétitions plus précisément, qui le transporte vers une autre réalité, scène que nous 

avons lue dans la partie sur la représentation des femmes dans les romans écrits par 

des femmes63o
. Pour les romans de Proust et de Mendès, nous leur réservons une 

place dans l'étude de la réflexion à l' œuvre dans les textes que nous mènerons dans 

la dernière partie de cette thèse631
. Mais avant cela, poursuivons notre visite des 

espaces du théâtre et de leur traitement romanesque. 

2. Les espaces de transition 

Les espaces de transition sont nombreux dans un théâtre. Que ce soit pour 

les comédiens ou les spectateurs, avant d'entrer en scène ou en salle, il faut d'abord 

passer des portes, traverser les couloirs pour se rendre dans la salle ou dans les 

coulisses, en somme passer du dehors au dedans. 

Représentation symbolique des espaces du roman 

Dans Nana, la scène de théâtre qui ouvre le roman et met progressivement 

en place le lieu de la représentation se concentre sur les spectateurs et leur 

déambulation dans le théâtre. La scène de théâtre est minutieusement décrite, 

suivant la chronologie de la soirée: l'arrivée des spectateurs, l'attente du spectacle, 

chaque acte de la représentation de La Blonde Vénus et les réactions du public, puis 

la sortie des spectateurs. La description des lieux de transition réservés aux artistes 

fera l'objet d'autres passages dans le roman, les coulisses, loges et foyer, par 

exemple, n' échapperont pas à la visite. L'ensemble des espaces théâtraux, publics 

comme privés, sera passé au crible tout au long du roman par le biais soit des 

personnages-spectateurs, soit de l'actrice. 

Passons sur le premier acte deLa Blonde Vénus, à l'argument« idiot632 » et 

ne valant que pour la révélation de Nana en scène, pour nous intéresser au premier 

entracte durant lequel, Fauchery et la Faloise montent au foyer. «Trois lustres de 

cristal» illuminent une foule dense: 

63 0 Voir, supra: « La représentation des femmes dans les romans écrits par des femmes », p. 145. 
63 1 Voir, infra : « Phénomènes de réflexivité et scènes de théâtre », p. 346. 
632 Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 41 . 
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Cinq ou six groupes d 'hommes, causant très fort et gesticulant, 
s'entêtaient au milieu des bourrades ; les autres marchaient par files , 
tournant sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. À droite et à 
gauche, entre des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des 
banquettes de velours rouges, regardaient le flot passer d 'un air las, 
comme alanguies par la chaleur; et, derrière elles, dans de hautes glaces, 
on voyait leurs chignons. Au fond , devant le buffet, un homme à gros 
ventre buvait un verre de sirop633. 

La foule, le luxe du marbre, les miroirs, le velours rouge des banquettes 

situent le foyer dans un milieu aisé, bourgeois. Ici, le peuple n'est pas admis et le 

paraître est de mise. Pourtant, des brèches semblent ébranler l'apparat pour révéler 

un monde plus sordide, si ne resplendissaient les lumières et les couleurs du théâtre. 

Les bourrades, le « gros ventre» de l'homme buvant et l'atmosphère irrespirable en 

témoignent. Justement, Fauchery et la Faloise sortent prendre l'air et retrouvent 

Daguenet fumant sur le balcon. En bas, la cohue du boulevard montre un Paris en 

expansion, plein de vitalité et de flâneries improductives. En effet, au Café Madrid 

des groupes s'attablent causant dans l'attente de la reprise de la pièce, des voitures 

s'alignent en file et « du monde sor[t] du passage Jouffrol 34 », passage réputé pour 

ses boutiques de mode et ses promenades. Le grouillement est d 'autant plus vain 

qu'il ne porte que sur du divertissement, passe-temps peu glorieux qui s'assimile à 

la légèreté parisienne: «"Quel mouvement! quel bruit !" répétait la Faloise, que 

Paris étonnait encore ». D'ailleurs, le second acte de La Blonde Vénus, qui finit par 

conquérir le public, confirme cette débâcle vers les plaisirs faciles. Sur le plateau, 

« ce carnaval des dieux, l'Olympe traînée dans la boue, toute une religion, toute une 

poésie bafouées, semblèrent un régal exquis635
. » Après une rapide exposition de 

l'argument du second acte, le narrateur conclut: « Depuis longtemps, au théâtre, le 

public ne s'était vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse. Cela le reposait636
. » Le 

spectacle semble être à la mesure de la ville, défini par le mouvement et le bruit du 

« carnaval ». 

Le second entracte est le moment choisi par la Faloise pour saluer la 

comtesse Muffat. Dans les couloirs, le coude à coude permet au narrateur de voler 

des bribes de conversations, celles des critiques, des on-dit. Arrivés à la loge des 

Muffat, indiquée par Vandeuvres qui en sortait, la conversation continue, passe de 

l'Exposition prochaine à des anecdotes cocasses. 

La comtesse souriait. Elle regardait la salle, levant un de ses bras gantée 
de blanc jusqu'au coude, s'éventant d 'une main ralentie. La salle, 
presque vide, sommeillait; quelques messieurs , à l'orchestre, avaient 

633 Ibid , p. 43 . 
634 Ib id, p. 44. 
635 Ibid , p. 45-46. 
636 Ibid , p. 47. 
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étalé des journaux; des femmes recevaient, très à l'aise, comme chez 
elles637

. 

Cette fois, l'analogie est claire et le théâtre devient, vu de la loge et par la 

comtesse, un prolongement du salon mondain dans lequel les femmes reçoivent et 

les hommes vaquent à leurs occupations. D'ailleurs, de loges en loges, des affinités 

se perçoivent : Labordette avec Blanche, Lucy avec Carole Héquet et sa mère. 

Toutefois, la salle ne suffit pas à ce public pour prendre ses aises et Mignon et 

Steiner entraînent Fauchery et la Faloise «prendre un bock» au café des Variétés. 

Ce n'est qu'une parenthèse en dehors du théâtre pour rencontrer Satin, «une 

rouleuse de boulevard638 », « appuyée au cadre d'une glace ». 

Au fond, la scène de théâtre se construit selon les règles de l' incipit: les 

personnages gravitant autour de Nana sont au complet dans ce chapitre, hormis ses 

dames de maison (sa tante, sa cuisinière et sa dame de compagnie) et les lieux sont 

textuellement ou symboliquement mentionnés dans le texte. 

Le théâtre en figure de Janus 

Prolongeons la découverte des espaces périphériques au plateau par 

l' envers du décor, les coulisses, les loges, les couloirs, bref, les espaces de transition 

entre le dehors et le dedans réservé aux artistes, apanage des romans de comédiens. 

Il est en effet logique que, dans les textes qui suivent de près des comédiens ou des 

auteurs dramatiques, la visite du théâtre ne soit pas cantonnée à l'espace des 

spectateurs et s'ouvre plus régulièrement sur les lieux réservés aux artistes: les 

coulisses, les loges. C'est d' ailleurs le cas dans Nana, La Vagabonde, La Faustin, Le 

Tréteau. 

Le roman de Jean Lorrain, Le Tréteau, sous-titré «roman de mœurs 

théâtrales», s'ouvre sur la rencontre au Quartier Latin de Mario Nérac, Avignonnais 

débarqué dans la capitale, avec son cousin parisien, M. de Puymégard. Nérac lui 

avoue avoir succombé aux attraits du théâtre et annonce qu'il «vien[t] ici pour 

placer un drame en cinq actes639 ». De rencontres en rencontres, on lui présente 

Linda Monti, reconnue comme une grande actrice. Ravi de ce premier entretien, il se 

rejoue «dans la rapidité d'une vision de cinématographé 40 » les étapes de leur 

présentation. Tout commence par l'entrée des artistes, par laquelle Mario et 

Guillardot pénètrent. Ce dernier devient, comme le reconnaît le narrateur, le 

637 Ibid. , p. 50. 
638 Ibid. , p. 53 . 
639 Jean Lorrain, Le Tréteau, Paris, Éditions du livre moderne, 1941 [1906] , p. 9. 
640 ibid. , p. 34. 
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« guide» de Mario dans le dédale du théâtre, présenté comme une « obscurité 

empuantie d'étroits escaliers et d'interminables couloirs ». Les odeurs d'urine, le 

désordre des décors amassés dans un « vaste hangar », le froid et l'obscurité parfois 

totale, les couloirs labyrinthiques et empestant « les relents de colle, de toile peinte 

et de sueurs rancies », la succession de « petites portes closes» mystérieuses qui ne 

sont autres, comme le chuchote Guillardot, que « les loges d'actrices », bref, 

l'assemblage hétéroclite du théâtre surprend Mario. Le narrateur retranscrit en une 

laconique phrase, par un discours indirect libre, les pensées du jeune homme: 

« c'était donc cela, le théâtre! ». L'exclamation dénote l'étonnement du jeune 

auteur: pour lui, le théâtre était avant tout de la littérature, la Monti, une grande 

actrice et, par contraste, l'arrivée dans ce lieu concret et peu amène le surprend. Il lui 

semble « rôder à travers une maison de filles641 ». Pourtant, déjà, lorsqu'il exposait 

le sujet de son drame en cinq actes et en vers à son cousin, celui-ci répondit en 

dressant un tableau des plus sombres du théâtre: « une galèré42 ». La réaction de 

Mario suppose sa méconnaissance du milieu, puisqu'il « écoutait atterré, ahuri ». 

Pour compléter l'image du néophyte, il est présenté dès les premiers chapitres 

comme un jeune ingénu, un « romantiqué43 », selon le mot de la mondaine Laure de 

Jussy. Ses vers et ses espoirs de poésie se confrontent au théâtre avec la réalité 

concrète des coulisses, espace réservé aux artistes qui ne bénéficie ni des paillettes 

ni des dorures de la salle. Toutefois, la visite du théâtre rend palpable l'espoir et le 

rêve de Mario: il va rencontrer la Monti. « Ainsi, cette chose qu' il croyait 

impossible, irréalisable, tant la tragédienne lui paraissait inaccessible et lointaine, 

avec un tas d'embûches et de barrières dressées entre lui et elle644 » est au bout de la 

visite. Il n'est donc pas tant déçu que curieux et, finalement, on peut en conclure 

qu'il ne connaît rien au théâtre. 

Le parcours de l'entrée des artistes à la loge de la Monti les amène par 

mégarde jusque sur le plateau, au niveau des cintres: « Nérac, la main crispée sur la 

rampe, avait l'impression d'un énorme et colossal puits cyclopéen645 ». Descendant 

sur la scène, 

la salle de spectacle s'ouvrait toute grande devant lui, encombrée, de 
haut en bas, eût-on dit, d'innombrables toiles d'araignées. Ça et là, des 
ors brasillaient dans l'ombre, motifs d'ornementation des loges ou des 
balcons. 

Vue du plateau, la salle est peu engageante et semble loin des couleurs 

641 ibid. , p. 12. 
642 ibid., p. 9. 
643 ibid., p. 12. 
644 ibid. , p. 33. 
645 ibid. , p. 35. 
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miroitantes et du faste dont elle resplendit en temps de spectacle ; pourtant, on 

devine des dorures qui étincellent à travers la saleté des coulisses. Deux mondes se 

confrontent, la salle, lointaine et précieuse et l'espace des artistes en champ de 

bataille dévasté. La découverte des espaces théâtraux est ici menée sous le regard 

d'un jeune débutant, visitant pour la première fois les coulisses. Guillardot, bien 

qu'il soit un habitué des lieux, se trompe de chemin, baladant sans le vouloir le 

jeune débutant (<< Je me suis trompé, disait le docteur, mais cela ne fait rien646 »). Le 

théâtre révèle alors ses deux faces: Mario, en admiration devant la Monti, ne voit 

qu'elle, pourtant d'autres montrent une fatigue certaine à travailler dans ce milieu. 

Morfels647
, se définissant comme « le garde chiourme de l'endroit », apprenant que 

Mario est poète et vient rencontrer la Monti lui souffle: « Fichu métier, Monsieur, et 

fichue idée de venir à Paris ,648 ». 

Après cette description, un autre aspect du théâtre et de la Monti est donné. 

Rappelons-nous qu'au sortir du théâtre « la joie l'étouffait649 » et qu'il a besoin de 

revivre les moments, qui nous sont alors donnés à lire, pour les mieux apprécier. 

Ensuite, régulièrement invité dans les loges pour donner son avis sur le décor 

avignonnais, Mario y rencontre toute une animation, des désastres aux embellies. Le 

chapitre cinq commence par narrer rapidement les allées et venues de Mario au 

théâtre. Le premier jour, il assistera à une scène de ménage entre Linda et son 

partenaire, Bellay, tous deux se querellant sur l'interprétation de leurs personnages. 

Puis, « le lendemain, Mario avait trouvé la Monti dans sa loge en grande conférence 

avec son bijoutier, Visconti650 ». Les voilà donc à admirer les pierres précieuses et 

les ors des colliers de la tragédienne. Le troisième jour, nulle question de décor, 

mais plutôt de costumes et d'accessoires pour la pièce en préparation. Toujours dans 

sa loge, la Monti enrage contre son costumier qui n'a pas respecté les dessins. Enfin 

face au décor, Mario peut, en bon Avignonnais, faire remarquer l'erreur commise 

par le peintre: sur la toile, les tours du palais des Papes ne sont pas à la bonne place. 

Cette première visite du théâtre tend à désacraliser le lieu, ou du moins à en 

montrer les soubassements, les aspects cachés au public. Au cœur de ce 

capharnaüm, la loge de la Monti apparaît comme une oasis de richesse, dans laquelle 

Mario passera de très (trop d'ailleurs pour sa réputation) nombreuses soirées. Cet 

espace sauvegardé par son occupante est sacralisé par le jeune Mario, mais aussi par 

646 Ibid., p. 36. 
647 On apprendra plus loin que Morfels est l' auteur en date de Linda et qu'ils montent Jeanne de 

Naples, pièce qui sera un grand succès. Les deux poètes auront l' un pour l' autre un respect 
certain, reconnaissant mutuellement leur talent. 

648 Jean Lorrain, Le Tréteau, op. cil., p. 35 . 
649 Ibid. , p. 34. 
650 Ibid., p. 37. 

244 



les autres personnages: être accepté dans cette loge vaut comme un gage de 

reconnaIssance. 

Comme le narrateur le précise, Mario est fasciné par la Monti, succombant 

à son charme: «il ne savait plus comment il vivait. La Monti l'avait tout à fait 

accaparë51 ». Mario arrive avant les répétitions de l'actrice, pendant la préparation 

du spectacle. Progressivement, le narrateur pose les éléments du milieu: la Monti 

est une grande actrice, respectée, mais crainte, adulée par ses amis qui voient en 

Nérac un potentiel concurrent. La sœur de Linda, Myrrhine, complète le tableau en 

apportant une touche de lubricité, offrant « déplorable entourage» à la Monti selon 

le mot du docteur Howey, médecin et prétendant de l'actrice. Ce roman s'ouvre 

donc sur l'univers du théâtre, en revanche et contrairement à Jean-Christophe ou au 

Débutant par exemple, le milieu n'est pas décrit en fonction du répertoire, mais à 

partir des individus qui le composent et des espaces dans lesquels ils évoluent. C'est 

d'abord par l'envers du décor et par ses espaces concrets que le théâtre se dessine. 

Le discours sur le théâtre rassemble donc plusieurs images : l'extérieur, 

comme les couloirs, ressemble à une maison close, à une arrière-cour sale et puante 

et, à l'inverse, certains espaces semblent protégés. C'est le cas de la loge de la Monti 

qui, bien qu'elle ne soit pas spécifiquement décrite, connote l'apparat, le luxe d'une 

grande actrice qui peut refuser des costumes et admirer des bijoux. Les espaces de 

transition correspondent ici aux préjugés qui représentent le théâtre comme un 

microcosme chamarré. Si la visite semble désacraliser le théâtre en dévoilant une 

face malsaine, le regard porté sur le lieu est ambigu et suppose l'ambivalence d'un 

théâtre comme figure de Janus. Sans prendre part pour l'une ou l'autre de ces faces, 

le narrateur propose ici un double point de vue, celui de la réalité concrète (les 

couloirs crasseux, la cour sale), mais aussi, celui de l'art, du lieu préservé et 

mythifié (le plateau, la loge) où la création artistique prend forme. 

Le guide 

Le recours à un guide, un habitué, un tiers, pour faire visiter le théâtre est 

un ressort utilisé dans plusieurs romans et suppose une construction spécifique du 

personnel romanesque. Dans sept romans du corpul52
, le personnage qui découvre 

le milieu est jeune, souvent provincial653
, et personnage principal du roman. Les la 

651 Ibid., p. 40. 
652 Nana, Jean-Christophe, Bel-Ami, Le Tréteau, La Recherche, Le Débutant, Mathieu. Dans les 

autres romans, les personnages qui sortent au théâtre ne passent pas de l'autre côté du plateau, ni 
n'assistent aux répétitions. Leur position de simple spectateur ne nécessite pas de guide. 

65 3 Nana (la Faloise), Bel Ami (Duroy), Dinah Samuel (Montclar), Jean-Christophe (Jean-Christophe 
est étranger), Le Tréteau (Mario Nérac) , Le Débutant (Paul). 



Faloise, Duroy, Jean-Christophe, Mario Nérac, Marcel et Paul Mirot incarnent cette 

figure de néophyte pour laquelle un guide est nécessaire. Les acolytes sont des 

habitués du lieu, dont le lien avec le débutant est familial ou amical, et leur rôle 

consiste à conduire et à présenter le novice. Dans les trois premiers cas, le guide fait 

preuve de cynisme par rapport aux codes du milieu théâtral. Fauchery expose à la 

Faloise les pratiques du théâtre (ne pas arriver trop en avance), nomme les nouveaux 

arrivants sans oublier de les placer dans la hiérarchie sociale. Forestier fait miroiter à 

Duroy les plaisirs des Folies-bergère tout en ironisant sur la dualité de l'endroit : au 

parterre les familles qui viennent se divertir, dans les loges et les couloirs, la 

débauche. Dans Jean-Christophe, la différence frappante entre le personnage 

principal et son guide se situe au niveau du peu d'exigence du second face à 

l'intransigeance du premier. Si le guide se positionne en tant que connaisseur, c'est 

seulement des lieux et des types de théâtres, mais en aucun cas de la qualité du 

spectacle, ni de la recherche d'un art plus abouti. Il devient dans ce cas plus 

accompagnateur touristique que guide spirituel. Au contraire, dans Le Débutant, 

Jacques sera pour son ami Paul non seulement un compagnon utile pour se repérer 

dans la topographie théâtrale montréalaise, mais également un conseiller, éveilleur 

de conscience. Ce type de protecteur se retrouve sous une autre forme dans La 

Recherche par le biais des hommes de lettres (Bergotte, Goethe) et des artistes 

(Vinteuil, Elstir) dont Marcel suit les préceptes654
. Mario, quant à lui, est initié par 

plusieurs personnes, son cousin, de Puymégard, lui présente Guillardot le médecin 

de la Monti, guide qui le mènera à travers les méandres du théâtre. Mais aussi, une 

autre figure de guide, spirituel cette fois , est présente tout au long du texte: celle de 

Mme de Jussy, maîtresse de Puymégard. Mario aura besoin de son regard avisé de 

femme et d'intellectuelle, comme des conseils artistiques de Linda et des 

avertissements de son cousin de Puymégard concernant son évolution sociale. Ce 

n 'est pas moins de trois mentors qui conseilleront Mario. 

Il semblerait que, plus le néophyte est jeune et naïf, plus le guide est présent 

et bienveillant ; c'est le cas dans Le Débutant et Le Tréteau. A contrario, dans les 

romans tels que Nana et Bel-Ami, les novices ont tôt fait de se détacher de leur 

binôme pour se lancer dans le milieu et s'y pervertir, à l'instar de leur guide. La 

Faloise s'accoquinera rapidement avec Gaga, une demi-mondaine sur le déclin ; 

Duroy fera connaissance de Rachel, fille de joie, et gagnera suffisamment 

d 'assurance pour se faire une place de choix dans la société. Dans La Recherche et 

Jean-Christophe, l' exigence des visiteurs est telle qu'ils prendront de la distance 

face à leur modèle pour modifier et construire leur opinion au fur et à mesure de leur 

654 Voir, infra : « Les intercesseurs », p. 274. 
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découverte. 

Certes, tous n'ont pas besoin d'un guide pour découvrir le milieu, c'est le 

cas, plus ou moins, de Mathieu. Cet exemple est somme toute un peu plus complexe 

puisqu'il est néanmoins conduit dans les coulisses des théâtres grâce à Nicole et à 

ses cousins. Toutefois, il n ' occupera pas dans le texte le rôle d'un jeune naïf, 

découvrant par lui-même, et presque malgré lui, la fabrique du théâtre. Bien qu'il ne 

soit pas formellement guidé, entrer dans le théâtre et ses coulisses suppose qu'il faut 

être introduit, connaître, de près ou de loin, un habitué. Pas de visiteur intempestif, 

pas d'errance sans but. Les visiteurs non désirés sont rapidement éconduits dans Le 

Tréteau: Morfels dit avoir mis à la porte des journalistes mal avisés entrés sans 

laissez-passer655
. Pour assister au travail préparatoire ou aux lieux des artistes, il faut 

être invité, ce qui s'apparente à une chance, un privilège. Cette idée tend, si ce n'est 

à revaloriser le théâtre, du moins à le placer symboliquement comme domaine 

réservé. 

Finalement, ces espaces de transition, cachés au public, proposent une 

image duelle du théâtre. Si le plateau fait rêver à l'au-delà, et nous l'avons vu encore 

dans La Vagabonde et Le Tréteau, l 'envers du décor montre un espace brut, souvent 

sale. 

B. L'ESPACE DES SPECTATEURS 

Passons maintenant du côté des spectateurs pour visiter, en leur compagnie, 

les espaces réservés au public durant le temps de la représentation. Commençons par 

le cadre mythique de la loge qui connote dans l' imaginaire collectif, le luxe et la 

splendeur, et met à l'épreuve la notion de collectif et d' intime que nous proposions 

en introduction de ce chapitre. 

655 « Trois reporters se sont glissés ici . Ce que je les ai mis dehors! » Lorrain, Le Tréteau, op. cil., p. 
35. 
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1. Le montré/caché 

En général, les loges, baignoires et avant-scènes sont au théâtre des espaces 

réduits par leur fonne se mi-close et réservés à une certaine classe de spectateurs. 

Ces lieux spécifiques deviennent un univers de choix pour les artistes, qu'ils soient 

romanciers, peintres, ou encore dramaturges, pour envisager le théâtre: 

La loge est l'emblème de la salle. Elle servit de scène autant que de 
tableau, de lieu épique autant que de plaisir. La représentation de soi y a 
accompli des exploits, tandis que les séducteurs surent profiter de tout ce 
qu'elle autorisait comme jeu entre le camouflage et le retrait. Ses 
occupants s'y sont exercés à l'art de manier l'équilibre entre voir et 
montrer, entre paraître et disparaître, bref à faire d'elle un espace de 
l'ambiguïté. Il y a donc un art de la loge, art qui conduit ensuite à la loge 
de l'art, celle de Stendhal et Renoir656

. 

Georges Banu fait de la loge un espace fantasmatique, lieu de l'intimité et 

des plaisirs et envisage la loge du théâtre par le regard des artistes qui 

surenchérissent dans leurs œuvres sur les aspects sociaux et narratifs. La loge 

participe donc à la mise en valeur de cette classe aisée du public et creuse le fossé 

entre les spectateurs. À la fois fennée et ouverte sur la salle, la loge devient un 

modèle réduit de cage de scène et présente au reste de l'assemblée le spectacle d'un 

public privilégié. Les fonctions de la loge ne s'arrêtent pas à réunir aspect social et 

théâtral, mais font jouer, aussi, l'intime et le collectif qui se juxtaposent et 

s'alimentent l'un l'autre. Ainsi, l'intimité de la loge est, paradoxalement, mise en 

valeur grâce à son ouverture sur l'extérieur: « Entre la pièce qui se joue à l'intérieur 

de la loge et l'espace que suggère l'échappée sur la salle, il y a comme un lien brisé: 

le carré de la loge s'isole du cercle de la salle et l'intimité s'oppose à la foule657
. » 

De ces remarques sur la fonction de la loge en général, qu'en est-il dans les romans 

du corpus? L'opposition entre la foule et l' intimité que propose Pierre Michot est

elle mise à l' épreuve? 

656 Georges Banu, Le Rouge el or, op. cil. , p. 127. 
657 Pierre Michot, "La soirée à l' Opéra: étude d'un thème littéraire", L 'Opéra au XVIIi" siècle, op. 

cil., p. 559. 
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L'intimité dévoilée 

La loge des spectateurs est un espace prisé des romanciers: des romans du 

corpus, quinze658 traitent des loges. Cette forte majorité nécessite de se pencher sur 

le traitement du motif et soulève plusieurs questions: à quel type de spectateurs est

elle réservée? la loge est-elle un lieu affecté à un théâtre spécifique? joue-t-elle un 

rôle particulier dans la scène de théâtre? Autant de pistes à suivre pour cerner une 

partie de l'espace des spectateurs. 

Si nous regardons attentivement les qUInze scènes de théâtre qUi 

mentionnent les domaines semi-privés, un tiers prend place dans un lieu de 

divertissement. C'est le cas pour Nana, Bel-Ami, le spectacle de Rachel dans La 

Recherche, Le Débutant et La Vagabonde. Les autres scènes de théâtre mettent en 

texte un théâtre dit sérieux, souvent décrit sur le modèle d'un théâtre à l'italienne, 

respectant donc la disposition classique du public, de l'orchestre au poulailler, en 

passant par les balcons et les loges. Dans ce type de théâtre, le niveau social des 

spectateurs est clairement indiqué: bourgeois, aristocrates ou mondains. Ce sont, en 

somme, les plus hauts échelons de l'échelle sociale qui s'y retrouvent. La loge 

devient aussi le lieu des mondanités, de l'exposition des spectatrices en un ersatz de 

spectacle. L 'Homme tombé illustre précisément ce cas. La position d'Étienne dans la 

salle du théâtre et son regard à la fois distancié et intégré dans la scène opèrent une 

conversion de l'espace des spectateurs en lieu de mise en scène de soi. Ce 

mouvement est révélateur de ce phénomène d'illusion qu'engendre le théâtre et dont 

Étienne est victime : 

On baissa le rideau à l' entracte. Une pluie de lumière tomba sur les 
spectateurs. Étienne eut un tressaillement. Sa femme était devant lui, 
dans une baignoire dorée, presque sur la scène. Elle envisageait 
l'auditoire en souriant, comme si la foule s'était réunie pour elle, pour la 
contempler et l'admirer. Il était loin, et vit qu'il s'était trompé. La tête et 
les yeux pleins de la pensée d 'Alberte, il avait cru l' apercevoir659

. 

La spectatrice dans sa loge devient donc ici, plus ou moins consciemment, 

actrice de son propre spectacle, rôle qui, de surcroît, accentue la fonction spectatrice 

de ceux qui la regardent. Si la loge joue le rôle de lieu privé, les individus qui s'y 

658 Nana de Zola, Be/-Ami de Maupassant, 20 'har de Catulle Mendès, Sixtine de Gourmont, Le 
Termite, de Rosny, Monsieur Teste de Valéry, Le Tréteau de Jean Lorrain , les trois scènes de la 
Recherche de Proust, Le Débutant de Bessette, L 'Homme tombé de Bernard, Aurélien d'Aragon, 
La Vagabonde de Colette. Le narrateur de Jean-Christophe de Rolland signale, après le passage 
des visites de théâtre, une soirée lors de laquelle le personnage rencontre d 'autres spectateurs dans 
les loges et en profite pour critiquer les comédiens et les autres spectateurs. Romain Rolland, 
Jean-Christophe, op. cit., p. 156. 

659 Harry Bernard, L 'Homme tombé, op . cil., p. 155-156. 
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trouvent sont d'autant plus mis en valeur que la loge est détachée du reste de la salle 

par l'obscurité et par la petitesse de l'espace. Tous les moyens sont bons pour voir 

ce qui se passe, ce qui se cache. 

Plus encore, dans 20 'har, un miroir, placé dans la loge, dévoile l'intimité: 

« M. de la Roquebrussane, assis au fond de sa loge, immobile, se croyant caché, 

visible dans le miroir, regardait le spectacle660 ». Placé dans cet espace, le miroir 

donne la possibilité aux autres spectateurs de voir ce qui se joue à l'intérieur, ainsi, 

Cardenac peut suivre les pensées de Léopold qui se lisent sur son visage. Ses traits 

défaits révèlent le sentiment amoureux qu'il porte à sa sœur : 

Cependant au fond de sa loge en entendant ces choses que disait un 
acteur, devant ce décor à transformation, devant ces trucs, Léopold de la 
Roquebrussane - presque en face du miroir où tremblait son reflet, -
frémissait, pantelait, éperdu, avec de brusques sautées de sang à la pâleur 
de la face; un instant, penché, le cou tendu, pareil à quelqu'un qui veut 
et qui n'ose pas, qui désire et s'effraye, il eut sur les lèvres le muet 
remuement des paroles que l'autre - l' autre frère, sur la scène, - scandait 
avec emphase66 

. 

Grâce au subterfuge du miroir, Cardenac comprend le tourment de Léopold. 

L'espace de la loge offre une liberté illusoire, puisque Léopold, se croyant seul, 

laisse libre cours à ce sentiment amoureux exacerbé par la vision du double 

dramatique662
. Si, comme le dit Livio Belloï, « la révélation ne peut venir que du 

voir sans être VU
663 », dans le roman, en revanche, le fait d'être vu permet à la 

diégèse de révéler les émotions des personnages et de confronter leurs positions sur 

l'amour adelphique. En somme, bien que la loge participe à créer un espace réservé, 

le miroir viole l'intimité et la dévoile au collectif. 

Ces passages sont significatifs d'une part de la monstration ostentatoire de 

la loge et de ses occupants, qui deviennent, une fois le rideau baissé, les acteurs de 

l'entracte, mais aussi de l'organisation de la salle de théâtre qui place les spectateurs 

à la vue de tous, les isole dans le cadre de la loge et les situe si proches de la scène 

660 Catulle Mendès, 20 'har, op. cil., p. 109. 
661 Ibid. , p.120. 
662 Nous ne pouvons manquer de faire référence au roman de Maupassant, Fort comme la mort, dans 

lequel l' opéra, Faust, tient une place centrale jusqu'à devenir le catalyseur de la diégèse. Face aux 
tribulations des chanteurs d'opéra, Olivier défaille lui aussi, considérant tour à tour les 
personnages qui l'entourent. Il voit clair dans la jeunesse d'Annette et fait face à l'amour 
impossible qu'il désire. L'espace de la loge, ouvert sur le plateau et sur la salle lui permet, tel un 
promontoire, de faire le tour des personnages et des sentiments qu'ils partagent: amour, jalousie, 
peine. La place de la musique tient un rôle non négligeable qui nous pousserait à sortir du 
dramaturgique pour entrer dans la musicologie. Et comme le remarque Pierre Michot : 
« Revendiquée comme lieu de retraite et d'isolement, la loge peut alors ouvrir non plus sur le 
spectacle de la salle, mais sur l' espace de la scène et sur le plaisir musical. La musique en ce cas 
s'oppose au social, renvoie à l'individu, se fait miroir de l'être profondo ». Mais ceci est un autre 
sujet. 

663 Livio Selloï, La Scène proustienne, op. cit., p. 89. 
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qu'ils semblent s'y confondre. Cela ne vaut, évidemment que pour quelques-uns, 

c'est-à-dire les spectateurs les plus aisés (et le plus souvent spectatrices). 

Considérées comme un bel objet, elles font partie intégrante de la décoration et 

deviennent, selon le mot de Charles Garnier, les «bijoux» de la salle. Dans le 

théâtre de Montréal où Étienne va passer le temps, la loge représente cet espace 

synecdochique par excellence: aucun autre lieu n'est décrit dans la scène de théâtre 

et l'action se concentre sur l'intérêt qu'Étienne porte à la loge et à la spectatrice. 

Dans la salle de théâtre qui a été préalablement décrite par le narrateur 

proustien comme lieu fédérateur d'un peuple hétéroclite (n'oublions pas que 

Françoise, domestique de la famille de Marcel, se rend elle aussi au théâtre), le 

spectateur s'entend au sens large, celui qui n'est pas soi, l'Autre. De là à devenir 

spectacle, il n'y a qu'un pas que Marcel franchit en imaginant la conversation entre 

la princesse de Guermantes et le marquis de Palancy dans la baignoire d'avant-scène 

louée par la princesse. L'attention portée sur elle et sa cousine, accrue par la position 

d'entre-deux de la loge (entre le plateau et la salle), en fait une scène de choix et un 

objet de regard précieux. Comme Marcel aperçoit les occupants de la loge échanger 

quelques mots, il imagine leur conservation: 

Qui sait? peut-être au moment où elle offrait ses bonbons, la Déesse 
disait-elle sur ce ton d' ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-vous 
des bonbons?» Que m'importait ? J'aurais trouvé d'un délicieux 
raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la Meilhac, de ces 
mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui, lui, savait quelles 
étaient les pensées sublimes que tous deux résumaient, sans doute pour 
le moment où ils se remettraient à vivre leur vraie vie et qui, se prêtant à 
ce jeu, répondait avec la même mystérieuse malice: « Oui, je veux bien 
une cerise». Et j 'aurais écouté ce dialogue avec la même avidité que 
telle scène du Mari de la Débutante, où l'absence de poésie, de grandes 
pensées, choses si familières pour moi et que je suppose que Meilhac eût 
été mille fois capable d'y mettre, me semblait à elle seule une élégance, 
une élégance conventionnelle, et par là d'autant plus mystérieuse et plus 
instructivé64

. 

De loin, il ne peut entendre la conversation engagée, par contre, il peut en 

supposer la teneur grâce aux réactions et aux mimiques des protagonistes; les 

énoncés «je la voyais sourire» et « la mystérieuse malice» s'interprètent aisément. 

Le regard porté sur cette scène rappelle la double énonciation propre à la 

représentation théâtrale: si des comédiens jouent des personnages et s'échangent 

des répliques, celles-ci sont indubitablement destinées au public. Par renversement 

du jeu du plateau à la salle, les dialogues des spectateurs s'entendent comme des 

tirades dramatiques. Le marquis de Palancy et la princesse sont transformés en 

demi-dieu et en déesse, inspirés des pièces de Mérimée ou de Meilhac. Mérimée, 

664 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, op. CÎt. , p. 36-37 . 
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reconnu pour son esthétique du peu, se caractérise bien par « la sécheresse voulue », 

mais le qualificatif ne peut être adressé à Meilhac, dont les productions soulignent 

bien plus un esprit boulevardier que poète. Pour réellement saisir cette référence au 

théâtre et au jeu des spectateurs, il est nécessaire de se pencher, comme l'a fait 

Danielle Gasiglia-Laster, sur les manuscrits de La Recherche. Ainsi, nous pouvons 

lire dans une première ébauche: 

Aussi ces riens m'intéressaient-ils d'autant plus qu'ils étaient 
insignifiants car ils prenaient une importance rituelle qui me semblait 
bien plus importante encore dans certains chefs-d'œuvre du théâtre léger, 
certaines scènes qui ne nous apportent aucune phrase telle que celles que 
nous aimons, aucune pensée profonde, comme nous supposons que leur 
auteur aurait été mille fois capable, s'il l'avait voulu, nous semble 
d'autant plus intéressante, parce que nous comprenons que c'était cela 
qu'il était élégant d 'écrire, et nous sentons en relisant Le Roi Candaule 
plein de mépris pour la profondeur et la poésie665

. 

La référence au Roi Candaule, du même Meilhac, secondé ici comme pour 

de nombreuses autres pièces par Halévy, éclaire tout à fait la pensée du narrateur. La 

pièce met en scène des spectateurs à l'Opéra - deux couples illégitimes, l'homme 

d'un couple étant le mari de la femme de l'autre et inversement - et se joue dans les 

loges et les couloirs. Les bonbons proposés malicieusement par la princesse de 

Guermantes font ici écho à l'élément déclencheur de l'histoire: Adèle s'étonnera de 

ne pas trouver de bonbons dans sa loge, Duparquet sortira en chercher et cette sortie 

entraînera le face à face des personnages, couples légitimes reconstitués en croisant 

les couples d'amants. 

Toutefois, il ne faudrait pas évacuer la référence au Mari de la débutantl66
, 

qui, dans ce contexte, met en évidence l'ironie667 du dialogue, le second degré qu ' il 

665 Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu, Paris, éditions Pléiade, 1987, note a, p. 1550-
1551. Cité par Danielle Gasiglia-Laster, « Une intertextualité à retrouver », Marcel Proust 
Aujourd'hui, n04, Amsterdam-New York, éditions Rodopi, p. 142. 

666 Comédie en quatre actes, représentée pour la première fois au Palais-Royal le 5 février 1879. 
667 Il en clairement question d'ironie dans la pièce de Meilhac et Halévy. Les liens sociaux et les 

divergences entre hommes et femmes tiennent une place significative dans cette pièce, en 
témoigne cet extrait de l'acte Il qui donnera au lecteur un aperçu des tirades. À ce moment de la 
pièce, les jeunes ingénues font état, par leurs commentaires, de la place des femmes dans la 
société. 
« Mondésir, furieux : « Article 218 . Le mari doit protection à sa femme .. . » 
Escarbonnier : Il lui doit aussi le pardon . 
Mondésir, avec violence: Encore une fois , monsieur, je vous prie de ne pas interrompre ! ... 
(Reprenant) « Le mari doit protection à sa femme. La femme doit obéissance à son mari» (Les 
petites Marasquin se mettent à rire.) Qu'est-ce que c'est ? ... 
Madame Capitaine, se levant : Ne faites pas attention, monsieur, c'est le mot « obéissance» qui 
les fait rire ... les jeunes filles vous savez . .. (Elle se rassoit) 
Pauline, se levant : Oh, non, ce n'est pas ça .. . ce qui m'a fait rire, moi c'est quand monsieur a 
dit : « Le mari doit protection à sa femme. » 
Amélie, se levant, regardant Escarbonnier : Comme s' il n'y avait pas des fois où c'est la femme 
qui protège le mari! » 
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confère à ce que Marcel croit être une mascarade, une mise en scène donnée en son 

honneur : 

Je comprenais bien que ce qu ' ils faisaient là n'était qu'un jeu, et que 
pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est pas 
ici qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu des rites 
ignorés de moi, ils feignaient d'offrir et de refuser des bonbons, geste 
dépouillé de sa signification et réglé d 'avance comme le pas d 'une 
danseuse qui tour à tour s'élève sur sa pointe et tourne autour d 'une 
éCharpe668

. 

L ' épisode de la baignoire est avant tout une mise en scène du monde 

aristocratique, la « genèse du monde mondain669 ». Contrairement à Nell de Hullu

van Doeselaar, qui lit cet épisode comme une «scène d'observation670 », nous 

verrons que ce passage se lit aussi comme une scène d'interprétation: les signes, 

même mondains, ne sont pas vides, ils sont interprétés comme des signes de théâtre 

et, pour Marcel, ne se suffisent plus à eux-mêmes671
. Il est nécessaire d'y ajouter, 

comme pour toute représentation théâtrale, le prisme du spectateur - ici, Marcel. Cet 

épisode est donc un prolongement de l'activité de Marcel en déchiffreur de signes, 

rôle qui lui permettra lors du bal des têtes du Temps retrouvé à démasquer l'identité 

des noms vidés de leur façade artificielle. Dans ce royaume des eaux, où le spectacle 

des mondains prend lieu et place du spectacle du théâtre, le paraître est le mot 

d'ordre. Signes mondains et signes du luxe du théâtre se superposent, voire, se 

renversent. Dans ce mouvement de contamination, le plateau se prolonge dans la 

salle : les signes mondains ne sont plus réduits à leur vacuité, mais portent la densité 

du plateau du théâtre, non pas dans la signification, les pièces auxquelles il fait 

allusion ne brillent guère par leur profondeur, mais seulement en surface. Le lecteur 

assiste ainsi à une mise en scène des relations nouées entre les gens du monde et le 

théâtre, relation fondée essentiellement sur l'image. 

Lors de la seconde sortie au théâtre de Marcel, le narrateur s'attarde à 

découvrir les décorations de l'Opéra Garnier. La visite commence dès le grand 

escalier de l'Opéra où les signes de la mondanité s'accordent avec le riche décor. En 

haut des marches, un homme, parce qu'il est bien mis, est pris de dos pour M. de 

Charlus, puis, plus loin, près du contrôleur, les bribes surprises d'une conversation 

sont interprétées: le narrateur imagine en cet autre spectateur le prince de Saxe et la 

baignoire dont il fait mention, celle de la cousine de la duchesse de Guermantes. De 

Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Théâtre, tome IV, Paris , Calmann-Lévy, 1901, p. 70. 
668 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, op. cil., p. 36. 
669 Nell de Hullu-van Doeselaar, « La scène de la baignoire », Marcel Proust Aujourd'hui n04, op. 

cit. , p. 82. 
670 Ibid. , p. 72. 
671 Voir, infra : « Proust et les signes du théâtre », p. 370. 



nouveau, le narrateur interprète, tisse la toile672 de La Recherche. Ce qui n'était pour 

Marcel qu 'une « vulgaire soirée673 » devient par son interprétation pragmatique des 

signes ici linguistiques - plus haut purement visuels - « un passage éventuel vers un 

monde Nouveau ». Ce monde sera celui des déités marines, déjà annoncé par la fuite 

du prince dans le couloir qui mène aux baignoires, humide par contamination 

sémantique. Cette image aquatique se tisse depuis que Marcel « transvase674 » la vie 

de Mme de Guermantes dans « des lieux non moins féeriques que ses 

appartements» et la métaphore filera encore après l'entrée du présupposé prince 

pour se déployer tout à fait dans la description de la Princesse, déesse des eaux sur 

son siège de corail. 

Pénétrant dans la salle, il est saisi par cet espace a priori moins voué à l'art 

qu'à la mondanité. Alors que Marcel s'adonne à la contemplation de la salle, il 

utilise l'architecture à l'italienne comme ressort de la fiction. La salle de l'Opéra 

devient un univers métaphorique, dont les espaces distincts s'appuient sur les 

cloisonnements sociaux: 

[ ... ] leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement l'une 
après l 'autre des profondeurs de la nuit qu'elles tapissaient [ ... ] ; après 
commençaient les fauteuils d'orchestre, le séjour des mortels à jamais 
séparé du sombre et transparent royaume auquel çà et là servaient de 
frontière, dans leur surface limpide et plane, les yeux limpides et 
réfléchissants des déesses des eaux675

. 

Nous retrouvons ici l'architecture typique du théâtre qui sépare l'orchestre 

de l'espace fictif, ce « sombre et transparent royaume », que nous savons être les 

loges du premier balcon. Si le terme de « frontière» est utilisé par Proust, c'est aussi 

pour renforcer l'idée de clôture et de repli sur soi qu'induit l' architecture de la salle. 

De manière assez ironique, l'auteur place la séparation des deux mondes au regard 

vide des aristocrates. Celui-ci ne fait que refléter le public de l' orchestre et omet tout 

à fait les autres espaces dédiés aux spectateurs, tel le paradis. Laissées pour compte 

dans ce passage, les classes sociales inférieures sont bannies de ce royaume. 

Finalement, les espaces sont totalement séparés les uns des autres, seul le narrateur 

englobe l'ensemble par son regard distancié. Le reste n'est que comédie. 

Le public est apprécié selon son milieu social: les snobs et les cuneux 

cherchent à s'approcher des gens qu'ils ne verraient jamais ailleurs, d'autres, « des 

gens vulgaires », se nomment les personnalités parisiennes et les critiquent 

672 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cil., p. 219. 
673 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, op. cil., p. 32. 
674 Ibid. , p. 29. 
675 Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, op. cil., p. 34. C'est nous qui soulignons les termes 

relevant du morcellement. 
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ouvertement. Le narrateur insiste ici sur la comparaison du théâtre avec un salon 

mondain et met en évidence le fait que la sortie au théâtre répond à des codes 

auxquels il faut être initié. Ainsi, cet « étudiant génial676 » souhaitant ardemment 

entendre la Berma, mais qui, mal à l' aise, ne sait que faire d'une salutation à donner, 

du comportement à suivre avec son voisin, finit par devenir tout à fait ridicule. Se 

levant enfin, il se trouve obliger de rebrousser chemin, forcé de « s'enfuir comme 

les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux des spectateurs et des 

spectatrices qu'il a fait se lever et dont il déchire les robes ou écrase les bottines ». 

Les mondains, rompus à ces codes, ne se sentent nullement gênés et pourraient, s' ils 

en avaient les compétences, apprécier le spectacle: 

Au contraire, c' était parce que les gens du monde étaient dans leurs 
loges (derrière le balcon en terrasse), comme dans de petits salons 
suspendus dont une cloison eût été enlevée, ou dans de petits cafés où 
l'on va prendre une bavaroise, sans être intimidé par les glaces encadrées 
d'or, et les sièges rouges de l'établissement du genre napolitain ; c'est 
parce qu ' ils posaient une main indifférente sur les fûts dorés des 
colonnes qui soutenaient ce temple de l'art lyrique, c' est parce qu ' ils 
n'étaient pas émus des honneurs excessifs que semblaient leur rendre 
deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des palmes et des 
lauriers, que seuls ils auraient eu l'esprit libre pour écouter la pièce si 
seulement ils avaient eu de l'esprit. 

Ici, les éléments connotant le luxe et la nonchalance sont mis en valeur : les 

sculptures, le théâtre comme lieu de détente, les couleurs rouge et or de la salle de 

spectacle font du théâtre de « petits salons suspendus» plus qu'un « temple de l'art 

lyrique ». Tout concourt à embellir le lieu, la richesse de l' apparat sous le signe de la 

vacuité mondaine, mais également, sous celui, valorisé, du théâtre et de son faste, 

des signes sensibles, matériels et positifs. Le théâtre est perçu par Marcel comme un 

lieu de prestige voué à glorifier l'art, mais employé par un certain public comme un 

lieu de distraction et d'apparat. Les gens du monde, loin d'être impressionnés par un 

luxe qu'ils côtoient quotidiennement, ne prêtent guère plus d' attention à la 

représentation théâtrale, comme le déplore le narrateur. 

Bien que le milieu du Théâtre des Variétés diffère de celui de l'Opéra que 

côtoie Marcel, nous pouvons noter quelques ressemblances, ne serait-ce que dans 

cette notion de sociabilité: 

Parmi ce public spécial des premières représentations, qui ne changeait 
pas, il y avait des coins d'intimité où l'on se retrouvait en souriant. Des 
habitués, le chapeau sur la tête, à l' aise et familier, échangeaient des 
saluts. Paris était là, le Paris des Lettres, de la finance et du plaisir 
beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de bourse, 
plus de filles que de femmes honnêtes ; monde singulièrement mêlé, fait 

676 Ibid. , p. 33. 
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de tous les génies, gâté par tous les vices, où la même fatigue et la même 
fi ' . 1· 677 levre passaient sur es visages . 

Les «coins d'intimité» font office de «cafés suspendus678 », le Paris 

mondain et jouisseur se substitue au Paris aristocratique et ouvrier. Zola expose ici 

un monde avide de richesse et de plaisirs, prêt à se vautrer dans la masse, tandis que 

Proust fait explorer à Marcel un espace mondain où le spectacle est partout. Dans 

Nana, la condamnation porte sur la recherche du plaisir facile sous couvert de 

velléités artistiques; même topos dans La Recherche ou L 'Homme tombé, mais par 

le biais d'une esthétique tout à fait différente. Chez Proust, les femmes du public 

deviennent des déesses sculptées aux balcons et sont qualifiées par le narrateur de 

«blanches déités [ ... ] aux formes vaguement humaines679 »; la beauté de la 

princesse de Guermantes va jusqu'à devenir « le spectre d'une figure idéale projetée 

sur les ténèbres680 ». Dans le récit valérien, la comparaison se lit entre les femmes et 

les sculptures: le narrateur intègre consciencieusement la description des sculptures 

à celle des spectateurs. Ainsi, la partie matérielle semble se fondre avec l'ensemble 

(la salle et de ses occupants) et les caractéristiques sculpturales, pourtant singulières, 

contaminent les spectateurs (<< Une fille de cuivre nous séparait d'un groupe 

murmurant au-delà de l'éblouissement681 ».) 

Ce luxe, abondamment nourri dans les descriptions, représente moins un 

élément de théâtralité que de représentation sociale. Les limites entre salons 

mondains et scènes de théâtre semblent tout à fait brouillées. Mais nous verrons plus 

loin que, si ce brouillage tend à identifier le théâtre à la mondanité, le premier ne se 

réduit pas au second682
. 

La loge: un espace double 

Dans Bel-Ami, lors de la sortie aux Folies-Bergère, la loge se comporte 

comme un espace double. Dans un premier temps, Forestier décrit à Duroy, surpris 

par cette foule interlope, le public habituel: 

Remarque donc l'orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes et 
leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, 
des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix; et 

677 Émile Zola, Nana, op. cil., p. 33. 
678 Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, op. cit., p . 33 . 
679 Marcel Proust, A / 'Ombre des j eunes fiffes en fleur, op. cit., p . 33-34. 
680 Ibid., p. 35 . 
68 1 Paul Valéry, Monsieur Teste, op. cit., p . 24. 
682 La question des signes sera développée plus amplement dans la troisième partie de cette thèse, 

voir, infra: « Proust et les signes du théâtre », p. 370. 
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derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris683
. 

La répartition répond à d'autres exigences que seulement voir le spectacle, 

puisque l'objectif de la sortie diffère selon la place des spectateurs dans la salle : le 

public de l'orchestre est venu en famille applaudir le divertissement, les spectateurs 

assis dans les loges se consacrent au second spectacle, celui du « grand promenoir 

plein d'hommes et de prostituées684 » et qui, justement, intrigue Duroy. La salle de 

théâtre devient le lieu d'un mélange social, engageant un certain désordre participant 

au divertissement. Ce n'est pas pour le spectacle des planches que les deux 

personnages sont venus, mais pour l'atmosphère du lieu et ses demoiselles. À peine 

arrivés dans la loge que Forestier loue à l'année, 

[ ... ] on les enferma dans une petite boîte en bois, tapissée de rouge, et qui 
contenait quatre chaises de même couleur, si rapprochées qu'on pouvait 
à peine se glisser ente elles. Les deux amis s'assirent: et à droite comme 
à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les 
deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assIs 
également et dont on ne voyait que la tête et la poitriné85

. 

Très concrètement aux Folies-Bergère, les loges donnent accès à deux 

spectacles: celui du plateau, d'un côté, et celui de la rencontre érotique, de l'autre 

côté. Entre ces deux spectacles, la loge, espace étroit et confiné sur lequel le 

narrateur insiste. C'est une « petite boîte en bois », avec à peine la place de 

s'asseoir, close et rougeoyante. Dans ces « cases », le spectateur est comme 

découpé, seuls le buste et la tête dépassent de la loge. Le reste est caché et entretient 

la spécificité des loges des Folies-Bergère : l'intimité est ici corollaire à l'érotisme 

du lieu éclatant derrière l'arc de cercle des loges. L'importance du motif de 

l'intimité est de nouveau de mise par l'ambiguïté de l'enfermement et de l'ouverture 

sur l'orchestre et les autres loges - l'ouverture sur le couloir n'est que sous

entendue. Là, le public masculin est des plus hétéroclites, « des employés de banque, 

de magasin, de ministère, des reporters, des gommeux en habits », tandis que les 

femmes - les filles - sont toutes de la même « marque », « la soupeuse de 

l'Américain, la fille à un ou deux louis », les mêmes depuis dix ans. Les spectateurs 

des Folies-Bergère, les prostituées qui rôdent dans les corridors, le milieu des 

journalistes « à la page» et les habitués des salons, tous relèvent de cette 

condamnation portée par Duroy : « C'est du propre, tas de crapules, tas 

d'escarpes . . .. 686 », bref, une « salade de société87 ». L'aspect crapuleux du public 

s'accorde avec l'espace clos des couloirs qui génère une chaleur et un air malsain, 

683 Maupassant, Bel-Ami, op. cil., p. 28. 
684 Ibid., p. 28. 
685 Ibid., p. 27 . 
686 Ibid. , p. l36 . 
687 Ibid., p. 315. 
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dans lequel Duroy se déplace pourtant avec plaisir: « Duroy, ravi, se laissait aller, 

buvait avec ivresse l'air vicié par le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des 

drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait. » En revanche, dans Nana, au 

théâtre des Variétés, les deux spectacles (celui des planches et celui des couloirs) 

étaient présentés plus métaphoriquement, moins systématiquement et, surtout, en 

catimini. Il ne fallait pas que Muffat, par exemple, soit surpris dans les coulisses en 

compagnie de Nana. 

La scène de théâtre se situe au début du roman et permet de constituer 

l' ambiance générale du récit. Duroy, fraîchement débarqué à Paris, s'épanouit dans 

cette atmosphère immorale qui composera l'ensemble du roman. Il est celui qui, 

profitant du talent des autres et de ses qualités de beau garçon, charmera les 

mondains et les mondaines auxquels il sera présenté. À l'inverse, Forestier, 

poitrinaire, se laissera progressivement happer par la maladie et, à sa mort, Duroy 

jouira de sa position. Ici, par la construction topographique du lieu, nous pouvons 

lire en filigrane la structure du récit. Se jouent, en public et en privé, deux spectacles 

qui s'élaborent en parallèle: Duroy pourra conquérir la classe aisée grâce à ses 

relations avec les femmes, contrairement à Forestier qui sortira de ce milieu et 

mourra. Déjà, comme signifiant la défaite à venir, une faille s'esquisse dans la scène 

de théâtre: Forestier toussant souhaite sortir, tandis que Duroy se fait triomphant et 

séducteur. Le motif de la faille est ici aussi à l'œuvre, nous y reviendrons688
. 

2. La salle: lieu de débauche et salon mondain 

La loge n'est pas une place réservée aux seuls aristocrates et le théâtre, bien 

qu'il sépare les spectateurs en des espaces distincts, les rassemble sur un même 

territoire. Cette concentration des catégories sociales vise à accroître le brouillage 

entre le lieu de débauche et l'espace mondain. 

Scission et mélange 

L'exemple est probant dès le début de Nana, lorsque le narrateur propose 

un tour d'horizon du Théâtre des Variétés, d'avant le début de la représentation à la 

sortie des spectateurs. Déplions page à page ce premier chapitre qui sera tout à la 

fois une visite du théâtre et une présentation du public hétérogène qui le fréquente. 

Tout commence par l'attente, thème qui sera le leitmotiv de ce chapitre. 

688 Voir, infra : « Sous les dorures, la crasse », p. 346. 
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Encore, «à neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était [ ... ] vide689 ». Suit à ce 

constat l'exposition d'un plateau silencieux et comme délaissé, des sièges sur 

lesquels patientent quelques spectateurs et, déjà, le chahut joyeux du public du 

poulailler. Peu à peu, l'ouvreuse fait entrer quelques personnages dont « deux jeunes 

gens» rapidement posés comme un néophyte et son mentor: ici la Faloise, cousin 

de Fauchery et jeune provincial venant achever son éducation à Paris, et Fauchery 

lui-même, journaliste déjà bien introduit dans le milieu des « artistes ». Alors que le 

second fait remarquer au premier qu'ils arrivent trop tôt, accentué par le sempiternel 

« que te disais-je? », il est apostrophé familièrement par l'ouvreuse. Fauchery est 

donc un habitué du lieu, celui par qui nous pourrons comprendre, avec la Faloise, les 

intrigues, les réseaux, en somme, la socialité du texte. Avant de rencontrer les autres 

personnages, une rapide description de la salle de théâtre est donnée, campant le 

Théâtre des Variétés en théâtre à l'italienne, aux couleurs vertes et or. Enfin, le 

programme de la soirée est remis, laissant augurer un événement mémorable: 

Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de première .. . La Blonde 
Vénus sera l'événement de l'année. On en parle depuis six mois. Ah ! 
Mon cher, une musique! Un chien ! ... Bordenave, qui sait son affaire, a 
gardé ça pour l'Exposition. 

Le lecteur suit la Faloise et Fauchery qui vont assister à une soirée très 

attendue, un moment d'importance retardé pour concorder avec l'Exposition 

Universelle de Paris - temps fort du Second Empire, temps dramatique du récit. 

Toutefois, la Faloise est moins excité par l'idée de cette première, que par celle de 

voir Nana, celle dont on parle tant. Agacé d'entendre à nouveau parler de Nana, 

fatigué d'attendre dans cette salle semblable à un « recueillement d'église plein de 

voix chuchotantes690 », Fauchery sort du théâtre pour retrouver Bordenave, le 

directeur, et en savoir plus sur le déroulement de la soirée. Bourru, sarcastique et 

désabusé, celui-ci fait le récit du périple de la production de la pièce, le manque de 

talent patent de la tête d'affiche, son pouvoir de séduction, la concurrence des 

artistes, bref, les aléas d'un théâtre dirigé comme «un bordel691 ». C'est l' occasion 

pour le narrateur de nous faire visiter le « grand vestibule dallé de marbre» dans 

lequel « le public commençait à se montrer ». Dehors, la cohue est à son comble et 

le défilé des voitures paraît ne jamais vouloir s'arrêter. Si, jusqu'ici, le théâtre 

semblait être un haut lieu de représentation, aux couleurs classiques du théâtre, à 

l'atmosphère de «recueillement» malgré le brouhaha du public des troisièmes 

galeries, au hall rempli de mondains arrivant en voiture, claquant les portes et aux 

femmes «s'attard[ant] avec un balancement de taille », les premiers signes de 

689 Émile Zola, Nana, op. cil., p. 21. 
690 Ibid. , p. 24. 
69 1 Ibid. , p. 25 . 
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dessillement s' annoncent. 

Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une 
maigre décoration Empire fai sait un péristyle de temple en carton, de 
hautes affiches jaunes s 'étalaient violemment, avec le nom de Nana en 
grosses lettres noires. 

L'apparat superficiel dans lequel jusque-là baignait le théâtre se ternit. Vue 

sous cet angle, l' entrée perd de son éclat et révèle non pas un temple de la 

dramaturgie, mais, plutôt, un lieu de divertissement de carton-pâte. Les affiches 

placardées portant en grosses lettres le nom de Nana participent symboliquement, 

par la violence des couleurs, à cet effritement. 

À partir de ce moment, Fauchery et la Faloise rencontrent progressivement 

les personnages principaux. Dans le hall du théâtre, Fauchery nomme à son cousin 

les entrées de chaque femme et décline leurs conquêtes, leur descendance, leur place 

dans la société du texte. Il est celui qui sait, celui qui établit les distinctions sociales 

et qui connaît et côtoie chacune de ces strates. Fauchery est le seul à pouvoir jongler 

ouvertement de l'une à l'autre, sans pour autant se dévoyer. Tous décrits 

physiquement et socialement, une constellation se dessine, gravitant autour du 

théâtre. En quelques pages, le milieu est brossé. 

Puis, dans la salle, une sorte de palmarès du gotha parisien est proposée : 

Daguenet, le « greluchon692 » de Nana, Gaga, femme galante faisant profiter ses 

filles de ses propres connaissances, Labordette, et enfin, le comte Muffat de 

Neuville, que fréquente cette fois la Faloise mais pas Fauchery (ils sont voisins à la 

campagne). Ce sera une excellente raison pour ce dernier de se faire présenter et 

inviter au jour de la comtesse Sabine, la femme de Muffat. Suivent Lucy et Blanche, 

femmes galantes, puis le comte de Vandeuvres, personnages dont le rôle sera plus 

ou moins important dans l'intrigue, mais qui constitueront le milieu social dans 

lequel évolue Nana. Milieu de demi-mondaines et d' aristocrates lubriques, où 

débauche et luxe se mêlent. 

Bref, le Tout-Paris semble s'être donné rendez-vous au Théâtre des 

Variétés. Tous se côtoient donc, dans cette maison close à laquelle s' apparente le 

théâtre, sans que leur vertu ne soit pour autant mise en péril. Sous prétexte de l' art, 

tout est permis. C' est du moins ce que revendique le comte de Vandeuvres, homme 

frivole et grand amateur de femmes. Selon lui, « le talent excusait tout693 ». Seul 

Fauchery, représentant par sa fonction de journaliste un personnage de l' entre-deux 

(mondains et filles de joie), peut, sans se cacher, causer avec chaque représentant de 

692 Ibid. , p. 29. 
693 Ibid. , p. 108. 
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l'échelle sociale: il connaît le banquier Steiner et son comparse Mignon et fréquente 

les demoiselles de théâtre. En outre, le journaliste deviendra, au mitan du récit, 

l'amant de la comtesse Sabine Muffat, pourtant, réputée pour sa vertu irréprochable. 

Si le Théâtre des Variétés rassemble les diverses catégories sociales du 

personnel romanesque, il les sépare formellement dans la salle. Ainsi, le roman 

présente d'un côté les aristocrates, le marquis de Chouard et le comte Muffat, de 

l'autre, les bourgeois Mignon et Steiner dans une baignoire, et enfin, les demi

mondaines comme Blanche de Sivry, assise dans «une avant-scène du rez-de

chaussée694 ». Tous sont dans des loges, séparés, mais bien visibles. Cette 

juxtaposition des personnages de milieu distinct est toutefois involontaire, pour les 

bourgeois du moins: s'ils veulent voir le spectacle, se « débaucher» un peu, ils ne 

souhaitent pas être vus et si possible ne pas voir les autres spectateurs. Le théâtre 

devient ici le lieu de rassemblement par excellence, mêlant chaque classe, tout en 

conservant la distance nécessaire à la bienséance. Ce type de récit fonctionne à 

l'inverse de la loge proustienne où tout est à découvert: ici, la loge conserve, en 

partie, sa fonction de cachette ou de lieu préservé. Pourtant, c'est dans la loge et les 

couloirs que se font les invitations pour le jour de la comtesse (chapitre III) et pour 

le souper de minuit offert par l'artiste (chapitre IV). La toile du roman se tisse, 

toujours autour des femmes, de la mondanité et du théâtre. Ainsi, dès les premiers 

chapitres de Nana, le romancier pose comme espaces diégétiques des lieux de 

sociabilité: le théâtre, le salon mondain, la scène de repas suivant la représentation 

chez l' artisté95
. Seul le premier est un lieu public qui permet au narrateur de 

présenter, tout en les préservant, les différents milieux sociaux. 

L'artiste spectatrice 

L'étude de l'espace des spectateurs sème les éléments nécessaires pour 

dévoiler le récit et les personnages. L'acceptation plus ou moins revendiquée de la 

débauche (Nana, Bel-Ami), du secret (Zo 'har) ou encore de la mondanité (La 

Recherche, L 'Homme tombe) suppose le rendement heuristique du territoire théâtral. 

Mais qu'en est-il dans un roman d'artiste, roman dans lequel le personnage principal 

a moins de chance de devenir spectateur? Le roman de Colette, La Vagabonde, 

694 Ibid. , p. 31. 
695 Notons que ces trois points sont repris et développés dans Anne Martin-Fugier, Les Salons de la 

Ille République, Paris , Perrin, 2003. Dans la première partie de l'ouvrage « Le temps de la 
mondanité », l'auteure traite des réceptions et visites ainsi que des spectacles. La seconde partie 
s'accorde à circonscrire « les sociabilités littéraires et artistiques », tels que donner des dîners. 
Enfin, la dernière partie traite des relations entre théâtre et musique de société, particulièrement 
des gens du monde et des artistes. Nous savions Zola « sociologue », mais il est intéressant de 
noter la concordance d'un plan d 'essai scientifique avec un plan de roman. 
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propose un exemple singulier dans lequel l'actrice revêt un instant le rôle de 

spectatrice. Dans le roman, Renée est courtisée par un jeune aristocrate, Maxime 

Dufferein-Chautel, qui tombe amoureux d'elle alors qu'il la voit en scène, jouant de 

ses voiles et de ses jambes au théâtre de l'Empyrée-Clichy. Si, seul, il s'installe à un 

fauteuil d'orchestre, choisissant la place la plus proche du plateau, il choisit une 

avant-scène pour amener son frère et sa belle-sœur. Renée, des coulisses, les lorgne: 

Assise, le nez au grillage qui sertit un carré de lumière chaude et 
rougeâtre, je puis, invisible, jouir de la vue de deux demi-rangs 
d'orchestre et de trois baignoires d'avant-scène ... une avant-scène où 
l'on distingue une dame à chapeau géant, perles, bagues, paillettes, et 
deux hommes qui sont Dufferein-Chautel aîné et Dufferein-Chautel 
cadet, tous deux noirs et blancs, bien cirés , bien fourbis. Ils sont 
brutalement éclairés et prennent dans le guichet où je les isole une 
importance extraordinaire696

. 

Certes, nous retrouvons ici le thème tant exploité de l'exposition des 

spectateurs aisés: l'allure de madame est saisissante par l'abondance de bijoux et du 

clinquant de son apparence et pour ce qui est de la description des hommes, dont les 

qualificatifs « bien ciré, bien fourbis» semblent les ramener à l'état de pantins mis 

en évidence par le regard sélectif de Renée, de marionnettes sans âme, seule leur 

image compte. La netteté et la brillance sont leur apanage, sur lequel ironise 

d'ailleurs la narratrice. Mais ce qui nous intéresse bien plus ici est le retournement 

de situation rendu possible par l'intimité obscure des coulisses et la luminosité de la 

salle. Grâce à une ouverture, Renée peut circonscrire l'espace des spectateurs les 

plus proches de la scène en différentes parties. Telle une lentille d'appareil 

photographique, la spectatrice d'un moment opère une focalisation restreinte sur les 

sièges occupés par Dufferein-Chautel et sa famille, ce qui les place au centre de 

l' attention: « Par une interversion singulière, c'est lui [Dufferein-Chautel] qui 

devient, pour moi, le spectacle, car je vois seulement le profil de la petite Jadin 

[comédienne sur le plateau]697 ». Ici, l'artiste, dans les coulisses, se place de manière 

à apprécier le public plus que le spectacle. L'« interversion» s'avère donc singulière 

non pas parce que le spectacle donné par les spectateurs est intéressant, mais parce 

que c'est une artiste qui regarde les spectateurs. Jusque-là, mais c'est aussi parce que 

notre corpus ne privilégie pas les romans de comédiens, le public tenait le double 

rôle de regardant/regardé. Cette fois, le renversement du plateau à la salle s'inverse 

symétriquement par rapport à la rampe de scène, alors que, dans les exemples déjà 

cités, la bascule avait lieu dans un mouvement de contamination du plateau vers la 

salle. 

696 Colette, La Vagabonde, op. cil., p. 105 . 
697 Ibid. , p. 106. 

262 



Ce que nous apprend ce passage, c' est que cette focalisation du regard sur 

un élément du public n'est pas seulement propre à la salle du théâtre. La position du 

spectateur se retrouve aussi dans les coulisses, côté plateau donc, et, à l'instar du 

public dans l'obscurité de la salle, l'artiste devient spectatrice, encadrant dans un 

cadre de scène fictif le tableau de spectateurs attentifs. Outre ce changement de 

direction du regard, il existe, chez Colette, un renversement de la logique par rapport 

à celle mise en place dans les autres romans. Ici, ce n'est pas l'homme qui regarde, 

mais la femme, l'actrice, qui oriente la narration. La scène de théâtre est ici 

détournée de son schéma habituel et porte aussi bien sur les rôles implicitement mis 

en place de l'homme spectateur d'une actrice muette que sur les divisions sexuelles 

(si la femme est spectatrice, ses propos ne sont que peu formulés - sauf dans 

L'Invitée - et si l'actrice « parle », ce n'est que pour dire son rôle et rarement pour 

formuler une opinion - sauf dans Le Tréteau , La Faustin et La Vagabonde). Chez 

Colette, la défense féministe de la narratrice est donc à l' œuvre par cette réécriture 

de la scène de théâtre du point de vue de l'artiste. 

Outre la débauche tolérée ou tout à fait admise dans l' espace du théâtre, la 

narratrice ou le narrateur insiste aussi sur l'aspect fastueux de la salle. Le carré de 

« lumière chaude et rougeâtre698 », qui encadre la salle du théâtre vue de la scène 

dans le roman de Colette, représente la lumière, la chaleur et le flamboiement de la 

salle. Il s'agit là de sèmes récurrents pour qualifier l' espace des spectateurs. 

Rappelons que chez Zola, le salon des Saccard se pare de « deux larges rideaux de 

velours rouge à franges d'or699 » pour symboliser la frontière scène/salle et que le 

Théâtre des Variétés, dans lequel se produit Nana, brille de vert et d'or, camouflant 

par là ses fissures. Le narrateur proustien note quant à lui les rouges et les dorures de 

la salle de l'Opéra. Pour ce qui est de la chaleur, on étouffe chez Zola (avant même 

le début de la représentation, « il faisait déjà chaud »), chez Maupassant l'air est 

« vicié par le tabac 700 » et chez Goncourt, « la chaleur torride, l'ambiance de bain 

maure de la petite pièce701 » engourdissent la Faustin. 

Finalement, comment expliquer un tel brouillage entre collectif et intimité 

une telle similitude entre salon mondain et salle du théâtre? La théâtralité des salons 

n'est plus à démontrer, les travaux d'Erving Goffman sur la mise en scène de la vie 

quotidienne et leur utilisation dans plusieurs autres recherches font autorité. 

Toutefois, l'inverse est une lecture à engager, nous entendons par là de lire, par la 

698 Colette, La Vagabonde, op. cil., p. 105. 
699 Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 254. 
700 Guy de Maupassant, Be/-Ami, op. cil., p. 28. 
70 1 Edmond de Goncourt, La Faustin , op. cil., p. 248. 
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similitude des sèmes du théâtre et du salon, le théâtre comme un salon. Il devient 

alors le lieu de regard non plus d'un spectacle artistique, mais du spectacle du 

monde, du « petit monde» des cercles du pouvoir. Comme un salon, selon la 

définition bourdieusienne, le théâtre exclut et contribue à structurer le champ 

théâtral autour des oppositions sociales et esthétiques 702. De plus, le théâtre, comme 

on le dit du salon mondain, est un lieu de rencontre, de rassemblement par affinités 

qui se définit « à travers les échanges qui s'y opèrene03 » et représente de véritables 

articulations entre les champs 

Les détenteurs du pouvoir politique visent à imposer leur vision aux 
artistes et à s'approprier [un] pouvoir de consécration et de légitimation 
[ .. . ]; de leur côté, les écrivains et les artistes , agissant en solliciteurs et en 
intercesseur ou même parfois, en véritables groupes de pression, 
s'efforcent de s'assurer un contrôle médiat des différentes gratifications 
matérielles ou symboliques distribuées par l'État 704. 

Comme nous venons de le voir avec Nana, ces échangent se jouent à 

différents niveaux du champ (des demi-mondaines aux aristocrates en passant par 

les journalistes). Le théâtre devient, suivant cette proposition, un lieu où chacun lutte 

pour établir son autorité, un espace de tension entre le champ du pouvoir et le champ 

intellectuel. Dès lors, le spectacle du plateau devient secondaire et, comme l'écrit 

Lucie Robert: « C'est cela le théâtre, l'illusion, le vide que l'imagination doit 

combler. Ainsi, au théâtre, il n'y aurait rien d'autre à voir que le public, à la fois 

voyant, aveugle et voyeur, que ce public regardant ce qui n'existe pas705. » 

Lors des scènes de théâtre dans les romans, tout est jeu, tout est 

représentation, tout est fait « comme si ». Un « comme si» qui résonne non 

seulement avec le jeu théâtral, mais aussi avec le paraître mondain. 

3. Cas de traitements spécifiques du topos 

Pour mieux saisir ces traits forts et ne pas réduire le théâtre à la mondanité, 

poursuivons notre lecture en nous attachant à des scènes de théâtre spécifiques. 

L'installation d'un « théâtre improvisé» dans le salon des Saccard est l'un 

des cas particuliers du topos théâtral mis en texte. Dans La Curée, la représentation 

des Amours de Narcisse se prête à l'analyse de ces signes du théâtre, nous entendons 

702 Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, Paris, Seuil, p. 80-82. 
703 Pierre Rajotte, « La sociabilité littéraire au Québec : de l'usage public de la raison à la 

reconnaissance d'une légitimité fondée sur un principe de compétence », Voix et Images, vol. 27, 
nO 2, 2002, p . 199. 

704 Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, op. cit., p. 80. 
705 Lucie Robert, « L'illusion théâtrale », Voix et Images, vol. 17, nO 2, 1992, p . 348. 
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par là les éléments propres au théâtre pour installer le climat d'une représentation 

classique. 

[ ... ] les femmes étaient là, costumées, assises sur des fauteuils rangés en 
demi-cercle devant le théâtre improvisé, une estrade que cachaient deux 
larges rideaux de velours rouge à franges d'or, glissant sur des tringles. 
Les hommes, derrière, se tenaient debout, allaient et venaient. Les 
tapissiers avaient donné à dix heures les derniers coups de marteau. 
L'estrade s'élevait au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue 
galerie. On montait sur le théâtre par le fumoir, converti en foyer pour 
les artistes. En outre, au premier étage, ces dames avaient à leur 
disposition plusieurs pièces, où une armée de femmes de chambre 
préparait les toilettes des différents tableaux . 

[ . .. ] Il faisait déjà chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement 
d'or du salon 706. 

La narration de la scène de théâtre prend soin de décrire minutieusement la 

matérialisation de ce théâtre de salon. Chaque proposition fait état de la 

reconstitution des paradigmes théâtraux pour travestir le salon en théâtre: la salle et 

ses sièges, l'estrade de bois signifiant l'espace de jeu, le rideau séparant ces deux 

parties et, enfin, les lieux réservés aux comédiennes. L'espace scénique est le 

premier élément figurant la théâtralité puisqu'il définit explicitement la scène du 

théâtre dans le salon des Saccard. La pièce est composée de chaises disposées en 

ellipse et donne l'illusion d'un théâtre à l'italienne où le public est réuni dans l'arc 

de cercle fermé par le plateau du théâtre. Dans le roman, cette disposition rend 

compte de l'importance de l'assistance pour laquelle les comédiens amateurs et 

l'auteur du poème, le préfet Hupel de la Noue, se sont donnés tant de mal. Bien que 

ce théâtre soit « improvisé », les codes propres à l'univers théâtral sont conservés : 

sont dressés, pour camoufler la confection artisanale de l'espace scénique, « deux 

larges rideaux de velours rouge à franges d'or» rappelant par leur matière et leur 

couleur les traditionnels rideaux du théâtre. Les hommes déambulent à l'arrière, 

attendant le lever de rideau. Cette mise en espace fait référence à la disposition du 

public masculin qui laisse « place aux dames 707 » selon la coutume des théâtres au 

XVIIIe siècle. Le texte continue par la description de l'estrade: en bois et surélevée, 

elle propose une réplique en bonne et due forme des tréteaux. S'ajoutent à cet 

élément symptomatique les coups de marteau du tapissier qui font écho au choc du 

brigadier de bois sur le plateau et sonnent le rituel « trois coups» pour intimer au 

public l'ordre de se taire. Du côté des « artistes », un substitut de foyer et de loges a 

706 Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 254. 
707 Le premier plan des loges ainsi que les places les plus visibles du parterre étaient réservés aux 

femmes, jeunes et jolies de préférence. Si un homme s'avançait sur le devant de cette « scène », 
on pouvait entendre des voix s'élever du public et crier : « Place aux dames ». Cette tradition tend 
à décliner au XIXc siècle lorsque les bourgeois nouvellement parvenus aux loges souhaitent se 
mettre en scène et profiter de ce promontoire, se montrer étant l'une des prérogatives de la sortie 
au théâtre. 
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été mis en place. 

Certes, l' organisation du salon respecte les codes du théâtre, c' est-à-dire 

que les espaces réservés aux spectateurs et aux artistes sont séparés et, par là, 

préservent le mystère. De plus, comme nous venons de le voir, théâtre et salon 

mondain sont fortement liés. Toutefois, dans cette scène de théâtre, le secret de 

préparation est en partie dévoilé : si les spectateurs n'ont pas directement accès aux 

coulisses, les préparatifs des comédiennes sont visibles pour le lecteur. Le préfet 

porte sur son veston noir l'empreinte poudrée d'une main et son gant droit est tâché 

de rouge, « sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de fard d'une de ces 

dames708 ». Le préfet (auteur des trois tableaux ne l'oublions pas) devient le trait 

d'union entre la salle et les coulisses, rendant compte de la progression de 

l 'habillage des actrices et de leurs déboires. Le lecteur apprend avec Saccard que 

Renée a égaré sa ceinture de feuillage et que les acteurs se sont placés seuls pour le 

dernier tableau. Ce genre de renseignements n'est guère communiqué lors d'une 

soirée au théâtre puisqu'il tend à perturber l' illusion théâtrale. Dans le cas de La 

Curée, Zola utilise cette faille dans l' illusion pour faire du salon des Saccard le 

théâtre de la fiction romanesque, lieu où se retrouvent les bourgeois parvenus du 

Second Empire, leurs manigances et leur balourdise. Mettre en place les codes et les 

rompre fait surgir certaines pistes qu'un cloisonnement net des espaces ne 

permettrait pas. Cela nous conduit à réfléchir plus précisément sur le topos du 

factice dans les textes. 

Dans cette optique, poursuivons avec une scène de lecture proposée dans Le 

Tréteau, de Jean Lorrain. Bien que nous prenions ici un exemple périphérique à 

notre définition canonique de la scène de théâtre, nous verrons plus loin que le 

thème principal se retrouve aussi sur les planches. Ce roman, nous l'avions 

remarqué, navigue entre la mondanité du théâtre et un tout autre univers, celui de 

l'art, du sacré. Au début du roman de Lorrain, comme Mario Nérac, jeune auteur 

dramatique arrivant à Paris, cherche à publier ses textes, il propose une lecture de sa 

pièce de théâtre et endosse à plusieurs reprises le rôle du lecteur. Dès le second 

chapitre, M. de Puymégard, cousin de Nérac, consent à soumettre son texte à Laure 

de Jussy. Un vieil érudit avait déjà lu sa pièce, mais a dû en faire une critique peu 

élogieuse à en croire la colère de Mario. Il lit donc sa pièce, Carpaccio, dans le 

salon de la jeune femme. Si la pièce a déjà été lue, en privé, le lecteur n' en a pas 

connaissance et ne sait rien des retours de l'homme de lettres à qui Mario avait 

confié son manuscrit. Le suspens provoqué par cette attente suscite le désir de 

découvrir les vers du jeune homme. Cependant, comme le souligne M. de 

708 Émile Zola, La Curée, op . cil., p. 25 7. 
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Puymégard, un texte dramatique ne peut être lu: « Moi, je n'apprécie les pièces de 

théâtre qu'au théâtre, et encore, je ne les sens et ne les comprends vraiment bien 

qu'un soir de première, dans l'électricité d'une salle d'artistes et de gens du 

métier709 ». 

Voilà une distinction à laquelle nous n'avions pas encore eu affaire: le 

théâtre contraint à être joué sur son territoire, parce que sa « simple» lecture n'est 

qu'un substitut sans charme. Pourtant, la suite du chapitre saura déjouer cette 

impasse en donnant à entendre les vers à Mme de Jussy, sur qui M. de Puymégard 

ne tarit pas d'éloges: «elle a un tact exquis, le goût le plus sûr et, plus que de la 

connaissance approfondie, une compréhension innée des gens et des choses: elle a 

le flair du succès7 10 ». 

Toutefois, sous ces remarques louant l'intuition plus que les compétences 

de Laure de Jussy, pointe aussi l'obligation de la mondanité: cette jeune dame est 

« une très belle personne7 11 » et elle sera pour cette lecture accompagnée «d'une 

jolie femme aussi, très élégante7 12 », présentée par de Puymégard comme une 

maîtresse potentielle - « On ne vous connaît pas de maîtresse, Mario. C'est une 

lacune qu'il faut combler ». S' annoncent, en parallèle, les signes mondains - les 

belles femmes de l'intelligentsia, les relations nécessaires entre hommes de lettres et 

mondaines - et les signes de l'art - la valeur de l'écoute, d'une atmosphère sacrée 

pour la lecture et le théâtre. Ces derniers signes se retrouvent lors du dîner chez 

Mme de Jussy, où le café est servi dans la bibliothèque « afin de mieux souligner le 

caractère intime et littéraire de la soirée; on y serait mieux pour écouter713 ». 

La lecture commence, mais ne nous est pas donnée à lire directement. En 

effet, le narrateur rapporte non pas la scène de lecture, mais la pièce de théâtre : « Et 

c'était la nomenclature des personnages. [ ... ] Assis sur un tabouret en X, un jongleur 

[ ... ] y lisait la fabulation de la pièce714 ». Puis, suit, dans notre édition, un passage 

typographiquement détaché du texte, en italique et en vers, qui correspond à la pièce 

de Nérac. Pour le moment, tout concourt à mettre à distance le texte dramatique et sa 

lecture. Le fait de donner à lire la description de la pièce telle une description 

romanesque ne rend pas compte de la dimension particulière de la lecture. Il pourrait 

s'agir, ici, d'une scène de théâtre telle que nous en avons vue dans d'autres romans 

et telle que, d'ailleurs, nous verrons plus loin dans Le Tréteau. 

709 Jean Lorrain, Le Tréteau, op. cit. , p. 14. 
710 Ibid., p. 15 . 
7 11 Ibid. , p. 14. 
712 Ibid. , p. 15. 
713 Ibid. , p. 16. 
7 14 Ibid., p. 17. 
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La toile se levait sur les trois arcades de porphyre et de marbre rose 
d 'une loggia de palais vénitien. La pâleur azurée de la mer et les nuées 
soyeuses des cieux de l' Adriatique emplissaient les trois baies . Rien que 
le ciel et l'eau. 

Rien, dans ce passage, n'indique que cette description est une didascalie et 

qu'elle est lue par un personnage du roman. Ce n'est qu'après le paragraphe détaché 

du corps du texte (les vers de Mario, autrement dit la pièce de théâtre telle que 

Mario l'a écrite), que le narrateur insiste sur la lecture. Sa qualité, le grain de voix, 

la mélodie des sons détonnent et surprennent l'assistance : 

La voix du jeune homme montait, lente et bien timbrée, dans le 
recueillement attentif de la pièce devenue sanctuaire. Un silence pesait 
maintenant, entre les hautes tentures réséda. De Puymégard écoutait son 
cousin, vaguement étonné et charmé: il ne lui connaissait pas cette voix. 
Elle était d 'une harmonie singulière, elle sombrait par moments avec une 
brisure profonde et laissait tomber les fins de phrases avec une lassitude 
exténuée, puis elle remontait avec la souplesse liquide d'un jet d'eau 
s'évasant vers le ciel pour retomber encore une fois dans sa vasque. De 
Puymégard lui-même en était tout ému, il écoutait bien plus la voix que 
les vers7 15

. 

Tous sont subjugués par la voix du jeune homme. Ici, ce n' est pas la fable 

qui attire l'attention des auditeurs, mais son écoute. L'argument d'ailleurs sera 

évoqué comme «parallèle à [celui] d'Angelo, tyran de Padoue », drame en prose de 

Victor Hugo, et dont l'écriture, malgré sa fraîcheur et sa fougue, est qualifiée par le 

narrateur comme «tissée d'anachronismes un peu puérils et de criantes 

invraisemblances716 ». Ce qui nous intéresse ici est bien ce théâtre de société, cette 

scène de lecture mondaine où l'art dramatique «surprend» les personnages du 

roman. La voix, qui est le propre du théâtre, contamine dans cette scène l'intimité du 

salon et de la lecture. Par ses intonations envoûtantes dignes d'un comédien, Nérac 

captive son auditoire. Dès lors, s' immiscent dans le roman et dans la mondanité, les 

sèmes de l'art. Nous mettrons à l'épreuve et développerons cette lecture des signes 

en confrontant la typologie deleuzienne à l'étude des scènes de théâtre dans La 

Recherche dans la dernière partie de cette étude7l7
. 

Force est de constater que le roman tire profit de ce qui, pour le dramaturge, 

pour le théâtre en général, est un obstacle à la «pureté esthétique» de la 

contemplation. Ou du moins, dans le roman, la contemplation des autres et du lieu 

participe à la construction du récit et l'architecture devient source de distraction. La 

scène de lecture dans Le Tréteau engage également à repérer les différents modes 

715 Ibid. , p. 17-18. 
716 Ibid., p. 20. 
717 Voir, infra : « Proust et les signes du théâtre », p. 370. 
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d'énonciation de l ' insertion du théâtre dans le roman. Lorsque les répliques de la 

pièce enchâssée sont directement données à lire (La Curée), lorsque le narrateur 

raconte la pièce jouée sans insister sur le caractère dramatique de la représentation 

(Zo 'har) , ou encore, lorsqu ' un des personnages lit la pièce de théâtre (Le Tréteau), 

alors, le procédé d'insertion est direct, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de truchement 

entre le roman et le théâtre, mais que le théâtre est donné à « voir », au plus proche 

de ses conditions. Dans les autres cas, la pièce de théâtre subit une adaptation pour 

parvenir indirectement au lecteur, c'est-à-dire qu 'elle est racontée par un personnage 

ou par le narrateur. Certes, lorsque la pièce de théâtre enchâssée parvient 

directement au lecteur, elle reste de forcément écrite (et non jouée). Au fur et à 

mesure de nos analyses, il s'avère que la scène de théâtre se révèle par différents 

topai" et pas seulement par la pièce de théâtre qui est jouée. Ce qui prime dans une 

scène de théâtre s'avère être la dimension descriptive du théâtre, ses connotations, 

plus que le jeu dramatique en lui-même. Au fond, le roman ne rend pas tant compte 

du théâtre que de l'image quelque peu superficielle que l 'on peut en avoir. Un autre 

spectacle se joue, en parallèle, dans la salle: celui du public. Objet du regard, le 

spectateur est un élément primordial dans les scènes de théâtre de notre corpus. 

c. LES SPECTATEURS DANS LE TEXTE 

Dresser le portrait du spectateur revient à comprendre sa place dans le 

théâtre, à l'analyser suivant sa position d'objet du regard ou de sujet regardant. 

Marie-Madeleine Mervant-Roux, dans son étude sur le spectateur, dresse en 

introduction une typologie du spectateur de théâtre: il peut être «sujet 

relationnel718 », c'est-à-dire celui qui entre en présence avec d'autres spectateurs et 

qui favorise la rencontre et les échanges dans le lieu théâtral. TI faut aussi l'envisager 

comme groupe, d'où la notion de participation collective induite par la dimension 

politique du théâtre, que nous avons déjà évoquée en citant Denis Guénoun et que 

nous verrons plus avant. Enfin, le spectateur se pense, selon le terme de Mervant

Roux, en « spectator in drama », en lecteur-décodeur de signes. Il donne du sens au 

théâtre puisqu'il intercepte le spectacle (du plateau ou de la salle) pour le 

comprendre et l ' interpréter. C'est par ce dernier point que nous allons commencer à 

étudier les enjeux du spectateur de théâtre dans le récit. 

718 Marie-Madeleine Mervant-Roux, L'Assise du théâtre, op. cil., p. 8. 
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- -----------------. 

1. Salle comme lieu de contemplation pour le spectateur 

Pour saisir la position du personnage-spectateur dans le texte, les textes qui 

exacerbent cette posture en plaçant au centre de l'attention l'activité herméneutique 

du personnage sont à analyser. 

Le héros de l'intelligence 

Déjà, nous avons vu que le spectateur de théâtre pouvait être acteur et 

spectateur, position revêtue selon l'attention que porte le narrateur ou un autre 

personnage du roman. Par exemple, dans Monsieur Teste, le regard que lui porte le 

narrateur place le personnage éponyme au centre du théâtre. Il en fait dès lors un 

« acteur », au sens où c'est grâce à lui que la scène de théâtre est saisie. En somme, 

Valéry met au centre de la narration une attitude spectatrice active et presque 

théorisée, tenant à distance l'émotion en l'analysant comme un processus 

intellectuel. La soirée au théâtre dans Monsieur Teste présente cette particularité et 

demande à être dépliée, puisqu' elle omet la description de ce qui se passe sur scène 

- non pas pour se pencher sur l'émotion des spectateurs, comme l'émotion 

esthétique partagée entre Sixtine et Hubert ou le sentiment amoureux révélé à 

Aurélien -, mais sur le processus intellectuel repéré par le narrateur chez Teste. 

Le premier chapitre de l'œuvre de Valéry s'ouvre sur la rencontre avec 

Teste et développe une soirée passée en sa compagnie. Le narrateur intradiégétique 

le présente comme un être étrange, taciturne et solitaire. Ces particularités revêches 

attirent l'attention du narrateur qui devine, en scrutant l'homme, un grand esprit, 

« une gymnastique intellectuelle sans exemple7 J9 ». Sa mémoire, en particulier, est 

décrite comme « singulière» : Teste ne possède ni livres, ni papiers. « Je rature le 

vif... Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n'est pas là. Il est de retenir ce dont 

je voudrai demain 1 ... J'ai cherché un crible machinal... » Non seulement le narrateur 

retranscrit les paroles de Teste, mais il insiste aussi sur sa volonté d'être un 

précurseur, un novateur. Précédemment, le lecteur apprend que Teste garde 

l'immobilité lorsqu' il parle : « il avait tué la marionnette720 ». Le corps est réduit à 

sa seule dimension concrète, inopérante pour ce qui est de la recherche 

intellectuelle. L'esprit est exacerbé et, selon le narrateur, «paraissait transformer 

pour soi seul tout ce qui est, et qui opérait tout ce qui était proposé72 J ». 

Si nous développons ici, à l'instar du narrateur, la personnalité inhabituelle 

7 19 Paul Valéry, Monsieur Teste, op. cil., p. 19. 
720 Ibid. , p. 19. 
72 1 Ibid. , p. 23 . 
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de Teste, c'est que celle-ci révèle certaines de ses aspérités au cours de la soirée au 

théâtre. La focalisation de la scène engage déjà à appréhender les spectateurs non 

plus comme un public de théâtre classique, mais plutôt comme une scène donnée à 

voir à Teste et au narrateur. Du point de vue diégétique, ces deux personnages 

deviennent les metteurs en scène du déplacement du jeu de la scène à la salle: 

l'assemblée n'est pas consciente de ces deux spectateurs singuliers qui la scrutent. 

Du point de vue de la focalisation , le narrateur raconte la soirée à travers les yeux de 

Teste, il n'est pas ici, le spectateur classique assistant à une représentation, mais suit, 

sur les traits de Teste, la progression de sa pensée face au spectacle du théâtre. Dès 

lors, qui du narrateur ou de Teste tient les ficelles de l' action spectatrice? La lecture 

du récit abonde en direction de Teste, maître à penser vénéré par le narrateur. 

Pourtant, c'est grâce à ce dernier que l'esprit de Teste est saisi. Spectateur et acteur 

de la scène de théâtre se trouvent non seulement déplacés dans la salle, mais 

changent de rôle, sous le regard du narrateur-metteur en scène. La complexité de la 

scène est à l'image du récit, éclairant les rouages de l'esprit selon l'angle de 

direction des regards. 

Analysons ligne à ligne ce passage pour mieux en comprendre les desseins. 

À l'Opéra, Teste ne « regarde que la salle », la scène de théâtre se compose donc 

non pas du spectacle représenté sur le plateau, mais de l'assemblée qui constitue le 

public et qui fascine Teste. Tandis que ce dernier « aspir[ait] la grande bouffée 

brûlante722» qui émane de la salle, le narrateur savoure ce « système de 

classification, la simplicité presque théorique de l' assemblée, l'ordre social ». Pour 

ces deux personnages, la classification des individus propres à la salle du théâtre 

induit une « discipline723 » à laquelle Teste se voue. Paul Valéry, dans sa description 

de l'Opéra, met en évidence l'importance des lumières par les syntagmes nominaux 

faisant référence aux couleurs qui ponctuent la soirée au théâtre de Monsieur Teste 

et du narrateur. Valéry décline les couleurs or et rouge, propre au théâtre, sous la 

forme de « dorure724» et de « pourpre ». Ces couleurs chaudes et lumineuses 

produisent un éblouissement sur le spectateur, créant des masses « sombre[s] et 

clair[ es] », rapprochement des extrêmes explicitement mis en valeur. Il réifie les 

spectateurs par des verbes inattendus dans ce décor comme « briller725 », 

« flamber », « brûler» amsl que les qualificatifs « ardents» ou encore 

« enflammés ». Cette isotopie du feu qui émane de la salle se répand sur les 

spectateurs qui deviennent eux aussi, par mimétisme, des statues vivantes qui ornent 

722 Ibid. , p. 24. 
723 Ibid. , p. 26. 
724 ibid. , p. 25. 
725 ibid., p. 26. 
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le lieu. Par un mouvement métonymique, la « grandeur rouge et or 726» du lieu 

contamine les spectateurs. L'opposition entre la passion, la chair, la superficialité, 

d'une part, et l' intellect, la raison et la profondeur, d'autre part, se cristallise dans 

cette scène de théâtre et montre la froideur du regard scrutateur et distant de Teste. 

Les effets du théâtre sont canalisés, détachés de l'ensemble pour rendre compte du 

regard analytique du personnage éponyme, personnage défini sous les traits du 

génie, de l' intellectuel absolu. 

La masse qui forme le théâtre est un des topai" mis en valeur chez Valery 

par le narrateur de Monsieur Teste qui envisage le public selon une taxinomie 

sociale. Son regard « err[ e] sur ces étages d'hommes, de ligne en ligne, par orbites ». 

La stratification sociale est mise en lumière par l'utilisation de termes propres à la 

géométrie et par la description de l'assemblée. Cela procure un effet déstabilisant, 

puisque Valéry utilise des termes inhabituels pour dépeindre l'assistance. Le regard 

scrutateur du narrateur, orienté par l'attention que porte Teste à la salle, «épelle 

mille petites figures , tomb[e] sur une tête triste, cour[t] sur des bras, sur les gens» 

ne saisit qu '« un morceau nu de femmes 727». Les corps sont comme disloqués, les 

membres détachés du tronc. Toutefois, si ces corps ne semblent pas constituer des 

individus autonomes, ils se réunissent pour former la masse compacte du public de 

théâtre. Ici, le théâtre apparaît comme un lieu de retrouvailles et de fusion de 

l' individu dans la masse. Les spectateurs s'y pressent pour se retrouver et ne faire 

plus qu 'un, ce qui réjouit, dans un premier temps, le narrateur. 

J'avais la sensation délicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube allait 
suivre ses lois, flamber de rires par grands cercles, s'émouvoir par 
plaques, ressentir par masses des choses intimes, - uniques - , des 
remuements secrets, s'élever à l' inavouable , 728 

Le théâtre est pensé comme un système géométrique, où le cercle et le cube 

chers à Rey-Flaud729 s'unissent et où le secret individuel se dévoile à l'ensemble. 

Certes, la réunion des êtres ne vise pas à vénérer un dieu, mais à se fondre en un 

mouvement vertigineux qui « les tient ». Cependant, ce maintien de l'individu par 

l'ensemble est négativement connoté par Teste: selon lui, «le suprême les 

simplifie730 », annihile leur pensée. Le triomphe du théâtre, c'est-à-dire réussir à 

captiver des individus rassemblés, est ici dénigré par Teste. Rien ne rivalise avec la 

pensée pure, dénuée de tout instrument, position contraire du personnage de 

726 ibid. , p. 25 . 
727 Ibid. , p. 24. 
728 Ibid. , p. 25 . 
729 Etienne Souriau, « Le Cube et la sphère », Architecture et Dramaturgie, Communications 

présentées par André Villiers, Bibliothèque d' Esthétique, Paris, Flammarion Éd iteur, 1950, p. 
498 . 

730 Paul Valéry, Monsieur Teste, op. cit., p. 26. 
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Françoise dans le roman de Simone de Beauvoir. Dans L 'Invitée, le retrait et la 

solitude sont stigmatisés par la narratrice. 

La position de retrait de Teste envisage l'expérimentateur dans l'expérience 

qu'il mène: « Du reste, la loi n'est pas si simple ... puisqu'elle me néglige, - et - je 

suis ici ». Teste et le narrateur sont à l'intérieur du théâtre et s'intègrent eux aussi à 

la masse qu'ils dénigrent. Cependant, ils n'y prennent pas part, ils ne sont pas 

atteints par l'expérience théâtrale qui engage un mouvement vers le spectacle du 

plateau et un oubli (relatif) de soi. Les deux personnages sont dans la contemplation 

de l'effet du théâtre sur les spectateurs: le personnage-narrateur éprouve un 

sentiment auquel il ne peut se soustraire, Teste, quant à lui, refuse la simplicité de 

cette jouissance partagée. 

Le plaidoyer du narrateur insiste sur l'expérience théâtrale comme vecteur 

d'émotions fortes, comme mise à disposition du génie de l'homme. Ainsi, malgré la 

réflexion critique et philosophique du narrateur qui analyse à froid et à distance la 

magie théâtrale, celle-ci le fascine et l'attire. Teste se place a contrario de cette 

envolée laudative pour nier avec force le sentiment partagé par le public qu'il 

considère comme un sentiment manipulé. Il oppose à l'assemblée des spectateurs la 

pensée solitaire, qui veut s' abstraire du tout, dominer et se dominer. En effet, Teste 

discourt sur la portée du théâtre. L'illusion, l'abîme contemplatoire dans lequel les 

spectateurs ainsi que le narrateur se plongent, s'avère être, selon Teste, un gouffre 

de délices où l'on ne peut que tomber: 

Comment se soustraire à une musique si puissante! Et pourquoi? J'y 
trouve une ivresse particulière, dois-je la dédaigner? J'y trouve l'illusion 
d'un travail immense, qui, tout à coup me deviendrait possible .. . elle me 
donne des sensations abstraites, des figures délicieuses de tout ce que 
j 'aime - du changement, du mouvement, du mélange, du flux, de la 
transformation ... Nierez-vous qu ' il y est des choses anesthésiques? Des 
arbres qui saoulent, des hommes qui donnent de la force, des filles qui 
paralysent, des ciels qui coupent la parole ?73 \ 

Si la sortie au théâtre est marquée par les sèmes du factice et de la 

mondanité qui entoure le lieu (la « grandeur rouge et or 732»), elle projette également 

une aura envoûtante sur les spectateurs (ces « sensations abstraites », ces « choses 

anesthésiques »), les prédisposant ainsi à accepter la représentation théâtrale et à en 

faire partie. Le narrateur valérien compare l'assistance à celle d'Ulysse face aux 

chants des sirènes, - c'est une «musique» dont la «puissance» procure une 

« ivresse particulière ». Le théâtre devient le lieu de l'oubli, de l' extirpation de 

l'individu pour aller vers un au-delà mystique, pour ressentir des «sensations 

73 1 Ibid., p. 22. 
732 Ibid., p. 25 . 
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abstraites ». Pour Valéry, l'attitude du spectateur est de l' ordre du transcendantal. 

L'émotion de la représentation et l'état que procure la réception d'un spectacle se 

situent au-delà du sentiment physique. Si l'abstraction touche le cœur et l'âme du 

narrateur, elle laisse de marbre Monsieur Teste: « Que m'importe le talent de vos 

arbres [ ... ], je hais les choses extraordinaires ». 

Le théâtre permet à beaucoup de romanciers d'exploiter un moment de 

« découverte» par le regard de la vraie nature de l' autre, de percer son « spectacle» 

pour atteindre « l'acteur» qui se cache sous le « personnage ». Nous l'avons vu, 

déjà, dans La Faustin ou dans L 'Invitée et dans une moindre mesure dans La Curée. 

Pour le dire autrement, découvrir l'acteur sous le personnage revient à soulever le 

masque pour pénétrer l' identité cachée. En plongeant au plus profond de l'autre, il 

s'agit, pour le personnage-spectateur, d'une introspection, d 'un retour sur soi. Si, 

comme l'entend Emmanuel Lévinas, le visage est le miroir de l'âme, c' est, au fond, 

pour Teste, une série de tombeaux qui s'aligne dans la salle de théâtre. Les individus 

ne sont pas réunis, ne coopèrent pas dans leur fonction de spectateurs, mais se 

désintègrent, se simplifient. Au surplus, dans Monsieur Teste, la même sortie au 

théâtre, dans un temps donné partagé entre deux personnages différents (Teste et le 

narrateur), procure deux effets distincts et antagonistes. Le « quelque chose733 » qui 

est en jeu, selon la formule de Stéphane Lojkine, peut ou non ravir l' auditoire. 

Valéry met en évidence l'abstraction, l' immatérialité de l'effet de la représentation 

et son impossible théorisation. Il est des émotions, de l'ordre du ressenti, qui ne sont 

pas conceptualisables. Les mots manquent ou du moins ne suffisent pas à rendre 

convenablement l'idée. Ainsi, le romancier va choisir de faire vivre ou non à son 

personnage une expérience de théâtre, dont la portée variera selon le rôle et la place 

qu ' il voudra donner au théâtre. Chez Valéry, le théâtre est convoqué précisément 

pour « attaqu[er] » sa « dimension collective ». 

Les intercesseurs 

La dimension collective du théâtre chez Proust se situe en amont de la 

sortie. Les mots de Bergotte, lus dans une plaquette retrouvée par Gilberte, 

participent déjà à l'imagination de Marcel: « Noblesse plastique, cilice chrétien, 

pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole 

delphique, mythe solaire734 ». L'emphase des qualificatifs fait de la comédienne 

l'incarnation de la Phèdre de Racine, mêlant à la fois les sources grecques de 

l'argument originel aux tendances religieuses de l'auteur du XVIIe siècle. Mais 

733 Stéphane Lojkine, « Une sémiologie du décalage : Loth à la scène », La Scène, op. cil. , p. 22. 
734 i bid. , p . 15 . 
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comme les remarques de Bergotte sont surtout dramaturgiques, la réalité ne peut pas 

correspondre à cette image préétablie: en effet, « cette matinée fut une grande 

déception ». Le plaisir de Marcel se situe en amont, dans ce qu ' il appelle 

« l' inquiétude du chercheur» qui, tant qu ' il n'a pas encore trouvé, se sent investi 

d'une fébrilité dynamique et jouissive. 

Bergotte, et il en sera de même pour le personnel culturel de La Recherche, 

Vinteuil et Elstir par exemple, occupe le rôle prépondérant d'intercesseur, 

truchement nécessaire pour comprendre et apprivoiser l'œuvre: il fournit les clefs 

pour que Marcel devienne, à son image, un spectateur averti. Il sera pour Pedro 

Kadivar un « arbitre735 », celui sans lequel on ne peut juger d'une œuvre: « Même 

une fois au théâtre, il contemple l' autre rive, la scène du théâtre, depuis les mots de 

Bergotte, à travers eux, cherchant à les retrouver par sa propre expérience736 ». Pour 

Marcel, l'appréciation du spectacle passe donc par les croisements possibles, les 

renvois culturels, que l'érudit est capable de faire. Comme ses connaissances 

dépassent le domaine théâtral, il peut faire correspondre la pièce à d'autres univers 

et en saisir l'étendue. 

Soucieux de prendre part à la liesse que soulève la Berma, Marcel applaudit 

et se laisse entraîner par l'enthousiasme des spectateurs: « je partageai avec ivresse 

le vin grossier de cet enthousiasme populaire737 ». N'ayant pas les compétences 

culturelles pour apprécier la beauté et la grandeur du jeu de la Berma, Marcel 

consent à s'abaisser à un niveau peut-être moins noble, mais plus exalté. Ainsi, bien 

qu ' il n'ait pas les arguments pour expliquer et défendre ses applaudissements, 

Marcel présume, et c'est d'ailleurs toute la force de La Recherche que de subsumer 

l'ensemble du texte dans chacun de ses passages, la qualité de la représentation. Il 

ne trouvera la réponse à ces recherches que bien plus tard, en partie lors de la 

seconde sortie au théâtre. Pour l'instant, Marcel n 'est convaincu ni par les 

arguments du public, ni , comme nous allons le voir, par ceux de Norpois. En effet, 

l'ignorance de cette masse, dont il semble qualifier le public, n'est pas le trait du 

seul public de la matinée. Au retour de cette sortie, Marcel rencontre M. de Norpois, 

diplomate invité chez la famille du narrateur. Si celui-ci est tout d'abord défini 

comme « mille fois plus intelligent que [Marcelf38 », il ne lui apprendra rien qui 

puisse lui révéler les secrets du talent de la Berma. Ceux-ci sont réduits à son choix 

des rôles, à ses tenues: « [ ... ] jamais de couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et 

puis cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque 

735 Pedro Kadivar, Marcel Proust ou esthétique de l'entre-deux, Paris, L'Hannattan, 2004, p. 217. 
736 Ibid., p. 219. 
737 Marcel Proust, A l 'Ombre desjeunesfi//es enfleur, op. cil., p. 22. 
738 Ibid., p. 28. 
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tenté de dire en musicienne !739 » 

Le discours de Norpois relève plus du bon sens populaire que de l'analyse 

intellectuelle et rejoint les acclamations de la salle de spectacle. La triade des signes 

mondains - vide, bêtise, ennui740 - caractérise le personnage de Norpois et son 

jugement est à l'image de cette superficialité. À la fin de la représentation de 

Phèdre, l'exclamation de sa voisine de spectacle (<< au moins, disait à côté de moi 

une femme assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe à se faire mal, 

elle court, parlez-moi de ça, c ' est jouer741 ») fait écho, pour Marcel, avec 

« l'exclamation d'un paysan [devant le] Persée de Benvenuto, "C'est bien fait tout 

de même! c ' est tout en or, et du beau! quel travail !" ». Norpois est donc, pour le 

lecteur, rabaissé au rang de philistin par ses jugements esthétiques. Marcel, étonné, 

mesure plutôt sa propre «nullité742 » à l'aune des réflexions de Norpois, surtout 

lorsqu'ils parlent de Bergotte, que Norpois trouve « confus, alambiqué », «un diseur 

de Phébus », ce qui remet en question, du moins un temps, l'admiration de Marcel 

pour Bergotte. C'est finalement au départ de Norpois, alors que le père de Marcel lui 

rend compte de la chronique dramatique du journal du soir louant le jeu de la Berma 

qui « renouvelait entièrement le rôle de Phèdre743 », que Marcel se sent empli d'une 

joie incommensurable d'avoir entendu la Berma dans son heure de gloire. 

2. Types de jugements esthétiques 

La scène de théâtre se propose comme un espace multiple, privilégiant la 

mondanité et/ou l'activité plus intellectuelle du spectateur. La variété certaine des 

lieux théâtraux, des spectacles joués, mais aussi du regard porté sur la scène de 

théâtre, qu ' il soit celui du narrateur ou d'un personnage, engage à se pencher plus 

avant sur les types de jugements esthétiques émis dans le récit sur l'art théâtral. 

Délaissons pour un temps les spectateurs principaux des romans pour faire 

connaissance avec des personnages satellites qui, bien que d'utilité mineure dans la 

diégèse, nous permettent de sonder la scène de théâtre sous un nouvel angle. 

739 ibid. , p. 29. 
740 Gilles Deleuze, Prousl elles signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 22. 
741 Marcel Proust, A l'Ombre des j eunes filles enfleur, op. cil. , p. 22. 
742 ibid. , p. 46. 
743 ibid. , p. 52. 
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L'élite littéraire 

Commençons notre approche des jugements esthétiques par le roman de 

Rosny, dans lequel, pour la première fois du corpus, le public est quasi

exclusivement composé de littéraires. Le Termite, en particulier dans les scènes de 

configuration culturelle - scène de lecture ou de présentation d'une œuvre -, met en 

évidence le fiel des critiques sur le monde littéraire, portées par les littéraires. Paru 

trois ans après le Manifeste des cinq dans lequel J-H. Rosny, Paul Bonnetain, 

Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches accusent Zola d'arrivisme et 

de pornographie, Le Termite met en scène la querelle entre le maître et les disciples, 

et plus particulièrement le passage d'une fin de siècle où les «néo-naturalistes» 

désabusés et furieux cherchent leur place et une reconnaissance qui ne viendra 

pas744
. Avec un sous-titre tel que « roman de mœurs littéraires », le roman pense la 

vie littéraire de l'époque. Pour mener à bien l'étude des spectateurs dans cette scène 

de théâtre, il s'agit de prendre en compte le personnel culturel qui compose 

l'assemblée dans ses alliances ou mésalliances. Le roman nous fait visiter les 

coulisses de la vie littéraire, des affres de la création à la réception de l'œuvre en 

passant par les discussions sans fin et enflammées entre les maîtres, leurs épigones 

et les révoltés. Le personnage principal, Noël Servaise, dévasté par les angoisses de 

l'écriture et les douleurs des maladies qui le minent, ne trouve refuge que dans le 

giron de Luce Chavailles, la femme de son ami peintre. Dès le début du roman, 

Servaise est présenté comme un auteur pauvre, méconnu et enchaînant les échecs: il 

espère écrire « le livre qui [lui] donnerait l'estime lettrée et le pain ensemble , 745 ». 

Il se définit lui-même de «néo-naturaliste» à la recherche du «détaiC46 », du 

« précis analytique », il se veut observateur et « dissèque les microbes sociaux747 ». 

744 Les nombreux mouvements esthétiques qui caractérisent cette fin-de-siècle sont dépliés dans le 
chapitre sur « L'ère des métamorphoses» dans Michel Raimond, Le roman depuis la Révolution, 
Paris, Armand Colin, 1969. De plus, René Pierre Colin répertorie et analyse les générations 
naturalistes dans son ouvrage Zola, renégats et alliés (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
1988) et ressuscite ainsi les auteurs oubliés . 

745 Joseph-Henri Rosny, Le Termite, Paris, Savine, 1890, 12. Le reste de ses productions n'entraînera 
pas le succès escompté: son recueil sera accueilli avec peu d' enthousiasme par les naturalistes 
eux-mêmes. Fombreuse, naturaliste reconnu, lui dit : « Beaucoup de talent votre bouquin, une 
analyse fouillée . Le petit paria est très chic . .. Au ton, Servaise perçut le froid, l'estime cristallisée 
et neutre, l'humiliante bienveillance pour les œuvres qui n' ont pas franchi de clôtures. » Ibid. , p. 
78. La critique dans les journaux est plutôt mauvaise et porte sur le manque d'originalité, sur 
l'intérêt pour des détails microscopiques : « Le livre de M. Noël Servaise est bien le livre type de 
ce que produit de nos jours le naturalisme banalisé. [ ... ] Ce style n'a malheureusement rien de 
personnel : à part quelques exaspérations particulières, il procède tout entier de Flaubert 
légèrement teinté des Goncourt et de Zola. [ .. . ] Les personnages sont tristes, monotones, 
grisâtres, décrits sans originalité . . . » Ibid. , p. 300-301 . 

746 Ibid. , p. p. 10. 
747 Ibid. , p. 34 
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Le roman propose au lecteur une image de l'élite intellectuelle de la fin de siècle où 

se querellent les symbolistes, les naturalistes et les « néo-naturalistes ». Une 

littérature est en train de se faire, entre les critiques des uns et les revendications des 

autres. Le texte travaille les figures reconnaissables et laisse entendre que derrière 

les Fombreuse, Gaudet et Rolla se cachent les traits plus ou moins caricaturés des 

Goncourt, Daudet et Zola. Le paysage changeant d'une littérature qui réfléchit sur 

elle-même se dessine. Les castes, plus précisément, organisent les groupes 

contemporains: « Verrières et Ramoyre s'ancraient à la tradition roman ti

catholique748 », « Georisse, Servaise et Gabarre formaient une cohorte du néo

naturalisme749 ». Les deux grandes esthétiques de l'époque se voient attribuer des 

qualitatifs sans complaisance: « les naturalistes [groupe représenté par Rolla] de 80 

à 84 furent particulièrement étroits750 », et enfin, les symbolistes sont vus comme 

« ces singes monstrueux de la décadence75 1 ». Immergé dans ce milieu où le travail 

d'écriture est « torture et révolte752 », le personnel culturel est aussi hypocrite 

qu'acerbe envers les productions artistiques de ses pairs753
. Noël Servaise présente, 

au Théâtre Libre, son drame, L'Acte, qui s'apparente à un manifeste naturaliste. 

Cette pièce est encadrée par une féerie, dont les rouages techniques sont 

minutieusement décrits, et est suivie d'un drame en un acte, « une conspiration du 

XVe siècle, petit drame couleur de muraille754 ». La pièce jouée est en fait une 

adaptation du roman de Servaise. Si douloureusement écrite, il espère quelque 

reconnaissance de son drame par l'élite littéraire, tout en connaissant les failles de 

son texte, ces « deux actes sans ficelles, mais plus lardés de mots que du bœuf à la 

mode755 », qualificatifs utilisés par Servaise lui-même. « Lard[ é] de mots» serait 

bien la définition à donner autant au roman enchâssant la scène de théâtre qu'aux 

pièces jouées. La féerie qui ouvre ici la soirée est un genre régulièrement 

programmé au Théâtre Libre, Antoine et Zola appréciant particulièrement ce type de 

spectacle. Roxane Martin, dans son étude sur ce type de théâtre, note que la féerie, 

comme théâtre du « grand spectacle» par excellence et forme populaire de surcroît, 

bien qu'elle ait longtemps subi les foudres d'une critique littéraire, s'est pourtant 

inscrit au coeur des réflexions esthétiques sur le théâtre et a même servi de creuset 

748 ibid. , p. 44. 
749 ibid.,p . 42 . 
750 ibid. , p. 35 . 
75 1 ibid. , p. 54. 
752 ibid. , p. 76. 

753 Dès le quatrième chapitre, le narrateur présente une discussion entre cinq écrivains « à se verser 
l' amertume à pleines rasades» . Leurs «âmes d' artistes, jalouses, instables , hyperboliques, 
amoureuses d' honneur littéraire » se déchaînent contre leurs collègues absents . Ibid. , p. 43 . 

754 ibid., p. 251-252. 
755 Ibid. , p. 228. 
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d'expérimentations pendant tout le XIXc siècle756
. Des romanciers comme Nodier, 

Hugo, Sand et Flaubert figurent parmi la liste des auteurs, des critiques comme 

Gautier, Zola, Antoine et Baty saluent ses innovations en matière d'écriture et de 

mise en scène. La féerie, dont le titre n'est pas mentionné dans le roman, est une 

pièce incompréhensible, « l'art en règle» signalant plus un onanisme intellectuel 

qu'une reconnaissance esthétique. L'un des dialogues de la féerie donne le ton: 

j'ai les sourires vierges de la terre et tous ces dieux de la Lueur 
remplissent les crépuscules! Ah ! les feuilles du mille-pertuis perforées, 
un carabe aux élytres d'émeraude arrêté sur la terre grise, les mains 
planantes d'un cèdre, les soupirs d'un hibou sous les étoiles et ces longs 
cheveux qui tremblent sur la sérénité des fleuves ... 757 

Les termes spécifiques, peu courants, et les figures métaphoriques se 

multiplient dans la féerie précédant le drame de Servaise, tandis que la salle montre 

une « attention instable» pour, comme le précise le narrateur, « le cabot et la 

nymphe758 » : 

Les gendarmes de la critique officielle reconnaissent un passeport d'art 
en règle. Les Parnassiens, la vieille phalange du romantisme, les néo
idéalistes et toutes les femmes ronronnent à la fiction irisée de jolis 
vocables, cependant que Fombreuse bâille et que les faubourgs 

1· d 'd . 759 natura Istes e aIgnent . 

La scène de théâtre permet ici d'établir des camps, de réunir, pour une fois, 

les différentes écoles littéraires et de donner à voir les différences selon non pas leur 

production, mais la réception qu'ils font à la féerie. Le narrateur, largement partisan, 

aiguille le lecteur pour qu'il condamne avec lui et la féerie et la pièce de Servaise. Il 

ne donne pas seulement à lire la pièce, mais l'interprète, et, par là, en critique 

ouvertement les failles: « Par intermittences, la figuration d'une revanche, la 

volonté d'avenir, mais vains, cernée et broyée par les minutes précédentes760 ». Les 

qualités d'écriture de Servaise reste au rang de velléités, de sursauts irréalisables et 

mort-nés. Outre le parti pris choisi par le narrateur de critiquer la féerie, une bataille 

littéraire est ici en œuvre, comme dans le roman de Loranger où l'art dramatique 

présenté est servi par des textes sur l'amour et le couple pour ce qui est d'Ondine et 

par la thèse existentialiste déployée dans Les Mouches. 

Dans Le Termite, la soirée se déroule, selon la formule de Myron, devant 

les « décadents ou naturistes, résidu des jeunes revues, solitaires accourus des 

756 Roxane Martin, « La féerie "mise en scène" sous le Consulat, ou les premiers pas de Sénéis », 
Orages, littérature et culture, 1760-1830, n04, mars 2005, « Boulevard du Crime : le temps des 
spectacles oculaires », p. 63-81 . 

757 Joseph-Henry Rosny, Le Termite, Paris, Savine, 1890, p. 238. 
758 Ibid., p. 245. 
759 Ibid. , p. 238. 
760 Ibid., p. 247. 
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faubourgs, en contraste avec les bataillons des réguliers ou des anciens» qUl 

composent, comme l'ajoute Gourvain, « le triste public des premières76 1 ». Myron 

est un jeune auteur talentueux (il vient de publier Les Émeutiers qui connaît un franc 

succès auprès des grands écrivains762
) qui défend âprement la jeunesse littéraire 

1 . 1· 763 M 1 bl ' ~ contre es premIers natura lstes . yron contemp e cette assem ee et reconnmt 

qu'« une moitié ou un tiers de groupes ici présents concourent [à d'autres 

réunions] ». Il ajoute d' ailleurs que la « personnalité» qui se dégage de la salle de 

théâtre qualifiée de « cerveau» est tout à fait particulière au Théâtre Libre. Que 

comprendre de ce principe « d'individuations extra complexes»? Si Myron 

compare le théâtre à d'autres lieux de sociabilité, ces « autres réunions », il en fait 

un territoire singulier, régi par d'autres codes: le théâtre représente un espace 

d ' affrontement entre les membres du cénacle764 et de rencontre avec les concurrents. 

Formant une constellation au cœur du théâtre, le personnel culturel, pour une fois 

rassemblé dans un même lieu, se regarde et se jauge. Si la « foule est 

hétéroclite765 », elle n'en est pas moins caractérisée de « cerveau cocasse766 », et 

devient un organe fonctionnant en mouvement, étape de « transition767 » ou de 

comparaison. Ce cerveau est étrangement collectif, réunissant dans l'antre du théâtre 

l'ensemble des écoles littéraires et de la mondanité présentes dans le texte. Mais, 

alors que cette collectivité est un phénomène connoté plutôt positivement dans les 

textes - sauf peut-être celui de Valéry - il est ici un lieu de lutte, de revendications 

esthétiques. Il s'agit d'un public de lettrés, chaque caste dépréciant son adversaire, 

sans pour autant soutenir les siens. Alors que ce moment est censé être l'apothéose 

de l'auteur néo-naturaliste, lorsque l'écriture accouche d'une œuvre, la critique est 

fatale et Servaise n'en sort pas indemne: 

La salle fut froide, peu surprise, au fond, de revoir au théâtre les petits 

76 1 ibid. , p. 234. 
762 « Ah ! Quel beau livre, ces Émeutiers . . . un monde nouveau ... vous êtes le premier qui . . . une 

puissance ... une coloration . . . Ah ! Ces petits enfants ! ... » ibid. , p. 85. 
763 Il se considère comme un écrivain nouveau de son temps, faisant partie « des enfants de la force 

et de la jeunesse » s'opposant « aux pauvres légitimes souffreteux qui naissent sans énergie 
personnelle et imite, en les décolorant et les rachitisant [sic], les chefs-d'œuvre! » ibid. , p. 83 . 

764 Pour une définition plus complète sur les cénacles en littérature, voir l'article d 'Anthony Glinoer 
et Vincent Laisney, « Le cénacle à l'épreuve du roman », Tangence, nO 80, 2006, p . 19-40. Les 
auteurs y décrivent, par le truchement des illusions perdues de Balzac et du Soleil de morts de 
Mauclair, les effets de la textualisation du cénacle. Lors du colloque sur les écrivains fictifs tenu à 
Lièges en juin 2010, Vincent Laisney démontre comment, dans Le Termite, le cénacle est aussi un 
lieu de lutte et de tension . « 1889 : enquête préliminaire sur l' évolution littéraire. Le Termite de 
J.-H. Rosny », communication au colloque international « L'écrivain fictif en sociétés . Pairs, 
médiateurs et institutions », organisé par les membres du GREMLIN (Groupe de recherche sur les 
médiations littéraires et les institutions), Université de Liège, 23-25 juin 2010 (à paraître en 2011 
aux Presses Universitaires de Rennes). 

765 Joseph-HenryRosny, Le Termite, op . cit., p. 235 . 
766 ibid. , p. 233. 
767 ibid. , p. 234. 
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thèmes naturalistes. À peine un léger prurit de mots crus, la déception de 
la pièce grave, laborieuse, presque administrative par ses qualités 
d'ordre, de symétrie, de grisaille. À quelque rire, à quelque silence 
attentif, Servaise avait des retours d'espérance, vite chus. 

Quant aux néo-naturalistes, le groupe de Servaise composé de Jouveroy, 

Gourvain, Villem, Lacave, Gnalbert et Myron, ceux-ci émettent une critique sévère 

du public comme du spectacle. Le narrateur abonde dans le sens de la salle, 

qualifiant négativement la dramaturgie et la construction de la pièce. Servaise, qui 

assiste à la représentation depuis les coulisses, est blessé par cette réception: « Il lui 

sembla subir quelque amère injure émanée de la salle hypocrite, induite d'une 

mauvaise électricité de normaliens, de professeurs, de mondaines myopes, de 

hargneuses carcasses romantiques768 ». 

La salle, précédemment comparée à un « cerveau cocasse », trouve ici une 

nouvelle image, celle tout aussi déplaisante d'un public réduit à une fonction 

professionnelle de non-littéraires, sauf pour les romantiques dont le caractère 

dépassé les exclut d'office. Aucun attribut positif n'atténue la rancœur de Servaise. 

Autrement dit, ce lever de rideau permet de situer le public en deux groupes: d'un 

côté les amis de Servaise et, de l'autre, le reste des spectateurs. En outre, si ce 

cerveau s'avère « multicéphale », il est aussi désarticulé: le public est pluriel (mais 

uni dans sa pluralité) et également divisé par la représentation des différentes castes 

littéraires. Les « femmes », mentionnées à deux reprises, semblent représenter la 

quintessence du public « sans jugement artistique », attaché à un art passé, et sont 

dévalorisées par la narration. Elles sont «femmes de proie [ou] mondaines» et 

« frétillent du même caprice pour le cabot enfariné769 
)) . La place de la femme dans 

la société des artistes suppose ici la tentation de la réussite mondaine telle que la 

conçoit Nathalie Heinich dans son analyse de Manette Salomon des Goncourt. 

L'opposition entre mondanité et vocation artistique se présente comme le nerf de la 

guerre pour les artistes. Nathalie Heinich, se réclamant ici de Judith Schlanger et de 

Régis Debray, expose que 

[c]e renoncement au monde, indissociable de la compulsion à créer, fait 
de la vocation une expérience potentiellement sacrificielle, en vertu de 
quoi l'artiste est grand non seulement par la qualité de ses œuvres mais 
par l' intensité de ses souffrances, conformément à la figure du saint77o. 

Il est donc nécessaire, pour l'artiste, de se détacher du monde et des 

femmes pour conserver l'autonomie nécessaire à l'épanouissement de sa vocation. 

Ce régime de la singularité, défini comme « un système de valorisation, basé sur une 

768 Ibid., p. 248 . 
769 Ibid., p. 24l. 
770 Nathalie Heinich, L'Élite artiste, Paris, Gallimard, 2005, p. 91 . 
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éthique de la rareté, qui tend à privilégier le sujet, le particulier, l'individuel, le 

personnel, le privé771 », compose l'un des traits paradigmatiques de l'artiste. Le 

roman étant assez clairement misogyne772
, les deux occurrences des femmes 

donnent une image peu flatteuse des groupes littéraires qui réagissent de la même 

manière. En conséquence, la place des femmes est presque nécessaire dans le roman 

pour symboliser cette frange «quasi littéraire» du public, cette élite sociale. Elles 

sont à la fois hors-champ, non littéraires (non créatrices et leur jugement est sans 

valeur) et, néanmoins, littéraires parce qu'elles jouent un rôle dans la vie culturelle 

de mondaines et de salonnières. Elles sont également l'élément compromettant 

contre lequel l'artiste doit lutter: si le roman regroupe les femmes et les artistes, 

c'est que (si l'on suit le raisonnement de Nathalie Heinich) l'artiste n'a pas réussi. 

Le roman met en évidence ce statut ambigu et considère la femme, comme dans les 

romans de célibataire, comme une figure malsaine, dangereuse : en dehors du cercle 

artistique, elle est modèle, muse, « instrument professionnel773 », mais trop proche, 

elle dévoie l'artiste de son idéal créateur et devient « le poison de la bourgeoisie qui 

contamine l'art, tarit la création ». 

Un personnage vient toutefois faire vaciller cette composition (fortement 

apparentée aux artistes) du public de première. Après la représentation de L'Acte, 

Servaise, déconfit par le manque d'enthousiasme de la salle, sort des coulisses où il 

s'était réfugié depuis le début de la soirée pour suivre «un vieillard sinistre, vêtu 

d'étoupes, une ordure dans la foule, une guenille fantasmagorique, dont la présence 

inexplicable le consola quelques instants774 ». C'est« lajoie des inharmonies775 », la 

faille dans un système trop figé, qui vient le consoler et contribue à dénigrer l'élite 

puisque Servaise préfère la compagnie, même lointaine, de cet inconnu, plutôt que 

celle de ses confrères. Il se détache donc de la communauté des artistes, du jugement 

intellectuel pour suivre celui qui reste en dehors du système et dont le jugement n'a 

aucun poids. 

Après le spectacle, les «camarades» de Servaise se retrouvent au 

restaurant, chez Marguery, et y discutent, vaguement, de la pièce: 

Cela débuta par le verbiage faux des littérateurs, les jurements 
hyperboliques contre la soirée, la muflerie, l ' imbécillité du public et des 

771 Nathalie Heinich, Ce que l'Art fait à la sociologie, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
1998, p. Il. 

772 Dès les premières pages du roman, le point de vue de Servaise sur les femmes est exposé: « Il 
trouve [la femme] infiniment inférieure au mâle, ennemie du repos, de l' intelligence, de la 
loyauté, et ses réquisitoires fleuraient tout ensemble Schopenhauer et le petit journaliste. » 
Joseph-Henry Rosny, Le Termite, op. cil., p. 41. 

773 Nathalie Heinich, L'Élite artiste, op. cit., p. 93 . 
774 Joseph-Henry Rosny, Le Termite, op. cil., p. 250. 
775 Ibid. , p. 251. 

282 



pontifes du feuilleton. Seuls, à voix très basse, bavards et délicats , 
Villem et Gualbert colportaient quelques mots passés au fin crible776

. 

Que nous apprend cette scène de retrouvailles après scission durant le 

spectacle - les uns étaient dans la loge, tandis que Servaise restait dans les 

coulisses? Ici, si l'imaginaire du cénacle est respecté, c'est-à-dire une soi-disant 

union indéfectible entre ses membres - d'ailleurs, la majorité s'allie contre l'accueil 

défavorable de la pièce -, deux des personnages restent à l'écart et cherchent à 

décrypter le drame. Ils prennent dès lors la position de critiques littéraires et ouvrent 

une brèche dans le système de valeur du cénacle : le sens du collectif n'est plus de 

mise et reflète les querelles internes du groupe, querelles qui, d'ailleurs, font l'objet 

du roman. Cela met en évidence d'une part la difficulté d'écrire et suppose, d'autre 

part, une critique de la production dramatique. Plus encore, il s'agit ici de la mise en 

place d'un monde d'intellectuel: dans la sphère de production restreinte, le public, 

dans la salle, comme après, au restaurant, est presque exclusivement littéraire. En 

outre, la place des spectateurs n'est pas ici celle d'un public lambda : ce sont des 

écrivains face à leurs pairs. Ainsi, le regard du narrateur et des personnages est 

orienté par les querelles littéraires et les clivages en œuvre dans le texte. Dans le 

roman, tous se positionnent les uns par rapport aux autres et la comparaison, si ce 

n'est la concurrence, ne peut être absente, de sorte qu'ici la «classification sociale », 

propre aux sorties au théâtre, est une classification littéraire. 

Les journalistes 

Côté spectateurs, outre le personnel littéraire, les journalistes font 

également partie des «professionnels du spectacle ». Sous la dénomination de 

journalistes ou de chroniqueurs, ils sont présents à divers degrés dans plusieurs 

romans du corpus. Pour étudier pleinement la place des journalistes dans le texte, il 

serait nécessaire d'envisager les considérations externes de l'interpénétration des 

milieux littéraires et journalistiques777
. Toutefois, au risque de laisser cette section 

incomplète, mais dans le but de conserver l 'unité de la réflexion sur les jugements 

esthétiques, nous mettrons de côté ces remarques historiques pour plonger 

directement dans les textes. 

776 Ibid., p. 253 . 
777 Pour en savoir davantage sur l'activité journalistique des écrivains canadiens-français, se reporter 

à l'essai de Hervé Guay, L'Éveil culturel, op. cil. ; aux tomes de La Vie littéraire au Québec; 
pour ce qui est du discours de la critique dramatique en France, citons Marianne Bury et Hélène 
Laplace-Claverie, Le Miel et le Fiel. La critique théâtrale en France au XIX' siècle, Paris, Presses 
de l'Université Paris-Sorbonne, 2008; Olivier Bara et Marie-Éve Thérenty, Presse et scène au 
XIX' siècle, colloque tenu les 17 et 18 juin 2010 à l'Université Paul Valéry Montpellier III ; 
Christophe Charle, La Crise littéraire à l'époque du naturalisme, op. cil. 



Parmi les romans du corpus, certains personnages sont directement ancrés 

dans le monde journalistique (Paul dans Le Débutant, Duroy dans Bel-Ami, 

Fauchery dans Nana), tandis que d'autres s'orientent plutôt du côté littéraire (le 

personnel littéraire dans Le Termite, Montclar dans Dinah Samuel, Mario dans Le 

Tréteau, Bergotte dans La Recherche). Choisissons, dans Nana, deux personnages 

satellites, mentionnés à une seule reprise, lors de l'entracte de La Blonde Vénus. 

Tous deux font principalement partie du monde dramatique ou, du moins, seule leur 

présence au théâtre et leur critique sur le milieu artistique sont mentionnées dans le 

roman. La scène de théâtre qui est donnée à lire en incipit du roman mentionne, 

comme dans Le Termite, la singularité du public de première: 

Parmi ce public spécial des premières représentations, qui ne changeait 
pas, il y avait des coins d'intimité où l'on se retrouvait en souriant. Des 
habitués, le chapeau sur la tête, à l'aise et familiers, échangeaient des 
saluts . Paris était là, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir, 
beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de bourse, 
plus de filles que de femmes honnêtes; monde singulièrement mêlé, fait 
de tous les génies, gâté par tous les vices, où la même fatigue et la même 
fi , . l ' 778 Ievre passaIent sur es VIsages . 

Aussi avides de vices que désireux de les cacher, gens de lettres, du 

divertissement et de la finance se retrouvent à cette première. Les journalistes 

occupent une place importante, puisque ce sont eux qui attirent le public et 

l'accompagnent dans ses choix. Ils ont le pouvoir de faire et défaire les carrières 

artistiques, d'influencer le goût des spectateurs. Dans Nana, tout le monde parle de 

la fameuse actrice sans même l'avoir vue. Si le bruit court, il est relayé par la presse 

officielle et officieuse. Bordenave, le directeur du théâtre, a déployé un vaste 

processus de médiatisation, cherchant par là à devancer et assurer le succès de la 

pièce: «La Blonde Vénus sera l'événement de l'année. On en parle depuis six 

mois». Si les échos de la critique circulent dès le début du roman, les journalistes 

n'apparaissent dans le texte qu'à l'entracte. Se forme, juste après le premier acte de 

La Blonde Vénus (et laisse supposer que cela se reproduira d'acte en acte), un cercle 

attentif autour d'un des journalistes, ce dernier prenant ainsi la position de maître: 

Adossé sous une lampe de cuivre, [ ... ] le gros critique jugeait la pièce 
devant un cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient à demi
voix. Il avait ri pendant tout l ' acte, c'était la rumeur des couloirs ; 
pourtant, il se montrait très sévère, parlait du goût et de la morale. Plus 
loin, le critique aux lèvres minces était plein d'une bienveillance qui 
avait un arrière-goût gâté, comme du lait tourné à l'aigre779

. 

Si le public montre « le gros critique» (son attitude durant la représentation 

778 Émile Zola, Nana, op. cil., p. 33 . 
779 Ibid. , p . 49. 
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est du reste notée et circule parmi les spectateurs), c'est que ce personnage possède 

une certaine valeur. Toutefois, le narrateur instaure un décalage entre l'attitude 

affichée et l'opinion réelle du critique: bien qu'il riait durant l'acte, il condamne 

ensuite le spectacle. Ainsi, dans le cercle qui lui est consacré, il semble délaisser son 

plaisir de spectateur pour répondre aux attentes d'un public en demande d'un 

réquisitoire en règle. Ce serait la raison pour laquelle les commentaires bienveillants 

du « critique aux lèvres minces» captiveraient moins les spectateurs. De plus, le 

narrateur ne mentionne aucune remarque réellement «critique)) et argumentée 

formulée à l'encontre de la pièce. Quoi qu'il en soit, ces deux journalistes n'en 

disent pas davantage sur la qualité artistique du spectacle que des jeunes gens venus 

simplement assister à la représentation: 

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très corrects avec 
leurs cols cassés, se querellaient. L'un répétait le mot : Infecte! Infecte! 
sans donner de raison, l'autre répondait par le mot : Épatante! Épatante! 
dédaigneux aussi de tout argument780

. 

Nous pouvons avancer que les jugements des deux critiques répondent plus 

à leur habitus de journaliste, qu'à un jugement esthétique. Mis en scène dans un 

espace social, les journalistes peuvent, par leur fonction, soutenir un jugement de 

valeur sur la pièce de théâtre, mais deviennent eux-mêmes, selon le regard du 

narrateur, objets de spectacle. Le narrateur, plus que de dénigrer les deux 

personnages, souhaite découvrir le mécanisme par lequel agit le milieu social, c' est

à-dire, comme l'écrit Pierre Chartier, «montrer l'homme vivant dans le milieu 

social qu'il a produit lui-même, qu'il modifie tous les jours, et au sein duquel il 

éprouve à son tour une transformation continue78 1 
)). Les journalistes deviennent 

alors des pantins, ressassant leur texte, aussi établi qu'institutionnalisé, pour 

satisfaire un public en attente de ce moment. Au fond, le rôle de ces deux critiques 

participe clairement au theatrum mundi mis en place par le narrateur dans la salle. À 

l'instar des mondains, des demi-mondaines, du public populaire, ils font partie du 

personnel de la scène de théâtre, de ce «public spécial des premières 

représentations)) toujours inchangé. Ils se trouvent finalement dans la même 

position (pour ce qui est de la valeur octroyée à leur jugement) que les autres 

spectateurs. Bien plus que des références critiques, le narrateur n'en fait qu'un 

spectacle à part entière, attendu du public. 

En revanche, le journaliste Fauchery qui manifestait sa lassitude face à 

l'engouement primesautier pour Nana (<< Depuis ce matin, on m'assomme avec 

780 Ibid., p. 42 . 
78 1 Pierre Chartier, Introduction aux grandes théories du roman, Paris, Dunod, 1998. 
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Nana. J'ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là !782 ») se 

détache de l' ensemble du public et des membres de sa corporation. Parce qu'il n'est 

pas gagné par l'enthousiasme général manifesté pour Nana et compte tenu de sa 

fonction de journaliste, Fauchery est le personnage idoine pour analyser le récit et 

offrir au lecteur une opinion distanciée. Comme il est sensible au manque de talent 

de la « comédienne », il peut jauger de la qualité de la pièce et comprendre que son 

succès est fondé sur les charmes de l' actrice et non sur la valeur dramatique: son 

fameux article intitulé « La mouche d'or783 » est la preuve de son discernement et 

suit la logique du narrateur. La teneur de cette chronique rappelle l'intitulé de la 

somme des Rougon-Macquart, « Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le 

Second Empire» : 

C'était l'histoire d'une jeune fille , née de quatre ou cinq générations 
d'ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de 
boissons, qui se transformait chez elle en un détraquement nerveux de 
son sexe de femme 784

. 

Le lecteur avisé se souvient alors, grâce à ce clin d'œil, du parcours de 

Nana prédit dans L 'Assommoir. L'annonce et la lecture de l'article appuient 

manifestement sur ces caractéristiques acerbes. Zola a choisi de ne pas retranscrire 

la chronique du journaliste, mais il la donne à lire par le prisme d'un lecteur 

représenté dans le roman, Muffat, qui « lisait lentement ». 

Avec elle, la pourriture qu'on laissait fermenter dans le peuple, remontait 
et pourrissait l'aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un 
ferment de destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et 
désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme 
des femmes , chaque mois, font tourner le lait. Et c ' était à la fin de 
l'article que se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche 
couleur de soleil , envolée de l'ordure, une mouche qui prenait la mort 
sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante, 
dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes nen 
qu'à se poser sur eux dans les palais où elle entrait par les fenêtres . 

Fauchery, « avec des cabrioles de phrases », a percé le jeu de Nana et il la 

montre comme aucun autre protagoniste n'a osé la voir : c'est-à-dire un démon 

corrupteur sous les traits voluptueux et séduisants d'une femme. Le lecteur 

comprend, du point de vue diégétique, le rôle que Nana va prendre dans la vie de 

Muffat et, du point de vue contextuel, le rapport entre l'article de Fauchery et la 

société du texte. Les tropes qu'utilise le journaliste, comme la métaphore de la force 

782 Émile Zola, Nana, op. cil. , p . 23 . 
783 Ibid. , p. 235. Notons que la comparaison des femmes avec une mouche semble être une image 

répandue, puisque Mathieu, dans le roman éponyme de Loranger lance au sujet de sa cousine 
Nicole qui a fortement tendance à s'accrocher : « Méfiez-vous des mouches! dit-il. Elles sont des 
ventouses au bout de leurs pattes ! » Françoise Loranger, Mathieu , op. cil. , p. 47. 

784 Émile Zola, Nana, op. cil., p. 235 . 
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de la nature et la comparaison avec la mouche d 'or, tendent à cristalliser Nana 

comme une figure négative et mortifère. Le personnage de Fauchery manie la plume 

de façon cinglante et ses opinions sur les pièces jouées sont assez circonstanciées 

pour donner un aperçu que le narrateur partage. S' il interviendra régulièrement dans 

le texte, le ton caustique de son article sur La Blonde Vénus sera le seul trait qui le 

liera un instant avec le narrateur. 

Le voisin 

Si souvent le spectateur est clairement défini dans le texte par sa fonction, 

sa profession, sa place dans la société du texte, qu 'en est-il du spectateur indéfini, du 

voisin plus ou moins inconnu? Il est intéressant de noter avec Christophe Charle ce 

qu ' il appelle «les habitus de spectateur785 », variant selon le type de spectacle 

représenté. Si, dans certains lieux, le voisin est importun, dans d'autres, sa présence 

est nécessaire et participe à la représentation. Ainsi , nous pourrions dire avec 

Christophe Charle que les théâtres comme celui où joue Nana, le Théâtre des 

Variétés, ou celui de Renée, L'Empyrée-Clichy, 

[ ... J tolèrent voire encouragent ces anciennes formes non euphémisées 
d'adhésion et de rejet [la claque, la cabale, le scandale provoqué, les 
conflits entre les divers niveaux de la salle ou entre la salle et la troupe, 
les interjections ou les interpellations bruyantes des spectateurs J, 

alors que dans d'autres théâtre (dans les romans de Lemelin et de Loranger 

par exemple), le silence est sacré, « attendu », voire espéré, et participe à un « désir 

d'art », de communion, extrêmement fort. Le voisin, dans cette optique, devient 

l'élément extérieur qui empêche cette fusion avec l' art. Ainsi , dans Mathieu, le 

taciturne personnage se heurte à l ' enthousiasme volubile de Nicole, la voisine dont il 

se passerait bien. Ici, le problème du voisin importun réside dans la voix qu'il fait 

entendre, perçant le silence de la représentation. Cette perturbation auditive trouble 

le spectateur attentif qu'est Mathieu et empêche sa concentration. Alors qu ' ils 

assistent tous deux à la répétition d' Ondine mise en scène par Bruno, Mathieu 

somme Nicole de se taire à trois reprises. Même si celle-ci a du mal à se résoudre au 

silence, la pénombre et le calme sont les seuls moyens pour Mathieu de se détendre 

et « de s'abandonner à ses impressions » : « Mathieu se mit à écouter la pièce avec 

un intérêt qui lui fit bientôt regretter d ' être resté si longtemps étranger à cette forme 

d'art. [ .. . ] D'emblée, il entrait dans le jeu, surpris et ravi de ce qui lui arrivaie86 ». 

Si ce n'était ce trouble-fête, le théâtre pourrait se déployer et envoûter le 

785 Christophe Charle, Théâtres en capitales, op. cit., p. 243. 
786 Françoise Loranger, Mathieu, op . cil. , p. 26. 
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spectateur. Mathieu, confronté à la pauvreté intellectuelle et économique de sa 

famille, dénigrant la bourgeoisie de son amie Nicole, surpris par l'émotion ressentie 

au théâtre, cet art de l'illusion, cherchera jusqu'à la fin du roman un lieu paisible où 

s'épanouir à l'abri des Autres. Héros sartrien, nous l'avons dit, il pourrait clamer 

« l' enfer, c'est les autres », mais son huis clos se situe dans sa prison mentale, qu'il 

vaincra par l'exercice physique. 

Autre exemple chez Lemelin, quand Denis souhaite préserver l'espace de la 

représentation. Il désire un lieu pour l'art qui soit pur - rappelons-nous ici sa colère 

lors du spectacle à l'église où le chant de Lise est gâché par les spectateurs et la 

représentation de La Buveuse de larmes dépourvue de valeur artistique. Si l'église 

n'est pas un lieu approprié pour l'art, la salle qui lui est consacrée ne l'est pas 

davantage: le concert est parasité par le public de la Haute-Ville qui ne trouve dans 

l'art - nous entendons ici théâtre et musique - qu'un lieu de mondanité. Par le 

truchement d'un voisin représentant l'Autre, le théâtre devient le lieu emblématique 

des fractures sociales abordées ailleurs dans le roman. Chez Lemelin, ces divisions 

parcourent l'ensemble du texte et mettent en tension la Haute-Ville et le faubourg, 

les ambitions intellectuelles et le désir d'être un bon paroissien. Ainsi, à la fin du 

récit, alors que Denis grimpe vers la Haute-Ville, il se retourne et contemple le 

quartier: « Il se dégageait des habitations tassées une odeur de vie tenace, rétive au 

progrès787 ». 

Au fond, que ce soit dans le roman de Lemelin ou dans celui de Loranger, 

la mise en scène d'un ou de plusieurs voisins gênants vise à défendre la pureté de 

l'art. Le premier oppose le théâtre et la musique aux banalités populaires et aux 

superficialités mondaines, tandis que le second confronte deux approches du 

théâtre: d'un côté la troublante découverte du théâtre, de l'autre le théâtre comme 

nouveau passe-temps. De plus, les jugements personnels reposent uniquement sur 

des valeurs subjectives et non propres à l'œuvre. Contrairement à l'instance 

auctoriale, les gens du monde ne cherchent pas à comprendre une œuvre avec leur 

propre sensibilité et deviennent un contre-modèle permettant de dénoncer des 

jugements esthétiques infondés. Dans Mathieu , le personnage éponyme, celui qui 

s'interroge sur sa place dans la société, celui qui entreprend une réflexion 

philosophique et existentialiste, celui qui lit de la poésie, celui qui se transforme en 

homme sain et libre, condamne sans concession les réflexions futiles et le manque 

d'intérêt de Nicole pour l'art comme vecteur d'émotion et non seulement de statut 

social en marge de la bourgeoisie familiale. Un fossé se creuse entre eux: lui 

cherche à comprendre, tandis qu'elle ne veut que « réussir» par le biais du théâtre. 

787 Roger Lemelin, Au Pied de la p ente douce, op. cil. , p. 336. 

288 



Dans ce passage, elle pratique une conversation mondaine et l'art engage moins une 

réflexion esthétique qu'une position de domination. Finalement, Nicole renverse 

l'image du théâtre qui, pour sa caste, est une fonction dégradante, en un 

aboutissement mondain, sorte de pouvoir suprême: se faire accepter dans deux 

milieux distincts. Cette distinction se retrouve également dans Au Pied de la pente 

douce, mais est contaminée par un désir opposé: Denis « se trouve déchiré entre le 

désir de surmonter la médiocrité de son milieu et celui, non moins fort, de n'être 

"qu'un gars de la paroisse,,788 ». Deux tensions s' affrontent : celle d'un idéal 

intellectuel élevé et celle d'une vie en accord avec son milieu puisque celui de la 

Haute-Ville le répugne. 

Les romans de Lemelin et Loranger mettent en situation des héros qui 

cherchent leurs références, qui établissent progressivement leurs modèles en 

remettant en cause les jugements des autres personnages. Ainsi, certaines scènes de 

théâtre confrontent le spectateur à l' Autre et permettent de distinguer une hiérarchie 

des goûts. Dans Au Pied de la pente douce, s' il n'existe pas de lieu pour un art pur, 

celui-ci existe dans un idéal inaccessible car immatériel. Le grand art, la musique 

classique, fait office de référence et participe à la désillusion de Denis au sortir du 

concert et de l'église. Dans le roman de Loranger, Mathieu, après avoir été ému par 

les répétitions d' Ondine, reniera ses émotions esthétiques. 

Reprenons maintenant la lecture de La Recherche jusqu' au moment où, 

durant la représentation de Phèdre, une voisine gênante se fait entendre et déplace 

l'attention de Marcel : 

À ce moment la petite dame qui était près de moi s 'écria : - Pas un 
applaudissement ! Et comme elle est ficelée ! Mais elle est trop vieille, 
elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là. Devant les « chut » des 
voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec elle tâchèrent de la faire 
tenir tranquille, et sa fureur ne se déchaînait plus que dans ses yeux. [ ... ] 
Mais la petite dame était une actrice ~ui n' avait pas eu de chance et avait 
voué une haine mortelle à la Berma 78 . 

La manifestation du public pendant la représentation ne peut qu'être 

réprouvée par celui qui souhaite diriger toute son attention vers la scène. Marcel est 

déstabilisé par l'intrusion de l'Autre dans l'univers qu ' il cherche à se constituer. 

Bien qu'il ne soit plus aussi enthousiasmé par le jeu des comédiens qu' il le fût lors 

de la première sortie, il déchiffre la diction et les gestes des artistes, ce qui leur 

permet de devenir des personnages. L' intervention de sa voisine est interprétée par 

Marcel comme une réaction de jalousie non pas envers les acteurs ou la pièce qu'ils 

jouent, mais en référence à la vie de la Berma, à l' argent gagné et dilapidé, aux 

788 Michèle Gorry, Roger Lemelin et l'échec du héros, op . cil., f. 50. 
789 ibid. , p. 40-41 . 
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succès rencontrés. Au fond, la spectatrice n'est pas pour Marcel aussi gênante 

qu ' elle pourrait l'être pour les autres spectateurs. Pour Marcel, l'Autre est celui qui 

permet de se penser soi-même. Appliqué à ce spectacle des regards, nous pourrions 

dire avec Régis Debray que le lecteur, et ici Marcel, assiste via le roman « à une 

bascule du devant au-dedans790 ». En effet, la forme close permet aux regards de 

circuler, de se renvoyer les uns aux autres, et l'espace restreint provoque un 

rapprochement plus intime. Proust met ici en valeur ce que Denis Guénoun nomme 

le caractère « méta-physique79 J » du théâtre au sens propre : son récit se situe au 

carrefour du visible et de l'invisible, du dit et du non-dit, dans un «au-delà» 

immatériel. Dans L'Exhibition des mots, après avoir démontré que l' espace de la 

représentation est politiquement déterminé, que l'activité qui s'y déroule consiste à 

« exhiber» les mots, Denis Guénoun conclut en notant: «ce que fait le théâtre 

(dans l'espace du politique), c'est poser la question métaphysique sous le regard de 

la communauté rassemblée ». L'esthétique du théâtre et sa prise en compte sociale 

sont envisageables par la clôture de l'espace et par la théâtralité de l'action 

spectatrice. Autrement dit, la dimension visuelle s'enrichit aussi d'une introspection 

au cœur du texte: elle offre au spectateur un rôle d'acteur, mais de plus, elle permet 

de juger, de jauger, les actants de la scène. En effet, selon le regard qui est porté sur 

les spectateurs, selon leur attitude au théâtre et les qualificatifs qui les décrivent, un 

réseau de sens se constitue et éclaire la scène de théâtre sous un nouvel angle (dans 

La Recherche, les approches sont plurielles, multipliées par ceux qui parlent du 

spectacle ou ceux qui réagissent au spectacle, soit, entre autre, Bergotte, Norpois, la 

spectatrice, etc.). 

Autant perturbateur que générateur de spectacle, le voisin devient celui que 

l' on regarde, que l'on écoute plus ou moins malgré soi. Or, le voisin n'est pas 

forcément agaçant, c'est-à-dire qui brise le charme de la représentation et violente le 

spectateur attentif dans son jugement esthétique. Dans le théâtre de divertissement, 

au contraire, une foule dissipée participe au spectacle. Ici, les manifestations des 

spectateurs officient tel un exutoire social à connotation vaguement culturelle. À 

l'Empyrée-Clichy, café-concert parisien, Renée, l'héroïne de La Vagabonde, évoque 

les manifestations du public en ces termes: «un tumulte où il y avait des bravos, 

des sifflets, des cris, des obscénités cordiales792 ». Donc, le gêneur est celui qui 

réagit en public, mais dans un lieu où d'ordinaire l'habitus de la contemplation 

790 Régis Debray, « Pourquoi le spectacle» dans La Querelle du spectacle, Les cahiers de 
médiologie, n0 1, Paris, Gallimard, premier semestre 1996. 

79 1 Denis Guénoun, L 'Exhibition des mots et autres idées du théâtre et de la philosophie, Paris, 
éditions Circé Poche, 1998, p. 37. 

792 Colette, La Vagabonde, op . cil., p. 9. 
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individuelle et sacralisante est de mise. Alors que, durant le temps de la 

représentation, Mathieu est gêné par sa voisine, Marcel, quant à lui, est encombré de 

ses représentations préconçues. Le voisin dérange lorsque sa parole s'oppose au 

jugement du narrateur ou du personnage que l'on suit dans la scène de théâtre; en 

somme, il constitue un contre point. Donc, la prise de parole, dans un lieu qui ne la 

tolère pas, engage un reproche de la part du narrateur ou du personnage et permet de 

déceler, a contrario, ses propres convictions. 

L'auditeur-spectateur 

Terminons notre approche des jugements esthétiques par des 

« spectateurs» un peu particuliers, ceux qui, dans Mathieu, assistent aux 

enregistrements de radiothéâtre. La première partie du roman de Loranger, Mathieu , 

ouvre une porte sur les rouages du monde radiophonique grâce aux Cinq-Mars, les 

cousins de Nicole. L' action se passe à Montréal, dans une famille bourgeoise, les 

Beaulieu, dont la fille Nicole souhaite se lancer dans le théâtre. Cette vocation 

soudaine est présentée dans le texte comme une nouvelle lubie de la jeune fille et 

elle se confronte rapidement à la réalité du métier grâce à ses cousins, Bruno et 

Danielle Cinq-Mars, qui se sont déjà engagés dans cette voie, désireux de satisfaire, 

comme le dit narrateur, le « démon du théâtre793 ». Détrompant Nicole qui souhaite 

« donner un but sérieux à sa vie », Bruno souligne « à quel point l'art dramatique est 

un art difficile et qui exige des sacrifices 794 ». Suite à l'échec d'Ondine, Bruno signe 

un contrat d'exclusivité pour un programme radio quotidien financé par Étienne 

Beaulieu pour que l'argent gagné permette de remettre la troupe à flot et de monter 

Les Mouches de Sartre. Déjà se creuse entre la classe « amphibie795 » (terme 

employé par Bruno pour caractériser les comédiens) et la classe bourgeoise, 

représentée par Nicole, un fossé de taille: pour les artistes, un programme radio 

constitue « leur pain quotidien 796 », le « véritable gagne-pain de ses interprètes 797 », 

subsistance que Nicole leur procure grâce à l'apport financier de son père. Dans le 

monde du théâtre, les émissions radiophoniques accaparent les artistes, au détriment 

des répétitions pour les projets moins porteurs, et sont présentées dans le texte 
. . 1 d l 'do 798 comme source pnnclpa e e revenus pour es come lens . 

La première scène de théâtre à la radio ouvre le chapitre IV et présente d'un 

793 Françoise Loranger, Mathieu , op. cit., p. 63. 
794 ibid. , p. 42. 
795 ibid. , p. 119. 
796 ibid. , p. 62. 
797 ibid., p. 30. 
798 C'est en effet grâce à la radio que les comédiens gagnent leur vie, le texte faisant ainsi écho à la 

vogue du radioroman proposé en 1935 par Robert Choquette. 
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côté les spectateurs du programme (Nicole, Étienne, Albert et Mathieu) et, de 

l'autre, la table des comédiens. Nicole, fidèle à son image de jeune fille 

superficielle, est « indifférente au texte, ne songe[ant] qu'à s'étonner de retrouver 

Danielle avec des cheveux bruns799 ». L'enthousiasme de Nicole à vouloir faire du 

théâtre profite aussi à son mari, Albert, qui ne voit dans les artistes que l'image 

stéréotypée d'« une classe de gens reconnus pour la légèreté de leurs mœurs, parmi 

lesquels un homme habile devait pouvoir recruter des proies intéressantes ». Albert 

synthétise le lieu commun du spectateur masculin: il dénigre la culture et les joies 

de l'esprit pour y préférer le concret des corps et des plaisirs charnels. 

Suivant une tout autre optique, Mathieu est sensible au travail des 

comédiens et cherche à comprendre ce qui les exalte et les fait vivre. Alors qu'il 

observe avec attention Danielle - qui l'avait déjà ému lors d'une répétition d'Ondine 

-, il lui découvre une petite ride. 

Brusquement ému, il sentit monter en lui, en même temps un vague 
instinct de protection, le désir beaucoup plus précis de prendre la jeune 
fille dans ses bras et de la posséder avant qu'il ne soit trop tard, comme 
si ce signe de vieillissement devait entraîner sa décomposition 
immédiate. Cette petite ride, soulignant le caractère éphémère de la 
beauté de Danielle, lui rendait cette beauté plus précieuse d'être ainsi 
menacée. Plus accessible aussi. Il la suivit des yeux jusqu 'au micro, 
écoutant sa voix avec anxiété, y cherchant une défaillance, quelque 
chose comme une ride sonore qui confirmerait l'autre. Mais la voix 
, '1 1 · d· . 1· , 800 S e eva, pure, c mre, ISClp mee . 

La place de Mathieu dans le studio est celle d'un auditeur privilégié 

puisqu'il entend le programme tout en suivant l'action du regard, ce qui n'est pas 

donné à un auditeur classique. D'ailleurs, dans ce roman, les pièces radiophoniques 

sont toujours décrites de l'intérieur de la scène, comme vues du studio et non 

comme seules traces sonores80I
. De là, la radio perd son caractère strictement auditif 

pour devenir un spectacle convoquant tous les sens. Ne s'appuyant que sur la voix, 

la radio permet à la comédienne de jouer son rôle sans que son visage ne la trahisse. 

Et s'il est question de rides dans ce passage, la répétition d'Ondine décrite plus tôt 

dans le récit révèle les artifices optiques que le théâtre doit mettre en œuvre (les 

cheveux teints par exemple) et dont la radio se passe. Dans ce cadre, le regard porté 

sur les comédiens est le moyen pour Mathieu de participer à l'émission, de 

799 Françoise Loranger, Mathieu , op. cil., p. 8I. 
800 Ibid. , p. 82. 
801 La réciproque existe aussi : nos recherches nous ont amenée à croiser des textes radiophoniques 

avec pour sujet une scène de théâtre. Dans Soir de première de Robert Choquette, pièce diffusée 
pour la première fois le 4 juin 1933, les personnages mènent une réflexion sur la manière de jouer 
des comédiens. Les réalités se confondent et le jeu du radiothéâtre s'organise en parallèle avec le 
jeu de la pièce jouée. Ici, la mise en abyme est utilisée pour dérouter l'auditeur mais aussi pour lui 
faire découvrir la pratique de la mise en scène et l'univers des coulisses du spectacle. 
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s' imprégner de la communauté des artistes et de leur rôle dans la troupe. La ride de 

Nicole devient la marque de son humanité, sa voix claire et pure celle du travail de 

l'artiste, la marque du métier, de son professionnalisme. Mathieu, en s'attardant sur 

ce détail, dépasse le regard du spectateur lambda pour devenir analyste du jeu, des 

techniques du théâtre. Il devient dès lors un méta-spectateur, celui qui contemple le 

travail et non son produit, qui s'émerveille et est troublé par la transformation, le 

décalage entre acteur et personnage. 

L'opinion d 'Étienne, le père de Nicole, est plus proche de l'intérêt que 

porte Mathieu au jeu théâtral qu'à celui fondé sur les apparences de sa fille et de son 

gendre. Si Étienne est présent à cet enregistrement et qu'il accepte d' en 

commanditer le programme, c'est tout d'abord pour assouvir sa curiosité de 

découvrir l'auteur du journal intime retrouvé dans sa voiture. Comme il suppose 

qu' il appartient à l'un des comédiens de la troupe de son neveu, Bruno Cinq-Mars, il 

se rapproche d'eux pour mieux les comprendre et cerner l'auteur de ce texte. Mais 

ce n' est pas uniquement par curiosité ou voyeurisme qu'il souhaite assister à 

l'ensemble des enregistrements, c'est aussi parce qu'il s'intéresse précisément au 

travail des comédiens: 

Cette faculté qui permettait aux interprètes de rejeter tout ce qui est 
étranger au texte et d'exprimer les sentiments les plus divers, dans une 
complète absence de décors , de costumes et de tout accessoire extérieur 
susceptible de leur créer un climat propice, le remplissait à la fois de 
stupéfaction et d'admiration802

. 

Étienne est étonné par la capacité des artistes à s'extraire de la réalité pour 

rendre présents, seulement par leur voix, des personnages, un univers créé de toutes 

pièces et immatériel. Les qualités nécessaires pour faire du théâtre ou du 

radiothéâtre sont soulignées au profit du second: pour Étienne, il semble plus 

difficile de jouer un personnage sans s'appuyer sur des éléments concrets. Au-delà 

de ces considérations sur la pratique théâtrale, cette première scène d'enregistrement 

présente les divergences de point de vue des spectateurs, selon leur intérêt pour le 

théâtre et selon leur position dans la société. Albert, le bourgeois, souhaite 

surplomber la situation, tandis que Nicole espère intégrer cet autre monde. 

L'appartenance au monde bourgeois et la peur d'être déclassé sont représentées par 

la mère de Nicole, tandis que le père de cette dernière, Étienne (et dans une certaine 

mesure Mathieu) figure une position de recul, de « non-situation ». Ils ne sont pas 

complètement intégrés à leur milieu (Étienne occupe régulièrement et en catimini un 

studio à Montréal pour s'extraire d'un carcan familial qui l'étouffe), tandis que 

Mathieu tente de sortir de sa condition prolétaire. La position du spectateur dans le 

802 Françoise Loranger, Mathieu, op. cil. , p. 84. 



texte et son jugement esthétique est donc étroitement lié à son statut social et à sa 

situation dans le milieu, plus ou moins en marge. 

La seconde scène d'enregistrement est cruciale: elle ouvre le premier 

chapitre de la seconde partie du roman et permet de faire ressortir, selon le regard 

dirigé sur les comédiens ou sur le milieu du théâtre, l'opinion de ces auditeurs

spectateurs envers le théâtre. Plus qu'auditeurs d'un enregistrement radio, ils sont 

spectateurs d'un milieu et représentants d'une classe sociale. Ce choc des classes 

définit en partie les distinctions sociales. Dans cette seconde scène d'enregistrement, 

le même dispositif séparant les spectateurs des acteurs est reproduit: deux bulles se 

font face et différencient concrètement le milieu des artistes du milieu des bourgeois 

- représenté cette fois par Étienne, Eugénie et Nicole Beaulieu. Bruno regarde ce 

face à face des espaces comme un clivage répondant à des critères socio

économiques: « côté capitaliste et côté peuple, songeait-il en regardant tour à tour 

les deux vitres. Au milieu, comme trait d'union les artistes, race amphibie ... 803 ». 

Cette réflexion constitue non pas une approche esthétique ou politique du théâtre, 

mais plutôt un regard anthropologique porté sur les artistes par un artiste. Il ajoute 

même à l'attention de Nicole, surprise de voir son ancienne bonne, Michelle, faire 

du théâtre, que « ce n ' est pas de [sa] faute si la plupart des comédiens viennent du 

peuple. En général, la cuisse de Jupiter produit plus de financiers que d'artistes804 ». 

Pourtant, dans le roman, tous les artistes sont d'ascendance bourgeoise, à une 

exception près: l'ancienne domestique des Beaulieu805
. 

Aux antipodes du monde théâtral, Eugénie désapprouve fortement les 

velléités artistiques de sa fille, mais n'ose «dire devant son neveu à quel point elle 

blâmait sa fille de vouloir se mêler à un milieu qui lui paraissait de moins en moins 

recommandable806 
}}. Voir sa fille s'acoquiner à un monde où son ancienne bonne, 

partie sans préavis et à grand fracas, est acceptée, semble être pour elle le comble du 

déshonneur. Fidèle à ses enquêtes sur l'univers des gens qu'il croise, Étienne profite 

de son rôle de commanditaire pour observer le travail des artistes ; depuis le début 

803 Ibid., p. 119. 
804 Ibid.,p . 118. 
805 C'est aussi le cas d'une manière plus générale. Comme Anthony G1inoer le rappelle : « La 

bourgeoisie, symbole d' une société capitaliste qui ne peut admettre la supériorité native de 
l'artiste, alors que le peuple, cette hypostase du prolétariat tantôt célébré et tantôt méprisé, est 
inaccessible précisément parce que l'artiste est issu des rangs de la bourgeoisie ; tout cela est 
connu depuis Paul Bénichou (Le Sacre de l 'écrivain, 1971), Michael Lowy et Robert Sayre 
(Romantisme et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, 1992) et bien sûr 
Sartre (Qu 'est-ce que la littérature ?, 1948) et Bourdieu (L es Règles de l'art, 1992)>> Anthony 
G1inoer, « Ce que la littérature fait à la sociologie de l'Art, Remarques à propos de L'Élite artiste 
de Nathalie Heinich », Revue Contexte, Notes de lecture, [en ligne). Disponible sur: 
http: //contextes.revues.org/indexI74.html#bodyftn8 (consulté le 4 août 20 II) 

806 Françoise Loranger, Mathieu, op. cil. , p. 120. 
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des enregistrements, « il n'avait pas manqué une seule émission807 ». Nicole, quant à 

elle, cherche à se faire accepter de ce monde marginal auquel elle ne fait pas encore 

partie. Pourtant, 

Nicole, [ . . . ] depuis quelques mois affectait le genre artiste, portait un 
grand béret de velours et avait entouré son col d'un foulard de couleurs 
vives noué d 'une façon habilement négligente qui enlevait toute 
. 1 d 808 Importance au uxe e son manteau . 

La jeune fille se plie à l'image qu'elle a du monde du théâtre, en revêtant la 

panoplie de l'artiste. Son style vestimentaire est travaillé de façon à balayer les 

marques de ses origines bourgeoises et ressembler à une artiste bohème afin, de 

manière tout à fait superficielle, d'être admise dans ce microcosme. 

La confrontation, non seulement des deux univers - théâtral et bourgeois -, 

mais aussi celle des maîtres avec leur ancienne employée de maison, met en exergue 

la distance qui sépare les deux mondes. Si le roman ne cesse de les renvoyer dos-à

dos et de considérer le fossé qui les sépare, ce sera sur le mode de l'ironie, dans la 

dernière scène d'enregistrement. À la fin de cette deuxième séquences, Bruno 

annonce que Nicole fera partie du prochain épisode, tenant le rôle de la bonne, face 

à Michelle, qui sera, dans un retournement de situation cocasse, la maîtresse de 

maison acariâtre. L'argument de ce radiothéâtre fournira à Michelle, représentante 

ici de la classe populaire, l'occasion de se venger du joug de ceux pour qui elle 

travaillait, de ceux, donc, qui possèdent le capital économique. 

L'enregistrement de ce troisième épisode est narré au chapitre VI et se 

déroule, cette fois, en l'absence d'Étienne. Les railleries fusent et soutiennent 

l'ironie de la narration: la distribution des rôles renverse le statut social des 

comédiens, puisque Nicole tient « l'emploi d'une femme de chambre et [doit] subir 

les insolences de Michelle [la maîtresse de maison] qui mor[d] dans les mots avec 

un plaisir évident. » La joie toute innocente de Nicole à faire partie de l'Union des 

Artistes (elle est fière, songe-t-elle, de « pouvoir montrer une carte qui dit qu'on est 

une artiste809 ») est vite contrée par la férocité que met Michelle à se venger de son 

ancienne patronne. Danielle va même devoir intervenir en faveur de Nicole 

(<< Michelle met trop de violence dans cette scène8 10 »), mais se fera rabrouer par 

Bruno qui défend la jeune comédienne. Se joue, en filigrane du sketch, une autre 

scène, celle des désirs et des orgueils bafoués: Nicole tente de se faire accepter par 

la troupe en courbant l'échine face au comportement de Michelle (<< Bien que sa 

807 Ibid. , p. 113. 
808 Ibid. , p. 116. 
809 Ibid., p. 168. 
810 Ibid. , p. 170. 
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vanité fût cruellement atteinte, la jeune femme parvenait à faire bonne figure , 

espérant que son ennemie, en l'accablant de la sorte, lui attirerait la sympathie 

générale8 11 »). Le lecteur comprend avec les autres membres de la troupe que 

Michelle, « capable d'élan et de ca1cu1812 », tente de manipuler Bruno pour obtenir 

un emploi dans la pièce de théâtre qu'il monte. À la question brutale de Bruno, 

« Est-ce toi ou moi qui dirige ici? », Danielle, lucide, répond: « Ce n'est ni toi, ni 

moi, Bruno ; c'est Michelle813 ». Comme Bruno occupe dans le roman le rôle du 

directeur de troupe, Danielle ne voit pas d'un bon œil ce rapprochement, autant 

amoureux que professionnel, et se rend compte que Michelle prend de plus en plus 

d'importance dans la vie de son frère et de la troupe. 

La position du spectateur dans cette dernière scène est ambiguë. En effet, il 

n'y a pas, cette fois, à proprement parler de « spectateur» à l'enregistrement. 

Toutefois, l'attention que les interprètes portent les uns aux autres n'est pas celle de 

comédiens sur un plateau. Les personnages sont ici doublement acteurs: pris dans 

deux « récits », deux lieux de rencontre et d'opposition : le jeu et le réel. Ce qui se 

joue dans le radiothéâtre fait trop écho à une réalité certaine des comédiens pour la 

mettre à distance et la porosité entre le travail d'enregistrement et la vie quotidienne 

est ici patente. De plus, cette scène est singulière par rapport à l'ensemble du corpus 

puisqu'elle ne rassemble pas, mais au contraire, sépare. Si, dans les scènes de théâtre 

abordées précédemment, les spectateurs étaient divisés par l'architecture ou leur 

milieu social, la narration les réunissait dans le lieu. Ici, bien qu'ils soient dans le 

même espace, la séparation, déjà connue, est marquée de plus belle. Les comédiens 

sont coupés de la salle réservée aux spectateurs, et ceux-ci ne sont mentionnés que 

par voie métonymique, via la salle réservée aux commanditaires. 

Enfin, la troisième scène d'enregistrement déplace la dichotomie entre le 

milieu bourgeois et celui plus populaire, confrontant les personnages les uns par 

rapport aux autres. À ce moment du récit, le caractère de Nicole s'affine et la 

narration lui ajoute un peu plus d'esprit critique, permettant ainsi sa réelle entrée 

dans le monde artistique. Alors que Michelle hurle son rôle, Nicole lui objecte 

qu'une femme du monde « ne parle pas sur ce ton à une domestique814 ». 

Déterminée et observatrice, Nicole arrivera d'ailleurs à ses fins et créera une 

compagnie théâtrale qui connaîtra un vif succès. De plus, hormis ces querelles et ces 

rancunes, la troupe apprend lors de cet enregistrement que Mathieu est engagé 

comme critique de théâtre. Les artistes se désespèrent de cette nouvelle: Mathieu 

811 ibid. , p. 169. 
812 Ibid. , p. 170. 
813 Ibid. , p. 171. 
8 14 ibid. , p . 170. 
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n'a, à leurs yeux, pas l'ombre d'un talent et ils supposent qu ' il appendra son métier 

de journaliste « à leurs dépens8 15 ». Les remarques négatives fusent et renforceront 

la volonté de Mathieu de se venger - il dénigrera plus ou moins la représentation des 

Mouches. Son analyse dépréciative, si elle avait paru, aurait pu mettre en péril la 

troupe. (Alors que sa page était en train d'être imprimée au journal, Mathieu s'est 

rendu compte du coup qu'il portait à la troupe et a demandé le retrait de son article.) 

Loranger travaille, par le biais de ces scènes de radiothéâtre, sur les 

stéréotypes associés aux artistes et aux bourgeois. Bruno est défiant envers le 

capitalisme et les bourgeois ; Eugénie est effrayée par ce monde où sont admises les 

filles du peuple; Nicole, cherche à se faire accepter par tous les moyens; Étienne, 

l'homme curieux, est plutôt effacé; et enfin, Mathieu est le seul à chercher les traces 

de la pratique artistique, les rouages du jeu théâtral, à vouloir démêler le vrai du 

faux. De plus, dans les deux premières scènes de théâtre à la radio, une grande partie 

des principaux personnages du roman est rassemblée et dévoile leur idiosyncrasie, 

ce qui ne sera pas le cas lors de la réception chez les Beaulieu qui suivra la première 

d'Ondine et où les personnages du roman joueront chacun un rôle. Le théâtre, et 

plus précisément le regard sur le théâtre, permet de révéler l' identité de chacun. 

Dans le roman, malgré la « compromission» économique, le radio-théâtre 

est un art véritable, mais permet surtout, dans la narration, de redéployer les sèmes 

du faux, du paraître, du regard. Ainsi, la scène d'enregistrement, comme la scène de 

théâtre, s'organise selon les topoi" définis précédemment (le factice, la mondanité, la 

séparation des milieux). Toutefois, elle ajoute une nouvelle dimension, en orientant 

les personnages dans leur trajectoire textuelle. L'apprentissage du théâtre et de son 

milieu se fait par le personnage de Nicole, les difficultés techniques et esthétiques 

sont soulevées par les artistes, Bruno et Danielle. De l' autre côté de la sphère 

sociale, la famille de Nicole fait figure de personnages conservateurs et Étienne tient 

le rôle de spectateur véritable, d'entre-deux, curieux tout en se tenant à distance de 

chacun. 

Finalement, si, comme nous l' avons montré dans la première partie de cette 

thèse, le théâtre est un lieu de monstration des corps en scène, il est aussi, 

majoritairement, un lieu de rassemblement. Les personnages qui sortent au théâtre 

sont attentifs à l'assemblée des spectateurs et rares sont les textes qui ne les 

mentionnent pas. Dans notre corpus, seules deux scènes de théâtre omettent, dans la 

narration, l'espace concret de la salle (et donc, les spectateurs). C'est le cas pour la 

sortie au Théâtre-Italiens dans La Curée de Zola et pour celle de Dinah Samuel de 

815 Ibid. , p. 172. 
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Champsaur, toujours pour une représentation de Phèdre. Dans les autres scènes de 

théâtre, le type de spectacle représenté permet aux spectateurs d'être attentifs les uns 

aux autres: soit le théâtre est explicitement en arc de cercle, soit leur place dans la 

salle leur permet de voir les autres spectateurs. C'est le cas dans Le Termite de 

Rosny et pour la sortie au théâtre de Justin et Laurent à l'Université populaire par 

exemple. L'espace représenté dans le texte met en évidence, dans ces deux derniers 

cas, la circulation des regards (dans Le Termite, les personnages sont dans une loge 

surplombant les spectateurs et le plateau; dans Cécile parmi nous, la position 

légèrement en retrait de Laurent et Justin, au fond de la salle, leur permet de prendre 

du recul et d'englober l'ensemble de l'espace théâtral). Que ce soit la séparation du 

public selon son rang social ou sa fédération dans l'espace théâtral, les romanciers 

font de la scène de théâtre un lieu de rassemblement pour unir ou confronter les 

personnages. Leurs positions dans le lieu, les relations qu'ils engagent avec leurs 

voisins, la manière dont ils se comportent dans l'espace de la représentation, 

permettent au narrateur de définir les personnages, de préciser leur caractère 

(Monsieur Teste), de dévoiler les réseaux de sociabilité (Nana) ou encore de situer 

socialement le personnel culturel (Mathieu). Teste, Servaise et la Renée vagabonde, 

contrairement à Mathieu, sont assez distants du spectacle de la salle pour en 

décrypter les lois et restent, ainsi, en dehors de son influence. Le thème de la sortie 

au théâtre reprend donc les éléments fondamentaux du corpus, mais les structure 

différemment, pour opposer non seulement le créateur solitaire (Teste retiré de la 

foule), mais aussi le sentiment, froid et cérébral de la fusion, de l'oubli de soi, de la 

communion à l'expérience esthétique. Dans d'autres cas, comme celui du roman de 

Loranger par exemple, Mathieu ne parvient plus à voir juste, à participer à la fusion 

avec les comédiens à cause de Nicole. Il voudrait admirer le spectacle, mais les 

commentaires futiles de sa cousine l'en empêchent. Marcel, comme Mathieu, se 

trouve dans une position instable: il est partagé entre le désir d'être pris par la pièce 

et celui d'en saisir toutes les subtilités déjà soupçonnées par ses lectures. Alors que 

Mathieu est neuf de toutes idées préconçues sur le théâtre, Marcel, grâce à sa 

culture, connaît déjà les trésors d'une représentation. 

Certes, l'espace social du théâtre n'est pas indépendant du théâtre du corps. 

Pour exemple, l'architecture de la salle, cloisonnée par les loges, devient pour le 

roman un élément narratif fort qui permet de recréer ou de dynamiter cette 

séparation spatiale. Lieu de monstration, lieu de séduction, la loge devient l'attribut 

synecdochique du théâtre et dépasse le seul critère social pour assumer le rôle 

d'espace de représentation. Le territoire réservé aux spectateurs devient par là un 

espace de mise en valeur des personnages, participant à la mise en scène de soi. 

Mises en scène corporelle et sociale se marient dans l'espace de la représentation, 
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sans vraiment tenir compte du spectacle joué. Pourtant, celui-ci n'est pas anodin et 

mérite que l'on s'y attarde. 
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TROISIÈME CHAPITRE 

POÉTIQUE DE LA SCÈNE DE THÉÂTRE 

« Le spectateur [ ... ] est là et, en même temps, iln' est 
pas là »816 

« Tous à nouveau recommencent à écouter avec les 
yeux ouverts [ ... ] »8/7 

Après nous être préoccupée de ce qui appartenait à la périphérie du théâtre 

(les costumes, les lumières, les décors), à ses enjeux institutionnels et à ses 

structures de hiérarchisation, nous pouvons maintenant fixer notre attention sur 

l'insertion du médium théâtral et les échos que l'art dramatique cultive avec le 

roman qui le contient. Nous consacrons donc cette dernière partie à examiner des 

échos narratifs que la scène de théâtre entretient avec le récit qui l'enchâsse et à 

réfléchir sur la présence de l'œuvre dans l'œuvre, d'un théâtre «de la parole », pour 

parler avec André Belleau818
, quoique nécessairement contextualisé. Il s'agit 

d'envisager le théâtre sous son angle artistique, de prendre en compte la scène de 

théâtre comme la présentation d'une œuvre dans le roman, comme élément de 

réflexion sur soi, de réalisation du projet littéraire. Que les récits enchâssés et 

enchâssant concordent ou non ne sera pas notre priorité puisque nous comptons nous 

pencher sur les liens que la scène de théâtre nouent avec la diégèse ; c'est aussi en 

analysant les divergences entre les récits que le rendement narratif de la scène de 

théâtre se déploiera. 

Mais avant de relever les limites de la scène de théâtre, il importe de 

s'attacher à la place qu'elle occupe au sein du roman. Un relevé nous indique que, 

dans les romans de notre corpus, six scènes819 ouvrent (plus ou moins) le récit, 

tr · 820 1 t t 821 1 t . te' elze en occupent e cœur e qua re e ermmen . e reperage 

« topographique» nous permet de poser quelques hypothèses. Pour faire parler les 

8 16 Peter Brook, L 'Espace vide, op. cil ., p. 76. 
817 Louis Jouvet, Témoignage sur le théâtre, cité par Marie-Madeleine Mervant-Roux, L 'Assise du 

théâtre, op. cit., p. 45 . 
8 18 André Belleau, Le Romancier fictif, op. cit., p. 77. 
819 Nana, Dinah Samuel, Bel-Ami, Monsieur Teste, La Vagabonde, A la Recherche du temps perdu. 
820 Marthe, La Faustin , Zo 'har, Le Tréteau, Le Débutant, Le Cœur est le maître, Au Pied de la pente 

douce, Mathieu, Phèdre dans La Curée, Cécile parmi nous, L'invitée, Aurélien, Jean-Christophe. 
82 1 La représentation des Amours de Narcisse et de la nymphe Écho dans La Curée, Sixtine, Le 

Termite, L 'Homme tombé. 

30i 



chiffres, notons que les scènes de théâtre placées dans le premier tiers du roman et 

celles qui opèrent en pivot de la diégèse sont plus nombreuses que celles qui se 

positionnent en fin de texte. Du point de vue purement statistique, cela correspond à 

une majorité écrasante, soit près de quatre-vingt pour cent de notre corpus. Pour 

reprendre les termes de Lucien Dallenbach, la scène « réfléchit[-elle] avant terme à 

l' histoire à venir822 » ou « réfléchit[-elle] l'histoire en découvrant les évènements 

antérieurs et postérieurs à son point d'ancrage dans le récit»? Pour le dire 

autrement, ainsi placée, peut-on parler avec Dallenbach de lecture prospective ou 

rétroprospective ? Si tel était le cas, la forte majorité de ces scènes soutiendrait, suite 

à nos précédentes analyses, notre première hypothèse, celle de l'utilisation du 

théâtre comme médium idéal pour poser le décor, le milieu dans lequel les 

personnages évoluent, ainsi que leur position sociale. A contrario, placée plus loin 

dans la diégèse, peut-elle être rétrospective, soit « réfléchir après coup à l'histoire 

accomplie» ? Les analyses à venir répondront à ces questions. Mais avant de voir 

les échos entretenus entre la scène et le roman, commençons par questionner la 

construction romanesque de la scène. Les jalons ainsi posés permettront de mener 

les analyses qui concluront notre étude. 

I. COMPOSITION DE LA SCÈNE DE THÉÂTRE 

Supposer que la scène de théâtre emmène à plusieurs endroits du texte ne 

revient pas à penser le passage comme tout à fait poreux dans le récit. Ainsi, en quoi 

peut-on parler de tout et de partie concernant la scène de théâtre dans le roman? 

Pour le dire autrement, comment la scèné de théâtre est-elle délimitée dans le temps 

et l ' espace de la narration? Quelles sont les topiques qui lui sont propres ? Pour 

répondre à ces questions, nous allons discerner les topai" du déplacement, de l'entrée 

dans un lieu, d ' introduction à autre chose, bref, la préparation narrative propre à la 

scène de théâtre, nous regarderons ensuite ses enjeux dans le texte. 

822 Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire, op . cit., p. 83 ; Gérard Genette, Figures III, Paris, du 
Seuil , 1970, p. 77 . 
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A. LA DÉLIMITATION DE LA SCÈNE DE THÉÂTRE 

L'étude des topai" d'entrée et de sortie (entre ouverture et clausule de la 

scène de théâtre, mais aussi entre l'entrée et la sortie du lieu de représentation) sera 

l' occasion de lire plus précisément les modes opératoires du théâtre dans le roman. 

1. La préparation à la sortie 

Un grand moment à venir 

Dans la somme proustienne, avant la première scène de théâtre, le narrateur 

prépare le moment à venir. Les premières joies provoquées par le théâtre 

apparaissent dès la découverte des affiches de spectacles sur les colonnes Morris et à 

la lecture des textes de Bergotte sur la prestation de la Berma dans Phèdre823. Bien 

que cette première sortie au théâtre se place sous le signe de la déception, le jeune 

Marcel, «tant [qu'il] n ' eu[t] pas entendu la Berma, éprouvai[t] du plaisir824 ». 

Chaque élément qui le rapproche du théâtre participe à sa joie: des marronniers du 

square qu'il traverse pour rejoindre le théâtre, aux contrôleurs qui ne prêtent pas 

attention aux spectateurs, jusqu'à l'image qu'il se fait de la Berma, arrivant au 

théâtre, sortant de sa voiture, donnant ses instructions. L'attente, l'imagination de 

Marcel sont à leur paroxysme : bien avant la sortie, son désir d' entendre la Berma 

est attisé et participe à magnifier le spectacle à venir. 

Un Carpaccio à Venise, la Berma dans Phèdre, chefs-d 'oeuvre d'art 
pictural ou dramatique que le prestige qui s 'attachait à eux rendait en 
moi si vivants , c'est-à-dire si indivisibles, que, si j 'avais été voir 
Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont 
je n'aurais jamais entendu parler, je n 'aurais plus éprouvé le même 
étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet 
inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis, attendant 
du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de la noblesse de 
la douleur, il me semblait que ce qu ' il y avait de grand, de réel dans ce 
jeu, devait l'être davantage si l'actrice le superposait à une oeuvre d'une 
valeur véritable au lieu de broder en somme du vrai et du beau sur une 

'dO l . 825 trame me lOcre et vu gaue . 

Pour sa première sortie au théâtre, si Marcel choisit de voir Phèdre, c'est 

qu ' il connaît la pièce par cœur et que cette connaissance sera pour lui le moyen de 

relever la richesse de l'œuvre. Dès lors, le jeu servira le chef-d'œuvre au lieu de 

823 Marcel Proust, A l'Ombre des j eunes jilles enfleur, op. cil. , p. 15. 
824 Ibid. , p. 17. 
825 Ibid. , p. 13 . 



suppléer au vide artistique d'un texte médiocre. C'est la raison pour laquelle il tient 

tant à cette matinée au Français: il va enfin avoir sous les yeux l'objet de ses rêves, 

dans le cadre qu ' il a idéalisé. Cette image est construite suivant les critères bien 

particuliers, plaçant au centre la Phèdre de Racine, interprétée par la Berma, 

comédienne reconnue et acclamée dans la société du texte - et Carpaccio, admiré à 

Venise, seul lieu pour Marcel où peuvent se dévoiler les peintures de l'artiste 

vénitien. L'« étonnement délicieux» ne peut être atteint que si la réalité correspond 

à « l'objet inconcevable et unique de tant de milliers de [ ... ] rêves ». Ensuite, si 

Marcel connaît Phèdre sur le bout des doigts, il attend du passage à la scène la 

pleine réalisation du potentiel littéraire et scénique du texte. Ainsi prendront forme 

d' autres aspects de la pièce, mis en évidence par le jeu de la Berma. Mais son plaisir 

ne peut atteindre l'absolu souhaité que si cette grande actrice met ses talents au 

profit d'un texte à la qualité irréfutable, dont le nom est « transparen[t], rempl[i] 

seulement de clarté, tant l'œuvre [ ... ] était connue, illuminée jusqu'au fond d'un 

sourire d'art826 ». Donc, ici, Marcel place Phèdre, pour ce qui est du texte, et la 

Berma, pour ce qui est de l'interprétation, au sommet d'une hiérarchie artistique, 

seule «union» qui puisse lui procurer le plaisir absolu, un équivalent, dans la 

réception, du statut accordé à la création (de Racine) et au jeu (de la Berma). 

Encore, dans la salle, son plaisir est intense: outre le spectacle à venir, 

l'architecture en fer à cheval devient source de distraction et d'inspiration. 

Je fus heureux aussi dans la salle même; depuis que je savais que -
contrairement à ce que m'avaient si longtemps représenté mes 
imaginations enfantines - il n'y avait qu 'une scène pour tout le monde, 
je pensais qu 'on devait être empêché de bien voir par les autres 
spectateurs comme on l'est au milieu d'une foule ; or je me rendis 
compte qu'au contraire, grâce à une disposition qui est comme le 
symbole de toute perception, chacun se sent le centre du théâtre ; ce qui 
m'explique qu 'une fois qu'on avait envoyé Françoise voir un mélodrame 
aux troisièmes galeries , elle avait assuré en rentrant que sa place était la 
meilleure qu 'on pût avoir et qu'au lieu de se trouver trop loin, s'était 
sentie intimidée par la proximité mystérieuse et vivante du rideau827

. 

Dans ce passage, l'accent est mis sur la perception offerte par l'architecture 

de la salle. Pour Marcel, l'imaginaire qu'il se fait, déjà petit, d'une salle de spectacle 

participe à son émotion lorsqu'il la découvre. De plus, alors qu'il pense que la foule 

empêche de voir, il se rend compte que l'architecture sert le théâtre et devient le 

« symbole de toute perception ». Si le personnage se dit rétrospectivement « heureux 

aussi dans la salle même », c'est également parce que la salle devient à son tour une 

scène et qu'elle est exposée à la vue de tous comme un des spectacles à apprécier. 

826 Ibid. , p. 14. 
827 Ibid. , p. 18 . 
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Enfin, ce qui, pour Françoise, est mystérieux et inquiétant, s'avère être l'un des 

éléments participant à l'illusion, ce fameux rideau séparant le plateau de la salle, le 

monde des vivants d'un monde sibyllin. Tout est mis en place pour créer un 

événement, attendu et plaisant. La construction narrative de ce passage dépend en 

partie du rendement heuristique de l'attente que le narrateur exploite pleinement, 

remontant aux lectures préalables de Marcel, à son désir d' enfant inquiet de ne pas 

être satisfait (malade, le médecin lui déconseille de sortir). 

Ce thème de l'attente est aussi exploité dans un tout autre roman et engage, 

nous allons le voir, d'autres conséquences dans le texte. La scène de théâtre dans 

Cécile parmi nous est en partie écrite sous ce signe: explicitement, Justin attend 

Laurent pour l'amener à l'Université populaire écouter La Nouvelle idole. Laurent, 

pour ne pas être en retard, accélère le pas (il « marchait à pas pressé28 »), regarde 

l'heure (<< Quelle heure est-il? »), repère de loin son lieu de rendez-vous (<< Voilà 

déjà la place de la Bastille ») et, étonné, aperçoit Justin (<< Justin déjà! »). Ce dernier, 

impatient, réclame à deux reprises de se hâter (<< dépêchons-nous829 »). Les 

personnages réunis, la marche se poursuit, rapide, ponctuée de discussions 

entretenant un lointain rapport avec le théâtre. Dès l'arrivée des personnages sur le 

lieu de la représentation, la conservation engagée s'arrête et la narration, jusque-là 

reproduisant les pensées de Laurent puis le dialogue entre les deux amis, devient, à 

l'injonction de Justin omnisciente (<< ne me quitte pas d'une semelle »). Le narrateur 

externe décrit alors les couloirs, les personnages qui le peuplent, l'atmosphère de ce 

lieu. Justin, en guide avisé, ajoute quelques remarques à destination de son ami. Ils 

deviennent alors spectateurs du spectacle (La Nouvelle idole) et du lieu dans lequel 

il se joue (l 'Université populaire). Attente et excitation sont liées dans le texte, 

passant des méditations du promeneur (Laurent) à l'énergie de Justin qui souhaite 

parler de Suzanne (la sœur de Laurent dont il est amoureux). Justin aborde d'ailleurs 

ce sujet avant d'arriver à l'Université populaire et y revient dès la fin de la 

représentation, encouragé par Laurent. En trente minutes, comme le précise le 

narrateur, et quelques paragraphes plus tard, la scène de théâtre est terminée. Le 

retour sur le boulevard permet de reprendre la conversation restée en suspens. Nous 

l'avons vu, cette scène de théâtre est l'occasion d'aborder le sujet du théâtre 

« populaire» et de le présenter comme inopérant, déjà dépassé par les réflexions 

marxistes. Finalement, ce sont ici les déplacements, accompagnés des conversations 

des deux protagonistes, qui semblent plus importants que le théâtre en lui-même. 

L'intérêt se situe donc dans le fait « d'aller» au théâtre, plutôt que d 'y être : le but 

de la scène de théâtre est désamorcé, renvoyant le lecteur aux limites de la scène. Le 

828 Georges Duhamel, Cécile parmi nous, op. cil., p. 846. 
829 Ibid. , p. 847 . 
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suspense que Justin met en scène en annonçant qu'il souhaite parler de Suzanne 

juste avant d'entrer dans l'Université populaire, ajouté à la méfiance de Laurent 

pour les « idéologues» et son désintérêt pour la représentation théâtrale, ne permet 

pas la réalisation de la scène de théâtre comme endroit artistique. L'attente de 

Laurent se déplace du théâtre à ce que Justin annonce sans dire et l'intérêt du théâtre 

comme spectacle (la dramaturgie, la scénographie, etc.) évolue en une curiosité pour 

les questions idéologiques et sociales qui informent le projet, d'où la discussion sur 

Marx qui suit la sortie. 

Une distraction quotidienne 

Le roman souligne les marques de la préparation à la sortie en s'intéressant 

à divers paradigmes, il s'agit donc maintenant de les relever dans le texte. Si pour 

Marcel, la déambulation participe au plaisir, il n'en est pas de même chez Aurélien 

qui, dans le roman éponyme d'Aragon, trépigne d'impatience (souvenons-nous de sa 

« hâte fébrile830 » à s'habiller). D'autres textes insistent sur la sortie au théâtre sans 

pour autant préparer les personnages ou indiquer l'attente, le déplacement. Une 

marque bien plus textuelle peut séparer la scène de théâtre du reste du récit: le 

passage marqué à un paragraphe distinct (La Curée, Monsieur Teste) ou le 

changement de chapitre (Zo 'har, Le Termite, Cécile parmi nous) attirent l'attention 

sur l'importance du moment à venir. Même si celui-ci est présenté comme une 

simple distraction, il s'avèrera déterminant. 

Autre roman, autres enjeux: la scène de théâtre dans Dinah Samuel ne 

reproduit pas les mouvements de sortie et d'entrée dans un lieu, mais se délimite par 

ce qui se passe avant et après le temps de la représentation, présenté comme en 

suspens dans le texte. Son aspect laconique et extérieur au lieu de la représentation 

(seuls deux paragraphes sont consacrés à cet instant précis où Montclar tombe 

amoureux de l'actrice en scène, moment crucial pour la suite du récit) forme une 

parenthèse lors d'une promenade dominicale dans les rues de Paris: Patrice « avait 

assisté à une représentation, en matinée, à la Comédie-Française83l ». La scène se 

termine après le spectacle par le retour à la déambulation. Cette indication de 

déplacement spatial singularise la sortie au théâtre des autres scènes romanesques: 

pour se rendre au théâtre, il faut se déplacer, aller d'un lieu (souvent la maison ou 

l'appartement) à un autre pour s'y enfermer, s'extraire de la vie quotidienne. Dans 

l'ensemble du récit, rares sont les fois où Montclar entre dans le théâtre. Ce n'est 

qu'à la sortie du spectacle, donc en dehors du temps théâtral, et dans la rue, en 

830 Louis Aragon, Aurélien, op. cil., p. 215 . 
83 1 Félicien de Champsaur, Dinah Samuel, op. cil. , p. 38. 
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dehors de l'espace de représentation, que Montclar attendra l' actrice. Le cœur de la 

scène de théâtre et de la manifestation artistique dans l'ensemble du récit se trouve 

être concentré dans le personnage de l' actrice et non dans le lieu théâtral. Cette mise 

à l'écart du spectacle sur le plateau indique qu ' il n'y a pas de récit dans le récit. La 

coupure entre le théâtre et le roman est maintenue dans la narration, appuyant cette 

distance déjà en germe lors de la sortie à la Comédie-française. Toutefois, bien que 

le narrateur ne décrive pas l' intérieur du théâtre (le décor, les autres spectateurs) et 

que Montclar n'assiste qu'à une seule représentation, l'image de l'actrice tout 

comme le lieu de la représentation attireront régulièrement le personnage. 

Il en est tout autrement pour L 'Homme tombé, lorsque Étienne, à la fin du 

récit, « entra au théâtre pour le reste de la soirée832 » après avoir passé une heure à 

errer «avec le désir de découvrir, au coin d'une rue, par hasard, le profil 

d' Alberte ». Alors que le narrateur précise, juste avant le départ d'Étienne pour 

Montréal que le temps à Saint-Hyacinthe, comme l'état d' esprit du personnage, était 

clément, l'arrivée à Montréal, sous la pluie et dans la recherche d'Alberte, vient 

contrebalancer ce sentiment. La promenade n' est aucunement, pour Étienne, un 

moment agréable. Il cherche sa femme, sortie avec une amie, dans un Montréal qui 

se résume à « une activité de ruche partout» : « Les magasins étaient ouverts ; les 

portes n'étaient pas assez larges pour le flot d'acheteurs qui entraient et sortaient. Et 

lui, habitué à la placidité tranquille de sa province était tenté de s' étonner ». 

Ici, aller au théâtre se fait dans un dépit total, un désir de s' extraire du 

tumulte de la foule. D'ailleurs, il n'y a pas réellement de « sortie », celle-ci n' étant 

en aucun cas préparée ni attendue. En somme, le théâtre devient un exutoire à 

l' ennui et la narration accentue d'ailleurs ce manque d' allant en le faisant partager 

par l'ensemble du public: «Il était là, sans enthousiasme comme la plupart des 

habitués, qui ont vu les mêmes dislocations cent fois, se plaignent de leur 

monotonie, et continuent de les voir par besoin de regarder quelque chose». Le 

passage de l'extérieur à l'intérieur du théâtre se fait en saut de paragraphe. Comme 

sa déambulation dans les rues se termine par son entrée au théâtre, le spectacle, 

« banal », s'offre tout de suite à lui. Si le flot des passants est continu dans les rues 

marchandes, le «menu de cinéma ordinaire » semble l'être tout autant. Aucune 

coupure nette, aucune transition marquée entre les deux univers, mais au contraire, 

une certaine filiation, de la ville au théâtre. Pourtant, c' est bel et bien vers un temps 

et un espace différent que le personnage s'achemine. Après avoir laconiquement 

remarqué que le spectacle était banal, la narration s'attarde sur Étienne, absorbé 

durant l'entracte par la jeune femme dans la baignoire d' avant scène qui ressemble à 

832 Harry Bernard , L 'Homme tombé, op. cil., p. 155 . 



s 'y méprendre à sa femme. Ses pensées l' achem inent vers la « crânerie féminine833 » 

de son épouse qui l'emmène jusqu'à la chute. Au paragraphe suivant, nous voici le 

lendemain après-midi. 

Bien que la transition du dehors au dedans soit tout d'abord peu marquée, la 

scène de théâtre se comporte comme une parenthèse, gardant toutefois contact avec 

la ville et la mondanité qui rattrapent Étienne. Fortement inscrite dans le cours du 

récit par les liens que le théâtre tisse avec les pensées d'Étienne, la scène éclaire 

l'ensemble du texte. S'il cherchait encore à faire revenir Alberte, après le théâtre, il 

sait qu'« elle allait réussir et le rêve de sa vie s'écroulait d'un bloc, brutalement. 

Maintenant, c'était à recommencer ». Bien que l'entrée et la sortie ne soient pas 

sémantiquement marquées, il existe cependant un avant et un après de la scène de 

théâtre. 

Dans Bel-Ami, la scène de théâtre se passe aux Folies-Bergère. Tout 

d'abord, Forestier propose à Duroy de « flâner» dans les rues parisiennes, mais il 

cherche ensuite une nouvelle distraction, réfutant l'idée commune qu'« à Paris un 

flâneur peut toujours s'occuper834 ». Duroy se décide pour les Folies-Bergère, qu'il 

ne connaît pas. La promenade a trouvé sa destination: «ils pivotèrent sur leurs 

talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre835 ». Devant eux, «la façade 

illuminée» éclaire l'entrée et les rues avoisinantes et la « file de fiacres» marque le 

déplacement des nombreuses personnes pour venir (et repartir) au lieu de spectacle. 

L'entrée se fait sans difficulté, Forestier ayant sa loge réservée: « Il prit le coupon 

qu'on lui tendait, poussa la porte matelassée, à battants garnis de cuir; et ils se 

trouvèrent dans la salle. » La salle, quant à elle, s'apparente à un lieu quelque peu 

sordide, « ennuagé de fumée» et le public masculin est présenté comme une « foule 

sombre », tandis que les demoiselles du théâtre sont, pour leur part, «fardées et 

défraîchies ». Après l'éclairage puissant de l'extérieur, les voici dans un antre 

exotique, parmi la « tribu des filles» et dans un espace rendu indistinct par « la 

vapeur de tabac» qui formait un «très fin brouillard ». Les « hautes glaces» du 

promenoir participent à déployer l'espace et à rendre ses limites floues. Enfin, la 

petite boîte de la loge permet d'enfermer les deux spectateurs pour un temps. 

La sortie du lieu semble respecter les étapes de l'entrée: quittant la loge, 

Duroy et Forestier commencent un tour dans la galerie, puis gagnent le jardin. De là, 

Forestier parti, Duroy se lance à la conquête d'une des demoiselles, qui l'entraîne 

chez elle. 

833 Ibid. , p. 156. 
834 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cil., p. 25 . 
835 Ibid. , p. 26. 
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Ces étapes d'entrée et de sortie s'organisent autour du spectacle donné, 

celui-ci est décrit, en quelques paragraphes, au cœur de la scène de théâtre. Elles 

participent également à enfermer le spectacle sur lui-même, spectacle du plateau 

comme celui de la salle. Le narrateur considère cet espace comme un noyau, dans 

lequel, justement, se dérouleront plusieurs moments forts du roman (la débauche de 

Duroy, puis la rencontre de ses deux amantes). 

Une obligation mondaine 

Dans Nana, la scène de théâtre est relativement longue. Elle occupe 

l'ensemble du premier chapitre qui s'étend, dans notre édition, sur une trentaine de 

pages. Le narrateur commence par la description de la salle vide: ce regard s'élève 

de bas en haut, partant du calme momentané de l'orchestre aux turbulences du 

paradis, puis le chapitre se clôt dans le hall du théâtre, après en avoir visité les 

différents espaces, visites entrecoupées des trois actes de La Blonde Vénus . La scène 

s'ouvre et se ferme donc sur le seuil de la salle de théâtre et les mouvements 

d'entrée et de sortie sont également rythmés par Bordenave, scandant sa petite 

rengaine : « Dites donc mon bordel ». Les jeux de lumière sont aussi un élément à 

explorer jouant le rôle de délimitation de la scène: au début, le rideau est plongé 

dans l'obscurité, éloignant le spectacle à venir, puis s'illumine durant la 

représentation et revient ensuite au noir. 

Le roman de Zola manifeste une certaine similarité avec le théâtre en 

rejouant le « proceSSUS» d'une soirée au théâtre : l'annonce puis le dévoilement du 

spectacle, et enfin la fermeture, le baisser de rideau. Toutefois, ce roman, comme 

d'ailleurs la majorité des romans du corpus, ne se restreint pas à l'espace-temps 

habituel d'une soirée au théâtre (généralement centrée sur la représentation), mais se 

déploie sur un espace plus large, intégrant les coulisses, la préparation, les 

soubassements de la production du spectacle. Sans oublier la longue attente avant le 

début du spectacle qui permet au narrateur de faire languir les personnages et de 

présenter les éléments de leur attente: depuis longtemps déjà, la publicité pour cette 

Nana est en marche, annonçant son arrivée comme la naissance d'une star et 

préfigurant l' enthousiasme certain des spectateurs. Ces éléments semblent indiquer 

qu'il y a un récit à venir, ou du moins à espérer. La narration met en évidence sa 

construction calquée sur les tempi théâtraux (la publicité, la préparation au 

spectacle, etc.), sans oublier son envers, c'est-à-dire les risques d'un travail en cours. 

En fait, cette insistance sur le dévoilement du spectacle à venir et de sa préparation 

souligne aussi le travail de création: rien n'est encore acquis. De même que tout est 

à faire au théâtre, tout est à faire dans le roman. 
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Les paradigmes du théâtre ne sont pas uniquement ceux du travail en cours, 

du spectacle en train de se faire, minutieusement programmé par ses acteurs. La 

scène de théâtre dans Monsieur Teste relève au contraire les phénomènes propres au 

théâtre et plus précisément à l'instant théâtral. Les personnages, dans ce roman, ne 

préparent en rien la sortie, et le narrateur, d'ailleurs, fait l'impasse sur le 

déplacement dans le lieu pour faire immédiatement apparaître les personnages du 

récit, devenus spectateurs. Plongés directement dans l'espace de la représentation, 

juste avant le début du spectacle, les personnages sont pourtant eux aussi happés par 

le théâtre et placés dans un autre univers. La lumière et le brouhaha de la salle 

délimitent concrètement le temps et l'espace de la représentation. Nul besoin de 

passer par un intermédiaire (la promenade, la préparation à la sortie ou l ' attente), ici, 

l'écriture de la scène de théâtre tend à se détacher de l' ensemble grâce à plusieurs 

procédés narratifs. Le passage débute par un marqueur temporel: «ce soir, il y a 

précisément deux ans et trois mois que j'étais avec lui au théâtre836 ». La distance 

avec les remémorations précédentes est accentuée grâce à la césure opérée par la 

notation du temps de l'écriture (<< ce soir») et du temps qui va être raconté ( « Je le 

revois debout »). Le lecteur s' attend ainsi à ce que le narrateur développe son 

souvenir, qui s'apparentera en fait à une exploration de la conscience de Teste. La 

narration renvoie donc directement à un temps passé, extrait du cours de la diégèse 

par ce présent historique. En utilisant ce procédé grammatical, le narrateur détache 

ce récit et en fait une œuvre à part: rapporté ainsi, il est mis en exergue et porte une 

valeur particulière. La clôture de la scène est, elle aussi, d' ordre sémantique: par 

l'énoncé «l'applaudissement et la lumière complète nous chassèrent837 », Valéry 

clôt l'univers théâtral qu'il avait installé. 

Cette fois, contrairement à la scène de théâtre dans Dinah Samuel, ce ne 

sont pas les bords extérieurs de la scène (la promenade dans la ville) qui délimitent 

la scène, mais les bords intérieurs (l'installation des spectateurs puis les 

applaudissements). En revanche, dans chacun des cas, une entrée et une sortie sont 

implicitement mises en scène, et participent, par là, à la création d'une scène à part, 

détachée de l'ensemble du récit. 

836 Valéry, Monsieur Teste, op. cil. , p. 24. 
837 Ibid., p. 27 . 
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2. La construction d'un espace-temps singulier 

Lorsque la scène de théâtre n'est pas totalement coupée du reste du récit, il 

s'avère que le lien entre la scène de théâtre et l'ensemble du roman se situe au 

niveau du déplacement, du passage d'un espace à un autre. Régulièrement dans les 

romans, l'avant et/ou l'après de la scène de théâtre amènent le lecteur dans les rues 

adjacentes au théâtre838
. Si flâner est considéré comme une occupation paisible 

dénouant les tensions et à pratiquer sans hâte, la promenade d' avant ou d'après 

spectacle fait alors écho aux flâneries benjaminiennes, dans lesquelles le flâneur est 

cet individu qui découvre, spectateur attentif, le brouhaha de la foule, tout en 

s'extrayant du flux rapide et de l'activité de la ville. Le flâneur-spectateur de théâtre 

est en ce point similaire au flâneur métropolitain de Walter Benjamin pour qui « la 

ville est le terrain véritablement sacré de la flânerie839 » - nous l' avons vu, les 

théâtres du corpus se situent principalement dans l'espace urbain. D' ailleurs, c'est 

parce que Montclar est nouveau venu à Paris qu ' il fait passer son oisiveté 

dominicale à se promener au Jardin du Luxembourg, pour ensuite, presque par 

hasard, entrer à la Comédie-Française - bien que la distance entre les deux lieux 

dans le Paris réel rende improbable le passage immédiat de l'un à l' autre. Dans 

L 'Homme tombé, la promenade dans les rues montréalaises amenant Étienne au 

théâtre est tout à fait fortuite (il attend qu 'Alberte rentre chez ses hôtes), mais n 'est 

en aucun cas placée sous le signe du plaisir. Alors que le provençal Montclar rêvait 

de Paris comme capitale de la bohême artistique et seul lieu pour réussir dans les 

Lettres, Étienne condamne la grande ville, corruptrice. Si ces deux personnages 

peuvent être considérés comme des flâneurs, ce n' est donc pas pour 

l' épanouissement que procure la ville, mais, à la limite, pour les possibilités de 

promenade qu' elle offre. 

Avant une scène de théâtre, s' il y a flânerie, celle-ci est rarement orientée 

du côté de la tranquillité. Au contraire, l'impatience (souvent corollaire à l'attente), 

la hâte de voir ou d'entendre l'actrice tant désirée (la Berma, Nana), l'attente de 

l' ami qui n' arrive pas (Cécile parmi nous) ou encore l'anxiété de rencontrer la 

femme rêvée (Le Tréteau, Sixtine) ne laissent pas le personnage-promeneur dans le 

sentiment de détente propice à la flânerie. La scène de théâtre est donc souvent 

précédée d'une tension, même si celle-ci n ' est pas directement liée à la sortie au 

théâtre (Montclar et Étienne ne savaient pas qu ' ils allaient assister à une 

838 Nana, Dinah Samuel, Sixtine, Monsieur Teste, Le Tréteau, A l 'Ombre des j eunes filles en fleur, 
L 'Homme tombé, Cécile parmi nous, Au Pied de la pente douce. 

839 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX' siècle. Le livre des passages, op. cil., p. 439. 
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représentation théâtrale), mais plutôt à l'état d'esprit des personnages. 

Point commun à l'ensemble de ces personnages futurs spectateurs: ils sont 

tous, ou presque, à pied. Le déplacement nécessaire pour passer de la rue à la salle 

du théâtre (obligatoire pour ces personnages qui ne sont pas comédiens), puis de la 

salle à la rue, instaure dans la diégèse un espace-temps particulier. Déjà, avant la 

représentation, aller au théâtre prenait la couleur de la tension ou de l'attente fébrile, 

propice aux divagations, aux remuements de l'esprit (Proust, Champsaur, Bernard). 

L'après-spectacle est, quant à lui, le moment pour le personnage de prendre l'air, de 

sortir de l'atmosphère étouffante du théâtre. Dès lors, la narration peut opérer un 

retour sur la scène de théâtre et mesurer l'effet de la sortie. Peu de romans passent 

sur l'effet que procure une sortie au théâtre: même si la représentation n'a, en elle

même, que peu d'intérêt pour le personnage-spectateur, aller au théâtre n'est pas 

insignifiant dans le cours du récit. Dans le cas de la scène de théâtre, se déplacer 

après le spectacle permet de revenir sur celui-ci, de le commenter, ou de poursuivre 

(avec l'aide de la sortie au théâtre) des réflexions engagées précédemment (Dinah 

Samuel, Cécile parmi nous, Au Pied de la pente douce). Dans Sixtine, par exemple, 

Sixtine et Entragues, dès la fin du lever de rideau, regagnent la rue. « Le temps était 

humide, assez clément. Ils allaient par de petites rues noires, frôlés par de rares 

passants, en silence840 ». Cette indication spatiale et climatique sera la seule durant 

la conversation des deux personnages, l'un argumentant sur le génie de l'auteur et le 

mauvais jeu des acteurs, l'autre défendant la représentation. Ce n'est qu'arrivé 

devant la porte de la demoiselle qu'Entragues « eut la vision de tout le temps 

perdu841 » et qu'il s'exclamera (pour racheter ses discours peu séduisants) : « déjà». 

Le temps passé, duquel Entragues aurait dû profiter pour séduire Sixtine (comme 

elle le lui fera remarquer le lendemain), a été happé par la discussion intellectuelle 

nourrie par le spectacle. Ce n'est pas tant ici un vagabondage de l'esprit qu'une 

occupation intellectuelle, répondant à l'intérêt, quoique divergent, qu'ils ont partagé 

pour la pièce (nous reviendrons sur ce point842
). 

Dans Cécile parmi nous, Justin et Laurent regagnent « les trottoirs du 

faubourg» et conversent sur la pièce, l'art populaire, mais aussi discutent de leurs 

préoccupations quotidiennes. Se quittant, « Laurent repren[ d] le chemin de la colline 

Sainte-Geneviève843 » et s'adonne à ses pensées. « Pendant cinq ou six minutes, 

Laurent marche comme un fantôme ». La rencontre avec Justin, occasionnée par le 

rendez-vous au théâtre, a produit chez Laurent un état de concentration hors du 

840 Remy de Gounnont, Sixtine, Paris, Union Générale d'Éditions, [1890] 1982, p. 216. 
84\ Ibid. , p. 219. 
842 Voir, infra : « Hommage esthétique », p. 383 . 
843 Georges Duhamel, Cécile parmi nous, op. cit., p. 851 . 
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temps et de l'espace. 

Finalement, dans ces deux romans, la ville n'est qu'un cadre, qu'un espace 

dont la traversée intéresse peu les personnages, mais qui permet au narrateur de 

comparer leurs déplacements à des déambulations, déplacements dont le but est 

subsidiaire. Rentrer chez soi, après le théâtre, n'est pas représenté comme un 

mouvement dynamique et réfléchi, mais s'apparente à une action mécanique sur 

laquelle peut se greffer l'activité de la pensée. Ce n'est donc pas tant le personnage 

qui profite de la flânerie que le narrateur. Plongé dans ses pensées, le personnage 

s'extrait de l'univers qui l'entoure et, pour appuyer ce décalage, le narrateur peut 

décrire la ville, en quelques images. La ville, espace marchand et en mouvement, 

devient dès lors, un décor, un paysage qui n'appartient plus à la réalité du 

personnage, puisque celui-ci n'en a plus conscience. 

La scène de théâtre agit donc non seulement sur le personnage-spectateur, 

puisqu'elle participe aux réflexions qui l'animent, mais également sur l'espace

temps qui se disloque. Par ailleurs, si les personnages entrent au théâtre par envie ou 

hasard, ils n'en ressortent pas indemnes. Si le lieu théâtral est caractérisé par sa 

forme close dans laquelle il est nécessaire d'entrer pour participer à l'événement, 

donc, de se couper, un temps, du quotidien, quel lien existe-t-il entre cette 

déambulation, cette attente, ce détachement de la sortie, et le rôle de la sortie dans le 

roman? La narration insiste sur les perturbations en extrayant le personnage du flux 

continu de la ville. Dans le théâtre, il est ensuite plongé dans ses pensées, dans un 

monde intérieur. Le roman souligne les déterminations spatio-temporelles de la 

scène de théâtre et les accentue dans le but de structurer l'espace-temps diégétique. 

Alors que l'on pourrait aisément plonger directement dans le spectacle et en sortir 

tout aussi rapidement, ou n'en faire qu'un résumé, la plupart des romans de notre 

corpus, y compris les romans de comédiens, insistent sur les marqueurs temporels et 

les déplacements pour créer des scènes. Bref, la scène de théâtre, dans le cadre qui 

nous préoccupe, se pense comme « segment », passage distinctement délimité de 

l'ensemble du roman. 

Par ce décalage entre l'avant et l'après, par la torpeur qui saisit le spectateur 

après la représentation, tout indique qu'il s'est passé quelque chose. Certes, mais 

quoi ? 

1/1 



3. L'axe: la saUe et les planches 

Cette approche de la scène de théâtre par ses bords nous permet de penser 

que, du point de vue narratif, la délimitation de la scène de théâtre est un élément 

fondamental qui insiste sur le caractère composé du roman et sur la coupure 

temporelle dans le récit. L'« espace» de la scène de théâtre est imposé par les 

expressions séparant le dedans du dehors et motivant un déplacement des 

personnages à l'intérieur du théâtre. La construction narrative du roman marque 

clairement le passage d'un lieu à un autre, non comme une étape, mais comme un 

bloc à traverser. Tout ceci tend à faire du moment théâtral un moment autre, distinct, 

un objet de désir et de sacralité dans des proportions variables et travaillées par les 

textes. Ainsi, une certaine tension se met en place par la séparation entre le public et 

les « élus» : chez Valéry, le public est dans l'adoration, la «transe» du spectacle 

procurée par une sorte de maladie de la pensée, tandis que Teste se fait grand 

ordonnateur; l'intérêt des hommes et des femmes ne se situe pas au même endroit 

dans Nana, ce que l'on comprend par l'objet des regards différents selon les sexes ; 

chez Proust, ce sont les catégories sociales qui sont explicitement cloisonnées, de 

même que chez Lemelin et Maupassant. Déplaçant les contraintes de l'espace-temps 

quotidien et réunissant souvent l'ensemble (ou presque) du personnel romanesque, 

la scène de théâtre permet de confronter les discours manifestés dans le texte par 

diverses instances (c'est en particulier le cas dans Le Termite). Sorte d'appât textuel, 

la scène de théâtre a pour objectif de ravir le lecteur, au propre comme au figuré, et 

de lui donner les indices nécessaires à la compréhension du texte. Détachée de 

l'ensemble, la scène de théâtre dans le roman a tout lieu de devenir un élément 

activateur du roman, ou du moins déterminant. Mais, au fond, à quoi renvoie la 

scène de théâtre ? 

Pierre Soubias, dans un article intitulé «Ouvrir et fermer une scène de 

roman », insiste sur les variables dans le développement du processus narratif. Selon 

lui, « les bords de la scène font plutôt comme une sorte de parabole, c'est-à-dire une 

forme qui tend à concentrer les rayons diffus vers son centre, là où se trouve le point 

d' incandescence de la lecture844 ». Le point vers lequel nous mène cette hypothèse 

se trouve être les planches du théâtre, le récit de la représentation, ou de son 

absence, l'objectif (à l'origine) de la sortie au théâtre. Affinons ce propos pour ne 

pas faire du plateau le seul et unique épicentre de la scène de théâtre, ce qui réduirait 

844 Pierre Soubias, « Ouvrir et fenner une scène de roman », Marie-Thérèse Mathet, La Scène, 
littérature et arts visuels , Paris, L'Harmattan, 2001 , p. 76. 
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d'ailleurs à néant nos précédentes analyses. D'autant que nombreux seraient les 

romans qui démentiraient cette conclusion: dans Bel-Ami et dans Le Débutant, le 

spectacle des planches est rapidement évacué, dans Aurélien, la représentation 

artistique n'intéresse en aucun cas le personnage éponyme et dans L 'Homme tombé, 

seul l'entracte est narré. Nous l'avons vu, le théâtre joué est souvent secondaire. Et 

pourtant... La scène de théâtre est aussi le lieu idoine pour parler de l'art dramatique, 

des questions d'interprétation, pour, en somme, tenir un discours orienté sur la 

pratique artistique, même en son absence. De plus, dans La Faustin et Le Tréteau, la 

scène de théâtre est le lieu où se révèle l'action du roman. Les premiers chapitres de 

ces deux romans fonctionnent de la même manière, c'est-à-dire avec une préparation 

à la scène de théâtre et les passages présentent alors l'aboutissement du travail 

artistique. Placées dans la première partie des romans, ces scènes permettent 

d'exposer le travail des artistes et, à partir de là, de continuer la narration autour de 

la vie du théâtre, en discernant plus clairement les dessous du milieu théâtral et de la 

création. Si les romans d'artistes, comme La Faustin et Le Tréteau, abordent de 

front la question, rares sont ceux qui l'évitent tout à fait ou qui n'en font pas un 

prétexte pour parler aussi d'autre chose, de leur propre création par exemple. 

S'inspirant d'André Belleau, le concept de «théâtre de la parole contextualisé» 

nous incite ici à «constat[ er] la prédominance du rapport de la littérature au 

sujet845 ». Le roman Sixtine dévoile par là tout son intérêt: les personnages 

revendiquent leur refus de participer à une soirée où la création artistique n'est pas 

centrale et, du point de vue esthétique, la scène de théâtre permet aux personnages 

d'exprimer leur position. Mais aussi, du point de vue de la fiction romanesque, c'est 

après cette scène que tout bascule: Sixtine partira avec un autre prétendant et 

Entragues se retrouvera seul avec ses idéaux. La scène de théâtre dans Le Termite 

opère selon les mêmes attentes : le drame joué devant le personnel culturel du roman 

met à l'épreuve le personnage principal et le confronte directement à ses pairs. 

Durant la scène, le narrateur et Servaise exposent les parties distinctes de la soirée et 

soulignent ainsi leurs différentes allégeances artistiques. Des affres de la création, 

des querelles multipliées dans le champ littéraire naît une nouvelle piste, celle 

défendue par Myron, celui-là même dont l'élite loue le roman au titre révélateur, 

Émeutiel46
. Ce sera lui qui défendra la jeunesse contre le naturalisme et proposera 

de nouvelles perspectives847 et en qui Servaise sent un rival (<< Entre tous, Myron 

845 André Belleau, Le Romancier fictif, op. cit., p. 83 . 
846 « J'ai lu vos Émeutiers, Myron, je suis de l' avis de Guadet. C'est très fort . » Joseph-Henry Rosny, 

Le Termite, op. cil., p. 80. 
847 « À de nouveaux ordres de sensations correspondent des torsions nouvelles de la forme, des 

attitudes de phrase, et que la langue qui exprime, en somme, des vies d ' époque, qui est une 
sécrétion d' êtres organisés, se complique avec la complication même de ceux qui s'en servent 
pour transporter leur être au dehors? » Ibid., p. 81 . 



l'exaspérait») . 

Cette tendance à tenir des propos sur l'esthétique dramatique et sur l'art en 

général ne fait pas directement partie de la scène de théâtre de L 'Homme tombé, 

mais elle s'engage dès la sortie et entraîne l'irrépressible mouvement de chute du 

personnage. Durant la scène, l'attention d'Étienne est dirigée vers la femme de la 

baignoire, ses parures, la mise en scène d'elle-même. La vanité de la spectatrice 

s'accorde selon lui avec la vacuité du divertissement et de la vie mondaine. La 

jouissance qui en découle n'est pas acceptable pour le personnage: il prône 

l'exigence de la littérature, de la peinture, contre la facilité du théâtre. Ainsi, la 

scène de théâtre rend tangibles ses doutes et le dessille sur sa chute à venir, chute qui 

bouclera le roman. Ici, bien que le contexte soit au centre de l'énonciation, 

l'expression de soi passe par la critique d'une création légère, sans intérêt. 

Comme la scène de théâtre met régulièrement en exergue l'entrée et la 

sortie et qu'elle balise l'espace comme un lieu clos, la sortie occupe, si ce n'est le 

pivot, du moins, un tournant dans le texte. Après cette sortie, rien n'est plus pareil: 

les personnages sont transformés (La Curée, Zo 'har, Mathieu), la diégèse est 

éclaircie (L'Invitée, Au Pied de la pente douce, Aurélien), le paysage culturel et 

urbain est défini (Marthe, Jean-Christophe, Le Débutant, Le Cœur est le maître, 

Cécile parmi nous et L 'Invitée). Aller au théâtre dans le roman de Lemelin et dans 

celui d'Aragon permet au narrateur de mettre à l'épreuve le récit. Les personnages 

sont confrontés à une réalité à laquelle ils souhaitaient échapper: Denis récuse les 

goûts des paroissiens et aspire à un grand avenir dépassant son quotidien. Aurélien, 

quant à lui, voit d'un tout autre œil Bérénice, celle-là même qui lui avait déplu lors 

de leur première rencontre. Renversement de situation, retournement des cartes: le 

roman continuera ensuite sur ce chemin dévoilé lors de la scène de théâtre. Une 

autre piste, après la prise de parti artistique ou littéraire, est donc celle de la 

transformation des personnages après la sortie au théâtre. Denis séduira Lise et fera 

fi des sentiments que lui portait Jean; Aurélien se perdra dans le désir amoureux 

goûté au théâtre. Ces topoi" récurrentes insistent donc sur le rôle de catalyseur de la 

scène de théâtre dans le roman. Elle permet, dans le texte, de définir et de 

rassembler les personnages en les confrontant à un art de la représentation, de les 

montrer en action (pour ce qui est des comédiens), de distinguer plus finement le 

type de société dans lequel ils évoluent. Dans Le Cœur est le maître, le personnage 

principal, Gérard Sauret, entame un discours des plus didactiques sur le théâtre au 

Canada français, sur l'interprétation des comédiens locaux et sur la sempiternelle 

crainte du public pour ce type d'œuvre; dans Jean-Christophe et Le Débutant, les 

personnages se trouvent immergés dans un milieu hostile, contre lequel ils s'érigent 

pour défendre l'art; dans Cécile parmi nous, Justin montre à Laurent les travers de 
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l'Université populaire et les failles de telles propositions artistiques faites au peuple. 

Rappelons-nous que c'est à la fin de cette scène que Justin expose les pensées de 

Marx et souligne ainsi les révoltes à venir. Dans Marthe, la scène de théâtre permet 

de poser le décor du roman: milieu crasseux et populaire, poussant aux vices. 

La scène de théâtre, parce qu 'elle propose aux personnages un univers 

qu'ils ne connaissent pas (Jean-Christophe et Paul Mirot débarquent dans une 

métropole qui leur est étrangère), permet aux personnages, dans ces trois cas, 

d' exposer leurs positions par rapport à l'art dramatique et de prendre parti contre la 

facilité du divertissement ou l'objectif, fourvoyé, du théâtre populaire. 

En somme, les bords de la scène proposent une convergence du foyer 

narratif et du foyer, visuel, du plateau. En revanche, contrairement au point de vue 

de Pierre Soubias sur la scène romanesque, dans le cas de notre objet, le roman 

prend également en compte le regard du spectateur. Le dévoilement est au centre de 

la scène de théâtre et constitue son principal enjeu. Donc le roman met enjeu l'axe, 

c 'est-à-dire la ligne qui relie le «centre» - le plateau - au point de vue du 

spectateur, axe qui contribue à intensifier la relation entre les deux points et duquel 

irradient d'autres lignes de fuite. Ainsi, la scène de théâtre confronte les personnages 

à un art de la représentation ou bien les montre en action (pour ce qui est des 

comédiens), bref, elle opère un détour du côté de l' art dramatique et réfléchit, au 

retour, sur l'art romanesque. Réfléchir dit-on, mais nous pourrions, avec Philippe 

Hamon, parler de compréhension: 

Comprendre, c ' est donc intégrer la partie dans un tout, le détail dans 
l ' ensemble, le signe dans une consigne plus générale, le fragment dans 
une dominante, le hors-d 'oeuvre dans l' œuvre. Encore faudrait-il 
préciser le type de relation qui doit s ' instaurer entre tout et parties : un 
rapport d ' intégration doit-il être pensé fonctionnellement (la partie sert le 
tout; le tout régit la partie) ? Doit-il être pensé [ ... ] analogiquement (la 
partie reproduit en petit le tout, en est en quelque sorte la « maquette », 
le « modèle réduit », la « légende » permettant de lire, en clair et 
localement, une globalité complexe) ? 848 

Si la scène de théâtre est structurellement détachée de l'ensemble par les 

phénomènes d'entrée et de sortie (de la porte matelassée dans Bel-Ami, au 

changement de chapitre dans Zo 'har ou au retour à l' action précédent la sortie au 

théâtre dans Dinah Samuel), elle se lit dans le texte comme une partie insérée dans 

un tout. Cette partie, domaine du théâtre et de sa représentation, est donc à déployer 

848 Philippe Hamon, « Littérature et architecture: tout, parties, dominante », Philippe Boudon (dir.), 
De l'Architecture à l'épistémologie : la question de l'échelle, Paris, Presses universitaires de 
France, 1991 , p. 162. 
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plus amplement pour «comprendre» suivant la perspective de ce que nous 

pourrions appeler une « mise en abyme brisée» (que Philippe Hamon souligne sans 

la nommer), mais aussi, conjointement, suivant une médiation de l'art dramatique 

pour parler du roman. Donc, s'il nous reste à diriger notre regard du côté de la 

relation entre la partie et le tout, nous devons garder à l'esprit que cette partie est 

composée d'un autre médium et que celui-ci est un outil pour défendre ou diaboliser 

un discours esthétique. Nous reprenons ici les étapes de la réflexion de Philippe 

Hamon proposée dans son essai sur la littérature et l'image et, plus particulièrement, 

sur ses analyses de la représentation de l'atelier d'artiste dans le roman: 

Projet donc, pour parler très généralement, allégorique [ ... ] mais à 
fondement métonymique (la partie pour le tout, la cause pour l'effet, le 
moyen pour la fin, l'habitat pour l'habitant), lieu rhétorique où chaque 
objet, chaque meuble ou chaque personnage est (dit) autre chose que lui
même, où chaque signe (ce meuble, cet objet, ce modèle nu) est 
implicitement une consigne, un manifeste esthétique (c'est comme ceci 
qu'il faut peindre ou ne pas peindre ce meuble, cet objet, ce modèle nu et 
c'est ce meuble, cet objet, ce modèle nu qu'il faut, ou qu ' il ne faut pas 
choisir de peindre ) 849. 

À notre tour, il est intéressant de procéder à ce repérage dans notre corpus 

pour voir si, comme pour l'atelier d'artistes, le milieu (ici, le théâtre) influence 

l'ensemble de l'énonciation et participe à la mise en œuvre des procédés stylistiques. 

Si le lien entre la scène de théâtre et la visite de l'atelier est patent, une différence 

certaine est à noter: la visite de l' atelier n'est pas toujours une visite en tant que 

telle (comme on visite un musée par exemple). En effet, chez les Goncourt par 

exemple, le narrateur ne met en pas en place un déplacement d'un lieu à l'autre, ni 

de temporalité spéciale : les ateliers dans Manette Salomon sont des espaces où les 

peintres du milieu entrent et sortent sans que cela soit systématiquement marqué 

dans le texte - le «petit Deloche », par exemple, «tombe850 » dans l'atelier en 

pleine séance de pose. Alors qu'au théâtre, l'attente (bien présente chez Zola, 

Proust, Lemelin) et la préparation à la sortie (que l'on retrouve aussi chez Aragon et 

Lemelin) participent à la construction de la scène, l' atelier ne demande pas cette 

construction en amont, ni le retour sur soi, régulièrement abordé dans les textes 

après une sortie au théâtre (Nana, Sixtine, La Recherche, Aurélien, etc.). Certes, 

dans l'atelier, il peut y avoir confrontation des discours esthétiques, mise en scène 

de soi (on retrouve, d'ailleurs, ce topos dans Aurélien, dans l'atelier de Zamora851
) 

mais il n'y a pas, par contre, de spectacle du public, simplement parce que l'atelier 

ne met pas le visiteur en position de spectateur, mais, justement, de visiteur. Ce 

849 Philippe Hamon, imageries : littérature et image au XiX' siècle, Paris, José Corti , 2001 , p. 122. 
850 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, Paris, A. Lacroix , Verboeckhoven, 1868, p. 30. 
851 Louis Aragon, Aurélien, op. cil. , p. 259-273. 
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parallèle pourrait peut-être se retrouver au théâtre lors des répétitions, où le 

spectacle, en train de se créer, ne tend pas vers la mise à distance nécessaire à 

l'illusion théâtrale, n'attend pas de jugement définitif (ce qui n'est toutefois pas vrai 

pour Mathieu). 

Enfin, des considérations historiques sont à prendre en compte pour mieux 

cerner les particularités de la scène de théâtre. Contrairement au tableau, au livre et à 

bien d'autres «objets» esthétiques qui apparaissent dans un roman, le théâtre ne 

peut se rencontrer partout, il ne peut surgir à l'improviste. La musique, par exemple, 

s'entendre par hasard dans Au Pied de la pente douce. Apportée par la brise, les 

notes de Chopin ne connaissent ni lieu de départ ni d' arrivée. Le personnage 

demande ainsi « mais où était-elle cette musique ?852 », puis, après en avoir trouvé la 

source, est heureux qu'elle l'ait « attendu ». Comme si la musique était imprévisible 

et volatile, à l' inverse du théâtre, qui lui, se situe le plus souvent spatialement dans 

la société du texte, typographiquement dans l'espace textuel et temporellement dans 

le cours de la diégèse. La soirée au théâtre se prépare et nécessite un déplacement 

(même dans le cas des théâtres non-institutionnels, tels l'église ou le salon) et 

n'attend pas (les retardataires sont alors des gêneurs potentiels). 

B. PROCÉDÉS POÉTIQUES 

Si la scène de théâtre est construite selon des quasi invariants d'entrée et de 

sortie et de délimitation spatio-temporelle, elle l'est aussi grâce à la mise en valeur 

des phénomènes de perception. Lors de la description de la salle de théâtre, 

préalable récurrent à la représentation théâtrale, l'auteur élabore l'ambiance du lieu 

en mettant en évidence les sons et les couleurs sur lesquels reposent les ressorts 

classiques du théâtre. Que ce soit l'utilisation du rouge et de l'or ou les 

chuchotements étouffés des spectateurs, ces éléments soulignent et mettent en valeur 

le caractère singulier du spectacle, oscillant entre le sanctuaire et la maison de passe. 

C'est la raison pour laquelle le romancier porte une attention particulière à la 

description de l'espace, à ce qui le constitue comme lieu de représentation et le 

distingue d' un autre médium (l'atelier par exemple). L'isotopie de la lumière qui 

parcourt les scènes de théâtre dans les romans tend à rendre compte des couleurs, du 

luxe du théâtre et évoque au lecteur un espace où prédomine l'intérêt pour ce qui est 

visible. Dès lors, la description romanesque du théâtre s'inscrit dans une dimension 

scopique et fixe en images un panel de signification. 

852 Roger Lemelin, Au Pied de la pente douce, op. cit., p. 146. 
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1. L'Ut theatrum poesis 

Cette passerelle entre les poétiques littéraires et picturales nous conduit à 

penser plus avant l'Ut pictura poesis et à voir si ce concept est opérant pour 

comprendre notre objet d'étude. Si dans le domaine des Beaux Arts, l'Ut pictura 

poesis consiste à définir la peinture et à déterminer sa valeur selon des critères qui 

appartiennent aux arts poétiques, dans quelle mesure cette piste est-elle pertinente 

pour aborder notre objet? En proposant le théâtre plutôt que la peinture, nous 

pouvons discerner les procédés romanesques qui structurent le théâtre dans le texte 

et voir si (et comment) il se distingue d'autres motifs. 

L'analogie entre la peinture et le théâtre est mIse à l'épreuve dans La 

Recherche : dès que Marcel, lors de sa première sortie au théâtre, jette cette 

passerelle entre les arts, il s'aperçoit que l'analogie est nuisible pour apprécier le 

spectacle: « J'aurais voulu - pour pouvoir l'approfondir, pour tâcher d'y découvrir 

ce qu'elle [la Berma] avait de beau - arrêter, immobiliser longtemps devant moi 

chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa physionomie [ ... ] 853 ». Marcel 

souhaiterait faire du théâtre un tableau: un objet tangible, qui se laisse admirer, qui 

laisse le temps à la contemplation. Mais le théâtre est un art du temps, un art du 

temps qui passe. C'est peut-être là un premier « signe du théâtre» que le narrateur 

perçoit : « mais que cette durée était brève! » s'exclame-t-il. Pour Petr Bogatyrev, 

les signes du théâtre (le costume, le décor, la déclamation, les gestes) sont 

considérés comme «signes de signes854 », c'est-à-dire des signes représentant 

plusieurs signes. Au théâtre, en effet, un costume peut caractériser une danseuse 

égyptienne, mais aussi son dénudé est signe d'érotisme, les couleurs du tissu signe 

d'exotisme, etc. 

Marcel, curieux de découvrir l'étendue du talent de l'artiste, tente de saisir 

certains passages, voulant arrêter le temps: 

Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le bras levé à la 
hauteur du visage baigné, grâce à un artifice d'éclairage, dans une 
lumière verdâtre, devant le décor qui représente la mer, la salle éclata en 
applaudissements, mais déjà l'actrice avait changé de place et le tableau 
que j'aurais voulu étudier n'existait plus855

. 

Cependant, le théâtre n'est pas la peinture et l'on ne peut arrêter la scène 

pour en extraire, à l'envi, toutes les significations en germe. Pour Marcel, lecteur et 

amateur d'art, le théâtre racinien se transforme sous sa plume en une œuvre 

853 Ibid. , p. 21. 
854 Petr Bogatyrev, « Les signes du théâtre », Poétique, nO 8, Paris, 1971 , p. 517. 
855 Marcel Proust, À / 'Ombre des jeunes fil/es en fleur, op. cit., p. 2 J. 
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synesthésique, déployée autour de l'art pictural (les toiles peintes, les jeux de 

lumières, les images fixées par la mise en scène), de l'art scriptural (le texte) et de la 

représentation scénique (la représentation). Puis, lors de sa seconde sortie au théâtre 

pour entendre la Berma : 

Je compris alors que l'oeuvre de l' écrivain n'était pour la tragédienne 
qu 'une matière, à peu près indifférente en soi-même, pour la création de 
son chef-d'oeuvre d' interprétation, comme le grand peintre que j'avais 
connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le motif de deux tableaux qui se 
valent, dans un bâtiment scolaire sans caractère et dans une cathédrale 
qui est, par elle-même, un chef-d 'oeuvre856

. 

Marcel pointe une distinction qui est d'ailleurs le propre du théâtre : à la 

fois texte et représentation, l'art dramatique ne doit pas se cloisonner à un tenant 

sous peine de sacraliser l'un au dépit de l'autre et manquer sa cible. Réfléchir au 

texte sans pour autant omettre la représentation offre un raisonnement plus ample 

qui questionne la création artistique. D'ailleurs, nous pourrions éclairer ce 

phénomène à la lumière des remarques de Diderot qui souhaite « écrire le jeu» et 

réhabiliter la lecture de la pièce de théâtre: 

La pantomime serait établie sur nos théâtres, qu 'un poète qui ne fait pas 
représenter ses pièces sera froid et quelquefois inintelligible, s' il n'écrit 
pas le jeu. N'est-ce pas pour un lecteur un surcroît de plaisir, que de 
connaître le j eu tel que le poète l'a conçu ? 857 

Le roman, grâce à sa possibilité de manipuler le temps et l'espace, est le 

lieu idéal pour écrire le jeu et le faire lire. Par l'arrêt sur image permis par la 

narration, la scène de théâtre et la scène du théâtre se comportent dès lors comme un 

tableau. Comme le souligne Catherine Naugrette, 

il ne s'agit plus [contrairement à la théorie classique] d'une simple 
comparaison picturale pour rendre compte d'une particularité esthétique 
du théâtre, mais bien d'un emprunt au registre artistique de la peinture 
pour construire concrètement le langage théâtral : pour en gérer le 
caractère séquentiel, la « découpe» et son agencement géométrique dans 
l'espace858

. 

De plus, dans le roman, si nous ne pouvons pas forcément parler 

d' « emprunt au registre artistique de la peinture », ni même d'emprunt au registre 

dramatique, la mise en texte de celui-ci confirme la piste de l'Ut theatrum poesis, 

voire, pourquoi pas, d'un Ut pictura theatrum, comparant les procédés de création 

du théâtre et de la peinture. Ce concept, Emmanuelle Hénin l'a démontré comme 

antérieur à la notion d'Ut pictura poesis en dressant l'analogie entre les deux modes 

856 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 45 . 
857 Denis Diderot, « Discours sur la poésie dramatique », Écrits sur le théâtre 1., Le drame, établie et 

présenté par Alain Ménil, Pocket, 1995, p . 245 . 
858 Catherine Naugrette, L 'Esthétique théâtrale, Paris, Nathan, 2000, p. 154. 
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de représentation. Si le peintre a besoin de « couleurs, lignes et figures859 » (le 

sculpteur d'outils et de matière à modeler, le musicien d'instrument de musique), 

l'acteur, quant à lui, « est aussi un peintre ou un sculpteur, mais il ne peint ni ne 

sculpte que son propre COrpS860 ». D'autre part, la voix, spécificité de l' acteur sur les 

autres arts, est, dans la Poétique, analogue à la couleur86 J. Ces correspondances 

techniques et théoriques définissent donc l'Ut pictura theatrum. Dans notre corpus 

d'œuvres romanesques, qui induit la question de la poesis, théâtre et peinture se 

fondent sur une série de topoi' similaires, par exemple celui de la nécessité d'un 

truchement dans une réalisation artistique. 

Dans les scènes de théâtre mises en texte, les éléments qui caractérisent le 

théâtre, qu'ils soient fixes (le décor, l'éclairage) ou en mouvement (le jeu des 

comédiens) sont réduits à l ' état de mots, puis d ' images. Or, les tableaux sont vivants 

et mis en évidence comme tels. 

2. Les tableaux vivants 

Ces tableaux vivants et la manière dont les traitent Proust, mais aussi Zola, 

Lorrain, Colette, Lemelin et Loranger, peuvent être approfondis en suivant la piste 

de l'art du geste, cher à Madame de Genlis. Dans L 'Art de briller en société et de se 

conduire dans toutes les circonstances de la vie, le lecteur du début du XIXc siècle 

découvre que « faire de la pantomime à chaque mot est une chose tout à fait 

intolérable862 », s'ensuit, à l'entrée « geste» du dictionnaire, une description de 

« toutes ces choses [qui] sont à la fois des fautes graves contre la raison et contre le 

goût ». Toutefois, « les gestes donnent de la physionomie au discours» et 

deviennent indispensables s'ils sont « modérés, assortis aux paroles et gracieux ». 

Cela rappelle, dans notre corpus, le personnage du Préfet, qui, dans La 

Curée, met en scène Les Amours du beau Narcisse. Présenté en tableau plutôt qu'en 

vers, le geste lui semblait « plus noble », les trois tableaux vivants, que nous avons 

étudiés dans la première partie de cette étude, mettent en évidence l'importance de 

la position des acteurs pour dévoiler leur beauté et leur signification allégorique. 

Souvenons-nous que, dans le premier tableau du mythe, les spectateurs ne retiennent 

que la sensualité de la chair, l'expression des poses et des corps: 

859 Emmanuelle Hénin, Ut pictura theatrum " Théâtre et peinture de la Renaissance italienne au 
classicisme fran çais, Paris, Droz, 2003 , p. 45. 

860 Ibid. , p. 46. 
86 \ Ibid. , p. 49. 
862 Louis Nicolas dit Bescherelle Ainé, L 'Art de briller en société et de se conduire dans toutes les 

circonstances de la vie, Paris, Marescq et Co, 1836, p . 46. 

322 



On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans son 
geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu'on remarqua 
beaucoup. Mais tous les éloges furent pour l'expression du visage de 
Renée. Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était « la douleur du 
désir inassouvi» 863. 

Toutefois, il n'y a pas, dans le geste de Maxime, d'expression artistique, 

malS plutôt le respect des conventions sociales s'articulant autour d'une santé 

physique belle et forte: c'est sa «hanche gauche» qui est mise en évidence et 

appréciée864
. Par contre, l'expression du visage de Renée et les remarques qui lui 

sont faites s'accorderaient avec un certain critère artistique prônant une mimesis des 

sentiments. 

L'arrêt sur image provoqué par l'esthétique du tableau, revendiquée comme 

tel dans Les Amours de Narcisse, engage chez Proust non pas un commentaire sur la 

beauté physique ou la qualité de l'interprétation des acteurs d'un soir, mais plutôt 

une réflexion sur le genre pictural et théâtral (entendons par théâtral les enj eux 

dramatiques et scéniques). La différence majeure est que pour les personnages de La 

Curée, l'esthétique du tableau - sa fixité - est affirmée, tandis que chez Proust, le 

mouvement est inévitable. 

Somme toute, dans La Curée comme dans La Recherche, la narration d'une 

scène de théâtre met en évidence l'esthétique picturale. Plus généralement, la belle 

pose est un topos qui revient régulièrement dans notre corpus. Dans Le Tréteau, le 

narrateur fait référence aux poses théâtrales de Linda Monti, à son geste sûr, à son 

port de reine (dans le drame de Mario, Linda apparaît, selon le narrateur telle « la 

statue de la passion et celle de la douleur865 »). Si, à la ville, l'actrice profite de ce 

talent pour séduire, à la scène, sa présence sur le plateau et son génie à incarner les 

rôles se révèlent être les critères distinctifs entre elle et les autres actrices. Le roman 

décrit ici la beauté de lignes et du corps non dans un rapport au théâtre, art du temps, 

mais comme une sculpture. Plutôt que de narrer la progression des mouvements (ou 

d'en signaler l'impossibilité comme le fait Proust), le narrateur saisit les poses. 

Colette, dans La Vagabonde, met aussi en évidence la qualité du geste de l'artiste, 

en revanche, elle narre les mouvements du corps qui feront évoluer les figures . 

Contrairement aux poses que le tableau fige, la narration peut insister sur le 

mouvement du corps, sur la transformation d'un objet à un autre. En somme, le 

roman replace l'intérêt de l'art dramatique dans le présent de sa production et non 

863 Ibid., p. 260. 
864 Notons en marge que, outre la mention de la beauté physique qui se dégage du premier tableau, 

un commentaire évoque la qualité de l'expression de Renée. Si le lecteur ne savait pas déjà que 
celle-ci souffrait dans le récit « du désir inassouvi », il pourrait croire avec le public qu'elle joue 
le rôle à merveille. 

865 Jean Lorrain, Le Tréteau, op. cit., p. 170. 
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dans l'intemporel de la pose. Colette, comme Loranger et Beauvoir, fait du théâtre le 

lieu de la recherche artistique plus que de la contemplation esthétique. Surtout si 

« l'esthétique» se résume à la séduction féminine. 

En somme, que dire de cette analogie plus ou mOlllS marquée entre le 

théâtre et la peinture? Certes, l'étude d'Emmanuelle Henin intercède en faveur de 

l'analogie, pourtant, suite à nos analyses, dans le roman, bien que théâtre et peinture 

se comparent, ils tendent à se distinguer. Si le théâtre est un art du temps, du 

mouvement et de l'espace, comment, dès lors, l'analogie avec la peinture se justifie

t-elle? Du point de vue du sujet, en effet, il est aisé d'identifier une comparaison: 

comme en peinture, le corps, souvent féminin, souvent nu, est au cœur de la 

représentation. La belle pose, conventionnelle, associant l'actrice à une figure 

mythologique (La Curée ) ou de pouvoir (La Faustin) entretient des liens 

thématiques, mais aussi poétiques, avec le tableau. De ce point de vue, la scène, 

plutôt que de narrer le déroulement du spectacle, s'arrête sur des éléments, souvent 

liés au Beau, et les décrit. Ainsi construite, la scène de théâtre s'apparente à un 

enchaînement de descriptions, comme c'est le cas pour la succession des tableaux 

dans Le Mythe de Narcisse. Le narrateur proustien, bien qu'il considère la voix des 

acteurs et les mouvements du public, réifie la Berma en décrivant ses voiles, ses 

attitudes. Au fond, cette description du théâtre « hors-temps» rapproche fortement 

l'esthétique picturale de celle, pourtant théâtrale, présentée dans les textes. En outre, 

l'impossibilité d'arrêter le temps pendant la durée du spectacle, force le narrateur de 

La Recherche à écrire la scène: là, il peut fixer le geste et saisir le spectacle pour en 

faire des tableaux vivants. Ce rapprochement fort entre théâtre et peinture n'est 

toutefois pas en œuvre dans l'ensemble des romans du corpus et ne constitue donc 

pas un dénominateur commun de la scène de théâtre. Mendès, Rosny, Valéry, 

Bessette, Lemelin, Aragon866
, Loranger, font de la scène de théâtre un lieu du 

mouvement, où l'action théâtrale est caractérisée par la narration progressive du 

spectacle, de sa fable, par les déplacements des personnages sur le plateau, mais 

aussi des mouvements des spectateurs durant les entractes. 

3. Le topos du sensible 

Certes, le spectacle sur le plateau et les passages des spectateurs d'un 

espace à un autre du théâtre ont leur importance dans la scène de théâtre, mais, il ne 

faut pas oublier ce que nous avons précédemment défini comme l'axe de la scène de 

866 De cette scène, souvenons-nous ici que le tressautement d'épaule de Bérénice est signe de son 
appréciation du spectacle, le mouvement se constitue donc comme élément de la réception. 
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théâtre, c' est-à-dire la ligne unissant le plateau aux spectateurs. L'alternance 

fréquente des points de vue narratifs d'une extrémité à l'autre de cet axe est un 

phénomène remarqué par Marie-Madeleine Mervant-Roux qui, citant Bernard Dort, 

concentre sa réflexion sur ces deux points: « Le romancier, en alternant le locus de 

sa narration tantôt sur la scène, tantôt sur la salle - et privilégiant surtout cette 

dernière - , invite à réfléchir sur "ce que c'est que jouer et ce que c'est qu'être 

spectateur,,867. » 

« Ce que c'est qu'être spectateur », voilà bien l'un des enjeux de la scène 

de théâtre dans le roman. Comment les romanciers en rendent-ils compte? Quels 

sont les mécanismes mis en œuvre pour définir une instance spectatrice? Outre la 

position des personnages dans la salle de théâtre, institutionnellement définie 

comme l' espace du public, quelles activités les définissent en tant que spectateur ? 

Voir et entendre 

En règle générale, la représentation théâtrale convoque d'emblée l'ouïe et 

la vue (le diptyque entendre et voir la Berma est d'ailleurs le leitmotiv de Marcel 

dans la Recherche), mais le mouvement de l'un avec l'autre est plus ou moins 

ambigu. Pour illustrer l'activité spectatrice, il nous faut dépasser le seul regard porté 

sur les choses et englober le terme de « vision» dans toutes ses acceptions. Les deux 

significations de la « vision» permettent d'engager une réflexion sur l'au-delà du 

texte et ouvre la voie à 1'« hallucination », mise en évidence par le retour sur soi 

provoqué par le spectacle de la scène. Écouter, voir, sont deux actions étroitement 

imbriquées dans la relation théâtre-roman, mais dont l'étymologie théâtrale révèle 

une duplicité certaine: le theatron grec et l'auditorium latin réfèrent soit au lieu 

d'où l'on regarde, soit au lieu où l'on écoute. Ces deux types sont intimement liés à 

l'aire de jeu ou, du moins, au lieu de la représentation et ces deux sens sont au centre 

de l'action spectatrice. 

Dans La Curée, .À "Ombre des jeunes filles en fleur et Zo 'har, la fable 

domine, car elle questionne le roman qui l'enchâsse, les soucis amoureux ou la 

réalisation d'un art, et permet une confrontation avec l'imaginaire. Entendre le texte 

de théâtre suppose un mouvement parallèle à la formation d'images, qu'elles soient 

réelles, c'est-à-dire se passant sur la scène, ou mentales, production d'un « spectacle 

de l'esprit », selon l'expression de Jacqueline Viswanathan-Delord. Comme Roland 

Barthes le souligne, ce « voir» est corollaire au sentiment amoureux, donc, par voie 

de conséquence, devient, chez Zola et Proust, corollaire à la fable racinienne. Au 

867 Marie-Madeleine Mervant-Roux, L'Assise du spectateur, op. cil. , p. 54. 
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théâtre, entendre un texte, c'est aussi le voir, c'est aussi s'inscrire, ou non, dans une 

situation singulière. En effet, les spectateurs se trouvent, contrairement à d'autres 

représentations artistiques (peinture, cinéma, sculpture, lecture), face à des corps, 

ceux des comédiens, mais aussi ceux des autres spectateurs. Comme nous avons pu 

le souligner dans les deux premières parties de cette étude, si le public sort au 

théâtre, c'est, régulièrement, pour apprécier le corps, la plastique d 'une comédienne. 

Ce corps, nous venons de le voir, se réduit souvent soit à la pose (et devient tableau 

vivant comme dans La Curée ou la dernière apparition de Nana), soit à la 

représentation d'un ailleurs exotique ou fantasmé (Dinah Samuel, La Recherche). 

Les autres spectateurs sont quant à eux donnés à voir, s'exhibant selon l'attention 

que leur porte l'un des personnages (Monsieur Teste, L 'Homme tombé, L'Invitée, Au 

Pied de la pente douce) , le narrateur (La Recherche, Bel-Ami) ou encore un 

comédien (La Vagabonde). Le théâtre est donc bel et bien ce lieu de rassemblement 

des corps, mais plus encore, un lieu de perception, un espace à l' intérieur duquel un 

faisceau de regards irradie en direction et en provenance des spectateurs. Dès lors, 

« voir », pourrait, devrait, être aussi voir le spectacle, voir le décor, prendre 

connaissance du spectacle artistique donné. Or, ce n 'est pas forcément le cas. Des 

romans pris pour exemple, plusieurs ne font pas cas d'une représentation artistique 

(Dinah Samuel, L 'Homme tombé, Bel-Ami) ; voire ne cherchent pas à montrer la 

représentation, à rendre présent l'art. En revanche, le décor de la salle est mentionné 

dans la très grande majorité des cas. Ainsi, « voir» n 'est-ce pas voir « le » théâtre 

plutôt que « du » théâtre? Voir sa fabrique, son lieu de production, ses principaux 

actants? 

Nous évoquions précédemment le binôme voir et entendre. Le second verbe 

pourrait se réduire à la parole qui s'incarne, ici, dans la voix des acteurs, des voisins 

ou des commentaires que les personnages s'échangent. Pourtant, certaines scènes de 

théâtre mentionnent aussi les applaudissements (La Curée, Nana, Monsieur Teste, 

La Recherche, Au Pied de la pente douce), mais également le silence comme objet à 

écouter, à observer. 

Le silence 

Dans un premier temps, le silence se définit par la négative: absence de 

bruit, de son, quelque chose de vide. Pourtant, les romanciers, et ceux de notre 

corpus en particulier (Zola, Proust et Valéry sont loin d'une esthétique à la Duras, 

Beckett ou Weill) usent d'un foisonnement de mots pour parler du silence. Proust, 

justement, va définir le vide qu ' opère le silence dans la salle par son contraire: le 

plein. 
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[La salle] en ce moment était immobilisé[e] par l' attention, la chaleur, le 
vertige, la poussière , l'élégance et l'ennui , dans cette espèce d ' instant 
éternel et tragique d ' inconsciente attente et de calme engourdissement 
qui , rétrospectivement, semble avoir précédé l'explosion d 'une bombe 
ou la première flamme d'un incendie868

. 

C'est dans une gradation que se perçoit le silence dans le roman. 

« L'inconsciente attente» et « le calme engourdissement» auxquels fait référence 

Proust évoquent ce moment de latence, de suspension du temps qui prend racine 

dans un silence perçu par comparaison avec «l'après ». L' importance du silence 

indique comment le narrateur fait passer la contemplation esthétique, cet « instant 

éternel et tragique », avant le commentaire du spectateur sur l'œuvre. Ici, le silence 

met en valeur le moment théâtral plus que sa réception et le fige plus qu ' il n'en 

décrit la progression. 

Dans Monsieur Teste de Valéry, le personnage éponyme relève cette 

absence de parole comme bruit discursif, mais écoute la musique qui produit cette 

communication non verbale: «une musique nous touchait tous, abondait, puis 

devenait toute petite869 ». Le narrateur, impressionné par cette présence aussi 

musicale que silencieuse, poursuit par l'hyperbole pour qualifier cette musique « si 

puissante870 ». Au fond, le silence, prend la place des mots; mais «en cachant il 

montre871 ». Le silence devient outil d'une rhétorique du sublime, que le pseudo 

Longin, traduit par Boileau, définit précisément en fonction de « cet extraordinaire 

et ce merveilleux qui frappe dans le discours, et qui fait qu 'un ouvrage enlève, ravit, 

transporte872». Le silence incarne dans une salle de théâtre ce qui est irreprésentable, 

ce qui permet de« s'élever à l'inavouable873 », comme l'écrit Valéry. 

Du point de vue contextuel, au théâtre, l'obscurité de la salle a pour 

fonction de provoquer le silence. Les avancées techniques survenues à la fin du 

XIXc siècle et l'arrivée de la « fée électricité874 » dans les théâtres, facilitent les jeux 

de lumière et permettent aux metteurs en scène (fonction alors récente dans son 

acception contemporaine) d 'établir une palette de couleurs sur la scène, de varier 

868 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, op. cil., p. 48. 
869 Paul Valéry, Monsieur Teste (1896), op. cil., p. 25. 
870 Ibid. , p . 26. 
871 Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence. Pour une poétique de l'énonciation, Paris, José 

Corti, 1985, p. 68. 
872 Nicolas Boileau, « Traité du sublime», Œuvres de Boileau, Tome III, Paris, J .-J. Blaise, 1821, p. 

290. 
873 Paul Valéry, Monsieur Teste, op. cil., p . 25. 
874 Lors de l'exposition de 1900, l' ingénieur Eugène Hénard crée le Palais des Mirages devant lequel 

une sculpture de plus de 6 mètres de hauteur, et baptisée la fée Électricité, accueille les visiteurs. 
Pour en savoir davantage: Patrice A. Carré, « Expositions et modernité : Électricité et 
communication dans les expositions parisiennes de 1867 à 1900 », Romantisme, 1989, n065, p. 
37-48 . 
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l'intensité, etc. Ce diptyque lumière-bruit versus noir-silence est représenté dans 

Nana où le silence est le gage du début de la représentation: « Derrière eux, on 

cria: "silence !". Ils durent se taire. Maintenant, une immobilité frappait la salle, des 

nappes de têtes, droites et attentives, montaient de l' orchestre à l'amphithéâtré75 ». 

L'épaisseur du silence réunit les spectateurs et devient un élément sensible 

participant à l'activité spectatrice. L'éclairage, allumé puis éteint, est garant de 

l'attention: «L'éclairage les tient876 », écrira d'ailleurs Valéry. Telle une 

convention qui maintiendrait la concentration des spectateurs, l'obscurité et les jeux 

de lumière qui s'ensuivent orchestrent la place de la parole et du si lence. L'effet de 

contraste entre le bruit, le mouvement sur scène et le calme apparent de la salle 

permet de percevoir le silence de celle-ci. Le binôme lumière-obscurité ne fait donc 

qu ' amplifier l'opposition plateau-salle. Finalement, lorsque la lumière revient dans 

la salle, les spectateurs peuvent sortir et reprendre la parole interrompue. Ainsi, dans 

Monsieur Teste, à la fin du spectacle, « l'applaudissement et la lumière complète 

chassèrent [monsieur Texte et son acolyte] 877». Dans Nana, à la fin de la 

représentation, la comtesse Muffat reste comme suspendue à la scène prolongeant 

ainsi l'effet ressenti pendant le spectacle: 

[ .. . ] la salle n'était pas encore vide qu'elle devint noire ; la rampe 
s'éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise glissèrent 
des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des galeries ; et cette salle, si 
chaude, si bruyante, tomba d'un coup à un lourd sommeil, pendant 
qu 'une odeur de moisi et de poussière montait. Au bord de la loge, 
attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, 
emmitouflée de fourrures , regardait l'ombre878

. 

Le silence est là encore caractérisé par son opposé, le bruit des 

applaudissements qui régnait auparavant. Ce silence réflexif prolonge, en la 

personne de la comtesse, le recueillement partagé tantôt avec l'ensemble du public 

et il est d'autant plus palpable que les autres spectateurs sont «revenus à la vie ». 

Régulièrement, aussi, le silence se marie avec l' immobilité. 

Ce moment de latence peut s'envisager du point de vue du comédien où le 

silence avant la représentation tient lieu d'une respiration, une prise d'air avant de 

s'élancer sur scène : 

[ ... ] un silence profond s' était fait, alourdi encore par la grosse chaleur 
du coke et le flamboiement de becs de gaz. Plus un bruit ne montait des 
coulisses. L'escalier et les couloirs semblaient morts. C'étaient une de 
ces paix étouffées de fin d'acte, lorsque toute la troupe enlève sur la 

875 Émile Zola, Nana, op. cil., p. 36. 
876 Paul Valéry, Monsieur Teste, op. cil., p. 27. 
877 Ibid., p. 27. 
878 Émile Zola, Nana, op. cÎt., p. 58. 
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scène le vacarme assourdissant de quelque finale, tandis que le foyer 
vide s'endort dans un bourdonnement d 'asphyxie879

. 

Le silence encourage les comédiens en coulisse et les spectateurs dans la 

salle à créer une ambiance qui permet la réception du texte, l'élévation de chaque 

être vers le théâtre, ou plutôt, vers un hors-temps, un hors-lieu, participant à la 

délimitation de la scène de théâtre dans le texte. D 'ailleurs, après le spectacle, le 

public rejoint le monde extérieur et est happé par le mouvement de la foule, par cette 

agitation. « Nous circulâmes, nous descendîmes. Les passants semblaient en 

liberté880 », peut-on lire dans Monsieur Teste. 

Finalement, le silence ne s'oppose pas à la parole, de même que 

l' immobilité n' est pas contradictoire avec le théâtre, du moins, dans la scène de 

théâtre mise en texte. Ici, les contraires se marient ; comme l'écrit Max Picard, « la 

parole est le verso du silence et le silence le verso de la parole88 1 ». Chacun s'inscrit 

au revers de l'autre. 

L 'ouïr et le VOIr sont des actions absentes de peu de textes : Jean

Christophe ne développe que le type des pièces vues et des théâtres visités, d'autres 

insistent sur la chaleur et la fumée (Bel Ami), l'odeur enivrante des coulisses (Nana). 

Tous, par contre, mettent en place une esthésie de la scène de théâtre, c'est-à-dire 

une approche presque physiologique de percevoir des sensations. Ainsi, être 

spectateur dans le roman ne cantonne pas seulement les sens à l 'ouïe et la vue, mais 

réquisitionne aussi une appétence sensitive. 

L'émoi du spectateur 

Cette esthésie se réalise, par exemple, dans l'émoi que le spectateur 

manifeste lors d 'une représentation théâtrale. Prenons pour exemple Mathieu, jeune 

homme en quête de soi et qui stigmatise tout ce qui est de l'ordre de l'émotion. , 
Pourtant, dès qu'il s'installe avec sa cousine Nicole dans les fauteuils du théâtre 

pour assister à la répétition d' Ondine, une sensation de bien-être l'envahit: 

Ses nerfs se détendirent. Cette pénombre où il se trouvait plongé, alors 
que les acteurs sur la scène s'agitaient dans la lumière, lui procurait la 
même paix que s'il s'était débarrassé de ses préoccupations intimes pour 
en charger d'autres épaules882

. 

Le voilà réceptif. Le passage de l' arrivée à l'installation, pUIS de 

879 Ibid., p. 158. 
880 Paul Valéry, Monsieur Teste, op. cit., p. 27. 
88 \ Max Picard, Le Monde du silence, Paris, PUF, 1954, p. 10. 
882 Françoise Loranger, Mathieu , op. cit. , p. 25 . 
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l'installation à la position optimale pour apprécier le spectacle fait partie de ces 

éléments de découpage de la scène de théâtre. Contrairement à l'attente du spectacle 

qui génère une certaine tension, la paix procurée par la représentation met le 

spectateur dans une position de détente, de réception totale. Mathieu est donc prêt à 

entendre la pièce grâce à l'obscurité et aux jeux de lumière qui orientent son 

attention. Après avoir demandé à Nicole, qui ne cesse de troubler ce moment 

d'intimité, de se taire, il peut s'adonner à la contemplation du spectacle : 

Libre de s ' abandonner à ses impressions, Mathieu se mit à écouter la 
pièce avec un intérêt qui lui fit bientôt regretter d'être resté si longtemps 
étranger à cette forme d'art. Il ne souffrait nullement de l'absence de 
décor et de costumes. Rien ne lui parut plus facile que d ' oublier les 
rideaux et de reconstituer le lieu où se déroulait l ' action. Le charme 
immatériel d'une jeune fille, la lumière qui jaillissait de ses cheveux 
blonds, abondants et vaporeux, des cheveux qui n'avaient rien d'humain, 
suffirent à lui faire croire à la présence réelle d'une ondine en blouse et 
en jupe. D ' emblée, il entrait dans le jeu, surpris et ravi de ce qui lui 
arri vai t883 

. 

Pas à pas, Mathieu confond presque le spectacle avec la réalité: il écoute 

(avec intérêt), il actualise la triviale image scénique en un décor mental, il 

reconstitue le fil de la pièce, l'intrigue, détaille les personnages dramatiques. En un 

mot, il « entre dans le jeu ». Presque, disions-nous . En effet, le narrateur ne manque 

pas de souligner qu'il est «surpris et ravi» de ce qUi lui arrive. Il est donc 

doublement spectateur: celui qui, au degré zéro du spectacle assiste à la 

représentation, mais, aussi, celui qui devient spectateur de sa propre transformation. 

Au cours de cette répétition, il s'attache au jeu de la comédienne, plus juste selon 

lui, « qui jouait avec autant d'aisance que si elle eût inventé le naturel ». Le voici 

tout à fait « séduit par le texte qui éveillait en lui d'étranges résonances, il éprouvait 

la sensation de glisser dans un rêve où tout n'était qu'harmonie884 ». Ici, entendre le 

texte dramatique provoque une émotion singulière, rare et intrigante. 

L'émoi que lui procure cette répétition est donc d'ordre sensitif : tout 

d'abord, c' est l'atmosphère du lieu qui le met en condition, c'est ensuite le texte et 

enfin le jeu de l'actrice qui lui permet d'accéder à un autre univers. Le théâtre ouvre 

de nouvelles perspectives à Mathieu, l'attrait d'un rêve, d'un idéal où les éléments 

sonnent juste et concordent entre la lumière, le son, la présence. 

Dans Monsieur Teste, les éléments qui font le théâtre et que nous venons 

de recenser dans Mathieu se retrouvent élevés à un degré supérieur. La scène 

commence par une description de la salle de théâtre et de ses couleurs luxueuses, par 

883 Ibid. , p. 26. 
884 Ibid. , p . 27. 
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les spectateurs attentifs qui se regroupent grâce à une «musique885 » qui les 

« touchait tous ». Le narrateur, qui d'ailleurs accompagne Teste au théâtre et donne 

à lire la scène à travers le regard qu'il porte sur Teste, rend compte de cette 

esthésie: «Il ne perdait pas un atome de tout ce qui devenait sensible, à chaque 

instant, dans cette grandeur rouge et or.» Si Mathieu ressentait une certaine 

harmonie dans le théâtre, le narrateur valérien assiste à « l'attention et l' obscuri té 

croissante d'un équilibre continu886 ». D'ailleurs, dans l'un comme dans l'autre 

récit, une nuisance sonore vient rompre le charme du théâtre, même si, pour Teste, 

cela n'est pas dû à un éblouissement mais à la musique du silence. Alors que les 

autres se laissent happer, Teste, lui, reste distant de l'enivrement procuré par le lieu. 

Dans Mathieu, l'exclamation de Nicole qui découvre sa cousine comédienne avec 

les cheveux teints fait revenir le personnage éponyme à la réalité et dans Monsieur 

Teste, ce sont « l'applaudissement et la lumière complète [qui les] chassèrent887 ». 

Notons l'emploi du singulier pour un syntagme couramment au pluriel, 

« l'applaudissement », qui personnifie et unifie d'autant plus la masse compacte du 

public, la fait résonner en un groupe homogène. Comme le dit Teste: «on n'est 

beau, on n'est extraordinaire que pour les autres! Ils sont mangés par les autres! ». 

L'Autre devient une entité connotée plus ou moins positivement, mais permet, 

quelle que soit sa valence, de s'inscrire dans un collectif. 

Du corps vu au corps touché 

Un nouvel aspect de l'esthésie est à envisager, celui sensoriel, sensuel, de la 

scène de théâtre. Dans Sixtine, et plus particulièrement dans le chapitre intitulé « Le 

frisson esthétique », Entragues et Sixtine sortent au théâtre, mais n'assistent qu ' au 

lever de rideau, petite pièce jouée avant la représentation principale. En signe de 

protestation contre un public bégueule qui ne sait pas apprécier la qualité de la pièce, 

ils « s'abstiennent de la suite888 ». Cependant, ils ont atteint l'inatteignable : 

Le même frisson esthétique, à la même seconde, les secoua : leurs 
respirations se précipitaient, ils avaient pâli, leurs lèvres, comme pour de 
muettes exclamations s ' entr' ouvraient. 

Le courant électrique qui descendait le long des vertèbres à flots rapides 
agita leurs membres, et enfin, insciemment attirés l'un à l'autre, ils 
furent obligés de laisser leurs mains obéir à l'attraction des fluides . 

Dès lors, l'intensité des secousses émotives doubla: leurs êtres flottaient 
dans un remous tiède et caressant, sous la délicieuse pluie d 'une chute 
d'eau chauffée par un mystérieux soleil, et les corporelles fleurs de la 

885 Paul Valery, Monsieur Teste, op. cil ., p. 25 . 
886 ibid. , p. 26. 
887 Ibid. , p. 27. 
888 Rémy de Gourmont, Sixtine, op. cil., p. 250. 
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sensualité brûlaient de s'épanouir. 

Ils écoutaient, sans qu'une syllabe de la magique prose tombât hors de 
leurs oreilles, et, tout en écoutant, ils rêvaient; ils oubliaient « la toute
puissance des esprits inférieurs » ; ils se divinisaient, ils gravissaient 
souples et légers, les mystiques échelons, sommés, maintenant, par 
l' illusion d 'un air très pur et très dilatant respiré au sommet d' une étroite 
montagne au-dessus des nuages 889

. 

La poétique symboliste affirmée dans ce passage et définie comme 

«musicalité de la phrase, raffinement du lexique, évanescence des lieux et du 

temps890» permet d'accéder à ce genre d'émotion : elle répond à l'ambition 

totalisante et mystique qu'Entragues, écrivain, attend de cette sortie au théâtre. Un 

« frisson» commence par les exciter, s'ensuivent de « muettes exclamations », puis 

leur peau qui se frôle. Tout leur être semble envoûté par la représentation: ils 

écoutent et rêvent de concert, s'élèvent dans un Olympe créé par l'illusion du 

spectacle. La sensualité est à son comble, permise par la « magique prose », œuvrant 

ici comme élément déclencheur du rapprochement des corps. Le texte dramatique 

permet de se dégager de la sphère concrète du théâtre pour accéder à un au-delà 

« mystique» et fortement érotique. La pièce de théâtre et le lieu de la représentation 

laissent place au rêve et aux désirs, à l'accès à un autre monde grâce à cette 

« scénographie des sens89 \ ». L'ailleurs présenté est atteint par le truchement du 

théâtre, mais aussi par l' union des êtres et des mains qui s'attirent et reflètent les 

attentes d 'Entragues qui, en auteur symboliste, souhaite vivre un amour dégagé des 

contingences matérielles. Devant le spectacle, Entragues et Sixtine sont 

physiquement touchés par la représentation. Leurs émotions transparaissent dans la 

respiration qui s'accélère, leurs visages qui pâlissent et l'expression d'un sentiment 

profond et identique semble les envahir. Ce trouble puissant, provoqué par la 

représentation théâtrale, les attire l'un l'autre et fait du théâtre un lieu de 

rapprochement et d'union des corps, le partage permettant de dédoubler l'effet de la 

représentation. (Nous reviendrons à la fin de cette partie sur cette scène de théâtre 

pour voir en quoi elle propose une esquisse de l'esthétique de Gourmont892.) 

Le toucher fait donc partie de ces sens aiguisés par le théâtre. Au théâtre, le 

corps, d'abord vu, d'abord désiré sur le plateau ou dans la salle, devient un corps à 

toucher, dont il est nécessaire de s'emparer pour relancer le désir. Le glissement qui 

passe de la vue au toucher s'accompagne d'un déplacement de l'objet : ce n'est pas 

889 Ibid. , p. 248-249. 
890 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeannine Pâque, Le Roman célibataire, 

Paris, José Corti, 1996, p 48-49 . 
89 1 Nous reprenons ici le titre du colloque de la NeMLA organisé par Jean-François Richer qui s'est 

tenu à Boston en février 2009 et auquel nous avons participé en proposant une communication sur 
le passage de l' écoute au visuel dans les passages de soirées au théâtre chez Zola et chez Proust. 

892 Voir, infra : « Une esthétique de l' imposs ible », p. 393 . 
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forcément le corps a priori désiré qui est ensuite caressé. Bien que, dans Nana, le 

comte Muffat finira par posséder le corps de Nana; que dans La Vagabonde, 

Dufferein-Chautel deviendra l'amant de Renée; que dans A u Pied de la pente 

douce, Denis succombera à ses sens éveillés par le chant de Lise; que Montclar 

réussira à séduire Dinah Samuel, dans d'autres cas, le corps touché pourra être celui 

d'une autre. L'objet des désirs, toujours féminins, se déplace parfois du plateau à la 

salle: dans Le Débutant, les corps exhibés sur scène - rappelons-le, seul exemple 

avec La Curée de plusieurs corps évoqués avec désir - n'accéderont pas au statut de 

personnage romanesque et resteront objet de spectacle, sans franchir la rampe de 

scène. Dès lors, le désir de Paul ne sera pas pour le corps des danseuses, mais pour 

celui de Madame Laperle, installée dans une loge et dont la main gantée attirera 

l'attention du jeune homme. Autre possibilité exploitée dans La Curée: les corps 

exposés de Renée et Maxime seront ceux-là mêmes qui se rencontreront. L'axe 

plateau-salle est donc une ligne qui n'exclut pas les autres droites possibles, ou 

plutôt les autres courbes. L'intermédiaire des corps sur le plateau est, dans la plupart 

des cas, nécessaire pour passer d'un corps vu au corps touché. Un exemple 

intéressant est aussi à l'œuvre dans Mathieu, où, par le biais du théâtre (du spectacle 

mais aussi du milieu théâtral) le personnage prend conscience de son propre corps. 

Ainsi, après une première partie à ratiociner sur la fatalité de sa vie et son 

désoeuvrement, Mathieu se détache de la ville pour cultiver, à la montagne, son 

corps. Il reviendra transformé physiquement et intellectuellement. Dans ce cas, le 

théâtre et les artistes (le rapport à leur corps, à l'intimité est régulièrement abordé 

dans le texte comme quelque chose d' impossible pour Mathieu) ont permis au 

personnage éponyme de prendre conscience de son corps: on passe ici du corps vu 

au corps vécu, habité. 

Le lien entre l'œuvre et le lieu se manifeste dans une majorité de romans et 

la synesthésie sous-entendue par la scénographie des sens dans le roman, place 

Proust dans l'esthétique symboliste. Cette lecture rejoint celle d'Edmund Wilson, 

qui, dans Axel's castel : a study in the Imaginative Literature of 1870-1930, affirme 

que «Marcel Proust is the first important novelist to apply the principals of 

symbolism infiction893 ». L'étude esthésique de la scène de théâtre participe donc à 

cette lecture et semble liée, aussi, avec les désirs mis en texte. En effet, le 

déploiement des sens participe à l'esthétique symboliste, de même que la 

sublimation du désir que nous avons vu à l' œuvre dans le regard du narrateur porté 

sur la Berma. L'étude du passage du corps vu au corps touché, en passant par le 

893 « Marcel Proust est le premier romancier à appliquer les principes du symbolisme dans la 
fiction . » Edmund Wilson, Axel's castel : a study in the Imaginative Literature of 1870-1930, 
New York, London, W.W. Norton & Company, 1984, p. 23 . 



désir, signifie que les liens entre les sens, l'éveil de la sensualité et la recherche de 

l'interdit se nouent au cœur de la scène de théâtre. 

Cette lecture de la scène de théâtre aboutit à une meilleure compréhension 

de l'esthétique du romancier et déplace les enj eux de la scène de l'intérieur vers 

l'extérieur du roman. Cela questionne la technique romanesque, propre à un auteur, 

mais aussi engage une réflexion plus large permettant de déceler les points 

communs inhérents au théâtre. En outre, l'enjeu de la scène de théâtre n'est pas 

seulement de réfléchir à des questions de dramaturgie, puisque le roman profite du 

topos théâtral pour parler d'autre chose, y compris de lui-même. Or, dans quelle 

mesure le roman peut-il réfléchir sur lui-même? Peut-on suivre l'hypothèse d'un 

«théâtre de la parole» dans un sens plus contextualisé que ne l'entend André 

Belleau? 

c. THÉÂTRE ET ROMAN JEUX DE MIROIRS 

La scène de théâtre dans le roman est, nous l'avons vue, délimitée dans le 

récit (topos d'entrée et de sortie), mais ne s'exclut pas pour autant de l'ensemble qui 

l'enchâsse. En effet, elle propose également une continuité qui se donne à lire dans 

l'interrelation forte, tissée entre le roman et la scène de théâtre. Cette lecture 

supposerait, à première vue, d'exploiter la mise en abyme. Pourtant, jusqu'ici, nous 

avons approché notre objet par le biais de l'enchâssement, de l'insertion d'un 

médium dans un autre, sans nous attarder sur les relations d'analogie et de 

réduplication. Si nous avons opté pour ce choix, délaissant de prime abord ces pistes 

inhérentes à la mise en abyme, c'était dans le but d'explorer thématiquement la 

scène de théâtre, de saisir l'ensemble des éléments présents dans ce type de scène et 

d'en dégager les particularités. 

Ce plan nous a été utile pour creuser, dans un premier temps, l'approche 

thématique et pour définir, dans un second temps, les enjeux de la mise en abyme 

selon notre objet. À première vue, les textes offrent un panel de thèmes théâtraux en 

contact avec le roman (le costume, atout majeur de la représentation théâtrale, s'est 

révélé être un élément aussi scénique que social; la présence régulière du corps, 

souvent féminin, souvent dénudé, se devait d'être étudié à part entière), mais ces 

topai" n'impliquaient pas forcément une approche spéculaire. Au contraire, 

s'éloigner du « miroir» était pour nous nécessaire pour comprendre les textes et les 

relations qu'ils entretiennent avec la société. Pourtant, en travaillant sur le 

personnage dramatique et sur le personnage de Phèdre, l'intérêt de la mise en abyme 
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des romans s'est fait sentir, mais nous avons préféré mettre plutôt en évidence le jeu 

des identités brouillées, qui n'est pas immédiatement redevable des phénomènes de 

mise en abyme. De même, notre étude du lieu théâtral entendu comme espace du 

collectif et de l'individu, de la modélisation de la société et du regard des 

spectateurs, n'a pas eu recours à cette notion, laquelle n'engage pas, de prime abord, 

un rapport avec le lieu théâtral (sa forme, son organisation, sa fonction dans le 

texte), ceci du fait même de la conception de la mise en abyme, fondée sur l'enclave 

et la répétition diégétique, définition sur laquelle nous reviendrons plus amplement. 

Faire abstraction de la spécularité nous a donc permis, dans un premier 

temps, d'examiner sous d'autres angles les textes de notre corpus, d'ouvrir l'analyse 

à des considérations socio-historiques aussi bien qu'aux spécificités thématiques et 

poétiques de la sortie au théâtre, sans tout ramener à la problématique de la mise en 

abyme. Cependant, il est nécessaire, à cette étape de notre étude, de confronter notre 

perspective à la problématique de la réflexivité, de manière à enrichir nos analyses à 

la lumière de la mise en abyme, mais aussi pour effectuer un examen critique de ce 

concept à partir de nos observations précédentes, ainsi que des travaux théoriques 

qui lui ont été consacrés. Nous n'avons pas encore eu à creuser la question de la 

spécularité, de la réflexivité, car nous avons jusqu'à présent privilégié d'autres 

pistes, tout en signalant, ici et là, les cas particulièrement intéressants de mise en 

abyme, au sens général et commun du terme. Mais, comme nous nous penchons 

dans ce chapitre sur la poétique de la sortie au théâtre, il devient indispensable 

d'examiner cet aspect, et de nous plonger, pour ce faire, dans des considérations 

plus théoriques. Nous aurions pu accomplir en introduction cette réflexion sur la 

mise en abyme et la réflexivité, mais comme nous ne voulions pas placer l'ensemble 

de la thèse dans l'orbite de ces préoccupations, nous avons préféré les introduire 

dans l'optique, plus spécifique, plus restreinte, des liens entre la partie et le tout, 

entre la scène de théâtre et le roman dans son ensemble. 

La mise en abyme, définition théorique 

Dans Le Récit spéculaire, Lucien Dallenbach développe les trois mises en 

abyme élémentaires que sont les mises en abyme de l'énoncé, de l'énonciation et du 

code correspondant à différents aspects de l'œuvre enchâssante qui sont mis en cause 

dans l'œuvre au second degré. La mise en abyme de l'énoncé, qui reste pour 

Dallenbach la mise en abyme par excellence, revient à «mettre en abyme toute 

enclave entretenant une relation de similitude avec l'œuvre qui la contienë94 », soit 

894 Ibid. , 18 . 



une mise en abyme fondée sur le contenu. Pour ce qui est de la mise en abyme de 

l'énonciation, celle-ci rend présente ou met en évidence la production, la réception 

du récit ou le contexte qui a conditionné cette « production-réception895 », soit une 

mise en abyme fondée sur l'acte énonciatif. Enfin, la mise en abyme du code est une 

mise en abyme textuelle visant à rendre intelligible le mode de fonctionnement du 

récit, soit une mise en abyme fondée sur les principes structurants du texte896
. Cette 

conception du code désigne ici «la possibilité consentie au récit de définir ses 

signes mêmes et d'expliciter ainsi son mode d'opération897 ». La mise en abyme est 

donc toujours, et quel que soit son aspect, uniquement envisagée du point de vue 

immanent. 

Toutefois, bien que Lucien Dallenbach définisse séparément ces trois mises 

en abyme élémentaires, il insiste aussi sur la prédominance de la mise en abyme de 

l'énoncé: celle-ci permet, selon lui, des rendements narratifs plus importants. Il pose 

ainsi qu'envisager la mise en abyme du «point de vue résolument économique898 » 

limite les recherches « obsédé[ e]s » qui «pourrai[ ent] en débusquer un peu partout 

alors que la prise en compte de son impact narratif encourage à ne retenir que les 

plus actives ». Aussi, les mises en abyme de l'énonciation et du code ne sont pas 

pour Dallenbach d'autres entrées d'une taxinomie des formes de la mise en abyme, 

mais sont dépendantes de la mise en abyme de l'énoncë99
. En somme, parler de 

mise en abyme revient pour Dallenbach à penser le récit enchâssé comme un double 

du récit enchâssant, une image reflétée dans un miroir, un récit au second degré. 

Cette similitude des récits est prônée par le « caractère interchangeable de la mise en 

abyme et du miroi~oo ». La métaphore du miroir sur laquelle insiste Dallenbach met 

en évidence, sur le plan théorique, la reproduction plutôt que la réfraction, le même, 

plutôt que l'altération. 

Si Dallenbach utilise cette image, c'est que cet objet «réalise une 

réciprocité des regards qui fait osciller l'intérieur et l'extérieur, marie reflets reflétés 

et reflets réfléchis et pousse l'image à sortir de son cadre en même temps qu'il 

895 « 1. la « présentification » diégétique du producteur ou du récepteur du récit, 
2. la mise en évidence de la production ou de la réception comme telle, 
3. la manifestation du contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette production

réception. » Ibid. , p. 100. 
896 Ibid. , p. 127. 
897 Ibid. , p. 128. 
898 Ibid. , p . 140. 
899 « Dès lors qu'elles sont émises ou perçues par un personnage de la diégèse, les réflexions de 

l'énoncé et du code entraînent infailliblement la réduplication corollaire de l'auteur ou du lecteur ; 
la réflexion énonciative, dans la règle prend appui sur une doublure de l'énoncé ; quant à la mise 
en abyme transcendantale, elle s'accompagne toujours, comme nous venons de le voir, de la 
réflexion subsidiaire de l'énoncé et du principe de fonctionnement du récit.» Ibid. , p. 139. 

900 Ibid. , p. 51. 
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convie les visiteurs à entrer dans le tableau90 1 ». Il poursuit son approche en 

justifiant que 

l'analogie avec le miroir des peintres était bienvenue [pour confronter 
« l 'œuvre dans l'œuvre » avec la problématique de la mise en abyme] 
car elle permettait, à l'intérieur de « l'œuvre dans l'œuvre », de 
distinguer deux types de réflexion [extérieure et intérieure ]902. 

Les commentateurs s'étaient déjà emparés de la métaphore et avaient 

commencé, si ce n'est à identifier purement et simplement la mise en abyme avec le 

miroir, à définir la mise en abyme selon les propriétés du miroir: 

Butor parle de « réfractions »; Magny de « procédé de repli» ou de 
« réflexion » (au sens optique du mot) , Raimond évoque des « jeux de 
miroirs parfois byzantins », Ricardou, qui retrouve les peintres que citait 
André Gide, définit la microhistoire produite par la mise en abyme 
comme un « miroir » et les auteurs de Rhétorique générale, par deux 
fois, utilisent le verbe « réfléchir» et le mot « reflet »903. 

Cela revient à imposer à la mise en abyme les limites propres au miroir: 

ses propriétés de réflexion. Certes, Dallenbach annonce les dangers de l'insertion du 

même dans le même : 

[ ... ] la forme romanesque [ .. . ] ne peut sauf exception [Un amour de 
Swann] contenir un roman que sous les espèces d'un résumé ou 
d'extraits. C'est dire qu'à moins d'accepter cette contrainte ou de s'en 
jouer en se référant soit à lui-même [seconde partie de Quichotte], soit à 
un double virtuel qui ne sera jamais donné à lire aux lecteurs [Faux
Monnayeurs], le roman est nécessairement conduit à se mettre en abyme 
dans une œuvre non-romanesque et à se donner par là une structure 
bigénérique [au risque d'une] intrusion presque fatale de l'autre dans le 
même904 

Le danger de l' ouverture métaphorique prônant le « même dans le même» 

nous engage à réfléchir sur l'insertion d'un autre médium, toujours fondé sur les 

similitudes du récit. Dans ce sens, Jacques Aumont, théoricien du cinéma, contredit 

l'acception générale qui fait de la mise en abyme l'insertion du même dans le même 

901 Lucien Dallenbach , Le Livre et ses miroirs, op. cil., p. 64. 
902 Ibid. , p. 67. 
903 Ibid., p. 62 . 
904 Lucien Dallenbach, Le Récil spéculaire, op. cil., p. 96. 
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et constate que la mise en abyme est une duplication du sujet et non de la forme905
. 

Ainsi, le film dans le film ne relève pas de la mise en abyme. Suivant cette 

perspective (qui ne fait plus seulement de la mise en abyme la défmition du livre 

dans le livre ou du théâtre dans le théâtre), le concept de mise en abyme pourrait dès 

lors convenir assez bien à notre objet d'étude. Dallenbach s'est d'ailleurs emparé du 

cas de la scène de théâtre dans le roman pour l'envisager (uniquement) dans la 

perspective d'une mise en abyme de l'énoncé, excluant forcément les scènes dans 

lesquelles le spectacle du plateau ne correspond pas au récit. En mentionnant 

explicitement La Curée de Zola, Dallenbach justifie l'insertion du théâtre dans le 

texte en annonçant que « tout se passe comme s'il était nécessaire que des œuvres 

théâtrales fussent intégrées au roman906 ». Or, nous l'avons repéré dans notre 

corpus, tout ne revient pas, dans la scène de théâtre, à l'élaboration d'un récit au 

second degré, d'ailleurs, dans certains textes, la pièce de théâtre, comme potentiel 

récit au second degré, est, d'une certaine manière, passée sous silence. Ce topos ne 

pourrait donc se réduire à la mise en abyme. Bien qu'il existe, parfois, des 

réflexivités énonciatives ou du code907
, il n'apparaît pas «toujours» de récit au 

second degré, de mise en abyme de l'énoncé. Donc, malgré les «tendances 

cumulatives908 » de la mise en abyme, les scènes de théâtre de notre corpus ne 

peuvent se réduire à cette théorie, telle que définie par Dallenbach. 

905 « Au demeurant, il n'est pas nécessaire que la forme de l'expression soit conservée à l'identique 
pour parler de mise en abyme : ce qui définit le procédé, ce n'est pas la duplication d'une pièce 
dans une pièce, d'un tableau dans un tableau ou d'un film dans un film , mais du sujet de la pièce, 
du tableau ou du film. Autrement dit, la mise en abyme stricto sensu porte sur le contenu 
diégétique de l'oeuvre et relève à ce titre de la réflexivité filmique (et plus précisément 
homofilmique), tandis que les duplications exclusivement formelles (type "film dans le film") 
participent, à un autre niveau, de la réflexivité cinématographique. Aussi proposerai-je de 
nommer cristallisation toute mise en abymefondée sur un jeu de ressemblance, ce qui correspond 
au type 1 de la classification de Dallenbach. » Jacques Gerstenkom, La Métaphore au cinéma,' les 
figures d'analogie dans les films de fiction 1995, p. 70. Cette définition proposée par Jacques 
Gerstenkom est acceptée par les critiques et figurent dans le Dictionnaire théorique et critique du 
cinéma, Jacques Aumont, Michel Marie [dir.], Paris, Armand Colin, 2008, p. 154. 

906 Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 97. 
907 Nous l'avons vu dans les cas où la scène de théâtre suppose un retour sur le travail d'écriture et 

l'esthétique romanesque - la mise en abyme du code -, ou sur la « présentification », pour 
reprendre le terme de Dallenbach, du récepteur du récit, dans notre cas, le lecteur-spectateur - la 
mise en abyme de l'énonciation. 

908 Dallenbach indique cette « tendance cumulative des mises en abyme élémentaires» (Le Récit 
spéculaire, p. 139) qui pourrait être exemplifiée par la citation suivante de L'assommoir de Zola : 
« Nana complétait à l'atelier une jolie éducation! [ ... ] On était là les unes sur les autres, on se 
pourrissait ensemble; juste l'histoire des paniers de pommes quand il y a des pommes gâtées ». 
C'est ici une mise en abyme horizontale de l' énoncé puisque le cas de Nana n 'est pas individuel, 
les autres filles subissent le même destin , et c'est aussi une mise en abyme de la poétique puisque 
la métaphore du panier de pommes à des fruits gâtés fait écho à la théorie naturaliste et à son 
déterminisme. Ces réflexions sont portées par Klaus Meyer-Minnemann et Sabine Schlickers, « 
La mise en abyme en narratologie », [en ligne] . Disponible sur: http://www.vox
poetica.org/t/menabyme.htrnl (consulté le 7 juin 2010) 
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Discussions sur la mise en abyme 

Georges Forestier, dans Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française 

du XVlf siècle, ouvre une autre voie pour envisager cette théorie spéculaire. Déjà, il 

précise que le théâtre dans le théâtre est une structure et non un thème. Du point de 

vue théâtral, le concept de la mise en abyme est un outil dramaturgique récurrent 

dans les pièces du XVIIc siècle. Georges Forestier, pour comprendre le 

fonctionnement et les enjeux de la mise en abyme du théâtre dans le théâtre, poursuit 

les objectifs suivants: « replacer [cette] technique dans la perspective de l'époque et 

de la dramaturgie qui l'ont engendrée» et « analyser le fonctionnement et la 

thématique du procédé dans les pièces françaises du XVIIc siècle909 ». Pour réaliser 

ce projet, Forestier définit le procédé de la mise en abyme du théâtre dans le théâtre 

selon l'enchâssement de « spectacles intérieurs» et présuppose l'existence d' « une 

correspondance étroite entre le contenu de la pièce enchâssante et le contenu de la 

pièce enchâssée910 ». Pour saisir les fonctions de la « réduplication thématique911 », 

Forestier convoque la typologie de Dallenbach et s'accorde avec lui pour parler de 

reproduction en miroir puisque le rapport analogique prévaut. En revanche, Forestier 

avance la possibilité de failles dans la réflexion entre les deux niveaux du récit 

dramatique (la pièce de théâtre enchâssante et la pièce de théâtre enchâssée). En 

effet, le fameux miroir peut se révéler « pur », « trompeur» ou « convexe912 » et, 

selon les cas, se jouent donc différents degrés de ressemblances entre les deux récits. 

De la contemplation à la révélation, le miroir du théâtre dans le théâtre offre une 

palette d'effets aux spectateurs de la salle ou aux personnages-spectateurs, selon le 

degré d'enchâssement. En somme, Forestier reprend, à la suite de Dallenbach, la 

typologie sur les enchâssements et le rapport analogique qui fédère la pièce 

enchâssée à la pièce enchâssante. Cependant, à la différence de l'auteur du Récit 

spéculaire, Forestier prend en compte le degré de structuration des pièces 

enchâssantes ainsi que leurs fonctions dans le cours du récit. Après avoir analysé du 

point de vue narratif la structure chorale ou prologale de l' enchâssement9l3
, puis 

l'emboîtement spatial du récit enchâssé, Forestier s'attache à définir les fonctions de 

ladite représentation en abyme. Ainsi, d'un degré zéro de structuration (quand la 

909 Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVI! siècle, op. cit., p. 
10. 

910 Ibid. , p. 13. 
91 1 Ibid. , p. 134. 
912 Ibid. , p. 16. 
913 Que la structure soit « chorale», c'est-à-dire lorsque « le cours d'une action dramatique est 

interrompu pour permettre aux personnages de regarder une autre action dramatique à l'issue de 
laquelle, quittant leur fonction temporaire de spectateurs, ils reprennent le fil de la première action 
dramatique », ou « prologale » si le rapport regardant-regardé est seulement suggéré, les enjeux 
qui animent la mise en abyme divergent et l'effet qui s'ensuit pareillement. Ibid. , p. 89-94. 
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relation à l'intrigue est nulle) à un rapport optimal, il appert que chaque type de 

relation mérite d'être étudié. Il en est de même des scènes de théâtre dont l'épaisseur 

du signifiant ne varie pas seulement en fonction de son rapport à l'intrigue: penser 

la mise en abyme du théâtre dans le roman nous engage à réfléchir sur l'interaction 

entre les spectateurs et les comédiens, mais également, entre spectateurs. Les 

spectateurs de la salle assistent au spectacle de la scène, mais se donnent eux aussi 

en spectacle dans un theatrum mundi favorisé par le contexte architectural et 

mondain du théâtre. 

D'autres études ont élevé des reproches, plus sévères que la divergence de 

perspective de Forestier, sur les points que nous venons d'aborder, à l'endroit du 

travail de Dallenbach. Ainsi, Matthew Escobar relève l'impossibilité technique 

d'une mise en abyme telle que définie par Dallenbach, c'est-à-dire fondée sur le 

principe de « mêmeté914 ». Posant que l'altérité est le noeud de la mise en abyme (il 

est impossible d'insérer le même dans le même), Matthew Escobar revient sur la 

définition de Dallenbach pour en exploiter les failles et propose de reprendre 

l'image de l'héraldique, déjà exploitée par Gide, pour découvrir« un jeu entre ce qui 

semble au premier abord une copie, une image répétée mais dont les différences 

constituent en fait sa raison d'être915 ». Ainsi, si «l'écusson en abyme est 

significativement un écusson différent placé au centre d'un écu plus large et portant 

d'autres charges916 », cela engage la réflexion vers d'autres impératifs que la 

ressemblance avec l'énoncé. 

Certes, la mise en abyme est un concept éclairant et nécessaire pour 

comprendre les phénomènes de réduplication et d'analogie dans les cas de récits au 

second degré, concept que nous utiliserons volontiers pour étudier La Curée et 

Zo 'haro Or, une majorité de textes du corpus restent rétifs à cet éclairage théorique -

car non fondés sur l'analogie du récit - et demandent à être éclairés grâce à un autre 

outil inspiré des discussions autour de la mise en abyme: la réflexivité. Cette notion, 

se déployant autour des sèmes de «retour» et de « réflexion », se retrouve dans 

l'ensemble des écrits abordant la spécularité, qu'ils soient littéraires ou 

cinématographiques, à visée aussi bien esthétique que sociologique. Lucien 

Dallenbach n'a pas, non plus, occulté cette piste et, citant le Dictionnaire de la 

langue philosophique, il a abordé de front la question en traitant d'un « retour de 

9 14 « [l]es trois types principaux de mise en abyme que [Dallenbach] découvre (simple, à l'infini, 
aporistique) sont tous des phénomènes de répétition du même. » Matthew Escobar, « L'abyme 
différencié: vers une nouvelle approche de la mise en abyme gidienne», Robert Kopp et Peter 
Schynder [dir.], André Gide et la tentation de la modernité, Paris, Gallimard, 2002, p. 387. 

9 15 Ibid., p. 391. 
9 16 Ibid. , p. 389. 
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l'esprit (du récit) sur ses états et sur ses actes9 17 ». D'autres après lui9l8
, dans des 

termes plus ou moins similaires, réutilisèrent cette notion de «retour ». Ce 

retournement du texte sur lui-même engage à questionner dans quelle mesure le 

passage réflexif est nourri du roman qui l' intègre, c'est-à-dire à jauger les différents 

degrés de la « réflexivité ». Plus récemment encore, après avoir fait l'état des lieux 

de la critique et remarqué la nécessité d'effectuer une typologie claire et opérante 

dans ces réflexions désordonnées, Jean-Marc Limoges propose une définition et une 

classification des procédés réflexifs et tente de répondre à la question du sens et de 

l'effet que peuvent prendre la «réflexion» au cinéma. Il souligne ainsi les « autres 

charges» de la mise en abyme auxquelles Matthew Escobar fait référence et, à 

l'instar de Christian Metz, suppose qu'une configuration peut être «réflexive sans 

être spéculaire919 ». Partant de ce constat et des brèches signalées par de nombreux 

chercheurs (dont Dallenbach) stipulant la nécessité d ' entreprendre une distinction 

terminologique, Jean-Marc Limoges vise à « proposer une typologie des différents 

procédés réflexifs afin de mieux situer la mise en abyme par rapport à ceux-ci92o ». 

Dans le but de baliser sa catégorisation, Jean-Marc Limoges insiste sur la 

notion de «réflexivité» qui ne doit pas s'identifier purement et simplement à la 

mise en abyme. Comme Timothy Unwin en littérature et Jacques Gerstenkom en 

études cinématographiques, il prend en charge la définition des modalités de 

« réflexion» au cinéma selon deux acceptions. La première piste équivaut au retour 

que le récit effectue sur lui-même, ce qui correspond à une réflexion au sens 

intellectuel (Limoges dira plus loin « au sens philosophique92 1 ») et se classe sous le 

terme de « texte réfléchissant» ; la seconde procède de l'analogie avec le miroir, 

c'est-à-dire la réflexion au sens optique, comme reflet mais aussi « révélation de ce 

qui est caché922 », c'est alors un « texte réflexif». En somme, Limoges définit la 

9 \ 7 Lucien Diillenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 60. 
9 \8 Paul Ricoeur parlait de « l'artifice littéraire [faisant] retour sur son caractère fictif» (Paul Ricoeur, 

Temps et récit (tome II), Paris, Seuil, 1984, p. 38.) À la question « Qu'est-ce donc que la 
réflexivité? », Jacques Gerstenkorn répondait d'emblée qu'elle était « un phénomène protéiforme 
dont le plus petit dénominateur commun consistait en un retour du cinéma sur lui-même » 
(Jacques Gerstenkorn, « À travers le miroir (notes introductives) », Vertigo, nO l , U : cinéma au 
miroir, Paris, 1987, p. 7.) Pierre Bourdieu mentionnait le « retournement critique [d'un genre] sur 
soi, sur son propre principe, ses propres présupposés» (Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, 
Paris, Seuil, 1992, p. 337.) Timothy Unwin évoquait le « retour du texte littéraire sur lui-même » 
et envisage les Textes réfléchissants comme « réflexion sur le monde et réflexion sur eux-mêmes, 
[ ... ] ils offrent une vision du monde en réfléchissant à leur propre statut» (Timothy Unwin, Textes 
réfléchissants , Bern, Peter Lang, 2000, p . 5.) 

9 \9 Christian Metz, L 'énonciation impersonnelle ou le site du film , Paris, Méridiens Klincksieck, 
1991,p. 133. 

920 Jean-Marc Limoges, « Entre la croyance et le trouble: essai sur la mise en abyme et la réflexivité 
depuis la littérature jusqu'au cinéma », Thèse de Doctorat présentée à L'Université Laval en 
2008, f. II . 

92 \ Ibid. , f. 144. 
922 Ibid. , f. \08 . 
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réflexivité d'un texte selon qu'elle repose «sur leur artificialité ou de leur 

artificialité923 ». Dans le premier cas, ce seront des textes réfléchissants -au sens de 

« penser » -, dans le second, des textes réflexifs - au sens de « refléter ». De là, il 

s'avère que les textes réflexifs ne sont pas forcément réfléchissants (<< en ce qu'il 

peut nous montrer l'envers de son décor, sans même proposer une réflexion sur 

celui-ci »), alors qu 'un texte réfléchissant est forcément réflexif (<< en ce que, s'il 

réfléchit à son art, il nous en révèle du même coup l'artificialité »). 

Ceci étant posé, il s'agit alors pour Jean-Marc Limoges de relever les 

tactiques de réflexion à l'œuvre dans son objet de recherche (le cinéma), les outils 

avec lesquels le film pourra effectuer ce «retour sur soi ». Ainsi, se concentrant 

d'abord sur des œuvres réflexives - et non réfléchissantes -, il poursuit en proposant 

une typologie des procédés réflexifs au sens large, dégageant dans cet ensemble un 

sens étroit ou particulier. Les textes réflexifs au «sens large» reposent sur les 

retours effectués sur le médium mis en cause, en somme, regroupant les modalités 

réflexives « du regard à la caméra à la mise en abyme, en passant par les divers 

renvois à d'autres films 924 ». Dans cette grande catégorie de textes réflexifs au sens 

large, se distingue la réflexivité au « sens étroit» qui « affiche ou rend sensible le 

dispositif » et la réflexivité au «sens particulier» qui est un des grands traits 

définitoires de la mise en abyme. 

Poursuivons plus avant ces définitions et déplions la réflexivité au sens 

étroit en reprenant les exemples que cite Jean-Marc Limoges. Selon Limoges, un 

film est réflexif au sens étroit s'il se met à «parler cinéma925 ». Cette catégorie 

repose sur le renvoi explicite ou métaphorique à l'énonciation dans le film. 

L'objectif, ici, est de rappeler au spectateur qu'il est au cinéma, ou du moins, qu'il 

regarde un film. Pour «transgresser le tissu de la fiction », en somme, briser 

l'illusion et rendre visible l'artificialité du film, plusieurs procédés existent: montrer 

la caméra (la perche, le script, l'envers du décor) de manière plus ou moins marquée 

(dans Tango, no me dejes nunca [1998] de Carlos Saura, la caméra se reflète dans un 

miroir ou, à l'extrême, dans E la nave va [1991] de Federico Fellini, les artifices 

nécessaires pour faire ce film sont dévoilés), faire sentir la présence de la caméra par 

des mouvements brusques, des zooms rapides ou des plans rares (les gros plans sur 

la Jeanne d'Arc de Carl Theodor Dreyer [1968]), ou encore lorsqu'un personnage 

s'adresse directement à la caméra (ce type de procédés se retrouve dans de 

nombreux films de Mel Brooks ou de la Nouvelle Vague). 

Ensuite, la réflexivité au «sens particulier» repose sur «les repnses, 

923 Ibid. , f. 107. 
924 Ibid. , f. 11 6. 
925 Ibid. , f. 144. 
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réduplications que nous donnerait une œuvre emboîtée dans une œuvre 

emboîtante926 ». Donc, la réflexivité au sens particulier correspond à la mise en 

abyme de Dallenbach puisque « l'œuvre dans l'œuvre réfléchit un aspect de l'œuvre 

même927 ». Dans Being John Malkovich [1999] de Spike Jonze, une pièce pour 

marionnettes est donnée à voir, mettant en scène les amours déçues de Craig (John 

Cusack) pour Maxine (Catherine Keener). La forte ressemblance entre les 

marionnettes et les personnages ne laisse planer aucun doute quant à la similitude 

des récits. Christian Metz proposait comme exemple de mise en abyme de type 

simple - entretenant une relation thématique avec le film d' accueil- Un jour à New 

York [1949] de Stanley Donen et Gene Kelly: 

Dans Un j our à New York, une brève comédie musicale de théâtre (mais 
filmée, forcément) , enclavée au milieu du vrai film, jouée par les mêmes 
acteurs mais sur fond de décors rougeoyants et abstraits, vient résumer et 
symboliser la « grande » histoire de façon schématique mais somme 
toute complète. Le film second est un concentré métaphorique de 
l'autre928

. 

Dans cet exemple, et il en existe bien d' autres - Jean-Marc Limoges ajoute 

les tableaux présents dans certains films A irplane ! [1980] de Jim Abrahams et 

David Zucker, 8 Femmes [2001] de François Ozon, ou Week-end [1967] de Jean-Luc 

Godard -, le film inclut une œuvre emboîtée qui le résume, ce qui correspond tout à 

fait à la définition de la mise en abyme selon Dallenbach, c' est-à-dire reposant sur la 

réduplication de l'énoncé. 

En outre, Limoges ajoute à ces modalités de réflexion une subtilité 

d' analyse reposant sur la distinction entre l'énonciation dans le film (sens étroit) et 

l'énonciation du film (sens particulier) qui permet de distinguer la réflexivité de la 

spécularité. Cette bipartition (énonciation dans le film ou énonciation du film) est 

fondamentale pour Jean-Marc Limoges puisque qu'elle permet de « séparer les films 

qui mettent de l' avant un dispositif énonciatif de ceux qui mettent de l'avant le 

dispositif énonciatif même929 ». Pour clarifier cette idée, Jean-Marc Limoges 

propose comme exemple L 'Homme à la caméra [1929] de Dziga Vertov. À la fin 

d'un panoramique, la caméra s'arrête face à un miroir qui dévoile au spectateur la 

caméra qui est en train de tourner le film. L'énonciation du film est donc révélée. 

Dans The Truman Show [1998] de Peter Weir, les regards à la caméra de Truman 

Burbank (Jim Carrey) ne sont pas dirigés au spectateur réel, mais visent le 

926 Ibid. , f. 116. 
927 Ibid. , f. 143 . 
928 Christian Metz, L 'Énonciation impersonnelle ou le sile du jilm, op . cil., p . 96. Cité par Jean-Marc 

Limoges, « Entre la croyance et le trouble », op . cil., p. 171 . 
929 Jean-Marc Limoges, « Entre la croyance et le trouble », op . cil., f. Ill. 
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spectateur fictif et rappellent qu'un « public diégétique est au cinéma930 ». Ici, 

l'énonciation dans le film est dévoilée, celle de l'émission de télévision dans 

laquelle Truman est, à son insu, le héros. Identifier les énonciations et leur 

révélation (ou non) permet d'étudier la croyance du spectateur en la fiction. Si 

l'énonciation du film est révélée, cela brise l'illusion, alors que ce n'est pas 

forcément le cas lorsque l'énonciation dans le film est montrée. 

La thèse de Jean-Marc Limoges a pour enjeu de démêler la spécularité de la 

réflexivité, mais également de démontrer que la mise en abyme ne participe pas 

systématiquement à la révélation de l'artificialité, et par là à briser l'illusion 

référentielle, mais qu'au contraire, elle participe, parfois, à maintenir cette illusion, 

voire à augmenter le trouble. Jean-Marc Limoges conclut de ces distinctions que les 

« procédés spéculaires (toujours réflexifs au sens particulier) ne sont qu'une 

modalité réflexive (au sens large) parmi d'autres, mais qu'ils pouvaient aussi 

quelquefois ne pas être réflexifs (au sens étroit)93 1 ». Pour le dire autrement, la mise 

en abyme n'a pas forcément vocation à dévoiler l'artificialité. 

Si la classification de Limoges, bien que nourrie d'exemples et de théories 

littéraires, s'adapte particulièrement aux cas cinématographiques - reposant sur 

l'utilisation de la caméra, du regard vers la caméra, de l' intrusion des éléments de la 

conception du film (perche, câbles, script, etc.) -, nous devons l'adapter pour 

examiner notre objet de recherche. Tout d'abord, acceptons, avec Limoges et 

Unwin, la distinction entre textes réflexifs et réfléchissants, sans pour autant oublier 

que notre corpus ne dépend ni des procédés spéculaires, ni d'une réflexion sur le 

monde. Donc, les procédés que nous allons classer, s'ils peuvent tous se retrouver 

dans un seul et même roman, n'apparaissent pas forcément dans l'ensemble des 

romans du corpus. 

Dans notre optique, le «sens large» proposé par Jean-Marc Limoges 

s'apparenterait à la similitude des récits, au travail artistique entretenant un rapport 

avec l'écriture, aux mentions d'actrices, d'acteurs ou de pièces de théâtre, bref, les 

multiples insertions ou mention de l'art dramatique dans le cours du récit. C'est, 

reconnaissons-le, un trait caractéristique à la scène de théâtre dans le roman. 

Ensuite, un texte peut être réflexif «sens étroit» dans le cas où un ou des 

personnages d'écrivains et d'artistes en général sont présents (affichage du dispositif 

artistique), ou lorsque le narrateur «parle théâtre », s'il s'attarde par exemple de la 

création à la représentation d'une pièce, ou s'il fait référence à la production 

dramatique, de ses rouages, de ses acteurs (journalistes, directeurs, costumiers 

930 Ibid. , f. 118. Nous soulignons. 
93 \ Ibid. , f. 290. 
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inclus). Notons que rendre sensible le dispositif dramatique, au sens où l'entend 

Limoges, reviendrait, dans la scène de théâtre, à proposer un troisième degré de 

réflexion : par exemple, un auteur fictif entreprend de raconter une scène de théâtre 

dans l'ouvrage qu'il est en train d'écrire. Dès lors, le lecteur peut le suivre dans la 

manière dont il traite de la scène de théâtre, en «rendant sensible » son travail 

d' écriture visant à insérer un médium dans un autre. Une autre possibilité est cette 

fois à l' œuvre à deux reprises dans notre corpus : le personnage du roman est 

écrivain et écrit une pièce de théâtre. Dans Le Termite de Rosny, la pièce est 

représentée au Théâtre Libre, tandis que dans Sixtine, de Gourmont, la pièce 

d'Entragues reste à l'état de projet. Enfin, un texte est réflexif au sens particulier 

seulement lorsque l'argument théâtral de la pièce représentée réfléchit un aspect 

narratif du roman, mais pas, comme le veut Jean-Marc Limoges, un aspect 

thématique. Selon cette définition, une mise en abyme est à l'œuvre dans La Curée 

de Zola, nous y reviendrons932
. Donc, pour ce qui est de la mise en abyme - du sens 

particulier des textes réflexifs - plutôt que d'axer notre étude sur l'effet d'une scène 

de théâtre répétant la diégèse sur le lecteur (le trouble que la mise en abyme peut ou 

non provoquer au cinéma et qui intéresse Limoges), nous nous intéresserons 

principalement à l'effet de l' œuvre enchâssée sur le spectateur fictif, sans chercher à 

distinguer les énonciations. 

Pour dire les choses autrement, au vu de ces aléas théoriques, nous 

postulons qu ' il faut garder, pour la scène de théâtre, le terme de mise en abyme pour 

rendre compte de l' inscription d'une œuvre au second degré, comme seule mise en 

abyme de l'énoncé, et qu ' il faut employer le terme de réflexivité variant selon les 

modalités de réflexion et étudier celles-ci. Pour ce qui est du code, il ne faudra pas 

seulement l' envisager du seul point de vue de Dallenbach (et comme utilisé par 

Jean-Marc Limoges), c' est-à-dire comme la possibilité du récit de définir ses 

propres signes et d' expliciter ainsi son mode d'opération (sens étroit). Ces enjeux 

strictement immanents ne nous permettent pas de porter notre attention aux topoi" 

spécifiques proposées par l' insertion du théâtre dans le roman. Or, nous l' avons vu 

dans la seconde partie de cette thèse, le théâtre, dans le roman, interroge 

constamment la société du texte. Donc, il existe encore des jeux de miroir, mais avec 

réflexivité (au sens optique) déformante. Les termes de Georges Forestier qui 

désigne le miroir comme, selon les cas, «pur », «trompeur» ou «convexe933 » 

supposent un rendement plus large. Toutefois, ils ne renvoient pas, dans le cas de la 

scène de théâtre, au miroir (qui suppose trop fortement l'analogie des récits), mais à 

la réflexivité, qui permet de prendre en compte les phénomènes d' insertion dès leur 

932 Voir, infra: « Un désordre esthétique: cas de brouillage », p. 36l. 
933 Ibid. , p. 16. 
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« degré zéro de structuration» et d'envisager les différents « retours» que suppose 

la scène de théâtre. C'est donc dans ce sens que nous lirons les scènes de théâtre. 

Nous avons déjà, au cours de cette étude, mentionné nombre d'éléments 

relevant des différents cas de réflexivité. Il s'agit ici de lire plus finement les liens 

poétiques et esthétiques qui unissent le théâtre et le roman. Quels effets l'analogie 

des récits enchâssés et enchâssants suppose-t-elle dans le texte? Quelles 

divergences, aussi , la pièce enchâssée exploite-t-elle et est-ce que cela tend à 

modifier, à éclairer, à confronter les deux médiums ? Enfin, que dire des scènes de 

théâtre qui n'exploitent pas l'analogie des récits? 

II. PHÉNOMÈNES DE RÉFLEXIVITÉ ET SCÈNES DE 

THÉÂTRE 

Après avoir défini ce que nous entendons par réflexivité et mise en abyme, 

il est temps de replonger dans les textes et de voir comment ces pistes s'articulent 

avec les scènes de théâtre de notre corpus. En somme, quels sont les types de 

réflexivité à l'œuvre dans les romans? Comment la réflexivité fonctionne-t-elle 

dans les récits? Et, ultimement, quel est sa (ses) fonction(s) , son (ses) butes) ? 

L'un des points régulièrement soulevés concerne le dévoilement, l'envers 

de la scène de théâtre. Déjà, nous avons vu que, dans Au Pied de la pente douce et il 

en est de même dans Nana, la salle dans laquelle la pièce de théâtre est donnée à 

voir se craquelle, les murs à peine cachés par les rideaux de scène offrent un tout 

autre tableau, amenant, au cœur du théâtre, une autre perspective, une autre lecture 

de la scène. Cela, nous l'avons évoqué sans en questionner les enjeux dans le texte, 

soit les échos que ces failles peuvent entretenir avec le reste du roman. 

1. Sous les dorures, la crasse 

Relisons la première scène de théâtre dans Nana qui décrit le théâtre et ses 

habitués. Dans la salle, en regardant de plus près le rideau, auparavant sombre et 

silencieux, on s'aperçoit que celui-ci s'anime de lumière et que l'éclat luxueux 

contamine le pauvre cadre de scène: 
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Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de lumière, incendiait le 
rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une richesse de palais 
fabuleux , jurant avec la pauvreté du cadre, où les lézardes montraient le 
plâtre sous la dorure934

. 

La fissure est clairement signalée par « les lézardes» et par « le plâtre» : 

sous les dorures, la décrépitude. Comme le lecteur l'apprendra au fil du récit, 

l' apparence riche et merveilleuse ne cache en fait que la misère et la crasse. Les 

sèmes de la déchéance parcouront le texte pour [mir sur la disparition ou la mort de 

plusieurs personnages, dont Nana. Mais pour l'instant, l'heure est à la fête. Les 

musiciens ont rejoint leurs pupitres, les spectateurs se ruent sur leur place, les 

couloirs débordent de monde: « C'était des signes d'appel, des froissements 

d'étoffe, un défilé de jupes et de coiffures coupées par le noir d'un habit ou d'une 

redingote ». Toutefois, alors que les spectateurs sortent de la salle, s'insinue dans ce 

succès une nouvelle brèche: 

Puis, la salle n'était pas encore vide qu'elle devint noire ; la rampe 
s 'éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toiles grise glissèrent 
des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des galeries; et cette salle, si 
chaude, si bruyante, tomba d'un coup à un lourd sommeil, pendant 
qu 'une odeur de moisi et de poussière montait935

• 

Voilà la véritable fin du spectacle, si le rideau se baisse, le voile se lève sur 

le réel aspect de ce théâtre, moisi, poussiéreux, délabré. D'ailleurs, Nana, héroïne 

éponyme, est cette fille du peuple, qui retombera dans le fossé au bord duquel 

Bordenave l'a trouvée. C'est pourtant elle l'héroïne du moment, elle qui ose 

apparaître nue sur le plateau et qui est acclamée par « ce public pâmé, de ces quinze 

cents personnes entassées, noyées dans l'affaissement et le détraquement nerveux 

d'une fin de spectacle936 ». La foule, individualisée tantôt, se noie maintenant en un 

seul bloc tendu de désir. Le succès de Nana est à venir, annoncé comme 

indestructible, pourtant elle mourra, seule et défigurée. Ce n'est que sur son lit de 

mort que ses anciennes camarades de théâtre viendront la veiller, plus intriguées que 

malheureuses de cette perte. Comme le dira Fauchery au troisième chapitre du 

roman, « certainement, il y avait là un commencement de fêlure937
. » 

Si, en apparence, le théâtre est un lieu de plaisirs légers, il ne brille que 

superficiellement et cache, dans ses murs, dans son divertissement, les éléments qui 

feront tomber, progressivement, les personnages. Les procédés romanesques à 

l'œuvre dans ce récit visent à mêler étroitement les extrêmes (foules et individus, 

brillance et fissure) pour indiquer le chemin que suivra le récit. Grâce à la 

934 Ibid. , p. 31 . 
935 Ibid. , p. 57-58. 
936 Ibid. , p. 57. 
937 Ibid. , p. lOI. 
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composition de la scène de théâtre comme lieu clos et factice, le narrateur peut 

dissimuler les pistes de l'intrigue tout en donnant les indices nécessaires à son 

dévoilement. Les échos du théâtre dans le roman s'entendent, dans Nana , à l' étude 

des failles , explicites ou implicites, soulevées par l'auteur dès l'exposition de 

l'intrigue, du milieu et des personnages. Ici, la scène de théâtre est réflexive au sens 

large, c'est-à-dire que, selon la définition de Jean-Marc Limoges, elle dévoile ce qui 

est caché. Le récit en train de se faire montre sa construction et porte les germes de 

sa déconstruction. 

Le théâtre comme lieu de révélation est aussi en œuvre dans le roman 

d'Harry Bernard. Dans L 'Homme tombé, la sortie au théâtre dévoile à Étienne une 

vérité à laquelle il n'aurait peut-être pas pu accéder ailleurs. Cette fois, la divagation 

a lieu durant l'entracte, face au theatrum mundi qui se joue dans la salle. Le 

narrateur privilégie le déroulement des pensées d'Étienne et son cheminement 

mental face à une spectatrice qu'il prend pour sa femme. Dans ce cadre, la sortie au 

théâtre et l'illusion provoquée par cette spectatrice-actrice et sosie d'Alberte 

deviennent le point d'orgue du roman et le point de non-retour pour Étienne. Il 

comprend enfin que les recommandations de sa mère avant son mariage étaient 

justifiées, qu'Alberte n'était « pas au niveau938 ». Les pensées d'Étienne, alors qu' il 

est dans la salle de théâtre, se poursuivent ainsi: 

Au début, ces manières l' avaient amusé. Il se plaisait à observer le 
développement de cette crânerie féminine. Alberte , humble fille du 
peuple, montée de quelques échelons dans la vie mondaine de sa petite 
ville, timide d'abord , craintive d'instinct, s'était ressaisie petit à petit, 
avait essayé d'occuper le rang qu ' elle croyait sien, puis de prendre place 
parmi les sommités, d ' être l'une de ces femmes qui mènent tout, qui 
donnent le ton, font la joie et la jalousie des autres femmes . Elle allait 
réussir, et le rêve de sa vie s'écroulait d'un bloc, brutalement. 
Maintenant, c'était à recommencer939

. 

Étienne comprend qu 'à la fin de la partie, Alberte a succombé aux frasques 

d'une société sans élégance, établie sur le monde du spectacle et des apparences. 

Jeune fille venue du peuple, elle tombe sans vergogne dans le tumulte de la 

mondanité, du côté du décorum de la bourgeoisie provinciale plutôt que du côté 

raffmé de la famille Normand. Placée en fin de texte, la scène de théâtre éclaire 

rétrospectivement les éléments disséminés dans le récit. Nous avons donc là aussi 

affaire à une réflexivité purement thématique, qui, comme dans Nana, bien qu'elle 

soit au « degré zéro de structuration» (donc n'engage aucun récit au second degré), 

permet une reprise isotopique de la théâtralité. Ce rassemblement des topiques 

938 Harry Bernard, L 'Homme tombé, op. cif., p. 67. 
939 Ibid. , p. 156-157. 
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permis par le médium théâtral ne produit pas un retour (au sens intellectuel) sur soi 

du roman ou une mise en cause de l'art, mais opère une réflexion au sens optique 

des points forts du roman: la grande ville comme lieu de perdition, la condamnation 

de la mondanité et de la bourgeoisie, la déchéance d'un peuple plus attiré par le 

divertissement que par l'effort intellectuel. 

En somme, dans ces deux cas de scènes de théâtre, il n'y a pas de mise en 

relation des récits, voire pas de récit enchâssé (le narrateur ne mentionne à aucun 

moment le spectacle qu'Étienne est allé voir), ni aucune mise en abyme de 

l'énonciation. Pourtant, ces scènes développent des topai" dispersés dans le roman et 

engagent à penser la scène de théâtre comme le phénomène de réflexivité proposé 

par Jean-Marc Limoges, soit la réflexion au sens optique (ce qu'il appelle «récit 

réflexif »). En pointant, comme nous venons de le faire certains éléments de la scène 

de théâtre et en les mettant en relation avec les analyses précédemment menées sur 

ces romans, nous pouvons en déduire que la scène de théâtre, même lorsqu'elle n'est 

pas « réfléchissante », offre un miroir, ou du moins, un prisme, reflétant, selon la 

facette regardée, une partie du roman, une piste à suivre. 

2. Confrontation esthétique 

Certes, selon les modalités d'une réflexivité « réflexive », ou plutôt, dirons

nous, prismatique, le théâtre permet d'annoncer prospectivement, en donnant des 

indices sur le déroulement de l'intrigue, ou de rassembler rétrospectivement les 

éléments du récit pour le conclure. Or, quels sont les enjeux de tels indices dans le 

texte? Il est temps maintenant de soumettre le balayage théorique aux textes 

proposant une réduplication de l'énoncé (La Curée, Zo 'har). Confronter les pistes 

proposées par Jean-Marc Limoges à ce type de scène nous permettra de vérifier nos 

hypothèses précédentes, incluant les questions de retour du texte sur lui-même, de 

réflexivité au « sens large» (reposant sur les retours effectués sur le médium mis en 

cause), voire au « sens particulier », la mise en abyme de l'énoncé, telle que définie 

par Dâllenbach. 

Une mimesis contrariée 

La scène de théâtre dans Zo 'har est ici un exemple probant. Conservant des 

liens étroits avec le récit-cadre, le dixième chapitre est toutefois détaché du roman, 

aussi bien dans sa composition que dans sa narration. La différence de traitement 

entre l'argument dramatique et le récit romanesque se situe dans le jugement de 
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l'amour partagé entre le frère et la soeur: Léopold se sent coupable et immoral, 

tandis que les personnages de la pièce vouent un culte aux amours incestueuses. 

Intitulée Zo 'har, la pièce renvoie à un double inversé (la condamnation de l'inceste 

dans le roman éponyme versus la vénération dans la pièce de théâtre) et extériorise 

le sentiment amoureux que Léopold voue à sa sœur. 

En assistant à plusieurs reprises à la représentation théâtrale (<< M. le 

Marquis est allé plusieurs fois à l'Alhambra cette semaine94o »), Léopold vit par 

procuration l'amour pour sa sœur en s'identifiant au personnage dramatique: c'est 

ainsi que « la fiction théâtrale ,rejoint la réalité tangible de Léopold94 1 ». Plus loin 

dans le roman, alors que Léopold souffre de ne pouvoir oublier les charmes de sa 

sœur et qu'il se tourne vers le hachisch pour apaiser sa douleur, Cardenac le lui 

reproche en faisant valoir l'illusion référentielle à laquelle il n'aurait pas succombé 

sans l'effet de la drogue: 

C'est par la magie du Dawamesk que, ce soir, dans ce théâtre, le 
mensonge des décors t'éblouissait comme une réalité splendide, et que tu 

t'incarnais glorieusement en ce comédien emphatique qui parlait et 
mimait ton crime942

• 

Cardenac, avec la froideur de son regard distancié, ne voit dans le théâtre 

qu'artifice et superficialité, contrairement à Léopold, qui, sous le coup de la 

révélation, se sent transporté dans une transe. D'ailleurs, ce dernier avouera sa 

jouissance à vivre par les moyens du théâtre et des hallucinogènes l'amour qu'il 

porte à sa sœur: « Mais avait-il admis, lui, Léopold, un seul instant, la possibilité de 

son désir réalisé? à qui avait-il nui par ses rares consentements à sa chimère, par les 

illusions du haschich, les passions d'un héros de théâtre? à lui seul943 ». Le théâtre 

devient le véhicule de l'expiation de Léopold, le moyen pour lui de vivre son rêve 

par procuration; d'ailleurs, la manière dont il reçoit la pièce témoigne de cette 

fusion avec le comédien. Grâce à la réflexivité presque optimale de la pièce 

représentée sur scène (nous reviendrons plus loin sur ce «presque »), cette 

réflexivité au sens particulier engage une réflexion optique et intellectuelle sur le 

récit lui-même. Or, pour qu'il y ait « texte réfléchissant », pour qu'il y ait réflexion 

sur le récit et non seulement du récit, il est nécessaire que la réduplication de 

l'énoncé ne soit pas parfaite. 

Déjà, le récit de la scène de théâtre ne donne pas seulement à lire une 

réduplication du récit enchâssant, mais également l'image de cette réduplication. Si 

940 Catulle Mendès, 20 'har, op. cit., p . 105 . 
941 Houria Bouchenafa, Mon Amour, ma sœur, Paris, L' Harmattan, 2004, p. 168. 
942 Catulle Mendès, 20 'har, op. cil" p. 160. 
943 Ibid. , p. 199. 
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nous avons affaire à deux personnages en proie à la passion adelphique (le « héros 

de théâtre» et Léopold), le narrateur met pourtant en place trois représentations. En 

effet, dans le récit, le lecteur assiste dans un premier temps à la narration du désir de 

Léopold pour Stéphana (le récit enchâssant), puis, avec Léopold, à la représentation 

de la pièce Zo 'har au chapitre dix (le récit enchâssé) et, en dernier lieu, en clausule 

de ce chapitre, le narrateur porte son attention sur le reflet du visage de Léopold 

qu' aperçoit Cardenac dans le miroir de la loge. Troisième degré qui souligne la 

catharsis produite par la mimesis des deux premiers récits. La répétition procure 

ainsi une impression « d'infini» : 

L' identité se joue entre rupture et superposition, elle s' érige sur le refus, 
La Révolte contenue dans la transgression et aspire à « s 'autoalimenter » 
par la tautologie philadelphique, se sustenter indéfiniment de la 
projection de son image944

• 

Houria Bouchenafa suit les distinctions de Lucien Dallenbach que nous 

avions jusqu' ici laissées de côté. Outre les trois mises en abyme élémentaires 

(l ' énoncé, l'énonciation, le code), Dallenbach propose trois modalités d ' application : 

simple, aporistique, à l'infini. La première modalité, simple, suppose, pour le dire 

vite, l'insertion du même dans le même. Dans la seconde, le « fragment [emboîté 

sera] censé inclure l'oeuvre qui l'inclut945 ». Enfin, la mise en abyme à « l' infini» 

repose sur l' insertion, dans l'insertion, dans l' insertion, etc., de la même image, bref, 

l' idée à laquelle renvoie Bouchenafa de deux miroirs disposés l'un en face de 

l'autre. Nous préférons émettre quelques réserves par rapport à ce dernier type de 

mise en abyme qui est aussi séduisant que déroutant. À y regarder de plus près, il ne 

peut y avoir, dans un roman, et qui plus est, dans une scène de théâtre, ce type de 

réflexion. En effet, comment, autrement que métaphoriquement, le roman pourrait-il 

enfermer «à l' infini» sa propre image? Plutôt que de s'engager dans une telle 

démarche, contentons-nous d'étudier la scène de théâtre dans les analogies et les 

différences qu'elle propose quant au récit enchâssant. La représentation de la pièce 

Zo 'har propose, par exemple, une autre voie d ' interprétation pour ce qui est de 

l' inceste. 

L' inceste, en somme, n'était un crime qu 'au point de vue social; 
universel, il serait fatal peut-être ; exceptionnel, il demeurait sans effet 
dangereux. Pas même exemple, puisqu ' il se cachait. D ' ailleurs, il était, 
l'inceste, le second aïeul de la race humaine ; commencée par le père et 
la mère créés de Dieu, elle s 'était continuée, nécessairement, par 
l ' hymen des frères et des sœurs. Et, depuis , l' inceste, tant de foi s, s ' était 

. d ' h ' d l ' 946 assIs sur es trones, couc e sur es ItS royaux . 

944 Houria Bouchenafa, Mon Amour, ma sœur, op . cil., p. 140. 
945 Lucien Dallenbach, Le Récil spéculaire, op . cil., p. 51. 
946 Catulle Mendès, Zo 'har, op . cil. p. 200. 
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Dans le roman, l'inceste est condamné selon la morale et les règles sociales, 

alors que dans la pièce de théâtre, c'est par le biais du religieux que l'inceste devient 

tangible. Toutefois, l 'Ancien Testament réprouve explicitement l'inceste 

adelphique947 et le roman, comme la pièce enchâssée, fait directement référence au 

texte biblique puisque Zo'har est l 'une des cinq villes incendiées avec Sodome et 

Gomorrhe. Pourtant, dans la pièce de théâtre, la représentation de l ' inceste est 

magnifiée et, alors que la ville est incendiée, les deux amants ne craignent ni la 

mort, ni le déchaînement des éléments: « Cependant sur la couche d 'étoffes molles 

et de fleurs, parmi l'épouvante et les vacarmes, sous l 'horrible pluie commençante, 

Naïm et Jescha se souriaient, doux comme des enfants, et se baisaient sur les 

lèvres948. » 

La pièce de théâtre véhicule donc l'approbation de l' inceste : sur le plateau, 

sont représentés les fantasmes orgiaques unissant une centaine de femmes à leurs 

amants jumeaux, adoration extatique et chamelle d ' une gémellité parfaite (<< Et 

chaque amante reconnut son amant, parce qu' ils se ressemblaient lui et elle comme 

se ressemblent le frère et la sœur engendrés du même sang et enfantés du même 

ventre949. ») Et si l ' opprobre arrive, «un vent de tempête950 » annonçant « la colère 

céleste95 1 », celui-ci épargne les amants philadelphes. Naïm et sa sœur 

s'autoproclament vainqueurs du châtiment qui les guette: «Toute peine vient trop 

tard! Rien ne saurait empêcher, puisqu 'elles furent, les joies de l ' hymen fraternel et 

tu ne désaccoupleras pas notre enlacement d 'hierm . » 

L'insertion de la pièce de théâtre dans le texte permet de donner une autre 

vision de l'amour adelphique et incite Léopold à franchir le pas, la grandeur et la 

force de la passion déjouant les forces cosmiques. Pour échapper aux jugements 

moraux, Léopold et Stéphana s'exilent à l'étranger, dans la mystique Norvège, où ils 

vivent un amour momentanément sauvegardé par l'autarcie, et rompent avec 

Cardenac qui condamnait Léopold et le jugeait coupable avant même que l'amour 

entre lui et sa sœur ne soit consommë53 . 

Donc, ici, même la mise en abyme de l'énoncé, qui pourtant, à première 

947 Bible, ancien testament, chapitre 27, Verset 15-18. 
948 Ibid. , p. 117. 
949 Ibid. , p. Ill. 
950 Ibid. , p. 114. 
95 1 Ibid. , p. 115. 
952 Ibid. , p. 119. 
953 Alors qu ' il se trouve acculé dans le chapitre suivant par Cardenac, il s' insurge : « Être accusé 

d ' un crime abominable, qu ' il n 'avait pas commis, lui créait une espèce d 'innocence où s' atténuait 
la honte et le remord de sa faute réelle ; l' injustice de ce soupçon lui rendait des droits à quelque 
fierté. » Ibid. , p. 125. Notons d'ailleurs que le terme même d '« inceste» n'apparaît que dans la 
seconde partie du roman, après l'union sexuelle de Léopold et de Stéphana. Ibid. , p. 141 . 

352 



vue, semble coïncider, insère des différences, propose une nouvelle interprétation. 

Au fond, le « miroir» ne reproduit pas à l'identique le récit enchâssant, bien qu'il en 

conserve les lignes directrices. Le théâtre représente le récit au second degré, mais il 

le transforme en le réécrivant. Dans ce cas, le miroir apparaît brisé: à l'instar de 

Matthew Escobar, nous estimons que cette différence, dans la lecture de la 

spécularité, n'est pas qu'une nuance cosmétique, car elle met en évidence les jeux de 

réécriture, de substitution/transformation, à l'œuvre dans la mise en abyme (ou 

réflexivité restreinte), là où l'approche de Dallenbach met surtout en lumière la 

similitude, et engage ainsi l'analyste à relever le même, la reprise. 

Des topoï décadents 

La scène de théâtre actualise le récit en faisant directement référence à la 

diégèse et offre des correspondances avec l'imaginaire décadent à l'œuvre dans le 

roman. Cet imaginaire est, selon Octave Mannoni, «stimulé par le mélange 

profanatoire du sexe et de la religion. Il ne s'agit pas d'une véritable foi mais plutôt 

d'une rêverie mythique, d 'un mysticisme diffus, qui ont été l'occasion de 

développements imaginaires, de modes littéraires954.» Sans oublier qu'aucun 

remords ne secoue Stéphana et qu'elle ne voit dans l'éros adelphique que 

l'expression d'un amour pur : 

Quel crime ? Qui m'expliquera en quoi et pourquoi c'est un crime de se 
posséder [ ... ] Non, s'ils sont jeunes, s'ils sont beaux, le frère et la sœur, 
et s'ils s'aiment. Pourquoi l' unité d'origine, la proximité des naissances 
s'opposeraient-elles à l'hymen dont elles furent comme le 
commencement, et le conseil? Non, c'est bien plutôt une prédestination 
au lit conjugal que la parenté des berceaux. Le besoin de se mêler est 
plus naturel et plus légitime aux âmes , aux cœurs, aux corps fratemels955

. 

Dans le roman, la femme porte le désir et pousse à sa concrétisation, alors 

que le personnage masculin oppose à ce dessein ses doutes et sa morale religieuse. 

La figure de la soeur-amante s'appuie sur les topol de la transgression, de l'inversion 

des genres et de la femme fatale. Glissons sur la misogynie de l'auteur, caractérisant 

la femme perverse et poussant au crime et au mensonge (Stéphana est décrite 

comme le diable, la Marquisio ment et finaude pour arriver à ses fins) par rapport à 

l'intégrité relative des hommes (Léopold se repent et devient fou, Cardenac tient le 

rôle du gardien de la morale), en se basant sur la métaphore biblique (Stéphane en 

Eve tentatrice qui incite Léopold-Adam à goûter aux fruits défendus). Examinons 

plutôt l'inversion des genres féminin/masculin, l'un des points de l'écriture 

954 Octave Mannoni, Cleft pour l'Imaginaire ou l'Autre Scène, Paris, Seuil, 1985, p. 200. 
955 Ibid. , p. 290. 



décadente, qui est à l' œuvre dans le texte. Dans la pièce comme dans le roman, la 

gémellité adelphique et les corps mêlés sur la scène participent à une lecture 

brouillée de la représentation sexuée des personnages. Si les personnages 

dramatiques du frère et de la sœur s'accordent par leur androgynie, dans le roman, la 

description de Léopold et de Stéphana tend à mêler les identités sexuelles. Quand 

Stéphana porte les signes de la virilité, Léopold est représenté sous un aspect qui 

connote la féminité, ce qui pousse à l'extrême la ressemblance et la confusion des 

genres956
. Dès leur première rencontre (les deux enfants n'ont pas été élevés 

ensemble puisque Stéphana a été envoyée au couvent), Léopold est surpris par cette 

gémellité si marquée: « Cette chair qui était sa propre chair où coulait un sang qui 

était son sang, cette femme qui lui ressemblait - un air de famille du moins -, il en 

avait envie, la voulait dans son lië57
• » 

L'exposition renforcée du corps et de la sexualisation des personnages, soit 

les notions de bisexualité et d'asexualité, incite à une lecture de la pièce de théâtre 

comme un hommage, une offrande en 1 'honneur d'un dieu androgyne. Celui-ci est 

dépeint comme un être hybride, mi-féminin mi-masculin, mi-homme mi-bête: 

Et, au milieu, sur une plate-forme jonchée, par grands amas , de lotus 
blancs et de lotus écarlates mêlant des splendeurs de neige à des 
rougeurs de massacres, s'érigeait colossalement sur ses pattes de derrière 
une hideuse idole d ' or, mâle et femelle, humaine et bestiale, barbue, 
mamelue, homme-chèvre, femme-bouc , s'unifiant, bisexuelle et biforme, 
en un seul monstre qui se riait à lui-même de ses deux bouches 
semblables à des gueules sous une mitre d ' airain allumée 
d'escarboucles958

. 

Cet être colossal, sacralisé par sa « mitre d'airain », appelle la figure du 

sphinx à laquelle est associé le sépulcre du frère et de la sœur dans le château où ils 

vivront leur amour. La desqiption du château norvégien répond ainsi à un 

« catholicisme esthétique poétisant le décor959 », 

Plus haut encore, à la pointe extrême d'un étroit promontoire aérien qui, 
séparant le Sognefjord du Hardangerfjord, s'avance vers la pleine mer et 
la surplombe, le sépulcre de granit blanc s'allonge comme un grand 
sphinx aux ailes closes qui regarderait vers l'infini960

. 

Ce sphinx, monstre féminin incube, suppose l'issue mortelle de l'union 

sexuelle avec la femme fatale représentée par le personnage de Stéphana : 

956 Pour un relevé plus précis des caractères physiques et psychologiques et de leurs inversions 
féminines et masculines, voir l' article de Frédéric Monneyron, « Transgression sociale et tradition 
occulte : Zo 'har de Catulle Mendès », op. cil., p. 209-226, plus particulièrement p. 214-216. 

957 Catulle Mendès, Zo 'har, op . cil. p. 153 . 
958 ibid. , p. 110. 
959 Houria Bouchenafa, Mon Amour, ma sœur, op. cil., p. 165 . 
960 ibid. , p. 244. 
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L'évolution du mythe hellénique de la Sphinx se développe rapidement, 
comme la plupart des mythes grecs [ ... ] D'abord il s'agit d ' images d 'un 
monstre dévorateur, destructeur via une relation corporelle où sa victime 
est dans une position passive. C'est la vision de Delcourt, que nous 
suivons volontiers, qui voit dans cette relation non pas une lutte mais une 
union érotique dont l' issue est mortelle96 1

. 

Comme l'androgyne vénéré dans la pièce de théâtre «mcarne le désir 

autarcique, le refus narcissique du monde962 », le sphinx tient lieu de l'union d'Éros 

et Thanatos représentée par le couple adelphique. L'obsession du corps est donc 

explicite dans les références aux désirs charnels des personnages dramatiques 

masculins et féminins, par la description sensuelle de Stéphana, et, enfin, par les 

figures mythiques associées au duo amoureux. 

Jusqu' ici, l'étude du roman a permis non seulement de croiser les lectures 

et de découvrir des topai" partagés entre la scène de théâtre et le récit enchâssant, 

mais, également, de lire ce dernier à l'aune de la scène de théâtre. Au cœur de celle

ci se tissent et se repèrent les points cruciaux du roman : d'une part, la scène 

annonce la consommation physique de l'amour incestueux et d'autre part, elle 

prépare au suicide de Léopold et à la mort des amants. Selon la typologie de 

Dallenbach, nous pouvons définir cette scène comme « prospective », préfigurant ici 

un futur proche (dans la scène suivant la représentation, alors que Cardenac le 

ramène chez lui, il confesse l'amour encore platonique qu'il porte à sa sœur: ce sera 

le premier pas avant de s'unir charnellement avec elle) et un futur lointain 

correspondant à la fin du récit. Le dénouement sera tragique: les amants unis en 

Norvège trouveront une mort qui sonnera comme le triomphe justicier de la Morale. 

Léopold ne supportera pas d'apprendre la réalité de sa consanguinité (La Marquisio 

les avait trompés à ce sujet) et la grossesse de Stéphana achèvera de la rendre réelle. 

Ce sera le couperet final. Cardenac, en visite en Norvège, trouvera le château des 

amants et leurs dépouilles dans le tombeau adjacent : de rage, il agira en gardien 

respectueux des convenances sociales et jettera leurs corps à la mer comme l' avait 

prédit l'amant maudit de la pièce de théâtre, alors que les dieux faisaient entendre 

leur colère sur la ville en feu: «Nous serons, mêlés à d'autres poussières, des 

cendres sur qui marchera le voyageur au bord de la mer salée963 ». Certes, du point 

de vue narratif, la lecture prospective de la scène de théâtre est intéressante pour lire 

l'œuvre, mais les différences entre les deux récits, d 'une part, et cette fin où la 

96 1 Graziella et Nicos Nicolaïdis, Mythologie grecque et psychanalyse, Neuchâtel, Delachaux et 
Niestlé, 1994, p. 81. 

962 Cette définition de l'androgyne proposée par Pierre Jourde est citée par Robert Ziegler, 
Asymptote. An Approach ta Decadent Fiction, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. "Faux
titre" , 2009, p 48. 

963 Ibid. , p. 119. 



morale est victorieuse, d'autre part, annoncent un autre impact pour le roman. 

D'ailleurs, Robert Ziegler propose une lecture du roman du point de vue esthétique: 

The dualist aesthetic that Mendès ostensibly espouses contrasts the 
Pamassian ideal of irrunuability and perfection with the naturalist 
principle of generational mobility. [ ... ] In the beginning, Zo 'har draws on 
prevailing fin-de-siècle archetypes, as the couple dismisses the risk of 
genetically malformed children, denounces Biblical injunctions that 
ratify patriarchal power, and questions unexamined prejudices and 
proscriptions against endogamy. [ .. . ] However, on the parallel level of 
naturalistic ideology, Mendès later reintroduces the theme of collective 
sanction, of society performing its regulatory function by punishing 
infractions. Mendès follows Zola in dismissing the superfluity of 
religion. There is no need for a frightening god spewing angry 
execrations, no need to invoke superstition to deter immoral action. 
Consistent with the medical model adopted in Le Roman expérimental it 
is biology that makes the law and that punishes violations964

. 

Ainsi, si nous suivons ce raisonnement, l'esthétique décadente de Mendès 

mêle les genres, et le théâtre, inséré dans le texte, offre à l'auteur une pluralité de 

voies (et de voix) pour déplier l'énonciation. Celle-ci se fait sur le mode de 

l'exaltation des passions, des lois biologiques zoliennes. 

Si nous abondons dans le sens de Ziegler dans cette analyse de la « double 

esthétique» de Mendès, l'étude de la mise en abyme et des formes de réflexivité 

nous permet de poursuivre son travail. Plus qu'une double esthétique, Mendès 

semble les confronter en insérant un récit au second degré (la pièce de théâtre) qui 

diverge du récit cadre, bien plus qu'il ne s'y conforme. Ce n'est donc pas tant un 

étroit mariage entre le Parnasse et le Naturalisme, mais une mise en tension des deux 

esthétiques, portées par les deux médiums dont les deux énoncés se recoupent, le 

théâtre et le roman. Le théâtre propose donc la réalisation des fantasmes, mêlés aux 

topai" mythologiques, comme idéal parnassien. Fidèle aux interrogations de son 

temps, Mendès questionne, dans son roman, grâce à la pièce de théâtre, les interdits 

moraux et sociaux, alors que la première partie du roman, appuyée par la 

représentation scénique de Zo 'har, acclame les amants philadelphes et les pousse à 

l'accomplissement de leur désir refoulé. Néanmoins, dès que Léopold comprend 

964 « La double esthétique, que Mendès adopte ostensiblement, différencie l'idéal parnassien de 
l'immuabilité et de la perfection du principe naturaliste de la mobilité des générations. [ ... ] Au 
départ, 20 'har propose des archétypes fin-de-siècle en vigueur, alors que le couple écarte le 
risque d'enfants génétiquement difformes, dénonce les injonctions bibliques qui entérinent le 
pouvoir patriarcal, et interroge les préjugés infondés et les interdits contre l'endogamie. [ .. . ] 
Cependant, au niveau de l'idéologie naturaliste, Mendès réintroduit plus tard le thème de la 
sanction collective, de la société exécutant sa fonction régulatrice en punissant les infractions. 
Mendès rejoint Zola en chassant la surabondance de religion. Nul besoin d'un dieu vengeur 
crachant sa haine, nul besoin d'invoquer la superstition pour empêcher l'action immorale. En 
cohérence avec le modèle médical adopté dans Le Roman expérimental, c'est la biologie qui fait la 
loi et qui punit les transgressions. » 
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qu'il s'est fourvoyé (s ' il acceptait son amour pour Stéphana, c' est qu'il pensait, 

jusque là, qu ' il n' était que son demi-frère), donc, dès que la vérité biologique est 

révélée, ses lois condamnent les amants. Les liens de causalité entre la folie de 

Léopold conduisant à sa mort et celle de Stéphana dépendent entièrement du refus 

du premier de succomber entièrement aux plaisirs évoqués par la pièce de théâtre. 

Ultimement, la victoire revient au système naturaliste, ici revendiqué par le roman, 

et précipite dans l'abîme le Parnasse, porté par le théâtre. 

Ainsi, après avoir considéré la scène de théâtre comme une réflexivité 

diégétique, et avoir repéré plus de divergences que de similitudes entre les deux 

récits, nous avons pu envisager la scène de théâtre comme une réflexivité au sens 

particulier. En effet, dans Zo 'har, le récit au second degré rompt avec les principes 

naturalistes et questionne le théâtre comme art parnassien et le roman comme genre 

naturaliste par excellence. Ceci met donc en cause des questions institutionnelles, 

idéologiques, propres au milieu littéraire de l'époque. Il ne s' agit pas seulement 

d'une mise en abyme du code, au sens de Dallenbach, mais d'un conflit entre des 

codes littéraires, d'une évaluation différentielle de ces codes, toutes choses qui font 

du roman une complexe prise de position esthétique et nécessitent une lecture 

sociocritique, plus que sémiotique. 

Un regard ironique sur le théâtre 

Au fond, il ne faudrait pas croire que la scène de théâtre dans le roman soit 

nécessairement porteuse d'un éloge, d'un regard louangeur sur le genre théâtral ou 

le type de théâtre représenté. Prenons pour exemple le théâtre comme «école de 

prostitution» qui semble gouverner plusieurs scènes de la fresque de Duhamel. 

Dans Cécile parmi nous, outre la sortie à l'Université populaire, le narrateur exploite 

le registre de la tragédie racinienne. Suzanne, la soeur de l 'héroïne éponyme, répète 

le rôle de Bérénice tandis que Sarah Bernhardt est en scène. La loge de l'actrice 

devient un lieu de travail durant la représentation de Phèdre, mais la répétition est 

interrompue par Richard Fauvet, le mari de Cécile, qui rejoint Suzanne dans 

l'intimité de sa loge et tente de la séduire. Voyant une patte de lapin sur le meuble 

de toilette, il en demande l'utilité, ce à quoi Suzanne, naïve, répond: 

- À passer la poudre et les fards sur le visage et le cou. 

- Voilà, dit Richard, une patte de lapin qui n'est pas à plaindre. 

Suzanne avait saisi la patte de lapin et, d'un geste furtif, elle avait mis au 
nez du visiteur une petite touche de rose vit65

. 

965 Georges Duhamel, Cécile parmi nous, op. cil., p. 870. 
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Si l'entretien débute sur cet échange amical et ludique, la suite présage un 

tout autre ton. Suzanne propose à Richard de lui donner la réplique et s'ensuit une 

alternance des voix, cadencée au rythme des répliques raciniennes et des 

commentaires mi-amusés, mi-sérieux de Richard. Travaillant sur la scène du 

premier acte confrontant Bérénice à Antiochus, Richard prend le rôle de ce dernier. 

Mais plutôt que de faire simplement répéter Suzanne, il profite des répliques de son 

personnage pour faire comprendre à la jeune femme le réel dessein de sa visite. 

L'intérêt qu'il porte à certaines répliques ne vise pas tant la valeur de l'œuvre que la 

correspondance de certains passages avec le message qu'il souhaite délivrer à 

Suzanne. Alors qu'il finit la réplique d'Antiochus (<< Et je viens donc vous dire un 

éternel adieu »), il s'arrête et souligne son dépit d'avoir dit une telle phrase: « là, je 

suis bien obligé de faire une parenthèse. Je n'ai pas du tout l'intention de dire adieu 

à ma délicieuse petite sœur966 ». Plus loin, il fait remarquer qu'il est «comme 

Antiochus et qu'[il] n'aurai[t] pas le courage de partir sans [la] revoir ». La jeune 

fille reste sur ses gardes et le somme, à plusieurs reprises, de retrouver le sérieux 

nécessaire à la répétition. « Vous me paralysez », « laissez-moi tranquille », « vous 

êtes insupportable », ponctuent les allusions de Richard. Celles-ci ne trouvent leur 

terreau que sorties du contexte versifié et Richard, face à une plus longue réplique 

d'Antiochus demande de la couper: «Dites-moi, Suzon, vous n'allez pas me faire 

dégoiser toute cette tartine-là? » Jouer au comédien, très peu pour Richard. 

Dès son arrivée dans la loge, d'ailleurs, Richard laisse entendre que s'il est 

venu assister à la représentation, ce n'est pas tant pour Sarah Bernhardt, qu'il 

« admire de la manière la plus sincère967 », ni pour Phèdre, « car la pièce en elle

même ... 968 », que pour Suzanne. La pièce de Racine, comme les vers à « dégoiser », 

est reléguée au dernier rang. Plus précisément, Bérénice est pour Richard 

«assurément [ ... ] beau, mais [ ... ] un peu rasoir969 ». Pourtant, lorsque les vers 

raciniens lui servent de prétexte pour faire comprendre, sans trop heurter Suzanne, 

ses intentions, ils deviennent « épatant[s]97o ». Présentons d'abord Richard avant de 

démêler les vers raciniens de l'utilisation dévoyée qu'il en fait. Au septième chapitre 

de Cécile parmi nous, on apprend que Richard Fauvet professe ce qu'il nomme lui

même une doctrine dite de «l'investigation inconditionnée97 \ ». Le narrateur le 

qualifie d'« esprit glacé », d'homme méprisant, Cécile, quant à elle, souligne son 

966 Ibid. , p. 871. 
967 Ibid. , p. 871. 
968 Ibid. , p. 870. 
969 Ibid. , p. 873 . 
970 Ibid. , p. 872. 
97 1 Ibid. , p. 798 . 
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esprit de rhéteur972
, et les membres de sa belle-famille le nomment sans tendresse 

« l'autre973 » ou « le mari de Cécile ». L'intelligence froide de Richard ressort dans 

cette scène de répétition. Sa distance envers Racine lui permet de jouer avec le texte 

et de créer sa propre pièce de théâtre. Durant l'échange de répliques, Richard 

manipule les vers et confond Suzanne. Ses déplacements, dévoilés par le narrateur, 

vont dans le sens d'une mise en scène: « Le jeune homme, la brochure aux doigts, 

vint s'asseoir tout près de Suzanne. Il soupira d'une voix douce, voilée974 ». 

Face à ce séducteur méprisant les pièces de Racine, Suzanne s'indigne: 

« Comment pouvez-vous proférer de telles énormités? Je vous déteste. Je dirai à 

Cécile que vous outragez l'œuvre des poètes ». Sa seule défense passe donc par un 

lieu commun (<< l'œuvre des poètes ») et la possibilité d'en parler à sa sœur qui est la 

femme de Richard. Pas de quoi s'enflammer. Aucun argument ne vient soutenir son 

indignation, aucun réquisitoire n'est levé pour contredire Richard. Racine et ses 

Phèdre et Bérénice restent à l'état d'image d'Épinal , rôles à jouer pour une actrice, 

pièces à voir pour un érudit. Les références au théâtre installent le récit dans un 

univers où l'image est plus importante que l'art dramatique et dans lequel Racine, 

bien qu'il soit dépassé, ou déclassé, reste une étape obligatoire, un morceau de 

bravoure pour l'actrice, un signe de culture pour le spectateur. 

Le roman de Duhamel malmène le théâtre et inverse les termes de la mise 

en abyme de l'énoncé. Une scène de relation amoureuse est à l'œuvre dans le roman 

comme dans la pièce, cependant, le motif de la rencontre diffère : chez Racine, 

Antiochus annonce à Bérénice son amour et son départ, puisqu'il ne peut l'aimer, 

chez Duhamel, Richard s'annonce dans la loge de Suzanne pour lui avouer son 

amour et son désir de le concrétiser. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle les 

répliques du roman et celles du théâtre se mêlent au point que Richard se doit de 

démentir les affirmations d' Antiochus. L'important est beaucoup moins dans la mise 

en abyme de l'énoncé, relativement faible , et sans réelle incidence sur le plan de 

l'intrigue si ce n'est le jeu de Richard avec les répliques de Racine, que dans la 

réflexivité plus générale. Cette réflexivité à l'œuvre est celle d'un texte 

réfléchissant, au sens large, dans lequel le médium mis en cause est détourné, 

travaillé, utilisé par la narration. Nous pourrions presque y déceler aussi une 

réflexivité au sens étroit, soit une mise en évidence du dispositif. Mais ce serait 

entendre dans ce cas le « dispositif» dramatique dans une acception très étendue, 

répondant au métier de la comédienne travaillant son rôle. Comme ce n'est pas une 

972 « Vous êtes une personne trop intelligente pour abuser de votre éloquence envers une personne 
qui n'en fait pas métier. » Ibid., p. 853. 

973 Ibid., p. 78l. 
974 Ibid. , p. 873. 
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répétition à proprement parler et que la mise en voix de Suzanne est interrompue par 

Richard, le roman n'aborde que de biais ces questions. Mais, une autre piste est 

soulevée à la fin du passage, lorsque Richard demande à Suzanne si elle a lu son 

article paru dans L'Écho. 

Remontons le cours du récit pour rappeler l'une des intrigues et souvenons

nous de la sortie de Justin et Laurent à l'Université populaire. En sortant, tous deux 

discourent sur l'éducation du peuple, sur le peu de considération que les instances 

intellectuelles leur donnent. Justin conclut en annonçant à Laurent qu'il compte 

répondre, autrement que par l'écriture, à l'injure faite à l'un de ses maîtres, 

Chérouvier. (Une querelle au sujet de soi-disant balles explosives divise l'élite: les 

uns, Chérouvier en tête et Justin à sa suite, se battent pour dénoncer la barbarie et 

l'inhumanité de la guerre, tandis que les autres, conduits par Richard, luttent pour 

que le milieu intellectuel ne prenne pas parti.) L'article auquel fait référence Richard 

participe à cette bataille d'intellectuels et critique ouvertement Chérouvier. Au 

surplus, la bataille de papier deviendra un duel au pistolet après la gifle que Justin 

aura donnée à Richard à la fin d'un concert de musique classique, dans la loge de ce 

dernier. Dans le roman de Duhamel, chaque sortie (au sens premier du terme, le 

moment où l'on sort du lieu quand se finit le spectacle) enclenche un nouvel 

événement politico-intellectuel. Et n'est-ce pas cela, justement, outre les tristesses 

d'une Cécile musicienne éthérée, le cœur du roman, voire, le cœur de la fresque des 

Pasquier, à savoir que l'art, le théâtre n'est pas un domaine réservé, sacré, mais est 

plongé dans la mer des événements socio-politiques? Car, si le moment de la 

représentation est préservé, dès la fin du programme, les fougues politiques 

reprennent leurs droits. Quoique certaines actions revendiquant une prise de parti 

(publication d'articles, signature de pétition) ont lieu sans entretenir de rapport avec 

une scène de spectacle théâtral ou musical, il apparaît, toutefois, qu'à chacune de ces 

scènes se manifeste fortement le discours politique des protagonistes (ou apolitique 

comme celui de Laurent, de Suzanne et de Cécile, bref, des Pasquier). En somme, le 

théâtre ne vient pas proposer un autre discours ou une autre possibilité pour lire le 

texte, mais entérine les pistes soulevées par le récit enchâssant. 
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3. Un désordre esthétique: cas de brouillage 

Dans La Curée, cette réflexivité se joue à un autre niveau, ou plutôt, selon 

une autre acception: celui de l'image répliquée. La première scène de théâtre a lieu 

au Théâtre-Italiens, lorsque Maxime et Renée assistent à la représentation de 

Phèdre, interprétée par la Ristori. Après avoir axé la première partie de notre étude 

de ce passage sur la femme-passion et le personnage racinien, passons du côté du 

spectateur pour comprendre l'effet de la représentation, effet produit via l'illusion 

référentielle engagée par les ressemblances entre les personnages dramatiques et les 

personnages romanesques. 

Confrontation du Moi et de l'Autre 

Dans La Curée, le personnage de Renée en spectatrice permet au narrateur 

de mettre en scène de manière emphatique les émotions vécues durant la 

représentation théâtrale. Se sentant terriblement investie par la pièce, elle est 

bouleversée par cette soirée qui lui cause «une émotion particulière975 », comme 

l'annonce le narrateur en guise de préambule. Alors que Théramène, au dernier acte 

de la tragédie, rapporte la mort du fils de Thésée, ce monologue produit un effet des 

plus saisissants sur le personnage romanesque qui, à ce moment, défaille. 

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'écouta plus. Le 
lustre l'aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces 
pâles tendues vers la scène. Le monologue continuait, interminable. Elle 
était dans la serre, sous les feuillages ardents , et elle rêvait que son mari 
entrait, la surprenait aux bras de son fi ls. Elle souffrait horriblement, elle 
perdait connaissance, quand le dernier râle de Phèdre, repentante et 
mourant dans les convulsions du poison, lui fit rouvrir les yeux. 

Transportée par les vers raciniens, elle ressent physiquement la détresse du 

personnage: elle « sen[t] passer sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses 

remords ». Par un mouvement de va-et-vient entre la scène et la salle, la narration 

propose une identification entre l'héroïne du roman et celle de Racine. Renée, 

inspirée par les actes de Phèdre, se compare au personnage dramatique et, envoûtée, 

se sent profondément «remu[ ée] »: elle sympathise avec elle et se qualifie 

d'« incestueuse des temps nouveaux». Pendant 1'« interminable» monologue de 

Théramène, elle divague, emportée par la chaleur du théâtre et se met en scène dans 

la serre, lieu de ses désirs passés et assouvis. L'identification entre la chaleur de la 

975 Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 223 . 
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salle de théâtre et celle de la serre suppose une continuité entre les deux univers 

fondée sur des procédés de synesthésie: la chaleur, les lumières, les couleurs, les 

éléments du décor théâtral rappellent la serre. On peut recourir ici aux remarques de 

Baudry sur l'identification « primaire et secondaire976 » s'appliquant à la nature du 

désir qui pousse les spectateuis au cinéma: l'identification primaire s'opère entre le 

spectateur et l'œil de la caméra, tandis que pour l'identification secondaire, le 

spectateur s'identifie à l'histoire du personnage. Dans le cadre de notre recherche, 

cette identification secondaire est fondamentale pour saisir cette confusion du moi et 

de l'Autre mise en œuvre dans La Curée. En effet, la représentation du théâtre dans 

le texte peut provoquer chez les personnages de telles remises en question. Renée 

voudrait, elle aussi, être du sang de Minos et de Pasiphaé et cherche à se reconnaître 

dans la passion de Phèdre. Mais la narration en décide autrement: en se comparant à 

un personnage de la tragédie classique, Renée réalise toute l'insignifiance de sa 

pauvre vie. Les amours de Renée n'auront jamais l'ampleur ni la beauté tragique 

d'une pièce de Racine, même mal jouée. Autrement dit, elle ne peut se considérer 

comme l'égale de Phèdre. Cette intuition sera prémonitoire puisque la découverte 

par Saccard, le mari de Renée, de la relation adultérine entre sa femme et Maxime 

sera sans conséquence. Au contraire, leurs rapports seront alors plongés dans 

l'inconsistance et perdront de leur intérêt. Comme la diégèse comporte des points 

communs avec la fiction théâtrale, la mise en abyme de l'énoncé permet d'effectuer 

une lecture en parallèle des récits et de lire le roman comme une image reflétée et 

déformée de l'argument dramatique. 

Nous avons vu que dans Zo 'har, la scène de théâtre devient l'image 

déformée de la diégèse. Chez Zola, l'argument de Phèdre est posé comme référent 

immuable. Les aventures de Phèdre et de Renée se ressemblent du point de vue du 

désir et de l'amour qu'elles éprouvent pour le fils de leur mari, cependant les 

médiums utilisés pour rendre compte de ces amours incestueuses induisent 

différents traitements et fonctions: la passion incestueuse est, chez Racine, le 

moyen de mettre en évidence la tragédie, alors qu'elle permet à Zola de souligner la 

vie mesquine de Renée. La scène de théâtre dans le roman éclaire cette différence de 

point de vue puisque sont confrontés dans le même espace la représentation de 

Phèdre et l'effet que celle-ci produit sur Renée. 

976 « Dans l'identification primaire, le spectateur s'identifie moins avec le contenu qu'avec ce qui 
met en scène le spectacle. Cette identification primaire peut se prolonger dans une identification 
secondaire, celle du spectateur au personnage filmique. » Jean Louis Baudry, L'Effet cinéma, 
Paris , Albatros, 1978. 
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Du Théâtre-Italiens à la serre 

Malgré la comparaison entre l'argument dramatique et le roman, la 

narration sépare Renée du personnage tragique en déplaçant le récit vers un autre 

lieu (la serre). Cet espace est récurrent dans La Curée. Sa construction dans le 

roman met en évidence les éléments que l'on retrouve au théâtre, mais aussi les 

actions qui se dérouleront lors de la sortie au Théâtre-Italiens. La serre est le lieu où 

Renée se cache pour épier ses visiteurs, c'est là qu'elle se ressource, auprès des 

plantes et entourée de chaleur, et c'est là, surtout, le symbole de ses amours, le lieu 

où elle dévoile ses passions977
. Plus loin dans le texte, la description de la serre 

s'apparente à un lieu de débauche et de plaisir où la faune et la flore s'animent en un 

tout, puissant et voluptueux: 

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, 
où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme était prise 
dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d'elle ces 
verdures noires, ces tiges colossales; et les couches âcres de cette mer de 
feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de végétations toutes brûlantes 
des entrailles quelles nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, 
chargés d'ivresse978

• 

À la manière d'Empédocle, Zola structure l'espace de la serre autour des 

quatre éléments fondamentaux (l'eau, l'air, le feu et la terre). Réunis dans cet espace 

clos, ils participent à la construction romanesque d'un lieu de débauche, d'un espace 

à part. Déjà, plane un air étouffant, celui-là même qu'elle retrouvera au théâtre, dans 

l'atmosphère chaude et lumineuse de la salle. Enfin, ce sera dans la serre que les 

désirs de Renée se réaliseront, là où elle se transformera en homme, maître de la 

situation, et qu'elle dominera Maxime de tous ses appétits sexuels979
. 

De ces passages, nous pouvons en déduire que l'espace du Théâtre-Italiens 

où Renée et Maxime assistent à la représentation de Phèdre engage, par sa chaleur, 

ses couleurs, ses artifices, une comparaison avec le passage de la serre, d'autant que 

le drame présenté sur le plateau trouve des éléments d'analogie avec le récit. Aidée 

par les similitudes sensorielles des deux espaces (au théâtre, ce sont les lumières du 

lustre qui sont aveuglantes et la chaleur humaine étouffante), Renée n'aura aucun 

mal à comparer ses aventures amoureuses avec celles de Phèdre - et le narrateur de 

comparer la diégèse avec l'argument dramatique. Ainsi, les ressemblances entre la 

serre et le théâtre se situent aussi au niveau de l'énonciation, par la mort de Phèdre, 

977 « Mais il était un lieu dont Maxime avait presque peur, et où Renée ne l'entraînait que les jours 
mauvais, les jours où elle avait besoin d'une ivresse plus âcre. Alors ils s'aimaient dans la serre. 
C'était là qu'ils goûtaient l'inceste. » Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 199. 

978 Ibid. , p. 75 . 
979 « Renée était l'homme, la volonté pass ionnée et agissante. » Ibid. , p. 200 ; « Et c'était surtout dans 

la serre que Renée était l'homme », Ibid. , p. 201 . 
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empoisonnée. Toujours dans la serre, un soir de désespoir, alors que Renée épie 

Maxime avec sa promise, elle écrase entre ses dents une feuille du Tanghin, présenté 

comme une plante mortelle: 

L'arbuste derrière lequel elle se cachait à demi était une plante maudite, 
un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis , aux tiges 
blanchâtres, dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, 
à un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet 
jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée, l'esprit perdu, la 
bouche sèche et irritée, prit entre ses lèvres un rameau de Tanghin, qui 
lui venait à la hauteur des dents, et mordit une des feuilles amères98o

. 

À ce passage, font écho les derniers vers de Phèdre981
. Mais, 

inconsciemment, elle mord dans la feuille, sans partager ni les remords ni la douleur 

du personnage dramatique, puisque c'est par jalousie et sensation d'abandon qu'elle 

agit et non à cause du désespoir mortifère de Phèdre. Le lendemain, elle sera 

légèrement incommodée : cet acte aura été sans conséquence. Pourtant malgré 

l'écart inscrit dans le texte entre les deux personnages, Renée est happée par la 

représentation et y lit ses propres vicissitudes, c'est la raison pour laquelle nous 

pouvons parler d'un passage d'un espace à un autre, mais aussi d'une scène à une 

autre, de la mise en place d'une autre scène. 

Le point de vue de la spectatrice 

Paradoxalement, la distance est l'un des critères pour entendre les échos 

entre la scène de théâtre et le roman. Dans cette scène, l'éloignement des faits et leur 

traitement scénique offrent la perspective nécessaire à l'identification de Renée avec 

le personnage dramatique. Ce phénomène d'identification s'appuie sur l'image et, 

plus particulièrement, sur la métaphore. Comme le temps du récit dramatique est 

lointain, parce qu'il est invraisemblable (c'est un monstre marin qui tue Hippolyte), 

Renée s'engouffre dans l'argument de la pièce pour en faire l'image absolue de son 

amour passionné. En revanche, si, pour la spectatrice, la distance permet 

l' identification, pour le lecteur, l'analogie devient risible. Zola se moque de la jeune 

femme qu'il fait psychologiquement défaillir et qui reste incomprise par ses proches. 

980 Ibid. , p. 76. 
981 «J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines 

Un poison que Médée apporta dans Athènes. 
Déjà jusqu'à mon cœur le venin parvenu 
Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu; 
Déjà je ne vois plus qu'à travers un nuage 
Et le ciel, et l'époux que ma présence outrage; 
Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté. » Racine, Phèdre, Acte V, scène 7, Paris, Hachette 
Livre, [1677] 1991 , p. 122. 
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D'ailleurs, Maxime, même s'il ne peut s'empêcher, lui aussi, de faire concorder 

leurs amours avec celles de Phèdre, porte cependant un regard sarcastique et 

distancié sur leur couple: 

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la 
tragédie « assommante », et préférait les pièces des Bouffes. Cependant 
Phèdre était « corsée ». Il s'y était intéressé, parce que ... Et il serra la 
main de Renée , pour compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui passa 
par la tête, et il céda à l'envie de faire un mot : 

- C'est moi, murmura-t-il , qui avais raison de ne pas m'approcher de la 
mer, à Trouville. 

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il fallut qu'il 
répétât sa phrase. 

- Pourquoi? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas. 

- Mais le monstre ... 

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la jeune femme982
. 

Maxime fait ici référence au monstre des eaux qui s'empare d'Hippolyte, 

s'identifiant ainsi au personnage tragique983
. Contrairement à Renée, la comparaison 

devient moquerie et n'altère pas l'état psychologique du personnage masculin. Pas 

de spectacle mental, pas de représentation tourmentée de sa propre vie. Pour la jeune 

femme, c'est tout un univers de pensées qui s'ouvre à elle, un retour sur soi qui lui 

permet de réaliser le manque d'ampleur dramatique de sa vie. Mais si le théâtre 

permet à Renée d'engager une réflexion sur elle-même, elle ne trouve pas de 

réponses à son problème et n'est pas apaisée par la vision détachée de ses tourments. 

Pas de catharsis totale donc. Au contraire, dans ce roman, se reconnaître sur les 

planches conduit à la folie. Ce topos de la folie induite par le théâtre est d'ailleurs 

repris dans d'autres romans, l'émotion de la représentation amenant le personnage 

jusqu'à l'évanouissement. C'est le cas dans Renée Mauperin et Charles Demailly 

des Goncourt, romans dans lesquels les deux personnages éponymes s'effondrent, la 

fiction du théâtre ayant eu raison d'eux984
. 

982 Zola, La Curée, op. cil., p. 225. 
983 « Un effroyable cri, sorti du fond des flots,lDes airs en ce moment a troublé le repos ;lEt du sein 

de la terre une voix formidable/Répond en gémissant à ce cri redoutable./Jusqu'au fond de nos 
cœurs notre sang s'est glacé ;lDes coursiers attentifs le crin s'est hérissé./Cependant sur le dos de 
la plaine liquide/S'élève à gros bouillons une montagne humide ;/L'onde approche, se brise, et 
vomit à nos yeux,lParmi des flots d'écume, un monstre furieux ./Son front large est armé de cornes 
menaçantes/ Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes,lIndomptable taureau, dragon 
impétueux,lSa croupe se recourbe en replis tortueux. » Racine, Phèdre, Acte V, scène 6, op. cil., 
p. 116-117. 

984 Mme Bourjot, lors de la représentation d' Henri en Pierrot Bigame, s'adonne à la contemplation de 
la pièce : elle croit voir dans le théâtre la révélation des amours d'Henri. Son esprit est donc 
projeté dans l'espace fictionnel de la pièce jouée et son corps, laissé à l'abandon, pèse sur l'épaule 
de sa voisine jusqu'à ce que celle-ci « sente quelque chose couler le long de son bras». Mme 
Bourjot se chosifie, devenant liquide. Corps et esprit ont été dérobé par la pièce de théâtre. 
Edmond et Jules Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Charpentier, 1879 [1864]. 



Rappelons-nous le paradoxe de Peter Brook: « le spectateur est là et, en 

même temps, il n'est pas là985 ». La transformation de la spectatrice de théâtre est 

permise par le roman: elle devient, sous la plume de Zola, non pas spectatrice de 

théâtre, mais spectatrice de son propre rôle, mise à distance par le spectacle des 

planches et la description de son vertige. Toutefois, si Renée prend conscience du 

manque d'ampleur de ses amours, elle ne réalise pas la frivolité de sa vie mondaine. 

Elle est donc bien loin de camper l'attitude d'une spectatrice avertie que Brecht 

prônera un demi-siècle plus tard, spectatrice qui apprécie le spectacle avec 

détachement et qui s'interroge sur ses significations. Renée est toute à son propre 

drame et si elle en réalise la mesquinerie, elle ne s'en détache pas pour autant. Il n'y 

a pas ici d'éducation intellectuelle du personnage, mais plutôt une critique ouverte 

de l'inculture bourgeoise, ainsi qu'une critique du milieu du spectacle: Zola 

dénonce les méfaits d'une culture de divertissement et du snobisme en optant pour 

l'ironie et le sarcasme. 

Les procédés romanesques mis en œuvre par Zola confèrent au récit 

dramatique une fonction de révélateur : l'histoire du personnage romanesque se 

teinte de couleurs bien fades en comparaison à la force tragique de Phèdre. Le 

narrateur souligne la distance entre les deux « pièces» : « comme son drame était 

mesquin et honteux à côté de l'épopée antique! ». Le point d'exclamation ainsi que 

l'utilisation du substantif « épopée» et non « tragédie» traduisent l'ironie de ce 

passage. La scène de théâtre se termine d'ailleurs d'une manière tout à fait 

loufoque: Renée délire et imagine la pièce qu'elle vient de voir traitée selon les 

codes de la féerie . 

Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori n'était plus qu'un gros pantin qui 
retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme Blanche 
Muller, au troisième acte de La Belle Hélène, Théramène dansait le 
cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant les 
doigts dans le nez986

. 

La dépossession du corps du spectateur peut se révéler dans l'extrême inverse. Suite à sa 
rémission, le médecin amène Charles Demailly dans « un petit théâtre de boulevard du temple» . 
La sortie au théâtre est pour le convalescent l'occasion d'une grande joie. Le narrateur prend soin 
de noter « l'expression vivante et animée de l' homme que Demaillyavait été autrefois». Il 
semblerait ainsi que, dans un premier temps, le personnage recouvre toutes ses fonctions, 
physiques et morales, à l'idée d ' assister à une pièce de théâtre, signe de la fin de sa 
convalescence. Cependant, lorsqu ' il est enfin apte à accorder son attention à la scène et à la 
représentation, la vue des acteurs et leur jeu lui fait immédiatement perdre la tête. Charles 
Demailly revêt alors, dans un brusque revirement de situation, les traits d'un fou . La 
représentation théâtrale produit un électrochoc capable de raviver les failles et les faiblesses, 
supposées guéries, du personnage. Le théâtre joue le rôle d'un catalyseur et prend l' aspect d ' un 
élément corrupteur et diabolique, propre à troubler psychologiquement un individu. Edmond et 
Jules Goncourt, Charles Demailly, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891 [1869]. 

985 Peter Brook, L 'Espace vide, op. cil . p. 76. 
986 Émile Zola, La Curée, op. cil. , p. 223. 
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Ici, le récit dérape: rattrapée par son histoire, Renée adapte le spectacle 

dans un genre populaire. Au tragique racinien répond le comique du carnaval: la 

scène de théâtre confronte la tragédie racinienne aux mœurs perverties de la société 

parisienne, fascinée par le divertissement burlesque et puéril. 

L'autre scène de théâtre dans La Curée, celle des Amours de Narcisse et de 

la nymphe Écho, est une des scènes exposées par Dallenbach pour expliciter les 

phénomènes d'analogie et de distance mis en scène dans la scène de théâtre: 

Pendant la représentation des Amours du beau Narcisse et de la nymphe 
Écho une société où la tragédie, selon les mots de Marx, ne peut plus 
faire retour que sous la forme de la farce, Zola revient sur la licence 
poétique de cette œuvre-miroir et interroge cette fois encore - mais ici 
sur le mode de la dérision - son rapport à l'art « classique » 987. 

Transformé par le roman, le mythe antique est disloqué et répond non 

seulement à des critères artistiques, mais aussi à des renvois de la diégèse. Placée à 

la fin du roman, la scène de théâtre concrétise l'image donnée d'une société à vau

l'eau et entérine le discours naturaliste pour prôner une exigence artistique, et plus 

précisément dramatique. La scène de théâtre se fait ici manifeste. La «nouvelle 

Phèdre» que Zola campe en Renée prend, par le face à face avec son modèle 

classique, une teinte tout à fait naturaliste qui répond au projet de Zola: « dans cette 

nouvelle Phèdre, montrer à quel effroyable écroulement on en arrive lorsque les 

mœurs sont pourries et que les liens de la famille n'existent plus988 ». La Phèdre de 

La Curée est une nouvelle Phèdre, en rapport étroit avec celle de Racine, mais 

prenant ses distances par une dimension «décadente» exploitée par Zola989
. La 

scène de théâtre permet cette vrille: revenir au classique pour le dynamiter de 

l'intérieur. 

Dans La Curée, hormis Phèdre, à la fin du roman, la représentation des 

Amours du beau Narcisse permet d'envisager le roman sous un nouvel angle. Les 

987 Lucien Oallenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 98. 
988 Lettre d' Émile Zola à Louis Ulbach sur La Curée, dans Zola, Œuvres complètes, édition établie 

sous la direction de Henri Mitterand, Paris, Cercle du livre précieux, T.2, p. 556. Voir aussi : Sara 
Via, Une Phèdre décadente chez les naturalistes, Revue des Sciences Humaines, 1974, p. 30. 

989 C'est ce que met en évidence Sara Via en étudiant les Phèdre traitées de manière décadente par 
Alexis dans Madame Meuriot, 1891 et chez Zola. Dans ces deux romans, les rôles principaux sont 
joués par deux créatures qui peuplent l' univers des Oédadents: la Femme fatale et l'éphèbe 
vicieux. Une nouvelle incursion dans la débauche se lit dans le rôle d'Écho, où Renée se présente 
presque nue et alanguie face un public émoustillé. Ce qui fait dire à Sara Via qu ' « elles le sont 
[décadentes] au sens étymologique du mot par la perversion du modèle mythique, et elles le 
demeurent sur le plan littéraire par le fait que la première perversion entraîne la mise en jeu de 
deux personnages décadents à leur tour dans les rôles qu ' ils jouent l'un vis-à-vis de l' autre et dans 
la nature même de leurs plaisirs psychosexuels. » Sara Via, « Une Phèdre décadente chez les 
naturalistes », op. cit., p. 38 . 
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tableaux de la réécriture du mythe donnent une image rétroprospective du récit. Joué 

par les personnages du roman, le théâtre prend place dans le salon des Saccard et est 

composé de trois tableaux représentant sur la scène le récit dans son ensemble. Nous 

avons vu, dans la première partie de notre étude, que les désirs entravés de la liaison 

amoureuse de Renée et Maxime, mais aussi les caractéristiques du Second Empire y 

étaient exposés. Par sa place dans l'économie du roman, la représentation des 

Amours conclut l'errance de cette vie de futilités et de caprices en la récapitulant: le 

désir de la chair est représenté dans le premier tableau, le besoin de l'or dans le 

second et enfin, le dernier tableau apporte (à celui qui peut le décoder) une lecture 

prospective, c'est-à-dire la conclusion de l' histoire, l'assouvissement des passions 

dans la mort. Contrairement à la représentation de Phèdre, la situation est différente 

puisque Renée, grâce au rôle d'Écho, devient le pendant dramatique du rôle qu'elle 

tient dans le roman. Lorsqu'elle monte sur scène pour endosser le costume d'Écho, 

amoureuse de Narcisse, elle devient selon le mot de M. Hupel de la Noue « la 

douleur du désir inassouvi99o ». Cette allégorie est une catharsis inversée puisque ce 

n'est plus le spectateur - nous avons vu qu'il ne comprenait ni la portée de la 

représentation ni les échos qu'elle entretient dans la société du texte -, mais la 

comédienne qui purge sa souffrance. Remarquons aussi une distorsion par rapport à 

la réception de Phèdre par Renée: dans la relation individuelle, le spectateur 

apprécie les concordances de la pièce avec son propre récit, alors que dans la sphère 

publique, le salon des Saccard, la masse des spectateurs n 'est pas à même 

d'interpréter sans aide ce que le mythe dévoile, tableaux qui représentent pourtant 

les coulisses truculentes du paraître mondain. Trop proche ou noyé dans la foule, 

l'objet à saisir se défile. 

Le brouillage des genres occasionné par l'inclusion d'une œuvre d' art dans 

une œuvre romanesque permet au narrateur d'éclairer la diégèse sous un autre angle 

et, par les sarcasmes, de Maxime d'exagérer les tourments de Renée. 

L ' identification du personnage romanesque en Phèdre suppose la dimension 

pathétique de Renée. Par conséquent, si le paroxysme de l'hallucination coïncide 

symboliquement avec la mort du personnage de théâtre, c'est aussi pour forcer 

l'identification physique entre la fin de Phèdre et le malaise de Renée: son 

imagination se mêle à la fiction théâtrale et le parallèle dévoile les prémices de la 

folie du personnage zolien. Le montage que Zola opère entre théâtre et roman 

conclut le rêve éveillé de Renée par la mort de Phèdre et dénonce, par là même, la 

petitesse de la vie du personnage romanesque face à la grandeur tragique de la pièce 

de théâtre. Dans le roman, le lecteur est aussi tenu à distance, puisqu'il assiste au 

990 Émile Zola, La Curée, op. cil., p. 260. 
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récit alterné des deux Phèdre, l'une tragique, l'autre romanesque. De là, il peut 

entamer une lecture critique du personnage de Renée, symptomatiquement dénigré 

par la narration. Le théâtre comme motif romanesque devient ce que le genre 

dramatique, au sens aristotélicien, contrastant avec l'épique, n'est pas : c'est-à-dire 

source de description et prétexte à la narration. C'est ainsi que, dans cette oeuvre, 

l' écriture romanesque modèle l'argument théâtral et se l'approprie. 

Roman et tragédie 

Roman versus théâtre, la tension entre les deux médiums est aussi à 

envisager, outre les relations diégétiques, du point de vue des esthétiques. La 

critique du pouvoir et les contingences socio-économiques entraînent, d'une certaine 

manière, une combinaison entre les différentes représentations dramatiques 

(mélodrame, tragédie) et le modèle naturaliste mis en œuvre dans le roman (avec 

l'insistance sur les déterminations sociales). Cette combinaison complexifie le 

rapport entre les médiums et demande à différencier les genres. Plus qu'un rapport 

de force, le parallèle mis en place entre la tragédie racinienne et la fable naturaliste 

agit en faveur d'un rapprochement entre le roman et la tragédie. Lucien Dâllenbach 

parle d'interrogation des médiums et cherche à expliciter les phénomènes d' analogie 

et de distance mis en scène dans la scène de théâtre: 

Pendant la représentation des Amours du beau Narcisse et de la nymphe 
Écho une société où la tragédie, selon les mots de Marx, ne peut plus 
faire retour que sous la forme de la farce, Zola revient sur la licence 
poétique de cette œuvre-miroir et interroge cette fois encore - mais ici 
sur le mode de la dérision - son rapport à l'art « classique »99 \ . 

Transformé par le roman, le mythe antique est disloqué et répond non pas à 

des critères artistiques, mais à des renvois de la diégèse. Placée à la fin du roman, la 

scène de théâtre concrétise l'image donnée d'une société à vau-l'eau et dépasse le 

discours naturaliste - fondé principalement sur l'explication scientifique du réel -

pour prôner une exigence artistique, plus précisément dramatique. Le roman sort 

donc de la justification de sa diégèse pour s'engager sur des terrains parallèles. Lors 

de la représentation de Phèdre, les similitudes entre les deux récits remarquées par 

Renée et soulignées par le narrateur légitiment le sujet exploité par le roman. Par le 

biais de la tragédie, une certaine importance est donnée au roman. Toutefois, alors 

que la tragédie exhibe la femme-passion, la dévastation amoureuse causée par les 

amours incestueuses, le roman exploite l'échec, la déchéance, le manque de courage 

de l'héroïne. Si le personnage dramatique est magnifié, le personnage romanesque 

99 \ Lucien Diillenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 98. 
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est démystifié, ramené aux bas instincts, au manque d'ambition propre au Second 

Empire. Donc, le roman ne fait pas que souligner les différences entre les deux 

personnages, mais s'approprie le topos pour le transformer et l'exposer en suivant 

ses propres codes. Ici s'affirme la conclusion de Timothy Unwin : « cette prise de 

conscience implique peut-être aussi qu'une des qualités fondamentales du langage 

romanesque est désormais d'inclure dans son discours un commentaire implicite sur 

le sens de ce discours992 ». Ne peut-on pas voir ici aussi un « théâtre de la parole» 

dans lequel, bien que toujours en lien avec la société, se réalise le projet littéraire? 

La scène de théâtre permet donc, dans un sens déviant quelque peu la conception 

purement intérieure du roman chez André Belleau, de mettre en œuvre la 

construction romanesque. 

Dans La Curée, la narration distincte ne tend pas à sublimer la tragédie, 

mais plutôt à souligner les particularités naturalistes. Au surplus, la transformation 

loufoque des parangons tragiques en pantins de carnaval vaut pour une critique de 

l'argument mythologique, de l'évasion dans l'Antiquité prônée par les auteurs 

classiques. Le roman revendique son esthétique naturaliste, sa capacité à mettre à nu 

les passions (sans les glorifier ni les embellir), les personnages issus des classes 

sociales représentatives du monde social contemporain, les mécanismes sociaux et 

psychologiques. Chez Zola, la scène de théâtre se fait clairement manifeste. 

4. Proust et les signes du théâtre 

Le théâtre, chez Proust, ne se cantonne pas à ses murs, il les dépasse par 

l'attention que le jeune spectateur porte aux espaces, aux individus et à l'art. Pour 

Marcel, le théâtre commence par la lecture de Racine, se dissémine dans l'ensemble 

de la fiction et ne s'achève que dans la révélation des signes acquis, pour parler avec 

Gilles Deleuze993
, dans Le Temps retrouvé. Pour comprendre le théâtre en tant que 

lieu de représentation scénique, nous nous devons de dénouer les signes, partant de 

l'hypothèse que, peut-être, se cachent entre les signes sensibles, mondains, de 

l'amour et de l'art, ce que nous appellerions, dans la lignée des travaux de Petr 

Bogatyrev994
, les signes du théâtre. Continuons notre examen de ces signes et 

abordons, maintenant, l'art du comédien, l'art de jouer. 

992 Timothy Un win, Textes réfléchissants , op. cil., p. 204. 
993 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1998. 
994 Petr Bogatyrev, « Les signes du théâtre », op. cil., p. 517 -530. 
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L'art de dire 

La scène de théâtre est l'occasion pour Marcel de balayer les signes du 

théâtre, rappelons, pour mémoire, le phénomène du déplacement, les éléments 

délimitant la scène par l'entrée et la sortie d'un lieu, la hiérarchie sociale à l'œuvre 

dans la salle, la perception du théâtre comme dispositif sémiotique (ce « centre de 

toute perception »), la narration alternée de la salle et du plateau et, dès avant la 

sortie, son attente. Après avoir été plongé dans cette attente interminable, mais 

jouissive, d'aller au théâtre, le personnage déplore la rapidité avec laquelle le temps 

de la représentation passe. Alors que la durée semblait être, avant le spectacle un 

espace à traverser (des colonnes Morris au théâtre), la proximité du plateau participe 

à accélérer le temps délimité de la représentation. Marcel découvre enfin, sur scène, 

le théâtre en action, or Phèdre, représentée à cette matinée théâtrale, sonne alors le 

glas des récents plaisirs du jeune spectateur. Nous avons vu sa déception face au 

temps de la représentation995
, jugé trop rapide pour saisir « le tableau» et pour ce 

qui est de l' interprétation, celle-ci le déçoit tout autant. Le spectateur s'attache tout 

d'abord aux comédiennes interprétant les rôles d' Ismène et d'Aricie996 
: 

Toutes deux d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes - que je 
distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le texte, 
tandis qu 'elles soulevaient leurs beaux péplums - et aussi des intonations 
ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me faisaient 
comprendre la signification d 'un vers que j ' avais lu chez moi sans 
apporter assez d'attention à ce qu'il voulait dire997

• 

Marcel apprécie dans le jeu de ces actrices, la plus-value qu'elles apportent 

au texte, l'éclairage nouveau qu'elles donnent aux vers. La dimension innovante et 

inconnue de cette interprétation permet la surprise nécessaire à l'intérêt et au 

ravissement du spectateur: le jeu éclaire le texte, lui donne un sens que la lecture 

solitaire ne pouvait, seule, dévoiler. Pourtant, l'enthousiasme n'est pas à son 

comble: les «nobles gestes », «les beaux péplums» et les «intonations 

ingénieuses» ne sont pas gages d'une grande représentation, mais font valoir plutôt 

- sans pour autant tomber dans le guide des bonnes manières - une qualité du dire et 

du faire qui n'entretient pas forcément de rapport avec le théâtre. Au fond, ici, 

Marcel laisse entendre que les comédiennes possèdent des qualités d'oratrices, 

plutôt que d'actrices, une bonne diction, plutôt qu'une grande interprétation. L'art 

dramatique n'est pas encore au rendez-vous. Mais, enfin, la Berma entre en scène: 

[ ... ] tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes 

995 Voir, supra : « L'Ut theatrum poesis », p. 320. 
996 Marcel assiste à cette matinée théâtrale à des extraits de pièce. De Phèdre, il ne sera joué que le 

second acte dans lequel le personnage de Phèdre n'apparaît qu ' en scène V. 
997 Marcel Proust, À l'Ombre des j eunes filles enfleur, op. cÎt., p . 20. 
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yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette 
des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais pas à en 
recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses 
camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations 
intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu Phèdre, ou 
comme si Phèdre elle-même avait dit en ce moment les choses que 
j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté. 

Cette fois, la déception est totale: rien ne permet de distinguer, pour ce 

spectateur (trop) attentif, l'interprétation du personnage dramatique par la Berma. 

Texte et jeu sont si étroitement mêlés que Marcel semble entendre Racine et non 

voir la pièce. Le talent de la Berma échappe à Marcel, absorbé qu'il est à quêter son 

génie, à déconstruire le temps de la représentation. 

[ ... ] elle passa au rabot d'une mélopée uniforme toute la tirade où se 
trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si tranchées, 
qu'une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de lycée n'en 
eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita tellement vite que ce 
fut seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit 
conscience de la monotonie voulue qu'elle avait imposée aux premiers. 

La sentence est sévère. La Berma, selon Marcel, passe à côté du texte ou, 

du moins, ne lui donne pas l'importance qu'il mérite. Les autres spectateurs, 

toutefois, sont sensibles à son art puisque se déchaînent ensuite les applaudissements 

et c'est seulement à ce moment que Marcel, enfin, semble apprécier le spectacle, 

lors de la communion des spectateurs acclamant la Berma. C'est l'un des moments 

où le théâtre s'accomplit, la lecture du texte théâtral ne pouvant reproduire de telles 

sensations. Néanmoins, Marcel semble séparer les plaisirs des sens - ceux-là mêmes 

qui l'ont fait venir au théâtre, les fameux « voir et entendre la Berma » - des plaisirs 

intellectuels998
. On peut remarquer, aussi, une certaine tension entre les temps du jeu 

et de l'interprétation qui crée cette impression de décalage entre l'action et sa 

réception, ou, plus précisément, entre l'impression première et sa SaISIe par 

l'intelligence. Ce décalage accroît d'autant la durée qui sépare les éléments les uns 

des autres (de nouveau, les colonnes Morris du spectacle, par exemple) et participe à 

la création du texte, à la recherche scripturale qui nécessite un certain temps 

d'assimilation. Ici, la perception de la scène de théâtre par le personnage s'accorde 

parfaitement avec l'esthétique littéraire de Proust. 

Cette première sortie est donc décevante, Marcel n'a pas su apprécier le jeu 

de la Berma et s'émouvoir à ses « trouvailles» : le potentiel du rôle de Phèdre est 

resté à l'état de celui découvert à la lecture. Le jugement esthétique du narrateur se 

confond avec la lecture intellectuelle du texte: si les interprètes d'Aricie et d'Ismène 

998 Nous ne reviendrons pas sur cette question développée dans la partie précédente de cette étude. 
Voir, supra: « Les intercesseurs », p. 274. 

372 



surprennent Marcel, c ' est parce qu' il décèle des virtualités insoupçonnées dans des 

rôles auxquels il n'avait prêté qu 'une moindre attention. S' il ne perçoit pas la 

« divine Beauté que devait [lui] révéler la Berma999 », c'est qu ' il est obnubilé par le 

texte plus que par le jeu, il cherche à faire correspondre l'interprétation de l'actrice à 

l' idée préconçue qu ' il s'en fait. Détaché de cet idéal, Marcel pourra enfin prendre 

plaisir à la représentation. 

La seconde sortie au théâtre, dans Le Côté de Guermantes, confirme 

l 'hypothèse posée plus haut : nous supposions, après la première sortie au théâtre, 

qu'il était essentiel de se détacher de ses attentes pour apprécier pleinement le 

spectacle. Ainsi, comme cette fois il n 'attache « aucun prix à cette possibilité 

d'entendre la Berma1000 », il peut enfin saisir le talent qu'il recherchait et apprécier 

la performance de la tragédienne. Si, la première fois , il est passé à côté de ce 

plaisir, c'est que « ce talent qu[ ' il] cherchai[t] à apercevoir en dehors du rôle, [ ... ] ne 

faisait qu'un avec lui 1 00 1 ». En somme, l' actrice a su « intérioriser» le personnage 

théâtral, faire de sa voix, de ses gestes, le prolongement, l'intime caractère de 

Phèdre, du moins, de la Phèdre de Proust l 002
. 

[ ... ] tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'était, autour de ce corps 
d 'une idée qu 'est un vers (corps qui au contraire des corps humains n'est 
pas devant l' âme comme un obstacle opaque qui empêche de 
l 'apercevoir mais comme un vêtement purifié, vivifié, où elle se diffuse 
et où on la retrouve) [ ... ] Telle l ' interprétation de la Berma était autour 
d l, d ' 'fi ' . l " 1003 e œuvre, une secon e œuvre, VIVI lee aussI par e geme . 

Marcel admire la prouesse de l' actrice, pour qui le dépassement du texte est 

essentiel pour le devenir théâtral. Mais pour que cela le touche, il faut un espace 

nécessaire laissé libre à la « largeur d' interprétation » : « Et à cause de cela ce sont 

les œuvres vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le plus 

nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n'yen a aucune qui 

répond à une impression individuelle1004
. » 

Donc, Marcel loue le talent incroyable de la Berma, celui de dépasser les 

999 Marcel Proust, À / 'Ombre des j eunes fil/es en fleur, op . cit. , p. 15 . 
1000 Ibid. , p . 30. 
loo llbid. , p. 41. 

1002 Sur cette question, nous renvoyons notre lecteur à l' article d 'Antoine Compagnon, « Proust sur 
Racine », Revue des Sciences humaines, nO 196, 1984, p. 39-64 ; Yoko Matsubara, Proust et 
Racine les références raciniennes dans les écrits de Marcel Proust, thèse de doctorat en Lettres, 
Université Paris-Sorbonne, 2008. 

1003 Marcel Proust, À l'Ombre des jeunes fil/es enfleur, op. cil. , p . 42 . 
1004Ibid. , p. 43. 



idées préétablies pour faire surgir, au milieu de ce que le spectateur connaît déjà'005 

une interprétation nouvelle, une performance esthétique dépassant l'interprétation 

pour rejoindre l'incarnation. Lors de cette représentation, Marcel comprend ce 

qu'est le théâtre et il l'apprécie alors à sa juste valeur. D'ailleurs, il prend même 

plaisir à assister à la représentation de la pièce suivante, « [ ... ] une nouveauté qui 

jadis [lui] semblait, à cause . du défaut de célébrité, devoir paraître mince, 

particulière, dépourvues qu'elles étaient d'existence en dehors de la représentation 

qu'on en donnait'006 ». 

Et pourtant, c'est à ce moment que Marcel prend conscience de la 

performance de l'art théâtral, parce que « la Berma y était aussi sublime que dans 

Phèdre ». 

Je comprenais que mon désir d'autrefois était plus exigeant que la 
volonté du poète, de la tragédienne, du grand artiste décorateur qu'était 
son metteur en scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces 
gestes instables perpétuellement transformés, ces tableaux successifs, 
c'était le résultat fugitif, le but momentané, le mobile chef-d'oeuvre que 
l'art théâtral se proposait et que détruirait en voulant le fixer l'attention 
d'un auditeur trop épris lo07

. 

En somme, la qualité de l'interprétation de la Berma et le succès de Phèdre 

ne sont pas des éléments irréductibles l'un à l'autre, mais au contraire, si la première 

donne une impulsion nouvelle au texte, le second participe déjà au plaisir de 

l'écoute. Le talent de l'actrice se situe au-delà du texte et, sans pour autant 

promouvoir un jugement de valeur entre l'art de l'interprétation et l'écriture 

dramatique, offre un nouvel aspect, concret, servi par la voix, le geste, le costume. 

En revanche, grâce à ce regard d'herméneute, Marcel déchiffre et apprend 

le langage particulier des signes, et plus précisément, de chaque famille de signes 

qu'il rencontre. Aux signes mondains, amoureux, sensibles, à ceux de l'œuvre d'art, 

nous pourrions ajouter ceux du théâtre, qui semblent croiser les autres domaines. En 

croisant les signes pensés par Deleuze et ceux pensé par Bogatyrev, les signes du 

théâtre reposent, tels les signes mondains, sur la vacuité et, tels les signes de 

l'amour, sur le mensonge, le désir de possession, comme en atteste l'attention portée 

à la Berma. Synthèse de signes sensibles par excellence, le théâtre est à la fois 

concret et immatériel, nécessitant de voir et d'entendre le spectacle pour en créer un 

1005« Nous avons apporté avec nous les idées de "beauté", " largeur de style", "pathétique", que nous 
pourrions à la rigueur avoir l' illusion de reconnaître dans la banalité d'un talent, d ' un visage 
corrects, mais notre esprit attentif a devant lui l'insistance d'une forme dont il ne possède pas 
l'équivalent intellectuel , dont il lui faut dégager l'inconnu. » Ibid., p. 43. 

1006 Marcel Proust, À "Ombre des j eunes fllles enfleur, op. cil., p. 44. 
1007 1bid. , p. 45-46. 
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autre, celui de l'esprit. Enfin, les sIgnes de l' œuvre d' art sont transversaux et 

essentiels. Pourquoi , dès lors, ne pas faire correspondre le théâtre à l'œuvre d' art et 

conclure que le théâtre, chez Proust, est une œuvre d'art? Cela ne rendrait pas 

compte, nous semble-t-il, de la densité du théâtre, de sa portée à travers le récit, de 

ses motifs retravaillés. Le théâtre est un univers complexe, regroupant une palette de 

métiers et de sensations, il ne se réduit pas à la voix d'or de la Berma, ni à l'œuvre 

de Racine. Du travail du couturier à la salle, aux décors et au jeu que nous verrons 

plus en détail lors la seconde sortie au théâtre, il est nécessaire de passer par ces 

révélations pour apprendre, avec Marcel, ce que peut le théâtre. 

Finalement, le théâtre dans le roman met en tension l'univers idéalisé du 

fantasme avec la réalité tangible de la sortie. Pendant la représentation, la déception 

est de mise. Pourquoi le bras levé? pourquoi ces scansions? ces questions qui 

participent à l'apprentissage tout en séparant le spectateur de la sensation immédiate 

de la représentation. Ainsi, ces arguties empêchent Marcel de saisir l' importance du 

jeu de la Berma, mais lui permettent, en sémioticien fictif, de devenir un déchiffreur 

de signes. 

Le spectateur sémiotise, c'est-à-dire interprète et « traduit » l'objet réel 
en signe, le « déréalise» donc et transforme ainsi tout matériau scénique 
en signe de quelque chose. Ce que l'on perçoit sur scène, que ce soit un 
objet « réel » ou un discours sur cet objet, n'est pas un référent, mais un 
signe de ce référent, une illusion de référent 'Oo8. 

Marcel « interprète et traduit », du moins, c'est ce qu ' il souhaite. Mais 

ensuite, et la scène de théâtre le révèle, c'est en « sachant déjà» qu'on peut 

apprendre. Cette idée est fondamentale pour l' interprétation et le développement des 

sens dans l' apprentissage de la lecture des signes. 

Le théâtre: un art de l'effet 

Un tout autre type de théâtre fait l'objet de la troisième sortie, tournée vers 

un milieu inconnu de Marcel, fait de divertissement et du petit peuple. Lorsque 

Marcel se rend dans un théâtre populaire avec son ami Saint-Loup pour applaudir la 

bonne amie de ce dernier, Rachel, ce sont les acteurs qui, cette fois, suscitent son 

intérêt, non plus imaginés comme les intercesseurs du texte dramatique, mais 

comme des êtres de chair et de sang sur lesquels s'agrègent les signes du théâtre: 

« le fard ,009 », « la lumière de la rampe », et enfin, « les paroles du rôle ». Une 

« pièce muette et expressive» se joue en plus de la pièce écrite par le dramaturge et 

loo8 Patrice Pavis, Voix et images de la scène: pour une sémiologie de la réception, 2e revue et 
augmentée, Villeneuve d'Ascq, Presse Universitaire de Lille, 1985, p. 15 . 

loo9Marcei Proust, Le Côté de Germantes , op. cil., p. 164. 



c'est celle-ci qui intéresse Marcel. Cette attention, marquée par la distinction entre le 

personnage de théâtre et le comédien qui l'incarne, force Marcel à dénouer les 

signes immatériels du théâtre des signes concrets de la pratique dramatique. Les 

personnages d'une pièce ne sont que « des individualités éphémères et vivaces» qui, 

à peine le rideau baissé, se dissolvent dans le corps du comédien « en une poudre 

colorée qu'efface le mouchoir», orgie consommée dont il ne reste que les reliefs. 

Ces restes font «douter de la réalité du moi et méditer sur le mystère de la 

mort IOI O ». Le théâtre, non pas, seulement, dans sa pureté artistique ou dans la 

noblesse de ses représentations, engage Marcel à un retour sur soi, une introspection 

sur le temps, sur le caractère illusoire de la vie. Comme l'écrit Jean-Yves Leprince, 

[le] Temps est un dramaturge, l'écriture est donc obligée de l'imiter ; ou 
plutôt Proust retrouve l'origine même du théâtre: la vie est si brève dans 
un monde si mensonger que rien ne peut mieux la résumer visuellement 
et intellectuellement qu'une scène de carton où le « pauvre acteur» de 
Sh k 

c: . .. . , 10 11 
a espeare lait ses « troIs petits tourS» et pUIS s en va . 

Au fond, le théâtre permet, par son caractère fugace et factice, de révéler 

des éléments fondamentaux pour comprendre le réel. Marcel veut rendre visible, 

voire tangible, tout ce qui n' est qu ' artifice et illusion. 

Justement, Marcel, grâce aux feux de la rampe, comprend la nature de 

l'amour de Saint-Loup pour Rachel, amour fondé sur l'illusion. Alors qu'en plein 

jour et hors de l'atmosphère théâtrale, la jeune fille apparaît quelconque et de type 

grossier, à la lumière de la rampe, Marcel reconnaît de suite la « Rachel quand du 

seigneur1ol 2 » rencontrée plus tôt dans une maison de passe. Là, sous les projecteurs, 

elle devient fascinante de beauté: 

Rachel avait un de ces visages que l'éloignement - et pas nécessairement 
celui de la salle à la scène, le monde n'étant pour cela qu 'un plus grand 
théâtre - dessine et qui , vu de près , retombe en poussière. Placé à côté 
d ' elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une Voie lactée de taches de 
rousseur, de tout petits boutons, rien d'autre. À une distance convenable, 
tout cela cessait d'être visible et, des joues effacées, résorbées , se levait, 
comme un croissant de lune, un nez si fin , si pur, qu'on aurait souhaité 
être l' objet de l'attention de Rachel , la revoir autant qu'on voudrait, la 
posséder auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et de 
près l 0 13

. 

10 10 Ibid. , p. 165. 
101 1 Pierre-Yves Leprince, « La Recherche du temps p erdu est-elle un théâtre?», Bulletin de la 

Société des Amis de Marcel Proust, n022, 1972, p. 1392. 
IO l2Marcel Proust, À l'Ombre des j eunes filles en fleur, op. cil., p. 147. Le surnom est donné en 

référence à l' opéra d'Halévy La Juive, où à la scène 5 de l'acte IV on peut entendre les vers 
suivant : « Rachel ! Quand du seigneur la grâce tutélaire / À mes tremblantes mains confia ton 
berceau.! J'avais à ton bonheur, / J'avais à ton bonheur voué ma vie entière,! Ô Rachel! ... et c' est 
moi qui te livre au bourreau. » 

IOl3Marce l Proust, Le Côté de Germantes, op. cil., p. 166. 
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La distance entre la salle et le plateau n'est pas essentielle : elle n 'existe pas 

dans le monde, dès lors qu'on connaît les personnes, et n' empêche pas Marcel de 

sublimer la duchesse de Guermantes pourtant disgracieuse. L ' important est la 

révélation que permet le théâtre. Selon Gilles Deleuze, Marcel «compense la 

d , . 1014 1 d ., M d G eceptlOn »ors e cette premlere rencontre avec me e uermantes, en 

«deven[ant] personnellement sensible à des signes moins profonds, mais mieux 

appropriés au charme de la duchesse ». Deleuze continue sa réflexion en prenant 

comme exemple le théâtre: la première sortie au théâtre de Marcel repose sur « le 

mécanisme de la déception objective et de la compensation subjective» et sur la 

confrontation de l' image sublimée de la Berma avec la désillusion de l' entendre 

réellement. En renversant les concepts, nous pouvons dire qu ' ici la déception est 

subjective et la compensation objective, c'est-à-dire que le désappointement, fondé 

sur l' amitié, est créé par le sentiment que Saint-Loup se fourvoie avec une grisette, 

et que, grâce aux effets provoqués par la lumière du théâtre et à l'éloignement 

propre à la topographie théâtrale, la compensation est objective. De plus, là où 

Deleuze amalgame le théâtre et la Berma, nous pouvons voir dans ce passage avec 

Rachel que ce n'est pas la comédienne - et l ' art auquel elle se voue - qui est en jeu 

ici, mais bien le Théâtre et l ' ensemble de ses caractéristiques spécifiques. Nous en 

revenons donc à cette idée de signes propres au théâtre, constitués à la fois de l' art 

dramatique, mais aussi de la pratique triviale du théâtre et de l'ensemble des moyens 

utilisés pour la représentation, lumière, artifices, ensemble des spectateurs compris. 

Le théâtre est un art d 'effets que Marcel doit maîtriser pour sortir victorieux de 

l'épreuve des signes et dont le narrateur a besoin pour construire son récit. En effet, 

il insère dans le récit certains « effets» du théâtre et élabore la diégèse suivant un 

regard fondé sur la théâtralité des apparences, des rapports mondains. La scène de 

théâtre devient dès lors le lieu idoine pour concrétiser cette pratique d'écriture: elle 

recèle les éléments typiquement théâtraux et les aspects inhérents à la mondanité, 

qui sont les deux grands pans du roman, ses clefs. 

La réflexivité qui se met ici en place est à la fois au sens large et 

philosophique: au sens large, le roman effectue un retour sur lui-même en 

réfléchissant, au sens optique, des aspects de sa diégèse (le rapport à l'art et la 

mondanité) et, également, il réfléchit intellectuellement à son processus d ' écriture, à 

la création du récit, au fur et à mesure de l' apprentissage du narrateur. Ici, la 

pratique de l' écriture suit le même processus de la découverte que celle du théâtre : 

le désir, la confrontation avec l'autre (avec la réception du public, les écrits déjà 

publiés), participent à cette recherche de création artistique. La réflexivité au sens 

IOl4 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op . cit., p 47. 
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large n'est donc pas du côté de la mise en abyme de l'énoncé (le sens particulier de 

Jean-Marc Limoges), mais du côté du sens étroit, celui qui rend sensible le dispositif 

énonciatif. Bien qu'il n'y ait pas à proprement parler de traces d'écriture dans la 

scène de théâtre, les éléments de compréhension ou d'incompréhension du 

personnage permettent au narrateur de progresser dans son récit, permettent au 

personnage de prendre conscience des signes du théâtre qui ne sont pas ceux de sa 

propre écriture. Les signes, un à un, se découvrent, pour, finalement, atteindre le 

plaisir de la compréhension. Rappelons ici la citation de Philippe Hamon: 

« Comprendre, c'est donc intégrer la partie dans un tout, le détail dans l'ensemble, le 

signe dans une consigne plus générale, le fragment dans une dominante, le hors

d'oeuvre dans l'œuvre1ol5 ». 

De là, nous pouvons affirmer qu'il existe, chez Proust, une réflexivité 

herméneutique, qui n'est pas fondée sur la confrontation de deux énoncés (pas de 

rapport ici entre l'argument de Phèdre et la diégèse de la Recherche1016
), mais sur 

l'univers de Marcel. Le narrateur construit son récit à partir de Marcel, par lequel il 

découvre, progressivement et à sa suite, les signes du théâtre, signes qui lui 

permettent d'écrire le récit. 

De l'autre côté de la rampe 

Dans Le Côté de Guermantes, à la fin de la représentation, lorsque le rideau 

tombe, Marcel passe de l'autre côté, là où normalement les spectateurs ne vont pas. 

Observés de près, les panneaux de bois peints perdent, comme Rachel, toute valeur 

onirique: «Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de près et 

dépouillés de tout ce que leur ajoutent l'éloignement et l'éclairage que le grand 

peintre qui les avait brossés avait calculé, étaient misérables1017 ». 

'O' 5Philippe Hamon, « Littérature et architecture: tout, parties, dominante », Boudon, Philippe (dir.), 
De l'architecture à l'épistémologie: la question de l'échelle, op. cil., p.162. 

IOl 6Encore que, certains chercheurs lisent l'association d'Albertine avec le milieu marin avec la mort 
d'Hippolyte. « Il peut être signifiant que le héros ait auparavant envoyé Albertine à une 
représentation de Phèdre, qui s'achève par la mort d'Hippolyte lui-même englouti par les flots, 
surtout si on se rappelle que, suivant une tradition, Proust a dans ses brouillons donné au fils de 
Thésée une nature équivoque: parmi les « servants» de l'hôtel, « l'un, élancé dans sa haute taille, 
et élevant au-dessus de son habit noir un visage coloré de la même pudeur que celui d'Hippolyte, 
avait l'air d'un arbuste rose. Il eût peut-être pu plaire à M. de Charlus. » Le héros a-t-il voulu 
qu'Albertine comprenne quelle fin tragique était réservée à ceux qui pèchent par l'inversion? ». Et 
l'auteur de l'article poursuit en rendant hommage « au film de Chantal Ackermann, La Captive, 
dont le dénouement (Albertine engloutie dans la mer) est fidèle à cette direction indiquée dans le 
roman . La jeune fille, tel Hippolyte, punie par Neptune à la suite d'un injuste soupçon? ». Pierre
Louis Rey, « Paysages de Sodome et Gomorrhe », [en ligne]. Disponible sur: 
http: //www.fabula.org/compagnonlproustlrey .php (consulté le 28 juin 20 Il). Voir le commentaire 
de ce passage dans Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, p. 77-78. 

'O'7Marcel Proust, Le Côté de Guermantes l, op. cil., p. 168. 
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Défaits du temps théâtral (la perspective et les jeux de lumière leur 

permettaient de tenir leur rôle de « signes de signes »), les décors sont perçus au 

degré zéro de leur signifiant: des bouts de bois. La généralité reprend le dessus sur 

la spécificité attribuée par l'art. Ces morceaux sans vie se transforment en décor de 

théâtre grâce à l'effet d'optique et à l'illusion provoqués par le temps de la 

représentation, mais également parce qu'ils sont destinés à cela (un objet 

malencontreusement laissé sur la scène ne sera pas perçu comme décor, mais 

comme un élément perturbant). Si les décors ne sont faits que de matière 

« misérable », leur agencement et la mise en lumière adéquate leur donnent un 

aspect grandiose. Toutefois, le passage de la salle au plateau est une expérience 

particulière, appréciée en partie par les connaissances littéraires de Marcel. Il jouit 

d'être « de l'autre côté» en comparant son expérience à la première partie du roman 

de Goethe, Wilhelm Meister: années d'apprentissage, consacré à la «vocation 

théâtrale de Wilhelm Meister ». Le personnage cherche à vivre ce que pouvait 

ressentir ce héros dans les coulisses d'un théâtre: «[ ... ] il se sentait, parmi cet 

enchevêtrement de poutres et de lattes, éperdu de bonheur, emporté dans la félicité 

du paradis ,ol 8 ». Mais Marcel est déçu là où Wilhelm est euphorique. S'attendait-il à 

percer le mystère? De l'autre côté, tout semble détruit et l'imaginaire de Marcel se 

confronte à la réalité et la découverte d'un milieu inconnu, sans l'éclat que ses rêves 

et la littérature lui procuraient. Marcel ne peut être aussi réjoui que Wilhelm: 

spectateur, il est à la recherche de la perfection là où l'autre, comédien, cherche à 

vivre sa vocation. 

De plus, trop proche, Marcel ne voit plus l'illusion, la perspective qUI 

sacralise l'œuvre. Au fond, la scène de théâtre se transcrit cette fois à l'inverse de 

l'aura benjaminienne : 

En définissant l'aura comme "l'unique apparition d'un lointain, si proche 
qu'elle puisse être", nous avons simplement transposé dans les catégories 
de l'espace et du temps la formule qui désigne la valeur cultuelle de 
l'oeuvre d'art. Lointain s'oppose à proche. Ce qui est essentiellement 
lointain est l'inapprochable. En fait, la qualité principale d'une image 
servant au culte est d'être inapprochable. Par nature même, elle est 
toujours "lointaine - si proche qu'elle puisse être". On peut s'approcher 
de sa réalité matérielle, mais sans porter atteinte au caractère lointain 1019. 

Comme l'analyse Nathalie Heinich, « cette distance de l'oeuvre d'art n'est 

en fait que l'expression de son caractère sacré 102o ». Le passage de l'autre côté de la 

salle efface les distances, rend tangible ce qui, plus loin, semblait magique. Suivant 

101 8 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister, Paris, Gallimard, 1980 [1795-1796], p. 414. 
101 9Waiter Benjamin, Poésie et Révolution, Paris, Denoël, 1971, p. 179-180. 
102°Nathalie Heinich, « L'aura de Walter Benjamin », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 

49, septembre 1983, p . 107. 
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cette lecture, nous pourrions en conclure que le théâtre, pour Marcel, n'est pas sacré, 

même s'il est sacralisé. Pour le dire autrement, de loin, la perspective et les lumières 

permettent une séparation symbolique, presque surnaturelle. Mais de près, 

contrairement à l'image servant au culte, le théâtre perd cette dimension sacrée. 

La spécificité du théâtre se révélerait peut-être, chez Proust, dans un double 

dispositif sémiotique. Le premï'er degré, dans la série des apprentissages deleuziens, 

se trouverait être celui qui mène à la perte de l'aura, à la désillusion. Cet 

apprentissage correspond, au surplus, à la lecture de la théâtralité du monde et en 

particulier du « grand monde ». Le second degré résiderait dans l'apprentissage de la 

nécessité esthétique de l'illusion, de la fiction (et non du réalisme, par exemple). 

Cette progression, ce passage d'un niveau à l'autre, se réalise au fur et à mesure des 

sorties. La première, toute aux signes de la réalisation scénique, de la performance 

dramatique, la seconde où, désillusionné, le personnage peut accéder à un autre 

niveau de la sortie au théâtre, celle de la scène du monde, et enfin, la troisième prend 

en compte les artifices du théâtre et leur nécessité. 

Finalement, que fait Marcel si ce n'est lire le théâtre à l'aune de ses attentes 

d'un théâtre sacralisé? Il met à l'épreuve, à chaque sortie, un élément acquis 

préalablement. Le chemin de l'apprentissage étant long, il en résulte que le théâtre 

résiste à son approche méthodique et peut-être qu'à chaque fois une nouvelle donnée 

viendra perturber un sentiment de compréhension totale. En somme, Marcel se 

confronte au théâtre et par là, confronte son univers de signes: les signes mondains, 

dilués dans le luxe du théâtre, s'associent tout à fait, non pas pour s'annuler, mais au 

contraire pour faire jaillir de ce confort le lieu idoine à la réception de la pièce. Si les 

signes de l'art sont décevants lorsqu'il entend la Berma pour la première fois, il 

acquiert toutefois ceux, plus triviaux, mais tout aussi jouissifs, de la pratique 

théâtrale, du sensible. Enfin, il fait correspondre les signes de l'amour à ceux de 

l'illusion provoquée par la distance entre la salle et le plateau. Le théâtre devient 

donc un lieu de rencontre des signes, mais aussi de confrontation et d'acquisition 

d'un autre domaine: celui réservé à l'entreprise théâtrale, art dramatique et pratique 

concrète compris. En outre, le narrateur de La Recherche est un auteur en puissance, 

ce qui engage la question des techniques d'écriture et de réalisation de l'art. Cette 

mise en abyme participe à la construction du livre comme, selon les termes de 

Delphine Gleize, «une machine catoptriquel021 », c'est-à-dire qui entretient un 

rapport avec la réflexion, en physique de la lumière, en littérature de l'objet étudié. 

Toutefois, la réflexivité n'est pas uniquement liée au théâtre. La Recherche 

102 1 Joëlle Gleize, Le Double miroir, Paris, Hachette, 1992, p. 245. 
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propose une découverte des univers artistiques: le théâtre donc, mais également la 

peinture, la musique, la littérature, l'architecture, comme autant de configurations 

esthétiques à découvrir et qui participent à l'apprentissage de Marcel.. La peinture et 

l'intérêt que le narrateur porte pour le détail (souvenons-nous du « petit pan de mur 

jaune» dans la Vue de Delft de Vermeer) et « la petite phrase de la sonate de 

Vinteuil )) à laquelle il ne cesse de penser, sont comme autant d' éléments à la fois 

constitutifs de l'art, mais également synecdochiques. Ils concentrent, comme la 

Berma dans Phèdre, tout l'intérêt que porte Marcel à l'art et s'unissent dans une 

même tension: celle de l'écriture de la mémoire, ou du souvenir. L' objet artistique 

(littérature, peinture, musique, théâtre) devient, régulièrement chez Proust, le 

procédé qui permet l'anamnèse et, donc, l'écriture1022
• Pourtant, le théâtre, 

contrairement aux autres arts, est le seul à mettre en présence le spectateur avec l'art 

en train de se faire, le seul à réunir la palette artistique développée dans le roman. En 

outre, le théâtre est le lieu où se jouent conjointement l'art et la mondanité, 

contrairement à l'intimité de l'écriture et de la peinture. La musique, aussi, se fait en 

public (c'est dans le salon des Verdurin que se jouera la fameuse sonate de 

Vinteuil). Toutefois, alors que le théâtre suppose un «je créateur )) fort (Racine en 

l'occurrence), musique, peinture et littérature sont assumées par des personnages 

plus ou moins mondains ou, du moins, qui font aussi figure de représentant social. 

Le potentiel artistique de ces arts ne se déploie alors qu 'en dehors de la sphère 

mondaine, dans l'atelier d'Elstir, par exemple. L'œuvre ne s' accomplit réellement 

que dans son milieu (l 'atelier) ou dans l' intimité d'une écoute (pour la musique) ou 

d'une lecture privée (pour les textes). D'où la distinction avec le théâtre, qui lui, se 

fait avec et pour un public nombreux et, chez Proust, toujours socialement 

hiérarchisé. En somme, les différentes pratiques esthétiques permettent à Proust de 

jouer sur des claviers spécifiques, de brasser des topoi" distincts, mais aussi, de les 

unir - Bergotte, celui-là même qui écrit sur « la pâleur janséniste )) de la Berma, 

moura devant« la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune )). 

Ces topoi" artistiques, exprimés grâce à leurs détails apparaissent comme la 

I022Comme nous ne pouvons faire le tour, ici, de ces univers sémiotiques, nous renvoyons notre 
lecteur à quelques ouvrages spécifiques, sur l' écriture: Jacques Cazeaux, L /Écriture de Proust ou 
l'Art du vitrail, Paris, Gallimard , 1971 ; Anne Simon, Proust ou Le réel retrouvé: le sensible et 
son expression dans « À la Recherche du temps perdu », Paris, Presses Universitaires de France, 
2000. Sur la peinture: Philippe Boyer, Le Petit pan de mur jaune, Paris, Seuil, 1887 ; Kazuyoshi 
Yoshikawa, Proust et l'art pictural, Paris, Honoré Champion, 2010 ; Marie Bonnafé
Villechenoux, « Proust, l' image pariétale: les petits pans de murs jaune et le souvenir 
d'enfance », Revue française de psychanalyse, 199912, nO 63, p. 507-523 . Sur la musique: 
Georges Matoré, Irène Tamba, Musique et structure romanesque dans La Recherche du temps 
perdu , Paris, Klincksieck, 1987 ; Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian 
Bourgois, 1999. Et enfin, pour le théâtre, voir notre bibliographie. 

381 



« condensation extrême de toute l'œuvre1023 ». Ce qui reviendrait à penser l'écriture 

du médium artistique comme une mise en abyme au sens particulier, reprenant donc, 

en son sein, l'ensemble de l'œuvre. En effet, comme le propose Benoît Auger, « en 

restant fidèle à la théorie de Proust, on peut arguer que dans la partie se trouve le 

tout, dans l'extrait l'ensemble de l'œuvre1024 ». Toutefois, la mise en abyme ne repose 

pas sur l'analogie de l'énoncé (ou alors de manière lointaine), bien qu'il existe ici 

une réflexivité au sens étroit, celle de l'énonciation (le jeune Marcel apprend la 

littérature) et celle du retour du texte sur lui-même (réflexivité au sens large) et 

celle, encore, au sens philosophique, de la réflexion intellectuelle qu'offre l'art dans 

le texte. Toutefois, ces différentes réflexivités ne suffisent pas à rendre compte du 

procédé proustien. Tout d'abord, parce que, comme tous les types de réflexivités 

proposés par Jean-Marc Limoges se superposent ici, la terminologie n'est pas plus 

opérante et tend à complexifier le concept plutôt qu'à le clarifier. Ensuite, parce 

qu'il nous semble qu'il y a, chez Proust, une distinction particulière à mettre en 

place. En effet, nous avons vu dans La Curée que la clarté de la mise en abyme de 

l'énoncé permettait de prolonger le récit par la déconstruction et la mise en scène du 

théâtre racinien dans le roman, ou encore, dans Zo 'har, la mise en abyme du code, 

permettait de confronter l'esthétique romanesque et théâtrale. Or, chez Proust, la 

fiction est elle-même fondée sur le récit de l'écriture, sur la réflexion artistique, sur 

la confrontation des esthétiques, sur les échos entretenus entre divers aspects du 

texte. Au fond, s'il y a mise en abyme, celle-ci est aporétique (selon Jean-Marc 

Limoges 1025
) et donc, n'existe pas: il n'apparaît pas, alors, d'œuvre dans l'œuvre 

puisque l'œuvre s'engendre d'elle-même. Pourtant, il existe bel et bien une 

réflexivité prismatique, capable de contenir les nombreuses pistes soulevées plus 

haut (que nous savons non-exhaustives), où l'interprétation des signes est objet du 

regard. Le discours sur l'art et la mondanité est le sujet de l'œuvre et l'angle 

d'attaque du récit. Comme le théâtre est la réunion de ces deux prismes, il est, en 

conséquence, le noyau autour duquel se forme le récit. La théâtralité du monde telle 

que l'écrit Proust va d'ailleurs dans ce sens et fait des scènes de théâtre les moments 

clefs du roman. 

1023Patrick Vauday « Un amour de détail », Savoirs et clinique, 1/2006 (no 7), p . III. Disponible 
sur : http ://www.caim.info/revue-savoirs-et-c\iniques-2006-I-page-lll.htm. (consultée le 28 juin 
2011). 

1024Benoît Auger, Théorie sur l'Art dans l'œuvre de Proust, [en ligne]. Disponible sur : 
http ://www.inlibroveritas.netllire/feuilletage/oeuvre9723-pagel.html#page_2. (consulté le 28 juin 
2011). 

1025 « Aussi , l'exemple par excellence de mise en abyme aporétique en littérature se trouve-t-il selon 
nous dans La Recherche du temps perdu (1913-1927) de Proust, oeuvre dans laquelle un 
romancier rêve, tout au long du livre, au livre qu'il écrira et qui est le livre que nous sommes en 
train de lire. Et on aura compris que cette oeuvre peut être dite « aporétique » justement parce 
qu'elle est demeurée à l'état de programme, d'ébauche, de projet. » Limoges, « Entre la croyance 
et le trouble» , op. cil., f. 161. 
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5. Hommage esthétique 

L'examen des échos entre la scène de théâtre et le récit a révélé certaines 

réflexions à l'œuvre dans le texte. L'utilisation des distinctions théoriques opérées 

par Jean-Marc Limoges et le prolongement que nous en avons proposé via l'étude 

des scènes de théâtre de La Recherche rendent pertinente l'application que nous en 

avons faite. Reste à lire un roman pour lequel, cette fois, la dimension sociale, bien 

que représentée et régulièrement mentionnée dans le roman (pensons aux 

discussions littéraires entre Entragues et ses collègues faisant valoir des enjeux plus 

mondains qu'esthétiques) laisse place à l'expression de l'intériorité, par l'écriture 

d'un texte en train de se faire, mais également, par une scène de théâtre. 

Sixtine raconte les amours idéalisées et les errances littéraires d'Hubert 

d'Entragues, écrivain à la recherche de l'idéal. Au cours du récit, Entragues se met à 

écrire L'Adorant, «histoire étroitement basée sur son actuel état d' esprit et dans 

lequel il devait s'amuser à transposer, sur un mode d' extravagance logique, le drame 

qu'il jouait naïvement avec Sixtinel026 ». Le programme d'écriture est, dès lors, posé 

et le narrateur de Sixtine laissera la place au narrateur de L 'Adorant sur six chapitres 

disséminés dans le roman. 

La «magique proset027 » 

La scène de théâtre dans Sixtine constitue le climax de la relation entre le 

personnage éponyme et Entragues, après l'exposition dans les scènes précédentes 

des attentes irréalisables (et contraires) de Sixtine et Hubert. Ce chapitre s'ouvre au 

milieu de la représentation sur une réplique de la pièce jouée. Parlant de la 

campagne, qui «inspire des idées fraîches, souvent lucratives », le personnage 

dramatique termine par un sentencieux : «c'est comme le théâtre ». Si les 

spectateurs, comme le remarquent Hubert et Sixtine, semblent « inquiets », c'est, 

selon Hubert, qu'« ironiser le lucre au théâtre, c'est blasphémer Dieu dans une 

église l028 ». Le théâtre est donc repéré dans la pièce comme un lieu où s'adonnent 

des bourgeois aux ambitions vénales, mais le roman est lui aussi un espace perverti 

dans lequel la production de la littérature est décrite selon les mêmes tenants. 

Entragues fait part à Moscowitch, ami russe de Sixtine et auteur de théâtre, de la 

nécessité de «faire de l'argentI029 » pour être publié (c'est-à-dire écrire un texte 

1026 Ibid., p. 94. 
1027 Rémy de Gourmont, Sixtine, op. cit., p. 249. 
1028 Ibid. , p. 213 . 
1029 Ibid. , p. 191. 



capable de rapporter de l'argent), ou bien, si l'on est une femme, de la possibilité de 

montrer ses jambes 1030 pour qu'un article paraisse. 

Ce type de remarques sur la littérature et le théâtre émaille le discours des 

personnages. Déjà, au chapitre X, Entragues et ses acolytes de la Revue Spéculative 

conversaient sur l'écriture: 

Entragues, fit Calixte Héliot qui entrait, n'aime que l'art et ne s'intéresse 
qu'au style. 
- Quelle nouveauté! répliqua Entragues, par malheur, l'art ne suffit pas 
à produire le style; un don est nécessaire. Sans ce que Vauvenargues 
appelle le cœur, Villiers le sentiment, Hello l'amour, la littérature est une 
pâte azyme l03 1

. 

Le « style» semble être, pour Hubert, le cœur de la création artistique. 

D'ailleurs, après la représentation, il manifeste pour l'art dramatique dans sa 

dimension scénique un léger mépris, plaçant la prose au-dessus de tout. Avant 

d'examiner en détail l'aspect scénique, commençons par la dramaturgie. 

L'expression des points de vue des personnages et du narrateur permet 

d'analyser la «machinerie» du médium, ses modalités de production et de 

réception. En termes de réflexivité, ce procédé s'apparente à un texte réfléchissant 

«au sens large », puisque le retour est effectué sur le médium mis en cause. 

Toutefois, dans ce cas, le retour est doublement opérant, dès lors qu'il agit sur le 

roman et sur le théâtre. En effet, Hubert réfléchit à l'écriture et au roman qu'il est en 

train d'écrire, car il imagine aussi écrire du théâtre et donne à lire l'argument d'une 

pièce qu'il pourrait produire 1032. 

De plus, la scène de théâtre ne se contente pas de servir de comparant à 

Hubert ou d'objet d'analyse. Les questions esthétiques soulevées par la 

représentation engagent une autre alternative pour le narrateur. En effet, lors de cette 

scène de théâtre, Sixtine et Entragues s'émeuvent ensemble et partagent l'extase que 

leur procure le théâtre : 

En vérité, ils avaient, ainsi que le disait si bien l'homme de la pièce, 
l 'homme moderne, le « cerveau troublé» ; ils disaient au monde entier : 
« Vos joies ne sont pas les miennes» ; tout ce qui remuait en dehors 
d'eux, toutes les choses qui s'agitaient au-dessous de leur vol étaient 
bien réellement « enfantines et nuisibles », ils renouaient « avec le 
silence », leur « vieil ami» ; ils criaient à la vie : « Ce n'est plus de tout 

l '·1'· lAd· , 1033 ce a qu 1 s agit. leu. » ... 

'030Celle surnommée « la Marquise », « une femme à l' extravagance mise », aura son article publié, 
même mauvais, parce qu ' elle a eu un bon mot et l' audace de montrer la couleur de ses jarretières. 
Ibid. , p. 193 . 

1031 Rémy de Gourmont, Sixtine, op. cil., p . 109. 
1032Ibid., p. 210. 
1033 /bid., p. 215 . 
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Ce passage présente bien la narration spécifique de cette scène de théâtre. 

Pour la première fois de notre corpus, des bribes de la pièce de théâtre sont citées et 

font référence aux émotions des deux spectateurs. Alors qu 'au début de la narration, 

la pièce de théâtre et sa réception étaient analysées par Hubert (<< l' on se fâche 

contre l'audace de la femme l034 », puis « il y a une détente »), le personnage, au fur 

et à mesure des répliques, est fasciné. Le patronage d'Ernest Hello, cité en exergue 

de ce chapitre (<< Le style est inviolable»), prend alors toute sa valeur. L'idéalisme 

et la pureté des mots apparaissent au théâtre, grâce au style, qui est, pour Hubert, le 

levain de la pâte littéraire. 

La prose dramatique et la réception de la pièce sont au cœur de la scène de 

théâtre et animent le désir de fuite du personnage féminin. Ce désir de se libérer de 

la prison, cet appel du grand air est interprété pour Entragues comme le désir 

d' atteindre un au-delà intellectuel et, pour Sixtine, il symbolise son envie de vivre 

dans le concret. Entragues, idéaliste dans l'âme, rêve de sentiments supérieurs et 

inaccessibles, à l'image de son héros, Guido. Celui-ci, détenu prisonnier pour avoir 

conspiré contre le pouvoir politique, admire la Novella, cette statue de sainte placée 

à l' entrée de l' église des orphelins, et tombe fou amoureux d'elle. L 'Adorant sera le 

récit de ces amours rêvées au fond de sa cellule. Au contraire d'Hubert, Sixtine 

souhaite un amour bien réel et passionnel, et souffre de ce qu'Hubert ne joue pas le 

jeu de deviner ses désirs. Pourtant, malgré leurs ambitions opposées, à la réplique : 

«Je veux vivre! entendez-vous, insensé que vous êtes !. .. J'ai soif de choses 

sérieuses! Je veux respirer le grand air du ciel! 1035 », Sixtine et Entragues se 

retrouvent. La première parce qu'elle veut être courtisée et aimée, le second parce 

qu ' il cherche dans « le grand air du ciel » l' inspiration, les passions intellectuelles. 

À la fin du texte, après avoir dit à Entragues qu ' il «n'aim[ait] pas une femme mais 

une héroïne de roman, et [que] tout n'est pour [lui] que roman .. . », elle s'enfuira 

avec Moscowitch. Cet auteur de théâtre russe, admiré par Sixtine et méconnu 

d'Entragues, aura son drame publié à la fin du roman, grâce au soutien de 

Renaudeau, directeur de La Revue Spéculative, «impertinent » selon Hubert, et 

gérant les publications selon leurs rentrées d'argent plus que pour leur qualité. Ce 

dernier point ne va donc pas dans le sens d'une littérature « théologique l036 » prônée 

par Hubert et déconsidère le style de Moscowtich. Finalement, si Sixtine est la plus 

susceptible à s'identifier aux désirs vitalistes exprimés par le personnage 

dramatique, les extases mystiques des répliques proposées par le narrateur 

correspondent tout autant aux attentes d'Entragues qui souhaite dépasser les petits 

I 0341bid., p. 214. 
I035 1bid. , p. 248 . 
I 0361bid. , p. 249. 



plaisirs de la vie normalisée pour atteindre l'idéal. 

Les répliques citées dans le roman résonnent aussi aux oreilles du lecteur 

qui y entend, mot pour mot, le discours d'Élisabeth, le personnage de La Révolte, de 

Villers de l'Isle-Adam: 

Je veux vivre! entendez-vous, insensé que vous êtes! Vous ne 
comprenez pas cela, vous, qu'on puisse raisonnablement vouloir vire? 
Enfin, j ' étouffe ici , moi! Je meurs de mon vivant! J'ai soif de choses 
sérieuses! Je veux respirer le grand air du ciel! 1037 

Le plaidoyer de la jeune femme, prête à quitter son mari Félix, se construit 

autour de cette volonté de vivre, rejetant les occupations mercantiles du ménage, 

seules actions qui méritent, aux yeux de Félix, d'être menées. Ce passage reflète 

« l'intransigeance et la supériorité morale qui poussent Élisabeth à enfreindre les 

lois1038 », comme l'écrit Bertrand Vibert dans son analyse de La Révolte de Villiers. 

À première vue, le roman insère des fragments de la pièce et expose le double jeu du 

personnage dramatique dans lequel Sixtine se reconnaît: 

«Oh, l'air que j ' ai, moi, Monsieur, disait l'actrice, ne signifie jamais 
rien ... » 
Ceci fut pris par Sixtine comme une allusion presque personnelle. Elle 
aurait voulu s'entendre apostropher d'une phrase qui permît une telle 
réplique. Toute l' hypocrisie imposée aux femmes protestait en ces 
syllabes contre la sottise des hommes qui ne devinent pas. Quand elle 
entendit : 

« ... Oui .. . je crois que vous avez quelques illusions sur ma véritable 
nature ... » 

Ses mains se rapprochèrent dans le geste d'applaudir. Elle se sentait 
capable, pareillement injuriée, d'un pareil mot 1039

. 

Élisabeth, le personnage féminin de la pièce, répond ici à la remarque de 

son mari Félix qui, balbutiant, lui dit: « Mais, en vérité, ma bonne amie, je ne t'ai 

jamais vu cet air là !. .. 1040 » Il ne comprend pas que sa femme le quitte et a cru, en 

voyant sa mine défaite, qu'un de ses clients avait fait faillite. Tandis qu'Élisabeth 

souhaite vivre un amour exaltant et passionné, Félix, quant à lui, ne jure que sur la 

bonne marche de ses affaires et ne prête guère attention à sa femme et à ses désirs. 

Réduite au rôle de secrétaire et de mère qu'elle mène sans motivation, mais avec 

rigueur, Élisabeth souhaite quitter cette «vie réelle l041 » qui la dégoûte. Toutefois, 

Élisabeth comme Sixtine, malgré leur rêve d'évasion, restent tout à fait 

1037 Auguste de Villiers de l'Isle-Adam, La Révolte, Grenoble, Ellug, 1998 [1870] , p. 50. 
1038 Ibid., p. 77. 
1039 Rémy de Gourmont, Sixtine, op. cit., p. 247-248. 
1040 Auguste de Villiers de l' Isle-Adam, La Révolte, op. cil. , p. 41 . 
1041 « [ ... ] j ' éprouvais pour ce que la plupart des gens nomment aujourd'hui « la vie réelle» et soi

disant « pratique », - vous me comprenez ? .. - un éloignement si profond, un dégoût si terrible, si 
éternel, que je baissais la tête, silencieusement. » Ibid. , p. 47. 
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matérialistes, bourgeoises et modernes. Leur soif d'indépendance correspond à un 

désir d'émancipation, et non à la liberté guidée par l'inspiration ou le désir de 

création à laquelle Hubert aspire. Sixtine souhaite vivre, s'exalter dans le concret de 

la vie, comme le personnage dramatique féminin qui rappelle à son mari leurs 

discussions au moment de leur rencontre : « Je vous parlai des choses admirables de 

la terre, je vous parlai de la vraie réalité, de celle qu'il faut choisir... 1042» Cette 

« vraie réalité» est celle des sentiments, de l'amour éprouvé et exprimé. 

Ici, le vitalisme d'Élisabeth correspond donc tout à fait avec celui de 

Sixtine. Cependant, le roman déjoue la signification de la prose dramatique pour 

saisir les deux spectateurs de la pièce au-delà de leurs divergences. Si, à la lecture de 

La Révolte, on comprend que le personnage dramatique aspire à la passion 

amoureuse, à l'hédonisme, le roman ne le mentionne pas clairement et laisse planer 

l'ambiguïté entre le désir vitaliste et l'idéalisme. Ainsi, le narrateur permet aussi à 

Hubert de s'approprier le caractère enflammé d'Élisabeth pour l'appliquer, non pas 

à la vie réelle, mais à sa recherche d'absolu. Les deux spectateurs s'allient à la 

volonté d'Élisabeth contre celle de Félix, cet « homme moderne », philistin attaché à 

des joies trop bassement terrestres. Une autre différence majeure est à l'œuvre entre 

la pièce de Villiers et la pièce fictive: dans La Révolte, Élisabeth part, mais revient 

peu de temps après, déconfite de ne pouvoir s'extraire de la vie qui lui déplaisait 

tant. L'idéal n'est pas atteint, si ce n'est pour perdre son trait idiosyncrasique de 

rêve irréalisable. Dans la scène de théâtre, non seulement les personnages 

romanesques ont ressenti ensemble un « frisson esthétique », c'est-à-dire qu'ils ont 

dépassé leur condition habituelle pour se rejoindre dans l'émotion procurée par le 

théâtre mais aussi, dans le roman, Sixtine partira et vivra, enfin, les amours 

auxquelles elle rêvait. 

La réflexion est donc de mise dans le roman avec la mention quelque peu 

voilée, mais toutefois explicite, à la pièce de Villiers. En revanche, cette réflexion 

est «brisée» par le détournement de l'argument dramatique: bien que les citations 

fassent explicitement référence à la pièce réelle, l'utilisation de la pièce de théâtre 

fictive dans le roman en déjoue le sens. La scène de théâtre ne vient donc pas parler 

du théâtre ou de la pièce jouée, mais des sentiments des personnages, de leurs 

attentes, et de leur désir esthétique. Ce n'est pas le roman qui est ici réfléchi, du 

moins, dans un premier temps, mais le roman en train de se faire (L 'Adorant), écrit 

par un écrivain fictif et confronté au poète dramatique, fictif lui aussi, et acclamé. 

Après le spectacle, Sixtine entreprend de demander à Entragues des 

informations sur la pièce jouée et sur l'auteur qui l'a composée auquel Entragues 

1042 Auguste de Villiers de l' Isle-Adam, La Révolte, op. cÎt., p. 214. 
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voue une admiration indéfectible: «Il est mort, dit Hubert, c'était le plus noble 

écrivain de ce tempsl043 ». Le narrateur prend ensuite la relève pour dresser un 

portrait grandiloquent de cet auteur dramatique: 

La moitié de la jeune littérature le reconnaissait comme son maître et 
presque tous avaient été touchés de son influence. Il y avait dans son 
œuvre des pages d'une magnificence et d'une pureté de langue 
incomparables. Vraiment il donnait l'impression des deux âmes de 
Goethe et d'Edgar Poe fondues en une seule et logées dans le même être. 

Alors qu'Entragues continue l'oraison en dressant une comparaison entre 

l'auteur de la pièce et Jésus, Sixtine l'arrête pour blasphème. Mais, pour Hubert, le 

sacrilège ne réside pas tant dans ce rapprochement que dans la matérialisation sur la 

scène d'une esthétique dramatique. Bien que, comme le note Sixtine, les comédiens 

prononcent bien et parlent clairement, selon Entragues: 

- C'est juste, mais sans conviction. Quelle femme d'ailleurs, en dehors 
de deux ou trois créatures d'élite .. . 

« Moi, songea Sixtine, moi par exemple. 

- ... Pourrait s'immiscer assez royalement dans ce rôle pour faire sentir 
que ce n'est pas un rôle? Oh ! le public n'est pas difficile. Les femmes 
viennent là pour se distraire, les hommes parce que, après un bon dîner, 
cela donne des idées. Aux unes du pathétique, aux autres , du 
cantharidique. S' ils suivaient leurs penchants, la plupart des uns iraient à 
l'Éden et la plupart des autres à l'Ambigu 1 044. 

Entragues attaque ici très directement le manque de talent des comédiens, le 

manque de génies (<< de créatures ») capables de rendre compte de la qualité du 

texte. La portée féministe de la pièce requiert une actrice de taille pour tenir un 

discours peut-être plus social qu'intime. Le jugement porté sur le public n'est guère 

bienveillant: pour cette masse bourgeoise avilie et aux goûts méprisables les salles 

de café-concert conviendraient mieux qu'un texte à la « magique prose ». 

Entre scène et hors-scène 

Cette mise en parallèle des médiums est intellectualisée dès le lendemain de 

la sortie au théâtre. Sur le chemin qui le mène chez Sixtine, Entragues analyse la 

soirée passée par une lecture de « logicien,045 » qui regarde au plus profond de sa 

conscience, déplie le passé, le présent et « la résultante des deux termes, l'avenir» 

pour « voi[r] nettement l'état de son âme1046 ». Ce mouvement de retour sur soi, de 

regard introverti sur ses actions passées et à venir, correspond en tous points à la 

1043Rémy de Gourmont, Sixtine, op. cil., p. 250. 
1044 Ibid. , p. 252-253 . 
1045 Ibid. , p. 257 . 
1 046 lb id. , p. 255 . 
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lecture de Valérie Michelet Jacquod sur le roman symboliste dont le sous-titre n'est 

autre qu ' « un art de l"'extrême conscience"J 047 ». Extrême conscience qui, chez 

Entragues, prend la forme d 'un extrême imaginaire, un monde peuplé de sensations 

rêvées qui n'ont pas besoin d ' être vécues, à l' image de Villiers pour qui « le seul 

contrôle que nous ayons de la réalité c'est l'idée J048 ». Entragues résume ainsi ses 

programmes amoureux et littéraires : 

Nous sommes dans les imaginaires, c'est-à-dire dans la réalité 
transcendante ou surnaturelle, pourquoi donc, alors, ne pas mettre les 
deux pieds sur le même plan? Ai-je besoin, pour rêver à des amours, 
d'avoir serré contre ma chair de la chair aimée? Naïveté. Est-ce que 
Guido a touché sa madone ? Est-elle une femme avec qui il ait dormi 
dans un lit, ou seulement joué sur un canapé ? Pourtant il y a une vraie 
joie d'amour à revêtir son illusoire charnalité [sic] pour aimer, en sa 
personne l'intangible créature de ses songes ,1049 

Le projet de L 'Adorant se constitue comme un journal intime romancé et 

inventé dans une perspective symboliste, une transposition fictive et idéalisée de son 

histoire avec Sixtine. 

C'était la femme nouvelle, cette madone, la Madonna Novella, et quel 
nom donner au prisonnier, proie de sa propre imagination (comme moi
même, songea Entragues), si ce n'est celui de Della Preda , puisque nous 
sommes en Italie ? Ve/tro convient pour l'indispensable porte-clefs, et, 
comme titre, L 'Adorant I050

• 

L'imagination est donc au centre de l'écriture d'Entragues, voire de sa 

réalité. Il sublime Sixtine, la transforme en madone, en « femme nouvelle» prise 

dans les rets de son imagination. Seulement, et ce renversement de situation était 

déjà en germe dans le projet de L'Adorant, Entragues est victime de son propre 

imaginaire, (<< comme moi-même, songea Entragues »), ce qui tend à questionner 

l'existence de Sixtine dans la réalité d'Hubert. Ne lisant plus la réalité que sous le 

sceau de ses rêves, il ne peut comprendre Sixtine, dont les désirs vitalistes se 

révèlent brutalement le lendemain de la sortie au théâtre. La déception deviendra 

alors perceptible et la femme nouvelle redeviendra, simplement, une femme lisant 

«très sérieusement Les Victimes d 'amour », roman à la couverture «rosâtreJ 05J » 

dont Sixtine se débarrassera lestement à l'approche de son invité. Ces indices font 

de ce roman un texte à l'eau de rose et sans consistance pour l'idéaliste qu'est 

Entragues : il sera déçu et blessé de voir l'objet de son amour «se plaire à 

\047Valérie Michelet Jacquot, Le Roman symboliste : un art de /'« extrême conscience », Genève, 
Librairie Oroz, 2008. 

I048 Voir Remy de Gourmont, « Villiers de l'I sle-Adam », dans Le livre des masques. Portraits 
symbolistes, gloses et documents sur les écrivains d'hier et d'aujourd'hui. Tome l , Paris, Société 
du "Mercure de France", 1896, p. 87-96. 

I049 Rémy de Gourmont, Sixtine, op. cit., p. 221-222. 
I050Ibid. , p. 120. 
I051Ibid. , p. 257. 



d,· d' 1 1052 m Ignes ectures ». Ce dont Sixtine se justifiera, trouvant le livre 

« émouvant », au contraire de ces « choses analytiques et... quoi? symboliques? ». 

Hubert, décontenancé, fera valoir le « frisson esthétique» de la veille qui ne valait, 

selon Sixtine, que parce que « cela s'accordait à la nuance de [sa] robe et à la forme 

de [son] corsage, auxquelles, d'ailleurs, [Hubert] n'a pas pris garde ». Le reproche 

porte directement sur le caractère éthéré d'Entragues qui agit «comme si [elle] 

étai[t] incorporelle et vêtue seulement des charmes de [ses] vertus ». L'idéal féminin 

ne peut s'accorder avec la trivialité de la réalité et le choc des deux est mis en 

évidence par le truchement de la sortie au théâtre. Avec ironie, Sixtine fera 

comprendre à Hubert, qui se pique pourtant de psychologie, que leurs attentes ne 

peuvent correspondre et que ses tentatives pour la séduire sont maladroites : « Hier, 

il fallait entrer, et aujourd'hui, il faut sortir.. . parce que, ajouta-t-elle vite, je suis 

malade et disposée à me mettre au lit. Ce n'est pas un spectacle idéaliste, je ne vous 

y convie pas l053 ». 

De là, nous pouvons analyser le roman suivant deux pistes: la première 

hypothèse serait que, tout simplement, Sixtine n'est pas une madone, mais une 

femme chamelle et bien vivante, une autre conscience qu'Hubert ne peut manipuler. 

La seconde fait basculer la diégèse vers une autre dimension, celle d'une fabulation 

d'Entragues, rêvant de cette femme, parfaite parce qu' inaccessible. Cette seconde 

hypothèse est soutenue par Christian Buat dans la postface de la dernière édition de 

Sixtine. Ce personnage ne serait qu'une «créature de rêve 1054 » ... 

Grande alors est la tentation d'avancer que Sixtine - héroïne d'un roman 
sous-titré roman de la vie cérébrale et mis sous le signe de l'état 
d'évanescence (status evanescentia)- est, elle aussi , une créature 
purement (?) cérébrale, un fantôme de l'imagination d'Entragues, 
parfois pris pour un personnage de roman 1055. 

Tout cela, finalement, ne serait que fabulation, Sixtine en Madone 

fabriquée par Entragues pour mettre à l'épreuve ses désirs de création. 

L' impossibilité de l'union entre les deux personnages (ou entre le personnage et la 

«figure de rêve ») est le point crucial du roman. Également, les pensées 

d'Entragues, révélées par le narrateur, soulèvent implicitement l'illusion du récit: 

« On dirait qu'il y a quelqu'un au-dessus de nous quelqu 'un de plus fort et qui nous 

raille 1056 ». La pièce de théâtre vient appuyer les désirs contradictoires et permet à 

Entragues de finir son roman, à Sixtine de s'évader en province avec son auteur et 

1052 Ibid. , p. 258 . 
1053 Ibid. , p. 259. 
1054Ibid. , p. 304. 
1055 Ibid., p. 298. 
1056 Ibid. , p. 222. 
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au narrateur de Sixtine de conclure le récit. 

La scène de théâtre, placée au coeur du roman, fait ressortir le caractère 

idéaliste d'Entragues, l'application impossible qu'il cherche à en faire (l'esthétique 

symboliste ne peut et ne doit pas correspondre avec la réalité) et annonce l'écart qui 

se creuse entre Sixtine et Entragues. La distance à parcourir pour que les deux 

personnages s'unissent est impossible à franchir puisque cela supposerait 

qu'Entragues abandonne son projet esthétique qui le lie à l'improbable. La réflexion 

n'est donc pas de l'ordre de la reproduction, mais plutôt d'un éclairage du roman. La 

scène de théâtre devient un outil pour comprendre le récit et son esthétique, 

puisqu'elle propose un retour sur la diégèse, non pas par rapport à la pièce jouée, 

mais grâce à la réception de la pièce. C'est une grille de lecture du roman qui est ici 

présentée: à la fois retour sur le programme du roman (les notions esthétiques mises 

en évidence par les pensées d'Entragues et l' écriture en abyme de L 'Adorant) et 

annonce du dénouement (le départ de Sixtine avec son rival). Double niveau de 

lecture donc, qui permet de découvrir, par le procédé romanesque de la réflexion, 

d'une part le manifeste esthétique de Gourmont et, d'autre part, celui de l' écrivain 

fictif, Entragues. Comme le remarque Valérie Michelet Jacquot, l'insertion d'un 

passage autonome permet de lire « le programme idéal de l'écriture» : 

La tentation du « roman de l'être », où le Moi atteindrait à la 
connaissance de lui-même, y est manifestée par un fragment isolé du 
reste du récit et possédant son autonomie : épisode en abyme, que celui
ci apparaisse sous la forme d'un petit roman , d'un conte ou d'un poème 
en prose, discours métaromanesque ou art poétique, ouvrant le récit chez 
Schwob, ces brefs intermèdes rompent le cours de la narration mettent en 
évidence le « noyau poétique» du roman, sorte de programme idéal de 
l'écriture, tout en signalant, du fait de sa situation enchâssée ou décalée, 
l' impuissance du roman symboliste à le faire germer 1057

. 

La scène de théâtre enchâssée est donc mise en valeur : elle repousse les 

limites du roman en permettant au narrateur de chercher, grâce à un autre médium, 

ici le théâtre, la réalisation de son programme esthétique. Dans ce roman, la 

recherche esthétique est nettement questionnée par la pratique de l'écriture (le récit 

de L 'Adorant), la scène de théâtre et la confrontation avec les autres personnages 

culturels. Pourtant, s'il y a « mise en abyme », celle-ci est brisée : non seulement les 

récits ne concordent pas, mais la pièce de théâtre vient au contraire unir les 

personnages-spectateurs, alors que tout, dans le reste du roman, les sépare. La mise 

en abyme est placée sous le signe de la transposition, de la réécriture de la pièce de 

théâtre et non de sa reproduction. 

l057 Michelet Jacquot, Le Roman symboliste : un art de "« extrême conscience », op. cil., p. 21. 
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Certes, la transposition entre la Novella et Sixtine, interne au roman, est 

clairement lisible dans le texte: non seulement elle est exposée comme projet 

d'écriture par Entragues au début du roman, mais Sixtine le rappelle à la fin du récit 

(<< Vous aimez une créature de rêve que vous avez incarnée sous les apparences qui 

sont les miennes; vous ne m'aimez pas telle que je suis, mais telle que vous m'avez 

faite 1058 »). Or, une autre transposition est à l'œuvre, plus discrète, celle de la pièce 

de Villiers de L'Isle-Adam. Nous avons rappelé les échos entre le texte et la pièce 

représentée, mais ceux-ci dépassent le seul niveau de la diégèse. En effet, Marcel 

Longuet propose de lire le roman Sixtine comme une « reprise1059 » de La Révolte. 

Certes, l'idée est intéressante, mais elle ne rend pas compte du travail de réécriture 

et de sélection de Gourmont. Si ce dernier est fortement lié à Villiers (le roman 

Sixtine lui est d'ailleurs dédié avec, en exergue, une citation de la préface de La 

Révolte, «D'ailleurs, que nous importe, même la justice1060 »), l'argument de la 

pièce n'est repris qu'incidemment dans le roman. Les désirs de fuite et d'amour du 

personnage dramatique sont partagés par Sixtine, mais transformés par Hubert. 

Celui-ci rêve aussi de sentiments et d'exaltation, mais dans une ambition tout à fait 

idéaliste. Autre distinction entre le roman et la pièce: chez Villiers, «les ailes 

[d'Élisabeth] ont été rognées par la mesquinerie routinière de sa vie bourgeoise, et 

qui se révèle à présent incapable de s'enfuir ,061 ». Elle rentre, dépitée de n'avoir pu 

s'adonner à ses envies, et son mari l'accueille en lui disant mesquinement : « tu as 

pensé que les rêves de l'imagination étaient applicables? ». Dans le roman, Sixtine 

part et vit les rêves de son imagination: enfin, on l'a capturée, enfin, elle devient 

héroïne au bras de la fatalité (<< je m'enfuis comme Cendrillon1062 », « à la grâce de 

Dieu! Et pas de responsabilité! 1063»). Au théâtre, l'idéal n'est pas atteint et le 

personnage dramatique reste tributaire de la vie bourgeoise, alors que le roman 

dépasse l'aliénation du quotidien subi par le personnage dramatique. Dépasse, 

disions-nous, ou plutôt s'inspire de cette forme d'écriture, du «théâtre-texte» 

(contrairement au théâtre-représentation) pour en faire un roman de l'écriture, dans 

lequel cette transposition de La Révolte n'est peut-être que rêvée. Comme le 

personnage de Sixtine n'est qu ' une source d'inspiration pour le romancier Entragues 

qui crée la Novella, la pièce de Villiers devient le terreau idéaliste pour Gourmont 

qui écrit Sixtine. De plus, Villiers et Gourmont se retrouvent dans le rapport qu ' ils 

1058 Remy de Gourmont, Sixtine, op. cil., p . 245 . 
1059Marcel Longuet, « À propos de La Révolte », Bretagne, 17c année, nO 163 , août 1938. 
1060Reproduction de la seconde page du manuscrit de Sixtine, Archives départementales de la 

Manche, réf. : 20J!, dans l'édition de Sixtine au Frisson esthétique, 2005. 
1061 Bertrand Vibert, « Villiers de l'I sle-Adam et "l'impossible théâtre" du XIXc siècle », Romantisme, 

1998, n099, p. 82. 
1062 Remy de Gourmont, Sixtine, op. cil., p . 280. 
1063 1bid. , p. 281. 
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portent au rêve : tous deux en font la vraie vie 1064
. D 'ailleurs, le roman se termine 

par le réveil d'Hubert, juste après le chapitre reproduisant la lettre de Sixtine. Le 

retour à la réalité ne peut que clore le processus d'écriture. Dans la pièce de théâtre, 

après son retour Élisabeth se meut dans le silence, «perdue dans d'effroyable 

pensées 1065 ». Mais nous sommes ici dans l'analyse de la pièce de Villiers lue sous 

le prisme du roman de Gourmont et non au niveau diégétique de la pièce fictive 

entendue par les personnages du roman. Ce serait oublier les écarts entre les deux et 

la fameuse union, le fameux « frisson esthétique» ressenti par les personnages. En 

effet, dans le roman, le personnage dramatique féminin incarne les désirs réunis des 

deux spectateurs. De plus, le narrateur ne retranscrit qu 'une partie de la pièce fictive, 

ce qui pourrait supposer que le plus important n'est pas le théâtre, mais l'émotion 

qui en découle. Au fond, l'art agit ici comme rêve d'union ou comme opérateur de 

communion esthétique, malgré les clivages. Ceci, grâce à l'émotion, mais une 

émotion «idéalisée », supeneure. De nouveau, la piste de l'esthétique de 

l' impossible surgit, pour laquelle seul le faux peut être réel, comme au théâtre 

finalement. 

Une esthétique de l'impossible 

Que conclure de ces lectures croisées entre le roman et la scène de théâtre, 

le roman et le théâtre (réel) et entre les différents degrés de personnages? Le 

narrateur, comme Entragues, cherche à mettre en texte la femme nouvelle, une 

Sixtine-Novella impossible à conquérir et n'existant que dans sa chimérique quête. 

Le but avoué est de déjouer l' impossible par l'art : l'échec d'atteindre l' inatteignable 

devient l'œuvre elle-même. Le lecteur, contrairement à Hubert et Sixtine, l'a 

deviné: cette réalité ne peut s'accorder avec le quotidien et ne peut donc être vécue. 

Cette quête représentée dans la pièce de théâtre soulage Sixtine et Entragues qui 

peuvent alors, grâce à la représentation, au charme de la langue, à la sensibilité 

littéraire, s'abandonner au frisson esthétique. Or, ce sont les deux seuls spectateurs 

qui savent jouir de ce plaisir intellectuel de voir une pièce idéaliste : la majorité du 

public bourgeois murmure pendant le spectacle et à la fin de la représentation, 

Hubert et Sixtine découvrent une « salle stupéfaite l066 », où les coquins sifflent la 

pièce. En réponse à ce qu'ils considèrent comme une injure à l'auteur et à leurs 

valeurs esthétiques, Sixtine propose de s'abstenir de la suite en guise de protestation. 

Parce que la pièce principale est absente de la description, le spectacle auquel ils 

1064Marta Giné-Janer, Villiers de l'Isle-Adam: l'amour, le temps, la mort, Paris, L' Harmattan, 2007, p. 
60. 

1065 Auguste de Villiers de l' Isle-Adam, La Révolte, op. cil., p. 71. 
1066 /bid. , p. 249. 



viennent d'assister prend bien plus d'importance qu'un simple lever de rideau, 

distraction proposée mais que la plupart des gens « s'épargne'067 ». 

Cette lecture de Sixtine à travers la scène de théâtre retranscrit le SOUCI 

esthétique du symbolisme: Entragues cherche à tout prix l' accomplissement d'un 

idéal qui ne peut exister, sous peine de ne plus être idéal. Dans ce paradoxe, 

l'esthétique de Gourmont prend forme et le récit peut alors résoudre la réflexion que 

mène le personnage. La pièce fictive a permis à Entragues et Sixtine de s'élever et 

d'atteindre, un instant, l'émotion qu'ils recherchaient. Émotion artistique et 

spirituelle pour Entragues qui est emporté par la prose dramatique, émotion 

cathartique pour Sixtine qui s'accorde avec le désir d'être comprise d'Élisabeth. 

Lire le théâtre dans le roman et le roman à partir de la scène de théâtre nous 

permet de suivre les voies ouvertes par Valérie Michelet Jacquot qui propose un 

autre axe de lecture pour étudier ce roman. 

La question peut se résumer ainsi: le récit peut-il inverser la logique 
référentielle du réalisme et devenir le modèle d'une réalité qui s' informe 
à partir de lui et non l'inverse? Dans le cas d'un récit pleinement 
autoréférentiel , le lecteur pénétrerait alors le sens de l' œuvre en 
découvrant les lois de composition du roman 1068. 

Suivant ce chemin, le théâtre fictif exhibe l'esthétique de Gourmont ainsi 

que les procédés romanesques mis en œuvre. Cette scène de théâtre dans Sixtine 

éclaire le récit qui l'enchâsse à la manière d'une réflexion rétroprospective. Ainsi, le 

théâtre dans le roman devient catalyseur et révélateur de l'intrigue romanesque et 

ajoute une dimension à ce roman célibataire, « grand texte» qui « se présente avant 

tout comme un dispositif d' écriture qui se met en scène, se regarde fonctionner1069 ». 

Sixtine est en cela un roman de célibataire par excellence. L'esprit défaitiste 

et désabusé de la société hante le récit, mais aussi, du point de vue structurel, les 

contradictions internes d'un texte « tiraillé entre le désir d'autonomie et 

l'impossibilité de poser les conditions de cette autonomie 1 070 » se lisent dans le 

roman. Hubert ne peut s'unir avec une femme puisque ce n'est pas la possession qui 

est le but du récit, mais la volonté de l' impossible. Pour se conformer à son vœu 

d' idéalité, il lui faut se maintenir dans la distance et dans l'échec de la possession. 

Entragues termine L'Adorant et, dans l'avant-dernier chapitre de Sixtine qui 

correspond à la lettre d'adieu envoyée par le personnage éponyme à Entragues, 

Sixtine lui demande, ou lui ordonne: « Vous l'écrirez, n'est-ce pas, votre 

1 067 Ib id. , p . 250. 
1068 Ibid. , p. 208 . 
1069 Jean_Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, Le Roman célibataire, op. 

cil., p. 48. 
1070 Ibid., p. 22. 
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roman ?1 07 1 ». Du refus de la femme adorée, Entragues écrira l' acceptation de la 

Madone aimée comme une femme (la Novella accueillera ultimement l'amour de 

Guido), échec là aussi de la possession, puisque la Novella est une statue. 

Au fond, ce qui est en jeu ici, malgré la désillusion de l'idéalisme 

d'Entragues (le narrateur, bien qu'il ne contredise pas clairement les perspectives 

intellectuelles et les actions de son personnage, ne les accrédite pas toutes et 

souligne l'égoïsme et l'insensibilité aux autres), c'est le triomphe de l' art, de la 

création sur le réel et le banal. À la fin de la représentation, les personnages sortent, 

outrés par la réaction des spectateurs. La comparaison avec le quotidien et la masse 

indifférenciée des spectateurs préfigure une exigence esthétique qui refuse la grande 

production culturelle et qui met l'accent sur la valeur des idées et la hauteur des 

fantasmes. 

Zola et Gourmont se servent tous deux de la scène de théâtre comme d'un 

manifeste esthétique, le premier pour contester la mythologie, le carnaval, au nom 

d'une vérité romanesque plus crue et inversement pour le second. La scène de 

théâtre dans Sixtine permet de faire surgir la trivialité d'un homme appâté par le gain 

contre le désir de vivre (vitaliste selon Sixtine, idéaliste pour Entragues). Pour Zola, 

et c'est d'ailleurs ce qu'Entragues récuse fortement, le réel se situe non dans les 

mots et l'intellect, mais dans le tréfonds des destins biologiques et sociaux. 

La littérature moderne commence aux Confessions. Elle doit y revenir. 
Zola et d' autres peuvent continuer leurs animaux inférieurs, nous n'y 
prenons nul intérêt : ce sont d' informes créatures en train d'acquérir la 
lumière, des intelligences chrysalidées : peu nous importe la qualité des 
soûleries dont ils se gorgent et les prurits qui ont craquer la virginité de 
leurs filles. Ce qui n 'est pas intellectuel nous est étranger I072

. 

Le point de vue d'Entragues sur la littérature et les genres littéraires est 

sans concession, c'est ainsi qu ' il reproche à l'école symboliste d'usurper son nom: 

«Le symbole était pour lui la cime de l'art et la conquéraient seuls ceux-là qui 

avaient dressé à la pointe de cette cime une statue extra-humaine et pourtant 

d'apparence humaine concrétant dans ses formes une idée 1073 ». 

Cette « statue extra-humaine » éclaire le roman fictif et le jugement sur les 

personnages de roman : ce sont des statues, des créations, des symboles. Toutefois, 

s' ils sont extra-humains, donc avec une part d'humanité, l'au-delà, la transcendance 

esthétique et intellectuelle les définit. L'analyse de la scène de théâtre, que nous 

107 1 Remy de Gourmont, Sixtine, op . cil. , p. 283 . 
10721bid. , p. 243 . 
10731bid. , p . 158-159. 



savons être une adaptation (ou une sélection) de la pièce de la Villiers, nous permet 

de tirer avantageusement des conclusions sur le rapport de Gourmont à l'esthétique 

symboliste. À la fois hommage esthétique pour le poète qu'il loue (rappelons la 

dédicace, mais aussi, les mentions, dans le roman à Villiers - «L'Hadaly de 

Villiers, voilà un symbole J074 »), le roman lui permet de revendiquer ses maîtres, ses 

adversaires, mais aussi de s'approprier un objet littéraire (la pièce de théâtre) et de 

s'en servir, dans le roman, comme d'un exemple extérieur à lui-même, et par là, 

d' autant plus probant. L'utilisation d'un autre médium et le travail effectué sur la 

réception de l'œuvre, seule capable de permettre aux personnages de «se 

diviniser J075 », nous laisse penser que Gourmont s'affirme dans sa propre écriture et 

la défend. Le narrateur, sans désavouer le personnage, reste distant quant à ses 

propos et sa quête. De plus, le roman se termine sur une acclamation d'Entragues 

1 d . 1· d J 076 1 . l' A • 1 envers e gran mampu ateur, « Inconnu et transcen ant », ce Ul- a meme qUl e 

« raille si à propos ». Sa seule utilité (<< Destiné à quelle besogne? Ah, il le sait, 

lui ! ») est de servir la prose symboliste qui met au centre des individus, dandys 

intellectuels, et non des facteurs sociaux (comme Zola) . 

Ce dernier topos de la réflexivité nous a permis de distinguer la scène de 

théâtre d' autres motifs romanesques. Outre sa délimitation dans l'espace textuel et 

son organisation selon des signes sensibles, la scène de théâtre engage un autre 

spectacle, celui du roman, de son esthétique ou de son récit. Au fur et à mesure de 

nos recherches, il apparaît qu'une « autre scène» se dévoile, celle du théâtre bien 

sûr, mais aussi celle du texte romanesque, effet non pas d'une mimesis de la diégèse 

sur les planches, mais d'une transformation du récit motivée par les indices qu'il 

comporte. En fait, si le romanc'ier fait appel à un autre médium pour raconter la 

diégèse, c' est bien pour pallier un manque, une impossibilité du texte romanesque 

que le théâtre pourrait combler - ou plutôt que le récit de la scène de théâtre pourrait 

combler. L'« autre scène» est pour nous un autre médium, mis en place dans le 

roman par la scène de théâtre et plus précisément par le « spectacle de l' esprit ». Ce 

spectacle qui est donné à lire fait de la scène de théâtre une figure de dévoilement. 

En suivant les points de rapprochement et de tension entre le récit dramatique et le 

récit romanesque, nous avons pu voir comment les auteurs travaillent et 

transforment le récit dans la scène de théâtre et en font un motif réflexif suivant 

diverses modalités. L'analyse de ces scènes de théâtre nous incite donc à lire ces 

I074 Ibid., p. 159. 
I 0751bid. , p. 215. 
I0761bid. , p. 288. 
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passages comme des manifestes esthétiques. En effet, quelle que soit sa (ou ses) 

fonction(s), la scène de théâtre dans le roman permet d'effectuer un retour sur les 

procédés d'écriture, de mettre en valeur un choix esthétique ou de découvrir une 

piste de lecture. À un Proust herméneute, la scène de théâtre offre un panel de signes 

à déchiffrer et se fait réflexivité discursive. Chez Zola, le théâtre s'apparente dans 

Nana à un médium de choix pour exposer les travers d'une société de consommation 

et de divertissement et, dans La Curée, stigmatise le dévoiement d'une sortie au 

théâtre, qui se rapproche d'une sortie mondaine sans valeur artistique. Chez Mendès, 

la narration de la scène de théâtre, totalement imbriquée dans le texte comme 

histoire donnée à lire, permet de mettre en parallèle deux esthétiques, décadente et 

parnassienne, et de valoriser la première au dépend de la seconde. En somme, la 

scène de théâtre permet de commenter implicitement le discours romanesque en 

passant par un autre médium artistique. La comparaison quasi-inévitable entre le 

roman et le théâtre se joue au niveau des récits, de la mise en abyme 

diillenbachienne, mais aussi au niveau plus général de l'écriture romanesque, de 

l'esthétique du romancier. Pour le dire autrement, sur le plan de la réflexivité et des 

enJeux spécifiques, la sortie au théâtre confronte constamment l'œuvre au public et 

pose comme enjeu la relation esthétique. Cette relation peut tout aussi bien être celle 

vécue entre spectateurs, quand le reste de la salle devient spectacle en soi. Ainsi, 

cette scène peut mener à la détestation du théâtre, à sa mise en accusation, au 

bénéfice du roman, comme à une lutte du roman contre lui-même, au profit du 

théâtre (ce que nous avons vu, d'une certaine manière, chez Gourmont) 

La lecture de notre corpus nous a permis de déceler la richesse du théâtre 

dans le roman. La scène de théâtre, parce qu'elle renvoie à d'autres niveaux du 

texte, parce qu'elle ouvre sur une autre scène, parce qu'elle rend visible l'invisible 

devient, dans le roman, le lieu de tous les possibles. Les tendances générales du 

corpus, dont nous rappelons la variété d'époque et de milieu, permettent de penser la 

scène de théâtre comme un topos reposant sur des éléments communs: le théâtre, 

envisagé comme un lieu clos, enferme et difracte les pistes exploitées dans le récit. 

Ces pistes peuvent être la réduplication du récit et son traitement sur les planches ou 

la recherche des signes théâtraux. Finalement, la scène de théâtre s'envisage comme 

clef pour interpréter le récit et son esthétique. 

~(n 





CONCLUSION 

Théâtre et roman, manage houleux, disions-nous en introduction. 

Toutefois, après analyse du corpus, peut-on réellement parler de mariage? 

Assurément, la scène de théâtre est intégrée dans le roman par la description des 

décors, du jeu des acteurs, des effets propres au théâtre, par l'émoi du spectateur. 

Pourtant, nous n'avons pas rencontré, comme Schiller lors de sa lecture du Wilhelm 

Meister de Goethe, de «moyens dramatiques 1077 », nous n'avons pas fait face, dans 

les scènes de théâtre, à une esthétique du coup de théâtre ou aux artifices de la scène 

« dans un but plus théâtral que ne l'exigent la marche et le but du roman». Seuls les 

sèmes du factice, de l'apparence, de la mise en scène (de soi) sont apparus à l'étude 

des scènes de théâtre et ont révélé, de surcroît, des enjeux plus romanesques que 

dramatiques. Car c'est bien là que se situe l'intérêt de la scène de théâtre: le roman, 

par le théâtre, ne parle que de lui. Et la scène de théâtre, finalement, se construit 

selon un dispositif romanesque similaire quels que soient l'esthétique, l'époque ou 

le lieu d'écriture du romancier, validant ainsi l'hypothèse posée en introduction. Il 

convient maintenant de dégager une dynamique globale de la scène de théâtre dans 

le roman en regroupant les traits récurrents qui composent notre objet et de les 

approfondir. 

1. Un faisceau de topoï 

Au fil des pages, nous avons brossé les axes définissant le théâtre comme 

un tableau à tendance sulfureuse, mettant en évidence des artistes se donnant en 

spectacle, souvent des femmes, souvent dénudées. Entrer dans les textes de notre 

corpus par le biais du costume puis du corps a mis en lumière l'importance du 

chamel et de l'érotisme dans les scènes de théâtre, mais aussi a révélé la richesse et 

la fécondité de ce topos, vérifié dans un large corpus. Le rendement heuristique de 

l'isotopie vestimentaire nous ad' abord permis d'aborder des questions 

transversales, celles de la mode, de la prostitution et de l'identité, du genre, 

finalement brouillé, des personnages. Ces pistes ont fait de la scène de théâtre un 

espace d'exploration franchissant, dès la première approche, les limites du plateau. 

1077 Goethe et Schiller, Correspondance, Paris , Charpentier, 1863, p. 341. Cité par Muriel Plana, 
Roman, théâtre, cinéma, op. cit., p. 19. 
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Plus précisément, grâce aux scènes de théâtre dans les romans, nous avons pu définir 

une typologie de l'habit caractérisant le comédien et le spectateur. En affinant cette 

classification, il s'avère que bien souvent l'excès, le « trop », mène, dans le cas du 

vêtement, à l'idée de costume, à l'idée de théâtre comme transformation du 

comédien en personnage dramatique. L'identité du personnage est alors double, 

passant du personnage romanesque à celui de théâtre. Dès, lors, à la lumière des 

scènes de bal, le jeu de mise en scène de soi et le déguisement se sont apparentés à 

une sorte de trait d'union entre le vêtement et le costume. À ce moment, je ne suis 

pas un Autre, mais je joue à l'être. Les mondaines de La Curée ont d'ailleurs 

exploité ce rendement du déguisement dans la scène de théâtre et dans la scène de 

bal. 

Après avoir étudié le costume et la représentation de la femme à partir des 

scènes de théâtre de notre corpus, nous en avons déduit que notre objet d'étude 

colorait la plupart des romans d'une teinte à première vue sulfureuse. Les corps 

paradant sur les planches dans les romans de Zola, Huysmans, Bessette, l'érotisme 

des voiles dans Le Débutant et le rapprochement des spectateurs dans Sixtine, en 

attestent. Seuls Le Termite et Monsieur Teste ne font pas cas de la dimension 

érotique du théâtre, bien que les narrateurs portent leur attention sur les spectateurs. 

De ces analyses, tant sur le corps que sur le costume, nous avons pu conclure que le 

théâtre dans le roman était avant tout un théâtre du corps, s'appuyant, le plus 

souvent, sur une monstration des femmes en scène. Le théâtre s'envisage donc, à des 

degrés plus ou moins importants, comme un lieu d'exhibition fondé sur des identités 

sociales de genre. Étonnamment, ces identités se fondent à partir d'un seul corps: si 

plusieurs comédiennes sont admirées, une seule est réellement désirée, éclipsant 

ainsi les autres. De manière métonymique, la comédienne représente le spectacle, le 

désir. Ce désir n'est pas que sexuel, il évoque aussi l'émoi artistique, précisément 

lorsque la pièce de théâtre décrite dans le roman représente un morceau de bravoure 

pour les comédiennes. Phèdre et Ondine en sont les exemples majeurs. Seules les 

scènes dans Le Débutant et Bel-Ami évoquent plusieurs corps sur les planches: 

trapézistes, danseuses, femmes en maillots, exercice de bicyclettes ... Toutefois, bien 

que ces corps fassent surgir une émotion certaine, c'est du fait de la belle santé, de la 

forme physique avec laquelle l'érotisme n'entretient que de lointains contacts. Par 

ailleurs, dans le cas des trapézistes de Maupassant et des équilibristes de Bessette, ce 

sont des hommes qui font le spectacle et qui occupent alors une toute autre fonction 

que celle des femmes. Les dimensions érotiques et artistiques sont invariablement 

attribuées au sexe féminin. 

Puis, la barrière de la rampe formellement franchie, un autre prIsme 

définissant le théâtre s'est révélé. Activité institutionnalisée, produite et ancrée dans 
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la société, le théâtre agit dans le texte comme une révélation du code, de la société. 

En lien étroit avec la ville et ses enjeux politiques, économiques ou encore cléricaux, 

la scène de théâtre est un espace social, hiérarchisé, grâce auquel les dessous de la 

société apparaissent. L'étude de la topographie théâtrale, de la place des spectateurs 

et de leur jugement, a mis au jour le dispositif par lequel le théâtre croisait ces 

différents discours, ces diverses questions institutionnelles. Nous avons pu voir, par 

exemple, que la loge dans le roman n'engage pas forcément l'opposition de la partie 

et du tout, mais souligne bien plus un lien « brisé ». En s'ouvrant frontalement sur 

l'espace de la salle, elle devient ainsi un élément du collectif. Que ce soit chez Zola, 

chez Proust ou Bernard, le théâtre s'apparente à « un concentré d'urbain, croisement 

du salon et de la place, du privé et du public ,078 ». Par contamination, les loges 

deviennent des salons mondains et le salon un lieu où se montrer. Outre cet aspect 

amplement développé du théâtre comme mise en scène de soi, la visite des espaces 

théâtraux, leur insertion et leur traitement dans les romans du corpus, ont eu pour 

effet de soulever la complexité de la scène de théâtre et de découvrir ses possibilités, 

plus ou moins exploitées par les romanciers. Par exemple, l'observation du 

personnage-spectateur et des types de public présents dans le texte a servi à définir 

les strates sociales et intellectuelles représentées dans la société de certains romans. 

Les milieux sont poreux et malgré le cloisonnement des espaces du théâtre, les 

classes sociales, habituellement bien définies, se brouillent. Les bourgeois fricotent 

avec les demoiselles de théâtre, les jeunes femmes se divertissent dans des endroits 

peu fréquentables, la presse fait la pluie et le beau temps. En somme, la scène de 

théâtre s'élabore en fonction de la ville et se conçoit comme un espace de 

sociabilité, dirigé vers la mondanité, le commerce ou la révélation artistique. 

Ajoutés à la présence des femmes et de la ville dans le théâtre, le 

vocabulaire scénique, les termes techniques ou professionnels, les superstitions, soit 

les us et coutumes des comédiens, sont abordés de front dans plusieurs romans du 

corpus et dès lors qu'un des personnages franchit la rampe. Décrivant un lieu de 

représentation artistique avec le lexique même des artistes, la scène de théâtre 

devient le lieu d'ostentation d'une autre pratique que celle du romancier, une 

exposition d'un savoir-faire étranger ou tout à fait familier aux personnages. Le 

personnage du guide justifie cette incursion dans le milieu théâtral. L'exploration de 

ce territoire multiple qu'est le théâtre, de l'entrée aux coulisses en passant par les 

loges des artistes et des spectateurs, est l'occasion d'envisager le lieu comme un 

microcosme social, chaque espace représentant une partie de cet univers: la vie de 

bohème - voire de débauche - des comédiens, la sphère bourgeoise ou populaire des 

I078 üeorges Banu, Le Rouge et or, op. cil., p. 66. 
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spectateurs. De plus, cette visite des espaces théâtraux dévoile la relative autonomie 

de chaque zone: le charivari du public populaire n'exclut pas la contemplation du 

spectacle, c'est le cas notamment chez Zola, Gourmont et Proust. Le théâtre 

s'apparente à une figure de Janus, une face brillante et superficielle, mondaine, une 

autre mercantile et grossière, commerciale. Pour poursuivre la métaphore, la tranche 

s'apparente alors à l'art, subtil équilibre à tenir. Les rares passages de transformation 

des artistes en personnages dramatiques (La Faustin) et l'émotion esthétique de 

certains spectateurs (Sixtine) en témoignent. 

La scène de théâtre révèle donc plusieurs facettes qui nécessitent, pour les 

appréhender au mieux, de sortir de la métaphore obsédante du cercle des regards 

embrassant les acteurs et les spectateurs et de regarder comment ce dispositif est mis 

en œuvre dans le roman. C'est ainsi que nous avons pu voir que le récit, s'il ne 

rassemble pas son personnel romanesque dans une scène (comme c'est le cas de la 

scène de repas analysée par Geneviève Sicotte), confronte, du moins, un ou 

plusieurs de ses personnages au rassemblement collectif. De cette confrontation de 

l'individu au collectif naît un spectateur, personnage idoine pour mettre en place un 

« dispositif multisensoriel », qui offre au romancier la possibilité d'aborder cet 

aspect conflictuel de la relation esthétique (l'analyse de la scène de théâtre vue par 

Élisabeth dans L'Invitée en rend compte) et de filer des tapaï divers tels que les 

couleurs du théâtre, les sons et les silences. Si, dans le premier chapitre, nous avons 

conclu que le théâtre, dans le roman, est, entre autres, nourri d'une obsession du 

corps, de l'exhibition de la femme, les études menées dans le second chapitre nous 

en montrent l'envers : le théâtre est également un espace de rassemblement des 

corps dans la salle. 

L'étude de ces thèmes récurrents nous indique aussi que ce qui, en règle 

générale, est une nuisance pour la qualité du spectacle devient le moteur de la fiction 

romanesque. Les voisins agaçants, les jeux mondains déplaçant l'attention du 

spectateur du plateau à la salle, la parure d'une spectatrice, la chaleur, l'obscurité 

que le récit cherche à percer, agissent comme autant d'embrayeurs du récit. Ainsi, la 

scène de théâtre n'est pas seulement le lieu où regarder des corps, mais le lieu où des 

corps regardent. Dès lors, les regards se concrétisent autour de l'axe plateau-salle, 

axe qui motive une dynamique irradiant horizontalement, mais aussi verticalement. 

Si le lieu de la représentation semble quadrillé par un faisceau de regards, il l'est 

aussi par la scission qui se met en place dans le public. En effet, si les spectateurs 

existent tous ensemble et que la réunion des individus forme l'assemblée du théâtre, 

certains personnages, pourtant, échappent à ce collectif. Les spectateurs qui se 

soustraient à la magie du théâtre en raison d'un voisin importun ou d'un spectacle 

qUI se joue dans leur esprit (souvenons-nous de la ratiocination d'Élisabeth dans 
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L'Invitée, de la divagation de Renée dans La Curée) sont, la plupart du temps, ceux

là mêmes qui appréhendent le collectif et regrettent, plus ou moins, de ne pas en 

être. Il est donc nécessaire d'être en retrait de la masse pour l' observer, de se 

déconnecter de l' ensemble sans pour autant s 'en abstraire tout à fait. Si le théâtre est 

symboliquement un lieu de rassemblement, textuellement une scène de sociabilité, il 

est aussi esthétiquement un espace de rupture. Plutôt que « des» corps, dans la salle 

et sur le plateau, il s'avère que c'est bien plus «un» corps, d'un côté, celui de la 

comédienne, de l'autre, celui d 'un« individu» spectateur. 

Au fond, la scène de théâtre se construit régulièrement dans les textes 

suivant l'articulation entre l'art, le désir, le corps et le social. Le théâtre dans le 

roman dévoile que le désir, qu'il soit érotique ou artistique, est immanquablement 

« socialisé ». Que la relation entre une oeuvre et son récepteur soit de l'ordre de l'art 

(dans Mathieu par exemple) ou d'ordre commercial (comme dans La Vagabonde) ou 

que cette relation n'existe que sur le plan mondain ou sensuel (pour Aurélien), en 

somme quelle que soit la relation entre un objet et un sujet de désir multipolaire, des 

tiers sont inclus. Le voisin vient interférer avec la représentation, l' amant déplace ou 

renforce la relation de l'actrice avec son art (La Vagabonde et La Faustin par 

exemple), la presse, les on-dit, les intercesseurs spolient le spectateur d 'un jugement 

qui ne peut, finalement, lui être propre. 

Si nous avons mené notre lecture par le biais du « code» et d'une 

« parole » contextualisée, sans pour autant oublier l'enjeu du théâtre qu ' est, entre 

autres, le corps, les conclusions de nos analyses nous invitent à dépasser ces 

distinctions pour, au contraire, les lire ensemble. À la fois scène de sociabilité et 

scène d'intimité, la configuration esthétique de la scène de théâtre s'articule autour 

de plusieurs points. D'une part, l'art entre en relation avec le contexte institutionnel 

et social - le type de théâtre, de spectacle, de spectateur, définit ainsi un art en lien 

avec le monde et ses acteurs -, d'autre part, il est également« individualisé », coupé 

du microcosme et plongé dans l'intimité. En effet, la scène de théâtre structure et 

nourrit les passions des personnages, leurs folies, les scissions amoureuses ou 

intellectuelles, les plus intimes et intériorisées. À cheval entre le code et la parole, la 

pure extériorité et la pure intériorité, la scène de théâtre ne peut permettre de définir 

tel ou tel roman en suivant les termes d'André Belleau: elle incarne les deux 

aspects, elle les lie étroitement et les dépasse grâce aux corps tout à la fois érotisés et 

socialisés. 
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2. La scène de théâtre comme élément différenciateur des 
esthétiques 

La scène de théâtre ne se cantonne pas seulement à une mise en valeur de 

corps sur le plateau ou dans la salle, mais implique également une autre dimension, 

relevant cette fois non plus de la représentation théâtrale et de sa mise en texte, mais 

également de choix esthétiques, voire idéologiques. 

Notre étude a souligné que la scène de théâtre agissait dans le roman tel un 

vecteur qui conduit à différents espaces physiques, textuels ou sociaux. Comme les 

ateliers d'artistes, les salons mondains ou les salles de rédaction, la scène de théâtre 

est elle aussi le lieu où se jouent les querelles théoriques et où s'affichent les partis 

pris esthétiques. Le roman, plus que de mettre en texte le théâtre, détourne le topos 

pour se mettre en scène et dévoiler, par là, ses soubassements esthétiques. Dans Le 

Termite, par exemple, la scène de théâtre se construit autour de l'échec du 

dramaturge Servaise, personnage principal du roman. Dans ce roman, le regard 

surplombant que porte Myron sur la salle, ce « cerveau cocasse », déplace la 

position du narrateur, généralement aux côtés du personnage principal, vers Myron, 

écrivain qui réussit, qui défend la jeunesse littéraire contre le premier naturalisme. 

Rares sont les scènes qui valorisent tout à fait l'esthétique de la pièce de théâtre 

enchâssée. Majoritairement, le théâtre propose au roman un miroir valorisant. La 

tragédie racinienne est dédaignée chez Duhamel, manipulée chez Zola au profit du 

roman (bien que le drame de Phèdre soit hautement plus « tragique» que celui de 

Renée, ce dernier rend présente la réalité crue que cherche à rendre Zola) et permet, 

chez Goncourt, de suivre l'accomplissement - invisible au théâtre - de l' actrice en 

personnage dramatique. Chez Gourmont, la pièce exalte aussi les personnages, mais 

par ses paroles, ses mots, le sens caché et l'absolu. Le théâtre devient chez lui un 

aboutissement, une expérience esthétique qui dépasse les limites romanesques. Si 

une émotion véritable peut naître au théâtre, l' écrivain fictif, comme l'écrivain réel, 

refuse d' en faire de même dans son roman : L 'Adorant se conclut par un échec de la 

possession, tout comme dans Sixtine (de la femme en chair pour Entragues et de la 

statue pour son double virtuel). Autre exemple, celui de l'esthétique valéryenne, 

radicalement non-réaliste, qui plonge dans le domaine de la pensée. La scène de 

théâtre rend compte de la haute idée que le personnage éponyme se fait de l'art et de 

l'impossibilité du théâtre à dépasser le seul divertissement. Ainsi, la scène de théâtre 

engage à un au-delà du texte et appelle à déplier les liens entre social et art, entre le 

théâtre et son récit. 

Notre approche du texte par les jugements esthétiques a permis d'envisager 
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la position de l'auteur par rapport à l'art dramatique et d 'éclairer les divergences 

dues au contexte social. Le social y est convoqué comme topos (la salle comme 

microcosme de la société en est l'exemple le plus probant) et comme répertoire de 

discours. Au surplus, la scène de théâtre convoque le social par le biais de l'art, ou 

du moins d'une forme d'art, ce qui conduit le texte à s'articuler entre ces pôles. De 

fait, l'écrivain réécrit les discours sur l'art et affirme, plus ou moins fortement, 

«d'où il parle ». Cette articulation de l'art et du social, que nous avons montré 

comme étant l'un des points majeurs de cette étude, engage également, par le 

déploiement de ces liens, à lire l'esthétique du roman. 

3. Un retour sur soi 

La scène de théâtre ne témoigne pas forcément d'un travail, d'une pratique 

nécessitant des répétitions et du talent. C'est aussi un espace de découverte 

culturelle ou de ravissement artistique destiné aux personnages-spectateurs. Comme 

pour l'atelier d'artiste, l'envers du décor et ses usages techniques ne sont pas les 

objectifs avoués de la scène 1 079. Pourtant, régulièrement, nos lectures montrent le 

désir du narrateur de rendre compte d 'une œuvre, d'une création autre que 

romanesque. Le chemin que nous avons suivi, en partant du spectacle des planches 

et des corps en scène et en allant vers l'espace de la représentation comme lieu de 

rassemblement des corps, nous a conduit vers la scène de théâtre comme espace de 

réflexivité du roman - la mise en abyme de l'énoncé - ou comme lieu de 

manifestation des topai" théâtraux. Bien que le théâtre puisse être considéré comme 

prétexte au divertissement ou à la mondanité, il est, en fait, un lieu de rapt. Le 

théâtre capture le récit pour en saisir la substantifique moelle, du moins ses traits 

forts. 

La scène de théâtre revêt donc une importance particulière dans le roman, 

elle n'est pas qu'un simple élément prétexte à description, mais, au contraire, un 

noyau autour duquel gravitent les principales clefs du texte. Certes, les signes du 

théâtre dans le récit sont multiples et complexes, mais, nous avons pu noter un 

regroupement de la majorité des romans autour d'une esthésie du spectateur, 

octroyant à la représentation théâtrale une possibilité qu'elle seule (et non le bal, la 

scène de repas ou de rencontre) possède: diriger les regards vers un au-delà de la 

scène, artistique et romanesque, un ailleurs textuel. Pour ce faire, l'examen de 

l'insertion (affirmée ou effacée) de la scène de théâtre dans le roman a révélé une 

démarcation des changements spatiotemporels, démarcation plus ou mOInS 

I079 Ph ilippe Hamon, imageries : littérature et image au XiX' siècle, op. cil., p. 127. 
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clairement assumée au cours du récit par des effets d'entrée et/ou de sortie. Définir 

les limites de la scène s' accompagne d'une plus ample exploration de ses frontières, 

de son centre, de sa construction en tant que partie intégrée dans un tout. Nous avons 

vu que le roman annonçait presque toujours, quoique plus ou moins fortement, 

l'événement à venir (au premier degré dans la diégèse) ou rappelait, par les 

déambulations et les rêveries «réfléchissantes », qu'il y avait eu événement. 

L'attente et le désir du spectacle, mentionnés chez Proust et Zola, font de la scène un 

moment crucial du récit. De même, la scène de théâtre, mise en valeur par un 

chapitre ou un paragraphe autonome, annonce un passage distinct: chez Zola, par 

exemple, «un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italiens108o » ou encore chez 

Valéry, «ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois que j'étais avec lui au 

théâtre 1 
08 

1 ». Ce jeu sur l'attente, ou au contraire la brusquerie d'un passage de 

l' extérieur vers l'intérieur non explicité (Mathieu, L'invitée), participe d'une 

économie narrative visant à délimiter la scène de théâtre pour concentrer l'attention 

sur ce qu'elle recèle. La représentation peut donner lieu, selon les cas, à un 

effacement des personnages-spectateurs au profit du spectacle (Zo 'har) ou au 

contraire à l'absence de spectacle pour développer les points de vue des spectateurs 

(Monsieur Teste). Entre ces deux extrêmes, une palette de possibles est offerte, 

quoique régulièrement en lien avec l'événement à venir: l'étude de la scène de 

théâtre rappelle ou dévoile la diégèse. Pour le dire autrement, elle se comporte en 

passage rétrospectif (L 'Homme tombe'), prospectif (Nana), ou encore rétroprospectif 

(la soirée au Théâtre-Italiens dans La Curée). 

De là, nous avons pu exploiter les échos dans le récit des enjeux 

précédemment dévoilés de la scène de théâtre. La scène de théâtre est le lieu du 

texte où peut se répéter le récit. Mais également, par le passage d'un médium à 

l' autre, du roman au théâtre, elle devient un espace dans lequel les éléments qui la 

composent se diffractent. Les analyses de textes, orientées sur la réflexivité, sur les 

jeux d'enchâssement et d' écho, nous conduisent à lire la scène de théâtre comme un 

espace qui rassemble et exploite les pistes du roman. Pour dévoiler les 

soubassements de la scène de théâtre, nous avons choisi de mettre à profit les 

réflexions proposées par Jean-Marc Limoges dans sa thèse sur l'effet de trouble que 

peuvent produire la mise en abyme et la réflexivité au cinéma. La scène de théâtre 

ne cherche pas forcément, contrairement à ce qui se passe au cinéma ou en peinture, 

à produire un certain trouble chez le lecteur. La lecture du corpus et les analyses 

menées dans les précédents chapitres nous ont conduit à réfléchir sur les échos 

qu'entretient la scène de théâtre avec le médium théâtral et littéraire, mais aussi avec 

108
0 Émiie Zola, La Curée, op. cil. , p. 223 . 

108 1 Paul Valéry, Monsieur Teste, op. cil., p. 24. 
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l'ensemble du roman. Il nous fallait donc dégager un chemin nous permettant de lire 

les discours sur l'art dramatique et la littérature, d'une part, et les répétitions de 

l'énoncé dans la scène de théâtre, d' autre part. Nous avons donc suivi Jean-Marc 

Limoges dans sa distinction entre les textes réfléchissants, au sens de penser, et les 

textes réflexifs, au sens de refléter, pour, ensuite, mettre à l'épreuve les grands traits 

de sa typologie de « textes réflexifs au sens large ». Le rappel (direct ou 

métaphorique) du dispositif d'énonciation du théâtre affiché ou rendu sensible dans 

le roman fait du texte un « texte réflexif au sens étroit », tandis que la reprise d'un 

passage de l' œuvre dans la scène de théâtre, récit au second degré, distingue le texte 

comme réflexif au sens particulier. Porter notre attention sur les retours du texte sur 

lui-même nous a incitée à questionner la mise en abyme. L'important a été 

d'admettre que le « roman dans le roman» était une catégorie plus restreinte de mise 

en abyme et que, pour qu'il y ait mise en abyme (au sens de Lucien Dallenbach), le 

roman pouvait intégrer n'importe quel support, pour autant que l'on puisse repérer 

dans le récit enchâssé un aspect de l'énoncé enchâssant. Nous avons donc statué sur 

la mise en abyme du théâtre dans le roman comme seule réduplication de l'énoncé. 

Ainsi, il existe bien un « théâtre de la parole contextualisé» qui, sans pour autant 

occulter la dimension sociale et institutionnelle, fonctionne comme catalyseur du 

roman. 

De ces analyses, nous pouvons conclure que le caractère nodal de la scène 

de théâtre se joue, dans notre corpus, non pas dans la reproduction de l'écriture ou 

des procédés dramatiques, mais dans l'insertion du médium théâtral. En somme, 

bien que l'insertion du théâtre dans le roman engage une porosité entre les médiums, 

les analyses que nous avons menées soulignent l'emploi univoque des 

caractéristiques propres au théâtre. La scène de théâtre ne vise pas à « faire du 

théâtre », c'est-à-dire que les romanciers ne s'attellent pas à écrire ou réécrire une 

pièce, mais ils utilisent le théâtre comme un véhicule pour dire autre chose. Ainsi, la 

scène de théâtre revient à réfléchir sur le lien, implicite ou explicite, dans les 

romans, comme dans la pratique, entre théâtre et milieu urbain et à porter son regard 

sur les topai' propres au théâtre pour les travailler dans le roman (le costume, le 

corps, la marchandisation de la femme, la ville, l'art). En outre, faire sortir les 

personnages au théâtre ou leur donner la possibilité de jouer une pièce, confronte les 

romanciers aux tensions et écarts entre esthétiques théâtrales et romanesques. 

L'étude de la réflexivité de la scène de théâtre dans les romans concorde avec les 

pistes précédemment soulevées et dévoile les enjeux de l'insertion du médium 

théâtral. 

Le théâtre, dans ses excès, dans son art, dans son public, deviendrait-il une 

métaphore de l'esthétique romanesque? L'analyse des scènes de théâtre permet de 
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repérer un faisceau de topoï spécifiques, distinguant clairement la scène de théâtre 

d'autres topiques romanesques. La théâtralité, la ville, la sexualité, sont autant de 

thèmes qui se croisent dans le roman et s'articulent au cœur de la scène de théâtre, 

éclairant, par là, le récit, mais aussi son esthétique. Sans aller jusqu'à affirmer que le 

« retour sur soi» est inévitable dans un roman avec scène de théâtre, il apparaît 

toutefois que la récurrence du regard du texte porté sur lui-même ne manque pas 

d'interroger. Les cas de scènes de théâtre avec mise en abyme de l'énoncé sont 

patents: quel que soit le type de réflexivité, annonce ou reprise, le retour sur 

l'énoncé du récit au second degré offre un exemple canonique de répétition, avec 

variations, de l'économie du texte. La confrontation des énoncés éclaire dès lors la 

diégèse et met également en évidence l'esthétique du romancier. Pour les autres cas, 

la seule analyse thématique engage un parcours allant des figures du théâtre 

(l'actrice, les spectateurs, mais également le personnage du journaliste) aux lieux de 

la matérialisation du théâtre. Les traits relatifs aux costumes, à la vie mondaine, à la 

ville, aux classes sociales ou à la démocratisation de l'art, sont mis au jour dans le 

roman et agissent tel un catalyseur du texte qui contient les germes du récit, ou les 

met en perspective, et dont l'étude a pour vocation de distinguer les éléments de 

l'esthétique romanesque. La fécondité du topos théâtral dans le roman, dépassant les 

frontières géographiques et esthétiques, soulève un pan encore resté dans l'ombre. 

4. Un exemple hors corpus 

L'étude d'un nouvel exemple, pris en dehors de notre corpus de référence, 

est l'occasion d'éprouver cette conclusion. Si les caractéristiques de la scène de 

théâtre valent pour le corpus que nous avons défmi, qu'en est-il pour un tout autre 

type d'esthétique: le Nouveau Roman? Le roman de Claude Simon, Les 

Géorgiques, sera ici l' objet idoine pour expérimenter les pistes de réflexion de la 

scène de théâtre établies par notre corpus. 

Texte considéré tout à la fois comme « épopée, poème et roman1082 », Les 

Géorgiques/OB3 ne manque pas d' interroger, que ce soit au sujet de sa forme (sa 

1082 Jacqueline Piatier, « La terre, les hommes, le feu, le sang », Le Monde, 4 septembre 1981 . 
1083 En résumé, le roman Les Géorgiques est composé des lectures et des souvenirs d ' un personnage, 

ayant servi dans les tranchées de la seconde guerre mondiale. Ce personnage lit deux ouvrages, 
intégrés, ou plutôt imbriqués, dans le texte. Le premier relate la vie de L.S.M., son aïeul général 
de 1780 à 1811 ; le second de O., britannique ayant servi à la guerre, au printemps 1937, à 
Barcelone, et qu'on retrouve dans le roman montant la garde en haut d'un cinéma. 
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compoSItIon fait preuve d'un étroit « tissage l084 » entre les thèmes et se pense 

comme une « reprise narrative l085 »), que du fond (récit de guerre, regard sur le 

monde, motif du froid ou de la peinture). Son lien avec le théâtre a lui aussi été 

exploré, la représentation d'Orphée, mentionnée dès le début du texte, double le 

rappel à Virgile, déjà présent dans le titre du romani 086. Par ailleurs, la métaphore du 

théâtre comme procédé narratif est envisagée par Jean-Yves Laurichesse qui, se 

penchant sur la description du thème de l 'hiver, relève les « prestiges baroques 1 087 » 

qui érigent le paysage hivernal en véritable décor d'opéra. Or, l'opéra n'est-il pas le 

lieu que se rappelle l'un des personnages? Le roman débute par l'ekphrasis d'un 

tableau représentant le général L.S.M. et le récit est entrecoupé par des passages en 

italique qui correspondent aux souvenirs du descendant de celui-ci (et, donc, à un 

autre personnage et à un autre espace-temps 1088) et forment une scène de théâtre: 

« Il a onze ans. Il est assis à l'orchestre à côté de sa grand-mère. [ .. . ] Par un trou 

pratiqué dans le rideau de scène peint en trompe-l'œil, l'œil du régisseur regarde la 

salle emplie de spectateurs. Les femmes agitent leurs éventails 1 089 » . Avant de 

s'engager dans l'analyse et pour ne pas, déjà, orienter notre regard vers les topai' du 

théâtre, il est intéressant de poursuivre la lecture. 

Entre les têtes des deux spectatrices assises devant lui il voit la scène 
éclairée par la rampe des lumières. Le ténor marche sans se retourner en 
tenant par la main la cantatrice vêtue d'une longue robe blanche et 
couronnée de fleurs. Le groupe traverse lentement l'espace qui sépare les 
têtes obscures des deux femmes. Sa progression est interrompue par de 
longues haltes 1 090. 

Quelques pages plus loin, toujours en italique dans le texte: 

Du public qui remplit la salle s'élève une rumeur confuse. Les musiciens 
de l'orchestre accordent leurs instruments. Au-dessus des sons brouillés, 
vacillants ou brusquement interrompus on entend de temps à autres la 
corde pincée par le premier violon qui donne le la. Entre les deux tours 
décapitées il ne subsiste plus de la terrasse qu'un faible renflement de 
terrain aménagé en potager et cerné par les orties. [ ... ] Au parterre et au 
balcon les éventails dans les mains des femmes palpitent de nouveau 

1084 Jacques Isolery, « Faire œuvre avec le contre: Les Géorgiques de Claude Simon », Jean-Yves 
Laurichesse (dir.), « Les Géorgiques: une forme, un monde », Revue des Lettres modernes, Série 
Claude Simon, nOS, 2008. 

1085 Ibid., p . 43 . 

1086 Nous ne réécrirons pas ici le jeu de renvoi plus ou complexe, au sens premier du terme, entre le 
poème de Virgile et l'opéra de Gluck, piste sur laquelle Anne-Marie Monluçon a travaillé. Anne
Marie Monluçon, « L'Orphée de Virgile, ou la face cachée des Géorgiques de Claude Simon », 
Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 2001, n053, p. 271-285. 

1087 Jean Yves Laurichesse, « Une météorologie poétique. Le génie du froid dans Les Géorgiques », 
Jean-Yves Laurichesse (dir.) , « Les Géorgiques : une forme, un monde », op. cit., p. 148. 

1088Pour reprendre la formule de « à chaque siècle sa typographie propre ». Jean-Luc Seylaz, 
« Lecture du chapitre 1 des Géorgiques », L'Esprit Créateur, vol. 27, nO 4 , Hiver 1987, p. 82. 

1089Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 26. 
1090 Ibid., p. 28 . 
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comme des ailes de papillons 1091
. 

Quelques lignes après, entre une recommandation logistique concernant le 

voyage à venir et l'annonce de la déchéance du roi, un nouveau passage en italique 

revient sur la scène de théâtre: «Le rideau en trompe-l'œil se lève sur un décor 

sombre représentant des grottes. Les ailes des éventails cessent de battre. 1 
092 » 

Puis, à la page suivante, entre la composition de l'épitaphe pour la tombe 

de la première femme du général et un serment d'obligation et de justice pour 

l'armée, le décor du spectacle est révélé: 

Sur les praticables sont représentés en trompe-l'œil des entassements de 
roches d'un brun rougeâtre, comme calcinées par un feu souterrain, 
ferrugineuses. Orphée est vêtu d'une courte tunique à la grecque. Il se 
tient dans une attitude d'affliction. Ses jambes sont gainées de bas 
roses 1093. 

L'attention aux différents spectacles, ainsi que l'attention aux couleurs, ne 

peuvent manquer de nous rappeler les motifs analysés dans les scènes de théâtre du 

corpus, mais continuons encore la lecture. La narration revient ensuite à la salle, 

plus précisément aux spectatrices dont le personnage ne voyait que la nuque: 

La plus jeune des spectatrices a les cheveux relevés en chignon. Sur sa 
nuque mince frisent derrière les oreilles quelques courtes mèches 
rebelles. La lumière provenant de la scène pose des reflets nacrés sur 
l'un des côtés du cou et la naissance de la gorge découverte par le 
décolleté 1094

• 

L'alternance de la narration, la présence sensuelle de la chair, nous 

rappellent, là encore, d'autres scènes de théâtre. Enfin, la dernière mention de cette 

soirée à l'opéra est plus longue et précédée de la suite d'une lettre - toujours en 

italique - que le général dicte au secrétaire du Comité de salut public : 

Le ténor se tient à présent tout à fait sur la gauche de la scène (de sorte 
que penché cette fois en avant et sur la droite pour l'apercevoir il peut 
voir en même temps de profil le visage de la jeune fille qui a elle aussi 
tourné vers la gauche). Orphée se trouve près d'un praticable qui s'élève 
du plancher jusqu'au cintre comme un pilier fait de roches entassées, 
simplifiées par le décorateur en formes géométriques, des arêtes vives 
séparant leurs plans qui dessinent des triangles ou des trapèzes peints en 
ocre rouge, rouge brique, brun rouge ou des trapèzes foncés selon leur 
disposition afin de donner l'impression de relief. À l'entracte se pressent 
autour des deux femmes plusieurs jeunes gens aux perruques poudrées, 
aux redingotes et aux tuniques pincées à la taille et s'évasant au-dessus 
comme des jupes. Les couleurs sont: bleu nattier, gris trianon, rose, 

I09 11bid. , p. 30. 
I 0921bid. , p. 31. 
I 0931bid. , p. 32. 
I 0941bid. , p. 36. 
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argent, perle bleu roi avivé de taches rouges aux parements 1095. 

Dans ce premier chapitre du roman, aux souvenirs du décès de la femme 

aimée, aux ordres de guerre et à ceux pour l'intendance de son domaine, aux aléas 

historiques d'un régime à un autre, aux migraines oculaires du général, se mêle la 

narration minutieuse d'une scène de théâtre, réminiscence du descendant de L.S.M. 

Le repérage des topai" peut se faire en regard des études précédemment menées sur 

le corpus principal: on retrouve les spectatrices, la topographie (1'orchestre et les 

balcons se distinguent hiérarchiquement) et les temps de la narration marquant 

l'avancée de la soirée (l'attention des spectateurs lors du lever de rideau, 

l'alternance du récit entre la salle et le plateau, l'entracte). Or, de manière beaucoup 

plus nette que dans les romans étudiés jusqu'ici, le narrateur oriente son récit sur les 

éléments du théâtre qui nuisent à l'illusion théâtrale, de la même manière d'ailleurs 

que l'insertion de ces passages dans l'espace-temps différent renvoie à un autre 

personnage et brise la continuité des deux récits, voire des trois récits selon les cas. 

La particularité de cette scène de théâtre est d'être fractionnée, non seulement par 

l'alternance du récit entre le spectacle du plateau et celui de la salle, mais entre son 

éparpillement à deux endroits du roman, le passage du récit du général à celui de son 

descendant et enfin, la discontinuité chronologique de la narration de la scène. La 

récurrence du terme «trompe-l'œil» associé au rideau ou aux décors du spectacle 

augmente le factice de la représentation à venir. D'ailleurs, le rideau « se lève sur un 

décor sombre représentant des grottes» et non sur les grottes elles-mêmes: le 

narrateur n'est pas dupe et ne cherche pas à l'être. Plus loin, il remarquera que le 

changement de position du personnage pour suivre des yeux le chanteur lui permet 

de voir, de surcroît, «lajeune fille ». Le cadre de scène n'est pas ici délimité par les 

classiques rideaux et manteaux d'Arlequin, mais par les têtes des spectatrices 

cachant une partie du plateau au spectateur. Ce sont ces têtes qui restreignent la 

partie visible et circonscrivent l'espace à partir duquel se mesurent les déplacements 

(<< le groupe traverse lentement l'espace qui sépare les têtes obscures des deux 

femmes »). Comme on a pu déjà le voir dans plusieurs romans, le narrateur oriente 

le récit sur l'apparence des femmes, l'attrait qu'elles peuvent provoquer, mais ici, le 

décor du théâtre est tout à fait évacué (mis à part le rideau en trompe-l'œil, on ne 

sait rien du lieu de la représentation). En outre, bien qu'il s'attarde sur la description 

de l'action scénique, sur les costumes et les décors, le narrateur ne fait nulle mention 

de l'effet produit par spectacle sur le (ou les) spectateur(s). 

Entre la similitude des motifs et la réécriture des topai", le roman de Claude 

Simon aborde la scène de théâtre sous un nouvel angle. Les temps de la 

I095 /bid., p. 39-40. 
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représentation, par exemple, bousculent une sortie au théâtre typique (la description 

des personnages sur le plateau précède l'agitation des spectateurs signalant le lever 

de rideau) et, de plus, sont distendus. En effet, le roman semble utiliser le théâtre 

comme un « processus» d'annonce pour dévoiler le double spectacle (la salle et le 

plateau). Mais nous pouvons dire aussi que le roman dépasse les limites du théâtre 

pour embrasser un espace plus large qui n'englobe pas seulement, comme chez 

Zola, les coulisses ou les loges en s'arrêtant aux limites extérieures du théâtre, mais 

qui intègre aussi, dès sa narration, l'ensemble du roman. Comme nous l'avions vu 

dans l'analyse de Nana un récit est à venir, montrant la construction par l'envers du 

spectacle chez Zola, et par l'emboîtement de fragments répartis sur plusieurs pages 

de la scène de théâtre dans le roman de Simon. De plus, la porosité de la narration de 

la scène de théâtre avec l'ensemble du récit (lui aussi disparate) brouille les 

frontières. Le récit, alternant épisodes de la vie du général et souvenirs de son 

descendant, mêle étroitement les histoires. Si le narrateur raconte cette soirée au 

théâtre où le descendant du général a vu Orphée avec sa grand-mère, il ne manque 

pas de préciser que le général a rencontré sa future épouse à l'opéra de Besançonl096
. 

Ont-ils alors écouté l'opéra de Gluck? ou tout autre chose? Comme l'explique Jean

Luc Seylaz, la contiguïté des épisodes passés à l'opéra penche vers une réunion des 

souvenirs artistiques de L.S.M. et de son descendant l097
, suivant par là l'économie 

narrative du roman construite par la superposition des biographies des trois 

personnages (superposition non dans l'espace-temps, mais dans les faits). Cette 

redite de l'opéra de Gluck, plus supposée que franche, tend vers une répétition de 

l'énoncé. Mais nous préférons ici penser à une simple reprise thématique, en 

mentionnant par là la porosité des récits, mais ne l'étayant pas assez franchement 

pour parler de mise en abyme. 

En outre, si, majoritairement, les passages au théâtre dans ce roman se 

distinguent du reste, parfois, la limite est plus ardue à définir. Pour exemple, la fin 

de la description des personnages dramatiques traversant un espace du plateau se 

conclut par: «Sa progression est interrompue par de longues haltes ». Or, cette 

« progression» peut être aussi bien celle du groupe de personnages dramatiques 

(cités dans ce même passage en italique) que celle du général dans le parc de sa 

propriété (mentionné plus haut dans le corps du texte), ou encore, au sens plus large, 

la progression du roman lui-même émaillé très régulièrement de longues haltes 

(passages en italique, parenthèses (et parenthèses dans la parenthèse), digressions et 

1096« Il écrit à son père pour lui dire son intention d 'épouser la jeune hollandaise dont il a fait la 
connaissance à l'opéra de Besançon ».lbid., p. 27. 

1097Jean_Luc Seylaz, « Lecture du chapitre 1 des Géorgiques », L'Esprit Créateur, vol. 37, n04, Hiver 
1987, p. 82-85. 
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enchevêtrement des trois récits principaux). Ici, l' énonciation de la scène de théâtre 

recoupe l'énonciation saccadée du roman: cette mise en valeur du dispositif 

d ' énonciation fait de ce roman un texte réflexif au sens étroit que la scène de théâtre 

dévoile. 

Par ailleurs, bien plus tard dans le récit, alors que le texte se concentre sur 

le descendant du général (les passages en italique renvoient alors à L.S.M. ou à O.), 

le narrateur revient sur la sortie au théâtre du personnage. À la mort de sa grand

mère, celui-ci se souvient. Dès lors, l'épisode s'étale sur près d'une dizaine de pages 

entrecoupées des lettres du général qui, en 1908 à Milan, s'ennuie. Ce passage vient 

alimenter les parties manquantes de la soirée au théâtre précédemment narrée. Cette 

fois, le décor du lieu et la parure des spectateurs, reflétant par-là leur rang social, 

sont décrits et s'agrémentent de commentaires qui visent à comparer les distractions 

appréciées du jeune garçon. Comme le plaisir rime pour lui avec « l'interdit et la 

clandestinité l098 », le « misérablement fastueux l099 » rideau de scène, bien que 

« majestueusement drapé », lui rappelle davantage le salon de sa grand-mère qu'un 

lieu où il pourra se divertir. Outre ces commentaires sur le « chuchotement 

discret"Oo )) ou « les rangées de têtes grises, brunes et blondes )) , la découverte des 

acteurs et de leur jeu étonne particulièrement le jeune spectateur. Alors qu ' il associe 

l'opéra à un plaisir bourgeois dépassé, la présence de la jeune fille aux bras nus et au 

sage décolleté vient faire vaciller sa conception compassée du théâtre. Ensuite, 

« l'apparition en chair et en os [des chanteurs] produisit sur le garçon [ ... ] un trouble 

ou plutôt un choc auquel rien ne l'avait préparé 1 
101 )). Comme le fait remarquer le 

narrateur, ce ne sont pas ici des « mystérieuses créatures non pas outrageusement 

mais sauvagement peintes, hideuses, appuyées aux murs, ou sur les seuils de 

mystérieuses maisons de la ville haute II02
)) auxquelles pense d'ailleurs le 

spectateur, mais des acteurs qui l'abasourdissent : 

ces personnages réels et sans pourtant plus rien d'humain, vêtus de 
péplums ou d'armures, leurs visages violemment maquillés éclairés d'en 
dessous par les lumières de la rampe inversant les ombres, recouvert sur 
leurs saillies, aurait-on dit, d'une couche de poussière épaisse et noire 
comme celle qui s'accumulait sur les plâtres rarement époussetés de la 
classe de dessin [ ... ] 

Le jeune spectateur, qui a bien plus l'habitude (et le goût) du cinéma, est 

particulièrement surpris par la mise des acteurs: 

1098 Claude Simon, Les Géorgiques, op. cil., p. 220. 
1099 Ibid. , p. 221. 
11 00 Ibid. , p. 222. 
1 101 Ibid. , p. 220. 
1 1 02 Ibid. , p . 228 . 
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se déroulait non pas comme au cinéma une représentation en trompe
l'œil , mais s'étalait, se déchaînait sans retenue entre des rochers de 
carton et des arbres de toile peintes quelque chose d'à la fois impudique 
et terrible où les paroles n'importaient pas plus que celles de la 
bénédiction épiscopale s' élevant, à peine audible, du tas d'or affalé sous 
son dais de pourpre, de même qu'Eurydice ou Norma pouvaient bien être 
ces imposantes cantatrices figées avec leurs fonds de teint délayés par la 
sueur, leurs visages fatigués et leurs draperies dans des attitudes 
d'éternelle passion [ ... ] 

Pourtant, l'exagération qui semble dominer cette description abonde vers 

l'illusion théâtrale, néanmoins refusée lors de la première occurrence de sortie au 

théâtre et au début de cette seconde. Malgré sa défiance première envers le théâtre -

il raillait les rituels affectés de l'attitude des spectateurs - et malgré le ridicule de la 

mise en scène, le spectateur adhère à la représentation. Cependant, s'il est ici 

emporté par l'émotion du spectacle, ce n'est pas à la faveur des artifices théâtraux

les costumes, le maquillage, les lumières, tout semble outrancier et ridicule, à 

l'image de ce que nous avons d'ailleurs mis en évidence dans notre thèse -, mais 

grâce aux personnages dramatiques: Eurydice et Norma s'incarnant dans cette 

apothéose de lumière et de son. Nous ne pensons pas, contrairement à Anne-Marie 

Monluçon, que c'est l'opéra (chant et musique) qui participe à l'initiation du 

spectateur, mais le théâtre, l'assemblage disparate du public, la dimension scénique, 

la métamorphose des personnages, quelle que soit la qualité du spectacle. En effet, 

le narrateur traite des voix plus que du chant (<< [les acteurs] mêlant leurs voix 

flexibles, modulées, comme des cris d'oiseaux blessés, des rugissements de bêtes, 

tour à tour violents, plaintifs, gémissants, tendres 1 
103 »). Toutefois, ceci n'altère en 

rien la conclusion d'Anne-Marie Monluçon pour qui le descendant du général 

« retient de l'opéra l'impudeur de la passion1104 ». Mais plus encore, et c'est l'une 

des découvertes de cette thèse, ce que le personnage « admire », ou du moins, ce qui 

provoque un choc ou un émoi, réside en effet, en cette impudique passion mais 

celle-ci se présente ouvertement comme artifice et création. La comparaison avec le 

cinéma, avec les prostituées dans les quartiers «mystérieux» de la ville, et 

l'étonnement du jeune homme découvrant à la fois le décolleté des jeunes filles et 

l'outrance des comédiens vont en ce sens. À aucun moment du récit, la scène ne se 

dirige vers une quelconque illusion réaliste. Ainsi, la scène de théâtre, par les jeux 

sémiotiques sur lesquels elle se construit, est ce qui fait du vrai (le théâtre provoque 

des émotions esthétiques fortes) mais avec du faux, de l'outrance. De plus, 

clairement ici, cette scène se compose tel un manifeste esthétique, puisque cet opéra, 

ce « moment artistique », a plus ou moins les mêmes lois, les mêmes procédés, que 

1l 031bid. , p. 228. 
1104 Anne-Marie Monluçon, « L'Orphée de Virgile, ou la face cachée des Géorgiques de Claude 

Simon », op. cil. , p. 282. 
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le roman de Simon. De nouveau c'est le corps, le corps féminin, qui en est l'élément 

central. 

L'analyse thématique de la scène de théâtre (au singulier, puisqu'en fait, la 

seconde occurrence n'est que le prolongement de la première) révèle l'esthétique 

simonienne. L'écriture suspendue de Claude Simon, passant d'un épisode à un autre 

au sein d'une même phrase ou navigant entre les diverses strates du récit, est à 

l' œuvre dans la narration de la scène de théâtre. Ces deux épisodes se. réfléchissent 

et jouent aussi sur les échos qu'Orphée et l'opéra entretiennent avec les deux autres 

personnages du récit (rappelons que le général rencontre sa future épouse à l'opéra 

et que le narrateur mentionnera dans un récit sur O. que «Le ténor chante 

«Euridice ! Euridice! ombra cara dove seil105 »). Nous sommes donc face à un cas 

de réflexion au sens large, les échos qu'entretient le thème de l'opéra à chaque niveau 

du récit tissent la trame du roman dans cette superposition des faits. Mais il s'agit 

aussi ici d'une mise en abyme de l'énoncé. Rappelons l'argument d'Orphée: au 

chant IV des Géorgiques [v. 453-527] de Virgile, Aristée a causé sans le vouloir la 

mort d'Eurydice. Orphée, son époux, est descendu aux enfers pour l'y chercher, la 

condition de son retour étant de ne pas se retourner. Outrepassant cette 

recommandation, Eurydice a disparu dans les ténèbres et Orphée, inconsolable, a 

péri. Comme l'explique Anne-Marie Monluçon, la version de Virgile fournit «les 

épisodes structurants des trois biographies qui constituent le récit 1 
106 ». Tout 

d'abord, pour ce qui est du général, le narrateur associe la création et le veuvage, 

quoique parodiant quelque peu le mythème orphique. En outre, dans le récit du 

descendant du général, la double perte à laquelle est associé Orphée se retrouve dans 

le décès de sa mère puis de sa grand-mère 1 
107. Plus généralement, comme Lucien 

Dallenbach l'avait déjà relevé, «[ ... ] la représentation de l'Orphée de Gluck [ ... ] 

inscrit la perte au coeur du livre 1 
108 ». Cette inscription qui rythme la diégèse fait du 

thème d'Orphée ce que nous avons défini comme une mise en abyme de l'énoncé, 

dévoilant à la fois les faits et le sens du roman. La guerre se lit en creux dans le motif 

de la perte et les époques, les saisons, comme Eurydice aux enfers, ne changent pas. 

Le roman Les Géorgiques, outre les enjeux littéraires à traquer dans le texte, est aussi 

l'histoire d'une violence, celle des hommes, la guerre, celle de la nature et des saisons 

qui brûlent ou qui glacent. 

1I05Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 33. 
1106 Anne-Marie Monluçon, « L'Orphée de Virgile, ou la face cachée des Géorgiques de Claude 

Simon », op. cit., p. 277. 
1107 Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 185 et 243. 
1I08 Lucien Diillenbach, « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », Critique, La terre et la 

guerre dans l'oeuvre de Claude Simon, 1981 , nO 414, p. 1226 . 
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Finalement, l'analyse de cette scène de théâtre hors corpus, vient étayer 

point par point la pertinence de nos recherches. Le faisceau de topai" repérés dans les 

romans se lit dans celui de Claude Simon, insistant par là sur une doxa de la 

représentation du théâtre. Déjà, notre perspective engageant une lecture croisant le 

théâtre du code avec celui de la parole pour se dépasser dans un théâtre du corps se 

retrouve ici corroborée par un roman pourtant caractérisé par sa porosité et son 

écriture multiple. De plus, la définition de notre objet de recherche trouve ici son 

accomplissement: des personnages-acteurs, figures «humaines» et pourtant 

improbables, des personnages-spectateurs découvrant l'univers théâtral et se laissant 

happer par un au-delà de la réalité. L'utilisation du théâtre, comme élément éclairant 

le récit et sa construction, devient dès lors un outil idéal pour appréhender les 

romans contenant une scène de théâtre. 

En continuant de déplier cette lecture fructueuse d'une scène de théâtre 

traversée par des questions typiquement attribuées au code, à la parole et aux corps, 

d'autres pistes sont à parcourir. L'articulation entre le désir, le social et l'art est à 

appréhender par différentes approches. L'approche queer, par exemple, trouverait 

ici un objet de réflexion fécond pour penser les liens entre théâtre, mise en scène des 

corps et identité sexuelle que met en jeu la représentation pensée comme exhibition 

ou performance. Par ailleurs, l'analyse des points de convergence, foyer d'un conflit 

certain entre théâtre et roman, est encore à défricher par rapport aux liens que ces 

formes entretiennent avec la collectivité, la ville comme espace politique et 

économique. Topos riche et complexe, la scène de théâtre est une porte par laquelle le 

texte peut dévoiler ses enjeux. 
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