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PROLOGO

Hace 40 afios, la hoy centenaria Direccidén de Relaciones Culturales y Cientificas
promovié en Malabo el primer ejercicio de centro cultural binacional. Este formé
parte de una incipiente Cooperacién Espafiola que daba sus primeros pasos en
Guinea Ecuatorial.

Fruto de ese esfuerzo colectivo surgieron varias iniciativas, algunas de las cuales
cruzaron el umbral del siglo XXI, y otras como el propio Centro Cultural Hispano-
Guineano evolucionaron hacia nuevas formas. Asi, con 4 décadas de existencia, el
“Certamen literario 12 de octubre” se ha consolidado paulatinamente como una
cita obligatoria.

Esta recurrente convocatoria ha contribuido a cristalizar una generacién de
escritores llamada por el doctor Anacleto Olé6 Mibuy como la de la ilustracién
guineoecuatorial, sin la cual “no estarfamos literariamente -en palabras de Donato
Ndongo-Bidyogo- a la altura de donde estamos hoy. Estos Certimenes han
permitido sacar a la luz una serie de obras, alguna de ellas importantes para la
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literatura guineana. Al mismo tiempo, representan un importante estimulo para
que los 4nimos de los que se sienten con vocacién y aptitudes de escribir no decaigan
y sigan ejercitdindose en esa tarea tan dificil como necesaria que es la literatura”.

Con la experiencia adquirida a lo largo de estos afios se incorporé en la convocatoria
del 2011 una seccidn especial -dedicada a la escritora Raquel Ilombe- con la
finalidad de visibilizar las obras de las escritoras.

Mis recientemente, la implementacién de la Estrategia de Respuesta Conjunta de
la Cooperacién Espanola a la Crisis del COVID-19 requiri6 soluciones audaces, y
desde la cooperacidn cultural se virtualizaron las actividades y programas. Y puesto
que la virtualizacién permitia trascender las fronteras geogréficas, se tomé una
decisién postergada afio tras afio, abriendo el llamado editorial a la produccién
literaria en espanol originada en los paises que comparten los mares de Guinea
Ecuatorial.

Una histérica decisién acorde a las conclusiones del I Encuentro de Hispanistas
Africa-Espana (Las Palmas de Gran Canaria, 2019), que instaban precisamente
a visibilizar a la llamada “otra hispanidad” -la africana- y a contribuir al mejor
conocimiento de la produccién de literaturas africanas en espafol.

Se abre asi esta veterana publicacién no sélo a una nueva generacion de escritores
ecuatoguineanos, sino que se someten igualmente a la revision del Consejo
Editorial sugerentes propuestas desde Nigeria, Camertn, Gabén e incluso Santo
Tomé y Principe.

Esta seleccién regional del 2020, preludio y compromiso de siguientes convocatorias,
queda recogida tanto en esta edicién fisica como en la digital, incorpordndose
ambas al acervo de la Biblioteca de la AECID.

Las obras quedan asi accesibles a través del “Fondo Guinea Ecuatorial” creado por
las bibliotecas de la Cooperacién Espafiola en Madrid, Bata y Malabo con motivo
delos 50 anos de la independencia ecuatoguineana. Este fondo especializado cuenta
con una etiqueta propia (690) que aglutina actualmente cerca de 600 registros del
catdlogo de monografias impresas y 300 de la biblioteca digital.

Espero que disfruten con esta seleccién.

Antén Leis Garcia | Director AECID






ADIOS CARLOS !

iAdiés Carlos! Me hubiera gustado leerte un buen poema, una elegia como
elogio de tu obra. Recitar tu vida como un verso de Juan Ramén Jiménez,
cuando describia su propia vida después de la muerte. El poeta andaluz
decia que todo seguiria igual tras su dltimo suspiro. Para nosotros, tras tu
brutal desaparicién querido hermano y colega NVO, la vida ya no serd como
antes. Todo ya no seguird igual.

Porque ya no volveremos a verte. Nunca mds te encontraremos ahi, en tu
puesto de trabajo como gestor del Centro Cultural de Espana en Malabo. Ya
no volverds a mandar tus breves notas a Kike Leén, coordinador en Madrid
(AECID), para enviar nuevo material al Centro de Malabo. Ya no volveremos
a discutir contigo y con Alvaro Ortega sobre las Bases Generales del Certamen
Literario 12 de Octubre, Dia de la Hispanidad, ya no volveremos a ver tu cara
en primer plano en el equipo de redaccién de la revista del CCEM.

Tampoco volveremos a valorar tus habilidades en una partida de Akong, ya
no nos hablards mds del pensamiento de Donato Ndongo Bidyogo, ni de las
estrellas de la cultura guineana, de Gorsy Edd, de Ramén Esono Ebalé, de
Barén Y4 Buk Lu, de Negro Bey, de Trifonia Melibea, de Boturu y de la nueva
poesia de Juliana Mbengono. Ya no nos volverds a hablar de la saga de Concha
Buika, ni del profesor Justo Bolekia, ni del inefable Maximiliano Nkogo, ni
de los escritos de José Siale Djangany, ni de las leyendas de Maria Cristina
Djombe, ni de La Carga de Juan Tomds Avila Laurel, ni de los Cuentos en el
Abda, ni de las Campanas de Moka, ni de la isla de Corisco, ni de Annobén,
ni de los poemas de Raquel Ilombe, ni de la palabra de Juan Balboa Boneke,
ni del soplo de Ciriaco Bokesa, ni de los reportajes de la TVGE, ni de las



lecciones en la UNGE, ni de las conferencias de la Semana de la Literatura
Guineoecuatoriana, ni de los versos de aurora de Anacletin Ol4, ni de los
escritos guineanos. Todo eso se ha ido contigo en el mundo de los Ancestros.
Alli donde también estd otro ilustre NVO que en vida se llamé Enrique.

Pero aun con esto, te quedas con nosotros nuestro querido Carlos, porque tu
obra, tu trayectoria personal, tu vida, que broté un dia en tierras riomunenses y
se visti6 de colores malabefos, fue todo un proyecto de sociedad que heredamos
hoy como un monumento cultural a la vez que renacimiento espiritual. La vida
es muerte y viceversa. Tu amor a la cultura te ha hecho inmortal. Tu trayectoria
estelar en el laberinto de nuestra selva lo has hecho con alma profunda y alas
de artista que supo reproducir en nuestra tierra lo mds hermoso de nuestra
colectividad. Porque siempre has prestado servicios valiosos a nuestro sesgo
cultural guineoecuatoriano. Y ese es tu gran mérito, al ser referente y reflejo de
los mil colores de nuestra propia creacién, proyectando nuestra imaginacidn,
con sesiones de teatro, con musica de tam tam, con esculturas de barro
guineano, con imdgenes de Batoicopo, con recursos de nuestra historia oral,
con nuestro presente pasado con nuestro futuro presente. Todo un ciclo vital
banta.

Una gran realizacién fue la obra de tu vida. Hoy, tu alma de artista y animador

vuela ligera hacia el mundo de nuestros Ancestros para siempre estar presente
entre nosotros.

iQuerido NVO muchas gracias!

Joaquin Mbomio Bacheng
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A mis amigos de Espana y Francia y a mis amigas de Argentina
(Marisa Pérsico, Corina Moskovich y Maria Lanese),
dedico este libro escrito en tiempos de corona.

PRIMERA PARTE

LOS ANDENES DE LA MEMORIA

CERO (UMBRAL)

En un lugar de Africa, cuyo nombre no me dejan revelar (por la progresiva y
abierta espafolizacién de algunos de sus escritores), reside y escribe, confinada,
una pluma ayer peregrina, natural de este pais. Hace pocas horas que ha decidido
aprovechar el tiempo del confinamiento para, de un tiro literario, matar tres
pdjaros: escribir a diario para no enloquecerse de aburrimiento, ir y venir al
ritmo de la agridulce pandemia y reavivar la caduca memoria de remotas épocas.
Pues esta no es una poesia, sino un diario intimo y puiblico que se ofrece al lector
como la lirica peregrinacién de un desalado pdjaro en vuelo.

Uno

Como de aqui en adelante nos lavaremos las manos mds de la cuenta, intuyo,
desde el telegrdfico umbral del trdgico diario, la ruptura que trae a los pueblos
menos desarrollados la gran metamorfosis del siglo veintiuno. La vida hecha
viacrucis, horrenda herida, inhabitual e incémoda, como una hoja tefiida de
marciales instrucciones, peor que cualquier injerencia, que cualquier imperialismo
o autoritarismo. Parece poco eufemismo decir que se nos cae encima toda la
béveda azul. Se van apagando casi todas las ldmparas de la ya aparente felicidad.
Negligencia. Impotencia. ;Miedo al eterno dueno o sadismo colectivo? Llagas
y llanto en el corazén. Lluvia de remordimientos sin arrepentimientos. Lutos
nacionales. Orgullo gubernamental. Pero las cosas no podian menos que ocurrir,
tras el terrible aterrizaje de los aviones de sombra.
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Dos

Macabra mafana de marzo de 2020. Dia diecisiete. Tarde sin siesta. Noche sin
fiesta. Luna sombria, tenue luz augur de las més tensas incertidumbres (...) Por
primera vez desde que nacimos sin mascarillas, atisbando la luz entre drboles
sin geles ni genes, amanezco con guantes y mascarillas. El orbe se desmorona.
Caos y muertos “a cataratas’. Cenicienta y silenciosa, la tarde es un desordenado
relato entrecortado, un interminable verso sin metro, una elegia descompuesta,
un diario sin fechas, hecho de palabras que tienden a sacudir los pilares de la mads
inalterable vida, de la mds sélida fe en la ciencia y de la mansa certidumbre del
cielo.

Tiempo de confinamiento sin suficientes medidas acompafadoras. Al menos, de
momento. Entre diarios y telediarios, los medios de comunicacién pintan con
apocalipticas imdgenes los muros de la actualidad. Facebook se enfrenta a infinitos
videos rodados en casas sin sol, expuestas a la habitualidad de la distancia, a la
pesada costumbre de hacer las mismas genuflexiones ante altares aparentemente
insensibles. Mientras tanto se callan las capillas como palomas de celestial canto
invernal, hundido en los sofocados ajetreos de los valles enlutados.

TRES

Nuevas noticias de China, foco angular de la pandemia. Me cansa acostarme
sin tener que seguir las huellas de una agenda electrénica. Hay en mis suefos
médicos sin fronteras, adolescentes incrédulos sin mascarillas. En mis pesadillas
permanece el miedo a acostarme al mediodia, sin aire, sin ningtin cacharro
respiratorio, definitivamente, sin poder dormir a mi hijo todavia sin diplomas,
sin poder despedirme de mis amigas espafolas y argentinas, sin poder despedirme
ni siquiera a la francesa. Cuando cunde el caos, lloro sin mascarilla y perduran
en los andenes de la memoria golondrinas sin nidos, dias sin dorados amaneceres
ecuatoriales, ansiedad ante los semdforos verdes, toneladas de adrenalina en
las venas repletas de medicina tradicional. Hay pdnico en los supermercados
urbanos, taquicardia en los mercadillos de las comarcas, automedicacién en las
casas sin horizonte.
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CuATRO

Nuevo amanecer en las lomas verdes del terrufio. Lejos se quedaron los
mostradores de los aeropuertos...Doce anos después del exquisito exilio, me
parecen pertinentes las decisiones de antafo. Dejar las ilusorias ciudades del
mundo para volver a sonar con las calles africanas desde la inestable territorialidad
del desempleo, que no duré una eternidad.

Desde Africa se oye el universal silencio del orbe. El llanto se prolonga y prolonga y
se hace planetario, con féretros sin meritorios letreros, cuando no son de segunda
o tercera mano. Triste aurora de intolerantes conflictos en los hospitales publicos,
en las clinicas sin escdner. Apagarse sin diagndstico ni oxigeno es morirse de
corona.

Tardfa tarde de intensisima cosecha. De oscura e inmunda cosecha humana.
Albas grises en Estados Unidos. Nubes. Bruma. Sombra. Nauseabunda noche.
Olor a cementerio costero, siniestramente marino.

CINco

Fin de las primeras digresiones. Vuelta al redil, al originario lugar de la
contemplacién. Parcial e inopinado toque de queda. Dicen que Africa
(precipitadamente asimilada a un pais) es una curiosidad planetaria. En ambos
sentidos..., o sea, positiva y peyorativamente hablando. Cierran las estaciones, y
las escuelas, y las iglesias, y las universidades... Como en otras latitudes, de forma
automdtica. Sin pensar, siquiera, en especificidades ajenas o rituales propios,
tampoco en las maneras africanas de sentirnos vivos, de morirnos fuera, o de
despedirnos, o de volvernos al candente sitio de la ceniza. Toda muerte violenta
o repentina se merece un ritual, sobre todo si el muerto o la muerta desempefian
un papel importante en los circulos tradicionales.

SEIS

La rutina llama a la rutina. Lejos de la monotonia profesional, bendigo este
instante de gran cercania familiar. Se estdn experimentando, desde casa, las
maravillas del teletrabajo. Con el confinamiento he podido salvar la tierra fértil
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de mi jardin podando la madreselva, desplazando, con cada rocio, lo que queda
de mi reserva vegetal.

SIETE

Alguien afora, desde lejos, la presencia de su prometida. Otro, entre amigos,
musita alguna letrilla desesperada. jQué dudosa maravilla! La infidelidad va
perdiendo terreno. Se van apagando las luces de los placeres extraconyugales.
Y los bares, exquisito cementerio de la desocupada juventud, cierran a las seis
de la tarde, en teoria; porque en mi tierra cerrarlos no es mantenerlos sin gente
ni copas, pues detrds de algunas puertas a veces silban soledades yuxtapuestas:
gente sin trabajo encontrando alivio, corazones sin amor en busca de idilios,
alumnos sin mochilas, drogadictos sin domicilio alcanzando paraisos artificiales,
ebrios de libertad o libertinaje, segtin el caso, de inconsciencia e incontinencia.

OcHo

Quién soy yo para avistar, desde mi habitada soledad, ese nostélgico trajin de
motocicletas chinas y de coches acelerados, de restaurados restaurantes a punto
de cerrar, aferrados a las juergas aplazadas. Ansias de volar mds alto, a todo gas,
de no poder pasar por el aro de la actualidad, de romper el hielo de ese imposible
vaivén de amistades condicionadas, de seres ayer duefios de toda inclinacién.

Desiertas estdn las iglesias; y parecen inhdspitos los hospitales de la capital, todavia
carentes de suficientes recursos, en espera del fatal momento, sorprendidos por la
crisis que vimos devastar a paises supuestamente acomodados. Solo sabe Dios si
lloverdn caddveres por las sierras. Solo sabe el Senor cuindo crecerd la contagiosa
curva de los fanebres niimeros. Tan minimos hasta la fecha. Tan inferiores a lo
alarmante como ayer. Menos preocupantes que los de China, de Estados Unidos,
de Francia, de Espafa o de Italia.

La Organizacién Mundial de la Salud augura atardeceres tristes bajo el
baobab. Africa debe prepararse a cosechar lo peor, dice sin tener pelos en la
lengua. {Ojald por vez primera fueran mentiras, meras palabras sin concrecién,
prondsticos truncados, como diagnésticos precipitados, victimas también de
la imprevisibilidad del momento, atravesados por las saetas de estas horas de
incertidumbre! Mortiferas horas de marzo, quizd tan decisivas y reveladoras
como el camino de Damasco.
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NUEVE

Marisa, amiga, como un laberinto de arpones interiores, de fiebre fatal y sombra
consecutiva, abril se abre a la impotencia humana de caduca jactancia. Abril se
abre a la incapacidad de la ciencia de parar el exponencial avance del coronavirus.
Dos semanas después, tras el advenimiento de nuestras malas noticias, pan
cotidiano de la indefensa humanidad, he pensado escribir un libro basado en la
tremenda pandemia. He pensado escribirlo en otro idioma, pero ya ves que no
me sale en lengua gala, sino en la que mejor compartimos td y yo desde aquella
estancia en las ya entrafiables calles de Salamanca.

Desde luego sin querer, voy desandando los andenes de la memoria. Procuro
ensanchar lo que ayer fue corolario de una taza de té tomada ante un televisor
que de Italia daba, sin parar, palpitantes noticias. Aqui y ahi, cerca y lejos de
cada soledad confinada y solidaria, se ve como agoniza el planeta. En torno mio
y tuyo todo se desmorona, como un orbe al borde de la paranoia. ;Ay! Tiempo
de encierro vencido por ldgrimas de dolor, dolor tan testarudo como bravia mar
sin balizas, como creciente ruina cosmopolita.

Diez

Otra vez te escribo, Marisa, no desde un aeropuerto cerrado. Tampoco desde una
feria de libros o un festival de literatura. Te escribo desde un bosque sin nieve,
apenas visible sobre un mapa. Te escribo desde un rinconcito de este panuelo
que llaman mundo, oscuro lienzo plagado de veneno que, desde el dieciocho
de marzo, me obliga a ser docente sin mochila, moderno dueno de la distancia,
educador apegado a las novedades de los androides. Echo de menos (mejor dicho,
yo extrafno, como dirfais en Argentina) la fisica presencia de mis estudiantes, los
chistes de la juventud en busca de camino, de proximidad menos electrénica.
Como “vos”, “cho” aborrezco un tanto este tiempo de yuxtapuestas soledades,
que por fin entienden, confinadas, la importancia de la solidaridad, la urgencia
de la oracidn, la fragilidad de la ciencia que pretendié explicarlo todo al ser
humano, vanidad perdida en la atractiva falacia de omnipotentes redes, impia
espuma de laboratorios sin conciencia. Aborrezco también el orgullo de los mds
fuertes que prohiben, arrodillados, el triunfo de nuestra medicina tradicional.



27

Falaz tonteria.
ONCE

Italia es Roma y Roma todo un simbolo, no solo por Cristo, sino por los cristalinos
e infinitos cruces de los que repleta estd la literatura. Con el confinamiento, tras
revisitar vuestras obras, releo a Alberti, pero desde la postura de quien, desde
dentro, viaja a los lejanos lugares de la angustia, donde riman podredumbre e
incertidumbre, poesia y pandemia, soledad y familia, encuentro y desencuentro,
distante abrazo e incierta separacién. Fatalmente, dona Corona nos ha roto la
instintiva costumbre de sentir el facial y pectoral abrazo de la familia, del vecino
o del préjimo en alegria o en apuros. Aqui nos saludamos a golpes de pie y codos
doblados. jQué desgraciada gracia tener que confinarse, a veces, dentro de la
propia casa, de la propia cama!

Doce

Nos amenaza una lluvia espontdnea y pasajera. El tiempo es un horizonte
arrodillado, una letrilla sin rima, una barcarola o elegia sin esperanza a corto
plazo, escrita a mano libre y solemne, una campina abierta a la angustia de ser
hombre, a la incertidumbre de sobrevivir al presente dia. Con esfuerzo, el tiempo,
la poesia y la pandemia se tornan rio de sombras, fria necesidad ante la angustia
de estar sin ser, de ser sin estar. Como pdjaros enjaulados, vagamos por la corta
geometria de su residencia, pendientes de noticias sin alivio, de cementerios sin
andenes repletos de atatides y vacios a la vez, igual que sempiternos huertos sin
muchedumbre, sin manos, ni crisantemos. jQué soledad de cuerpos sin luto,
almacenados en gigantescas gargantas de tierra silenciosas, como trincheras sin
balas! Menos mal que la imperfeccién del mundo no es eterna calamidad. Menos
mal que frente al océano del dolor siempre “llevamos la cruz del amor en el
corazén clavada”, como nos lo recordé hace poco el padre José.

TRECE

Como ayer y anteayer, hoy te escribo, después de un domingo de Pascua sin
tanidos, un mes tras el debut de la pandemia en mi tierra. Menos mal que los
ndmeros oficiales no alcanzan la angustia de los miles de infectados. Dicen que
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salvaron a unos ochenta y que apenas fallecieron veinte. El escepticismo gana
terrero. Sé que mienten, a veces, para que no cedamos al pdnico. No sé si los
de Sanidad nos estdn haciendo dano, manipulando los nimeros. Desconfio de
los politicos. jOjald fuesen drboles para no tener que mentirnos cada dia, para
exhalar bajo el sol su natural fragancia, para mostrar sus frutas incluso a los mds
pequenos, y sus sagradas virtudes a los guardianes de la buena tradicién! No sé si
también mienten los de la Administracién Territorial. Tal vez lo tenga claro un
dia, cuando importe menos sobrevivir, o vivir para no morirse del coronavirus.
Tal vez me he pasado siete pueblos..., ya que puede que mientan por patriotismo
o amor a su tierra. Lavarse las manos ha podado los extremos y ha podido con
casi todas nuestras referencias econémicas y éticas, religiosas y socioculturales.
Por cierto, recuerdo una de mis lecturas de Saint Exupéry, una cita suya que nos
advierte que mentir sin intencién de hacer dafo no es mentira.

CATORCE

Dia 14. Percibo en tu escritura electrénica, especie de diario de una argentina

europea, tu pasién por el lenguaje de los politicos. A mi también “me interesa
el discurso politico como lenguaje especial: ver cémo se usan el eufemismo,
la metéfora... Analizar la manera en la que se construyen los destinatarios o
la imagen del adversario”, que, en nuestro caso, es la de un opositor al que
demoniza el poder porque sigue hablando de su incapacidad para estar a la
altura de los nuevos retos presidenciales. EI tampoco les deja tranquilos porque
cada una de sus acciones expone las lagunas del sistema. Cerremos esta pdgina.
No seamos disidentes. JAJAJA. Abrirla en mi tierra o hablar de la posibilidad
de una alternancia normal es incurrir en la disidencia. Ya ves, querida amiga
de ultramar, incluso en la escritura me siento alienado, doble y triplemente
confinado. jQué triste hablarte de la cara gris de nuestra rica y democritica tierra!
Soy escritor, pintor de bellezas y fealdades. No me gusta callar como antes de
las independencias y del advenimiento del pluripartidismo. No seas disidente,
amiga, si la disidencia no es un humanismo.

No seamos disidentes. Y pasemos pdgina, Marisa.
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QuiNCE

Brisa africana. Los rayos del sol parecen verde oro sobre los inestables brazos del
maizal. Respiro hondo al sentir crujir mis pies sin sandalias cruzando lo que
queda de la hojarasca tras la fina lluvia matutina. Hoy te escribo con la alegria del
que todavia inspira y expira, lejos de los pulmones artificiales que a veces faltan
o toman el rumbo de la lasciva corrupcién. Con la nostdlgica memoria del que
un dia de octubre tuvo que volver, voluntariamente, a su terrufo. Escribo desde
la entranable Espafa que desde hace siglos llevo dentro (igual que Argentina),
dentro y lejos de los amistosos espacios mds que nunca favorables a la “otra

hispanidad”.

Vedado a la urbe sometida a la distancia, sin dificultades navego entre silabas
negras y sonoras, sin limites, como un confinado solitario y satisfecho, acosado
por la monotonia, perdido en las salvadoras mallas de la escritura. Escribo sin
sollozar, y no tardo en recordar aquellos patios de Salamanca, la Casa Lis con sus
azulinas luces tan distantes ahora. Y mds tarde, tan lejos todavia, las Casas Rosas,
joyas arquitecténicas por las que transitamos un mes de verano, durante aquel
festival rosarino muy concurrido. Y alld también, por las pampas de Buenos
Aires, tierra de Borges, tu tierra, la de las tres poetisas, donde coincidimos sin
querer tras el salmantino periodo de docencia.

DiEcCISEls

;A qué andenes de la memoria bajaré este lunes de recuerdo? Afioranza cercana,
cuéntame lo que ocurrié. Y vosotras, admirables amigas de ultramar, decidme
qué ha sido de las plumas de antafio. ;Qué ha sido de los poetas festivaleros,
y de aquellos companeros de doctorado para quienes las noches sin marcha
fueron augures de nuevos versos, de nuevos libros y nuevas lecturas? ;Qué ha
sido del venezolano Miguel Marcotrigiano... y su muy divertido tocayo, el
amigo Miguel, tan espafol como Jorge Mojarro..., y toda aquella majisima
gente que pronunciaron dificilmente mis apellidos africanos? ;Qué ha sido de
Vega Sdnchez y de todos los profesores que nos tutelaron? ;Qué ha sido de las
torrecillas que daban a las riberas del Tormes, y del viejo promontorio con olor
a peces imposibles? ;Qué ha sido de la mitica rana disimulada en aquel edificio
de mosaica y remota hermosura, alld donde las ctpulas de las catedrales alojan
enormes cigiienas?
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DIECISIETE

iQué agridulce tragedia este tiempo de confinamiento en familia, de retorno a la
distancia del silencio literariamente expresivo, de angustia profesional limitada
e incrementada, de hastio sin salida ni saliva! jAy, tiempo de mascarillas pegadas
a la espuma arrojada al aire, escupida al suelo, que ahuyenta, desde diciembre,
nuestros pasos tan diminutos! Tal vez nos salve tan solo la poesia, como escribe
Colinas, viejo amigo de China, donde empezé el drama y en cuyas sierras sembré
el escritor leonés miles de semillas. Tal vez no nos quede otra opcién que leer y
escribir, para no morirnos turbados, mds alld del sol y la oracién, mds alld de las
semillas del salmista. Entre candelabros a medio apagar alguien musita..., dice
que queda otra opcién a los que seguimos creyendo en la permanencia de la Luz.

ntretanto, Marisa amiga, nos sosiegan las lineas de la escritura, hija de la
Entretanto, M g gan las | de | t hija de |
lectura. Por “vos” releo a los escritores del continente, con ellos establezco un
didlogo sin fronteras, que va de Africa a Argentina, pasando por Espafa. Quiero
abrirme al mundo sin perder las raices de mi hogar. Pero cémo seguir siendo yo
y no dejarme fagocitar por otros, o por esta lengua espanola tan musical que nos
une para siempre en la abierta galaxia del dar y del recibir, que inunda Guinea
cuatorial y riega otras tierras, otras escrituras periféricas. Sin embargo, perduran
Ecuatorial y riega otras t t t f S barg d
y titilan en el recuerdo otras sonrisas de Argentina.

DieciocHo

iCorina, amiga, qué maravilla reanudar aquello que nos unié ayer, hoy y siempre,
poder crear nuevos mundos desde mi habitada soledad para dar sustancia a la
“otra” hispanidad! Acaricio una tapa color oscuro encabezada por tu misterioso
apellido. No recuerdo qué me dijiste de su enigma. Pero poco importa. Me
fascina este tiempo de confinamiento repleto de recuerdos, de brazos abiertos
a las estrofas de tu Via Remington, de abrazos pegados a mi memoria peregrina,
igual que risuenos turistas aferrados a los promontorios del Rio Parand, a los
peatones de la rosarina calle Pellegrini. Cudntos aromas de silencios exdticos,
hundidos en las huellas de los ya imposibles pergaminos, papeles vueltos surcos
sin semilla, blancas superficies por pulir en horas de desencanto! Pese al caos
que nos rodea, sobrevive quien retorna a las rotondas de la memoria, posible
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epistola antes vedada a los poetas, invernado territorio en blanco ahora abierto
a la imaginacién creadora, renovada geografia mds que nunca sedienta de tinta,
indeleble estampa que fluye de las mdquinas mds modernas.

DIECINUEVE

iQué maravilla, Marfa amiga, tG que regresas a la casa de tu adolescencia, mds
serenay madura! Y viva, todavia, como yo. Aprovechemos, novelando y poetizando
nuestra breve vida, ese tiempo de enlutado silencio, estas horas de hacinamiento
prohibido. En Africa, atin en enero, pasamos calor, pura paradoja del crudo e
imposible invierno. A ti también escribo, lejano lector de mis ofrendas liricas.
Te escribo desde la enfermiza distancia, al borde del caos inevitable, cuando
el virulento virus procura anular las indelebles marcas de nuestras respectivas
geografias. Es triste intuir, desde mi mesa de escribir, la oquedad de nuestras
palabras que son, en tiempos de corona, un grito mudo que a nadie despierta,
fria y esperanzadora geometria de los dias deshechos, del orbe torpe hecho jirones
y quemadas y huecas cenizas.

VEINTE

Corina, Marifa, Marisa: os escribo desde el rincén de los mds lejanos contrastes,
donde los drboles nunca reanudan sistemdticamente su dindmica circular, porque
alternan moderadamente largas y cortas sequias con largas y cortas estaciones
de lluvias. Yo, desde la imaginacién, cuestiono el mundo que se desmorona.
Y vosotras igual, supongo, a vuestra argentina manera, desde el exilio italiano
o parisino, o desde el ombligo de la entrafiable pampa, memoria de mis horas
peregrinas. Vivir confinado... {Qué dulce herida, qué suave cercania del Senor
hecho oveja y pastor, silenciosa luz, gloriosa cruz levantada en las hundidas plazas
del corazén! Para cercenar el insomnio, mi corazén sabe a carteles medidticos.
Prohibido aburrirse en tiempo de corona, exclama o murmulla aquella musa
a la que nunca vemos. Prohibido encerrarse sin lacerar el silencio. Pronto, la
luz serd el recuerdo de una tarde sin sol, propicia a la fatiga. Pronto escuchard
la noche el chillido monétono de un telediario tefiido de nuevas infecciones.
Pronto los de Sanidad rezardn el vespertino rosario de los nuevos contaminados,
para una cuarentena que dura horas. Desde aqui os saludo y abrazo, cuando
oigo el inconsciente rumor de algunos espabilados que, al aire impiadoso,
todavia levantan la cuerda banderola de su locura. Sin mascarillas, como si de la
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despiadada enfermedad les fuera a salva su melanina.

VEINTIUNO

Por mis pensamientos deambulan muertos sin memoriales, fantasmas sin
epitafios dignos. Hoy lloran budistas, cristianos, musulmanes, paganos... Llora
el universo plagado de despojos. El mensaje del papa Francisco apacigua los
gemidos. Desde una lejania mermada por la magia de Internet, pronuncia las
palabras que hacen posible la indulgencia plenaria. Sé que solo las entienden los
catdlicos. Sal y puro bdlsamo para estos seguidores de Cristo. También advierte
el papa la importancia de este tiempo de soledad y aparente abandono. La cruz
que llevamos a cuestas debe acercar a los seres humanos, alejados del Sefior y
carentes de calor.

VEINTIDOS

Mds tristes estdn las universidades y templos de cultura, mds silenciosa la tierra
poblada de supersticiosos ciudadanos. Pronto caerd la noche sobre la cresta de
los montes, sobre la oscura copa de centenarias caobas raptadas por agoreras
lechuzas. Hoy apenas he manchado media pdgina del diario. Oigo el desgarrador
y lejanisimo silencio de algunos de los mejores troncos de nuestra selva ecuatorial.
Cayeron, desde Europa, universitarios de renombre e importantes hombres de
cultura africanos. No pudieron regresar a los valles de su infancia, no. Ni en
sarcéfagos, todavia.

Desgarrador silencio alrededor, exterior. Silencio por todas partes, en las clinicas
famosas y en hospitales de campana. La muerte tiende sobre el mundo su
sddica mano de hierro y hiel. Pero existe otro silencio en el interior del ser, mds
volcdnico e igual de destructor. Para romperlo he vuelto al ordenador, aferrado
a otro tipo de prohibiciones. Ya fallecieron dos “grandes” muertos de nuestra
historia oficial y ya les dieron sepultura en cementerios europeos. ;Quiénes son?
Y quién soy yo respecto a su oficio y familias? Nada. No romperé el pacto de
silencio que establecimos td y yo, lector o lectora, desde el inicio de este libro
que no quise llamar poesia. Las reglas del juego tampoco me dejan revelar su
identidad. ;Y la de aquellos de la intrahistoria que, a diario, caen sin seguimiento
en barrios periféricos, victimas o no del Covid 19? Dios mio, hasta aqui, fuera de
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las mundanas instrucciones, estoy en busca de libertad, haciendo de equilibrista
como si yo tuviera que dibujar un drbol mintiendo, sin poder revelar su nombre,
por temor a delatar mi propia identidad, a quitarme la delicada mascarilla de
las narices. Sé que mafiana habrd elefantes sin defensas que caigan, leones sin
penacho domados por el corona. Entre tanto, llorar no salva a los muertos, ni a
los vivos.

VEINTITRES

Tal vez el orar nos reconecte con la luz, con la perdida esperanza de los que
hoy se consideran muy modernos. Llorar no salva a los llorones. Orar si. jQué
emotiva bajada a las calles de Italia! Qué subida de stbita adrenalina! {Qué
remoto perfume de cloroquina resucitada! jQué mundo tan deshabitado, tan
carente de fe!

Yo, ante antenas y linternas, alterno poesia y pandemia, presencias y ausencias,
caddveres y candelabros. Tal vez nos salve la poesia, mds alld del Génesis. Con el
orar, entre impuestos y enmascarados visillos de metal, los cristales de la memoria
rompen toda angustia y vencen el miedo a la incierta mafnana, a los clamores
en los bulevares desesperados, a los gemidos en gestacion en el horizonte de los
cuerpos sin oxigeno, cuerpos poco acostumbrados a las heridas de la incubacién,
cuerpos, de pie o de rodillas, esperando en los acantilados cercanos, con sus
manos de candelabro abiertas al cielo poco rencoroso, como los que, por fin,
ansfan volver a la casa donde nacieron, donde atisbaron la luz del bautizo, tras su
larga peregrinacién por los vanidosos caminos de la ciencia.

Hoy escribo cual pdjaro enjaulado, cual mariposa desalada, cual mojada y
dolida golondrina que da vueltas entre difusos espejos de cartén. Sin alas, pero
con plumas. Con pluma. Os escribo al borde de ese caos que experimentan
lejanos océanos sin balizas. No sé por qué no se me olvid6 percatarme de que el
nomadismo es el territorio de la apertura, de la nada plena. Os escribo desde el
ineludible encierro transfronterizo, cuando el virulento virus apenas aterriza en
los acropuertos cdlidos de mi tierra. Aqui no hay invierno que huya, ni primavera
que brote de la escasa nieve alada. Aqui, donde los picos de las perdices son el
preludio de un dia encantado, el invierno es un crio sin juguete tendido en el
vientre de la manana enlutada, un largo frio abierto a las confinadas soledades
colectivas, a los susurrantes lodazales de la incertidumbre.
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VEINTICUATRO

;Por quiénes doblardn las campanas manana si cerradas estdn las iglesias? Por
estas laderas rondan, escabrosas, las horas sin aparente horizonte. Rondan las
horas con sus murmullos deshabitados, con sus auroras sin campanillas, ni
apetecibles verduras, ni apacible apoteosis de honrado alarde politico. ;No serd
que la ciencia es un lodazal repleto de voluntarios desmayos, de cortocircuitos
de carne engendrados por mefistofélicas manos? ;Quién conseguird incentivar
a la poca luz restante? En mi hogar sigue la sequia, con irrupciones de lluvias
esporddicas. Sigue la sequia rayada de humedades fértiles. Tardan en llorar las
nubes y dona Corona ya supera el supuesto miedo al calor africano.

VEINTICINCO

El coronavirus se parece a una loma de inestable pico. El escéptico se pregunta
si con el orar se quebrard la montafosa o monstruosa fuerza del enemigo. Si no
nos salva la ciencia, no nos salvard la blasfemia, tampoco la duda, refugio de los
neutrales, de la tensién del ser dividido entre la verdad y la mentira, entre la cana
y la cizafia. Aqui poco importa el silencio de las campanillas, el reciente cierre de
las catedrales de ctspides despobladas de murciélagos y lechuzas. Poco importa la
velocidad de la alimafa. Estoy confinado, sin mascarilla ni guantes. Desde aqui
veo desfilar las caras del vecindario. Van y vienen por la carretera principal, poco
concurrida por los forasteros los dias de la semana.

Alo lejos, las ciudades perseveran en la larga sospecha y llevan puestas su plétora
de camas en espera de la colmena humana, prueba del advenimiento del caos. En
la campina donde creo respirar aire puro con olor a verdura, el vaivén de los coches
amarillos no hace que aumente en el vecindario la conciencia de lo desconocido.
Cualquier malestar pasajero no aviva todavia la fiebre de la sospecha. Es que, a
tan s6lo quince kilémetros de la capital, el pueblo se cree inmunizado.

Vendrdn las lluvias como misteriosa primavera. jOjald se convierta el
corona en brevisima pesadilla, Marisa! Las cosas no podian menos que ocurrir.
Africa también estd confinada, por lo tanto contaminada, tras Asia y Europa. A
los incrédulos natos murmura mi pais su cuarentena de casos.



Cuarenta, dicen las autoridades. Cuarenta, de momento. De momento.

VEINTISEIS

Como Roma hace poco, la bruma tarda en pintar caddveres sobre la tétrica faz
de cada calle repleta de gentes atn sin mascarillas, que tardan en aprender de los
errores ajenos. Desde los cristales acrisolados se percibe mejor la futura soledad
de los balcones todavia vivos. Y, fuera de la metrépoli, la gente poco acomodada
espera, sin estrés, la ducha fria que enlutard su campifia. No obstante, lejos de las
iglesias sin campanas, como en Roma, aqui nunca faltan manos de candelabro que
recen con fervor azulinos rosarios a veces olvidados, polvorientos, reciclados. Vivir
sin seméforos refuerza la fe y atiza paganas y animistas dudas. Las enemistades de
siempre no tienen cara humana, sino de impiadoso bicho sin cara. Llueve, no a
cdntaros. Desde mi habitada soledad asoman y titilan internas linternas. A veces
se abren, libre y lentamente, las amargas pdginas de un verso que me salva, cilida
silueta de un poema sin andenes ni fronteras, lucecita doblemente confinada que
procura emerger y florecer desde la hojarasca abierta a la verdeante veranda. Por
eso yo ya no soy de mi tribu, ni de mi tierra, sino del mundo. Escribo desde la
pandémica soledad de cada ser humano que ha tenido la suerte y la desgracia de
vivir en tiempos del Covid 19.

VEINTISIETE

Italia ayer nos hizo sollozar porque el corona no para de borrar absurdas fronteras.
Sé que manana habrd otro oscuro silabeo, lento y grisiceo como un dolorido
cémputo de cuerpos indnimes, crénica de una masacre mundial, agitada en la
indefensa cara de cada pueblo, como infinita y mefistofélica pesadilla planetaria,
igual que una alternada receta inamovible, envenenada e inasiblemente
programada, conspirada. Eso dicen las supuestas tesis conspiracionistas.

Vendrdn las lluvias con otros candelabros. Entre tanto, habla el papa de los
resquicios de la huidiza luz, fortaleza de nuestra diminuta fe. Se arrodilla la
ciencia ante el ser, de nuevo sediento de Sefior. La vanidad de ser y de estar
empapa las almas que ayer refunfunaban lejos de las campanas dominicales. Y
sube a la mente un olor a azulino azufre, como curioso azafrin que dibuja en
nosotros el miedo a no ser manana nada, nada plena. Duda y fe cohabitan en las
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almas decepcionadas por los extremismos de la ciencia.

Otra vez me refugio bajo el follaje verde de la escritura, tras la oracién hecha
este Domingo de Ramos. Desde la distancia también abierta a la noche triste, sé
que el invierno del universo serd el recuerdo de una inestable curva de esqueletos
sin fieles epitafios, de infinitos entierros sin funerales publicos, de angustiados
encierros sin certidumbre, de incierto olor a solitarios crematorios. Sé qué pronto
se reanudard el tiempo exterior con su ciclica alternancia de estaciones. De la
imposible primavera surgird el vanidoso verano, como una ola de esperanza.
sQué serd del tiempo interior, del trauma vivido por los supervivientes de la
primera pandemia del siglo veintiuno?

;Que desde dénde experimento el confinamiento? Os lo repito. Escribo
desde un rincén poblado de contrastes, donde los drboles nunca se reanudan
con su mecdnica de ejes circulares, porque aqui alternan sequias con lluviosas
temporadas. Yo, desde el mismo procesador y desde la misma imaginacién,
cuestiono la agonia del mundo que se desmorona. Y vosotras igual, supongo, a
vuestra argentina manera, desde el exilio italiano o parisino, o desde las llanuras
de La Pampa.

VEINTIOCHO

Hoy acabo de darle una vuelta a la monotonia. ;Cémo escribir diferente sin
repetirme como antes, como los poetas? De momento, solo sabe el Senor si
aqui caerdn miles de drboles sobre los acantilados ya carentes de necesidades
basicas. Me pregunto si lloraremos como Italia, Espafia, China, Estados Unidos
u otros paises occidentales. S6lo sabe el Senor si todos nos moriremos antes de
los copitos de otofo.

Pronto escuchard la noche el chillido monétono de un telediario tefiido de
infecciones. Y como siempre, los de Sanidad rezardn el rosario de los nuevos
contaminados. Solo entiende Dios del desenlace de semejantes matemdticas, no
la postrada y culpable ciencia. ;Quién aplazard tan sélo un mes nuestra dolencia
diaria? Enaltamar, ante antenasy linternas, voy camino de las dualidades, buscando
quietud entre oracién y prudencia, poesia y pandemia, presencias y ausencias,
caddveres y candelabros. Tal vez nos salve de la angustia ese equilibrio entre la
palabra del Sefior y la musica de la escritura, palpable pan del confinamiento que
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se siente y se expresa, y que no se reparte como la ya lejana eucaristia.

Pronto se oird el silencio mortifero de los nuevos viajeros, supuestos ricos y
supuestos pobres, tan amarillos, tan negros y blancos, tan solitarios y frégiles ante
el peligro planetario, tan iguales en los congeladores de la muerte, tan similares
ante la evidencia de la sima. Pronto olerdn los drboles a osamenta quemada, a
polvo recién salido del horno, a crematorios confinados, fidedigna prueba de
nuestra pequefiez ante el infinito océano de la muerte.

VEINTINUEVE

Por mi mente desfilan ganapanes muy preocupados, ganapanes que ya no
consiguen amasar el pequenio pan de cada dia. Aqui hay comerciantes sin clientes,
bares sin barras abiertas, caseros sin inquilinos serenos, taxistas sin jornales,
funcionarios sin bonificaciones fijas. jOjald pudiera revivir mi padre para ver
qué ha sido de los valles nuevos, de mi casa nueva, de las clases presenciales! El
ocho de mayo me llevard al colmo de su recuerdo. 2013-2020. Siete veces lloraré
ante la séptima candela de su nonagenaria vida. Mas no podré viajar al lugar del
entierro porque los autobuses han dejado de ser transitorios espacios de inspirada
travesia. jCudn lejanos aquellos espacios donde se cristaliza mejor la memoria de
mi infancia y adolescencia!

Ya llegaron las lluvias, con su plomiza losa de humedades inevitables. Estd sin
certidumbre mi corazén, como una tierra sin girasoles, acongojada. ;Senor, no
ves como llegan, diferentes, los nuevos aguaceros? ;Bajo qué ocednica presién se
decretaron las nuevas medidas de proteccién? Sédlvenos otra vez ese camino de
verdad y de certera vida, ese camino de cruz y luz que procura cortar la arrodillada
megalomania de la ciencia. ;No ves cémo llegan, diferentes, las nuevas lluvias?
Para mermar la ira de los desesperados, el gobierno cedié a las presiones...

Por fin, para los desesperados bebedores y otros vividores, se han reabierto los
bares y las discotecas, para que triunfe el libertinaje improcedente. Y, como
siempre, el mafiana serd un largo ttnel sin boca perceptible, un pérrafo de otro
trazar, un diario de otra geometria.
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TREINTA

Seis de mayo de dos mil veinte. Querido lector o querida lectora, son las once de
la noche y acabo de recorrer las lineas de este diario sin fechas visibles. Escribir es
como vivir confinado ante un teclado de signos infinitos. Vuelven a obsesionarme
los mismos binomios, acercindose para nutrir el relato. Dialogan escritura y
tristura, poesia y pandemia, armonia y caos. ;Para cuindo el desenlace de este
drama?

Escribir es vivir confinado ante la monotonia de un ordenador de marca Lenovo,
con la esperanza abierta a los labios sin horizontes, a los labios tapados con
mascarillas. Fotos salvadas por la lealtad de la memoria: viajes envejecidos,
paises lejanisimos, sonrisas de sonoras silabas, pdginas revisitadas, recuerdos
de entranables tardes desbaratadas, igual que recitales detenidos en la ajada
solemnidad de los festivales. Docencia, preludio a las flores doctorales. Espana,
Argentina, Francia. Madrid, Paris, Salamanca, Rosario, Buenos Aires...

iQué triste trance sonarse polvo infectado, infestado! jQué triste sofiarse cuarto
para el corona, muerto poco rodeado de familiares! La pandemia crece y decrece,
decrece y crece otra vez, en un ligubre vaivén de ndmeros imposibles....
;Inevitables? El dia es una larga vida que no tarda en acostumbrarse a las
exigencias vigentes, y cada vivencia, un dia infinito que todos pasamos al
lado de la incertidumbre, trocada esta en angustia progresivamente domada,
angustiosamente digerida. Alguien dice que solo nos aterroriza el miedo a
apagarnos sin dejar huella, como una mera y silenciosa bombilla. En realidad,
solo atemoriza la certeza de recobrar plenitud lejos de los esplendores funerarios,
y cerca de los candelabros privados, Dios mio, a puerta cerrada.

sVendrd la noche un dia de lluvia o aguacero? Tal vez tengamos que esperar
la salida del postrer sol para ponerle alba sonrisa a la azulina mascarilla. No
os preocupéis, poetas de ultramar. Adn respiran pdjaros cerca de mi morada,
todavia poco envenenada. De momento, al 6rfico final de la trégica travesia sigo
pegado. Me habitan mil libros indefinibles, mil pdjaros de papel convertidos en
pergaminos abiertos a las azulinas pantallas de las nuevas computadoras. Lejos de
los ajetreos de la urbe, medito y escribo de espalda a la pandemia.

Lejanas amigas de borgianas laderas, como arias de parcial y agridulce desenlace,
aqui se cierran estas primeras pdginas, como se cerraron las puertas de las
iglesias romanas y francesas y espaﬁolas y argentinas, como se cerrardn todas



39
las parroquias y mezquitas africanas. Peregrina y confinada, el alma, cansada
de recordar, parece volver de extrafios lugares desconocidos. Despierto de un
largo sueno y me pregunto si me dard tiempo a terminar la primera parte de este

g y g
ibro, para ir desembocando en otro de donde tal vez surja el titulo definitivo.
lib d b d tro de donde tal | titulo definit
De momento, la imaginacién baraja unos cuantos: “Vivir en tiempos de Corona”,
g )
“Diario de un alma confinada”, “‘Andenes de la memoria” o “Los arboles nunca
mienten”.
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SEGUNDA PARTE

LOS ARBOLES NUNCA MIENTEN

TREINTA Y UNO

La pandemia va cruzando, sin piedad, las fronteras de otros paises de Africa y del
mundo. En estas horas de delicada y retenida respiracién, llueven caddveres en la
desesperada superficie de las mds apartadas planicies. Aqui y ahi, y mds alld del
mar y de ultramar, se dan gritos que no parecen despertar a nadie. Ni al Sefor,
piensan algunos. Cudn innumerables se revelan los muertos en los dispensarios
de cada comarca, a cada brusco corte de respiracién, en cada rinconcito del
planeta!

Al desmoronarse todo a mi alrededor, también se entremezcla todo en el torbellino
de mis reminiscencias. Igual se mancilla de sangre la media luna saliente, que
coincide con los inolvidables dias de Pascua. Cuarentena y cuaresma procuran
borrar las lineas de sus habituales matices para pasar a ser simbolos de la misma
y cruda realidad: el confinamiento en tiempos de corona.

iCémo me encanta poder confinarme en mi tierra! Al acabarse mi voluntario
exilio académico, dejé el paro y, tras seis afios de intenso trabajo en la capital,
vivo a caballo entre pueblo y ciudad, en busca de aquello que les falta a algunos
que experimentan, desde calientes ciudades sin parques, ese otro exilio que
llaman confinamiento.

TREINTA Y DOS

Hoy he salido a cobrar, como otros funcionarios tampoco exentos de hipotecas
(una tradicién occidental mds agobiante, piensan algunos, que la nuestra),
un sistema rotativo basado en la confianza y la solidaridad, materializado en
préstamos o venta de dinero entre personas reunidas en torno a un mismo
proyecto llamado “tontina”, que consiste en desarrollarse a corto plazo sin la
presién mensual de los banqueros. Pero con el tiempo se ha roto la confianza
por el incremento del individualismo, de los atracos del gran bandolerismo, de
la mala fe de algunos miembros de la “tontina” que contactaban con los ladrones
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los dias de cosecha y reparto dominical. Esto llevd a los socios a guardar sus
ahorros e intereses en los bancos y no dejarlos en manos inseguras, para no ser
victimas de traiciones internas o cercanas. La consecuencia inmediata fue confiar
mids en la hipoteca importada u oscilar, como muchos paisanos, entre una y otra.
Dos maneras de sobrevivir a las crisis personales, al trabajo poco remunerado o
al desempleo, que son manifestaciones de un mal reparto de bienes en un pais
riquisimo en oro y diamantes, gas y petréleo.

TREINTA Y TRES

He dejado la ventanilla que daba al cajero que llamamos distribuidor automdtico.
Antes de volver a mi retiro con mi esposa, me he arriesgado a experimentar otra
vez la larga espera que indica, a cada nuevo metro cuadrado, la infinita cola de los
supermercados. Esta vez dura mds la expectativa porque se debe respetar alguna
de las reglas impuestas por la impiadosa pandemia.

No ha parado de asfixiarnos la horca de las mascarillas que el gobierno tarda en
regalar a todos los necesitados. El supermercado es un lugar cosmopolita por
donde transitan gente de otras tierras y retratos de otras épocas. Por cierto, acabo
de ver a mi casera de entonces, una dama simpdtica pero muy desagradable en
materia de alquiler no pagado a tiempo. Me pregunto lo mal que lo estardn
pasando los vecinos de antafio que alli quedaron, y que no pueden respetar sus
obligaciones porque se cerraron sus negocios por la pandemia, o dejaron de
trabajar en el inestable sector informal: cambiar euros por la calle, conducir taxis
de fortuna y moto-taxis, vender ropa de segunda mano o pasearse pregonando
“agua fria” o “aguacates de calidad”. Son imdgenes que apenas resucitan en mi
memoria los escasos mercadillos que pude recorrer en Madrid, Paris o Salamanca.
Son imdgenes que te hacen llorar y anorar lo afejo y la aparente “belle époque”.
Imdgenes que te hacen incurrir no en la rebeldia prohibida, pero si en esa forma
de indomable disidencia interior, que nunca sale a la calle porque solo la expresan
mejor y con finura las metdforas del diario.

TREINTA Y CUATRO

Hace dos anos que he dejado la rancia efervescencia de las metrépolis, dos afios
que he dejado el moderno ruido de las ciudades para habitar la casa que no
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terminaron de construir. {Cémo aborrezco el tanido gris de los fines de mes, los
justificados quejidos de los caseros cuando acosan a los inquilinos los imprevistos
dias de prueba o de pandemia!

No quiero recordar cuando se me acercé la susodicha casera (recuerde, la del
supermercado) para pedirme el alquiler el dia de los funerales de mi padre, al
que, afortunadamente, pude acompafiar durante los tltimos momentos de su
vida. ;Qué ha sido de nuestra supuesta solidaridad africana, que era verdadera
hace cuarenta afios? No pudo “la patrona” esperar un dia mds. Ni uno. Ni quiso
entender que aquel dia me habian caido dos obligaciones: ir al entierro de mi
padre o correr al banco para hacerle la transferencia. ;Menudo humanismo suyo,
crudo! Pero a mala casera, futura y pronta despedida del inquilino. A pronta
despedida, futura libertad definitiva. Invento estos dichos porque al final se lo
tengo que agradecer, ya que me obligé a aborrecer las casas de alquiler, a volar con
alas propias y a crecer como cansada golondrina dentro del espinoso jardin. Hoy
soy feliz golondrina sin alas, soy ave némada que, tras juveniles vuelos, volvié a
su hogar para cantar mejor, con mansa y sosegada voz. Voz lirica y callada.

TREINTA Y CINCO

Olvidar la ciclica caricia de la escarcha. Volver al capitulo cero de la existencia,
para ser y crecer, ain sin palabra, sin verdadera libertad. Olvidar los bochornos
veraniegos, la Salamanca de los extremos amados, y regresar a donde atisbamos
la luz por vez primera. ;Qué alegria! No dudo en reparar en qué verdadero es el
refrin que reza que no hay mal que por bien no venga. Por cierto, durante este
tiempo de fértil confinamiento, también he reparado en la suerte que tenemos
de compartir casa con los abuelos. La suerte que tenemos de no tener casas para
ancianos o jubilados. {Qué suerte saber que nuestros hogares estdn abiertos,
africanamente, a nuestros mayores; abiertos a sus aguantables martirios e infinitas
bendiciones! Eso lo entiende mejor, tal vez, el que ha tenido la oportunidad
de escuchar a un sabio centenario o nonagenario, biblioteca de carne y hueso
que nunca fue discipulo de nadie en los templos modernos. Que ni sabe de
alfabeto ni de informdtica. ;Qué bien haber sufrido el martirio de haber decidido
dejar de residir lejos de mi tierra! Si, como miles de exiliados voluntarios, me
hubiera conformado con mi aparente bienestar peninsular, ;qué habrian sido de
las bendiciones que yo iba a recibir, in extremis, de la boca santa de mi padre
nonagenario? ;Qué habria sido de los secretos de su herencia moral si yo no



43

hubiera vuelto a mi tierra, cinco anos antes de su muerte?

TREINTA Y SEIS

Va siguiendo el tiempo la curva de los profusos drboles del oeste natal. Ya es mi
juventud un rio imposible de cruzar. Ojald fuese tan reversible como un libro
antiguo, como un pergamino que uno o una pudiera desempolvar y reabrir, poco
a poco, para besar de nuevo su oro muerto y yerto, tan vivo, todavia. Ahora que
yo también me estoy haciendo inevitablemente viejo, sé que vendrdn las canas
con menos angustia. En estas medianas horas del dia y de la vida (tan fragilizada
por la omnipresencia de la enfermedad), la filosofia insiste en ensefiarnos que
importan mds la preguntas que las respuestas. Y, a veces, no hay mejores preguntas
que las de indole retérica.

Tardes de sol sin bochorno. Vuelta a casa. Putine, mi nueva perra, delata como
siempre mi discreta presencia. Sin siquiera acercarme al umbral de la puerta
principal, miro el recipiente lleno de agua y jabén. Caigo en la misma cuenta:
el corona me ha roto la libertad. Hasta en casa me siento otra vez alienado,
subyugado a su larga dictadura. Ya me he quitado la mascarilla. Uf! ;Qué alivio
parcial! Sentado fuera todavia, en el banquillo de madera que fabriqué hace
meses, no he parado de pensar en las dltimas noticias. Torno a sentir la serena y
vecina presencia de los pdjaros de pico corvo, de cuello y alas amarillas. No son
cisnes. Son pdjaros gendarmes, primos de aquellos con los que comparti algunos
episodios de mi infancia, que no son “recuerdos de un patio de Sevilla”, sino de
una casa de madera rodeada de cafas y riachuelos.

TREINTA Y SIETE

A lo lejos, una paloma salvaje se posa levemente sobre la yerba regada, sin
envenenar, verdeante piel de madreselva que fascina con la fascinacién del vacio
verde, de las rocosas colinas de verde intenso. Me espera una infusién con olor
a ajo y hierbabuena, hecha por mi pareja. Para mds tarde serd el brebaje hecho
a base de plantas y hojas de Ekuk, un drbol sagrado para muchos habitantes del
Africa subsahariana y, sobre todo, para paises como Guinea Ecuatorial, Camerun,
Gabén, Congo... De nuevo estdn cerca los pdjaros. Bosque, verde tesoro mecido
por la poca costumbre de las sofocantes mascarillas. Incorruptible joya que yace
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alld, por donde siempre transita y sobra lo que hoy nos falta sobremanera: el aire
puro que produce clorofila.

TREINTA Y OCHO

Qué bien haber pensado dejar de ser esclavo de los agridulces desarrollos de la
ciencia.

Inconsciente u orgullosa ciencia, hoy “ruina del alma”, si recuerdo bien la
remotisima advertencia de Rabelais. Precisamente, en este preciosisimo instante
abierto a la luz de la libre y serena imaginacién, recuerdo la quintaesencia de
mis lecturas. Decisivas lecturas en horas de retiro, cuando el alma del escritor
vuelve al sitio de la génesis, desde donde empezé a germinar el santo arbolito del
gratuito y generoso oficio.

No podré advertir los enigmdticos contornos de todas esas islas que fraguaron la
memoria que me iba a salvar en tiempos de encierro. El Génesis y sus cdnticos
amorosos. Senghor y los reinos de infancia. Césaire y los retornos al pais natal.
Alberti, Roma y sus caminantes que siguen en peligro. Machado y los campos
castellanos. Raul Rosetti, Tédnger y otras orillas africanas. Borges y las torres de
Babel. Fernando Rielo y los paisajes desnudos. Balboa y sus verdades rebolanas.
Raquel y su aquel de escritora. Laurel y sus laureles liricos. Colinas y el lenguaje
polifénico, con los desiertos de la luz. “Hace ya muchos siglos que alguien dijo/
que no hay dano en la parte que no afecte al todo”. Pura verdad, aunque se
hubiera limitado a China la epidemia.

TREINTA Y NUEVE

:Cbémo vivir y no morirse de corona? Mientras no quiero aburrirme en esta casa
cuyo Unico tesoro parecen ser los libros, se me viene a la mente, y de otra manera,
el tema de la dualidad, la necesidad de aceptar que nos vamos a morir todos,
aunque de momento todavia respiramos un aire de desconocida proveniencia
para muchos. ;Cémo vivir esta paradoja, este ser muriéndose, este estar sin saber
nada del inminente mafnana, esta incierta certidumbre de que no existe nada
después de la muerte? Con ella tan cerca, reparo mejor en la necesidad de salvar
el alma, de saberse muerto con esperanza, nada luciente, sombra llena.
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CUARENTA

A cada drama sus gracias y aleluyas. Al derrumbarse nuestras certezas,
parecen normalizarse las tragedias de antes. Adids, tardes sin familia, ninos
sin cuentos, huertos sin hortelanos, trabajo sin descanso. Adids, vacaciones de
solapa, capitalismo a ultranza. Adids, libros sin abrir, bibliotecas sin “ratones”.
Intensisimas tardes de tertulias tardias, adids. Y vosotras, lejanas playas rayadas
de pateras, aeropuertos repletos de sin papeles a punto de volver, adids.

A cada playa su espuma, su alcurnia destripada. Parece que algunos manipulan
los nimeros por no tener que computar cada hora los pechos sin aire, que trepan
y desfilan cual cuerpos sin melanina abandonados al sol, igual que enredaderas
sin clorofila, mds que nunca esclavos del respiratorio dolor. Renuncian a publicar
estadisticas justas. Justamente, rumorean algunos, por no querer meter la pata y
desestabilizar mds a los vivos. Por eso, también he decidido renunciar a contarte,
querido lector, los locos dias del internamiento. Renuncio a adaptarlos a las
pdginas de este diario.

CUARENTA Y UNO

Hoy he podido salir de mi{ mismo, vislumbrar en el moroso amanecer la tétrica
geometria del mar, que, bravia, va trazando obesos arabescos sobre la arena
inestable e inaudita, monstruosa e irreconocible. ;Imaginada? Silenciosa mar
poco rayada de pateras. De las olas a las coplas de Manrique solo hay un trecho,
un paso solitario, un verso desempolvado, resquicio de una memoria lectora que,
sin salir, encuentra en los libros los caidos lirios de la ya ajada sonrisa. Oscilo
entre escritura y tristura. Pasé a mejor vida una cufada quincuagenaria. La
enterraron antes de que supiésemos que no volveria al camposanto familiar.

Me he pasado el dia pensando en mi propia desaparicién, en lo que serd de mi
cuerpo y de mi alma. De mi mente mana claramente la metdfora manriquefa,
la de “nuestras vidas”, que son “rios que van a dar al (inmenso) mar del morir”,
no sin acordarme de cudn mejores fueron los dias pasados. ;Qué dolorosos estos
adioses sin palabras, estos entierros andnimos, adictos a las contingencias de
la distanciacién! Hoy tampoco he bajado a la calle. Sin embargo, otra vez me
persigue la locomotora de las noticias. Desconsoladora crénica de una corrosién
injustamente compartida, de un achaque de alambre local y mundial. Malas y
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buenas lenguas dicen que el virus es un arma bioldgica. ;Y qué sé yo? Pues mi
laboratorio es un mar de firmas pegadas a las paredes, y no una programacion
cientifica, mefistofélica.

CUARENTA Y DOS

Nuevo amanecer sin rayos. Como los telediarios. En la tele no hay novedades que
renueven la esperanza. La escritura se me hace mis telegréfica. Oscila la pantalla
al frecuente compds de los “teledramas”. Nuevos vaivenes en el hospitalario andén
de los hospitales poco acomodados. Carteles para cufiados heridos, seguros para
huérfanos y viudos. Asciende en la red el porcentaje de jubilados caidos. Hay,
en las oficinas cerradas, gradacién de vidas marchitas, de flores descoloridas. ;Ay,
conmovedoras escenas que se hacen interminables! Actuales y tristes estribillos
de nuestra banal existencia. Incierta existencia. Inexistencia que, a fuerza de
instrucciones, se convierte, menos mal, en ajeno motivo de compasién, en
consciente mirada de finitud humana. Finitud poco atenta a la ya afieja rutina.
Rutina mds que nunca desprovista de la habitual ola de sin papeles y de pateras
sin esperanza, en dramdtica marcha hacia una problemadtica tierra de promision,
que ratificé ayer la vanidad de nuestras diferencias.

CUARENTA Y TRES

Marzo sin calor, mayo sin amor. Extrafios ocasos sin colores cercanos. Hay en
los valles tumbas sin techos, atrincherados cuerpos sin dignidad, arrojados a las
gigantescas gargantas de la tierra, lejos, muy lejos de la sierra natal, mds que
nunca almacenados en los arrabales de las urbes capitales, exiliados del interior,
en su propia muerte. jAy, inefable e inextinguible dolor! Muertos sin nombre
cayendo, en meses de pandemia, como ocultas mieses sin funerales publicos,
como sombras victimas de un segundo drama, el del homicidio de la primera
muerte.

Miro la verde vegetacién que da a un desconocido rio. En junio, la muerte se
parece a un junco que va y viene, que flota sin ahogarse en miles de oraciones
vedadas a la muchedumbre. A ratos, un vecino apaga el televisor. Se espesa la
sangre en los nervios ya enervados. Ansiedad, miedo, sangre, muerte... Junio con
olor a imposibles crematorios. Sepultada sangre sin venas ni procesién, sofocada
por la vergiienza de ser en el aire despojo de carne intocable.
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CUARENTA Y CUATRO

El bosque serd nuestra eterna primavera, me dije entre suefios. Hoy me he
despertado un poco sobresaltado, rodeado, otra vez, por el bosque de seda, de
donde brotan misteriosos gorjeos de pdjaros..., de despabilados pdjaros africanos.
Hoy me parecié que las aves viven y se sienten menos confinadas (como nosotros)
porque tampoco conocen, por estas laderas, los virulentos azotes del invierno.
Madrugada africana sin luz, como inmadura fruta de esta temporada de cruz.
Enciendo el televisor y me cae encima el suicidio de una joven artista, muerta
en su habitacién, harta de vivir sin aire. Si fuera me ablandan las maravillas del
bosque, dentro me aplaca la llama viva de la biblioteca, que va creciendo en
libros cada vez mds electrénicos.

CUARENTA Y CINCO

Nueva mafana sembrada de amarguisimas cortezas. Lejos estdn las farmacias
ya carentes de cloroquina. Lejos también estdn los hospitales urbanos, focos
de nuevas contaminaciones. Si la mentira y la versatilidad son inherentes al
ser humano, el bosque poco decepciona, como poco nocivas son las alas de los
pdjaros. Los drboles nunca mienten, conclui, al salir de una enésima meditacién.

Mis alld del bosque reina la selva que perfora un rio invisible, inalcanzable desde
esta soledad nutrida de libros, de trinos y lirios. Lejos del mal y del mundo
civilizado, hay otro bosque mds importante: es aquel en donde mis genitores,
cuando naci, enterraron mi ombligo. Es aquel cuya llamada me surca y me
perturba. Mds atin en estos dias de intensa prueba y prosa lirica.

Pues aqui, en este otro rincén de la gran tierra, paso humedades y soledades.
Conozco y experimento el drama de los llamados alégenos. Hijo del éxodo rural,
de lejos he venido para buscar flores en los jardines académicos de las grandes
ciudades. Ciudades de las que, tltimamente, me he alejado, por razones que
ya he advertido y que tal vez descubra mejor el lector o la lectora que me siga
hasta el desenlace de este diario, cuyos pdrrafos o partes podré alternar porque la
sintaxis final de los libros no siempre obedece al desordenado u ordenado fluir
de los pensamientos.
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CUARENTA Y SEIS

He dicho que no naci en las grandes metrépolis. Mejor para el enamorado que
fui de los paisajes campestres, de las modestas casas de madera al borde de las
carreteras, cuyo nacimiento se remonta a la época colonial o, como cuentan los
historiadores, al protectorado. Tras la muerte de mi padre, se quedé mi madre
en mi segundo pueblo. Porque, en realidad, la tierra de mi infancia no es donde
nacieron mis padres, cuyos genitores tuvieron que mudarse durante las luchas de
independencia. Por eso, no he dudado en aceptar, con mucha gracia y orgullo,
el apodo de “invasores” que nos suelen arrojar peyorativamente los hermanos de
otras comarcas. Como mis padres y abuelos, yo también he salido de mi segundo
pueblo para, antes y después de mi estancia en Espafa, Francia y Argentina,
vivir en otros lugares de mi pafs, donde conoci a la vez paz y amistades, amor
y desamor, inclusién y exclusién. Ahora, en lo que considero mi tercer pueblo,
con mi pequena familia resido, feliz y rodeado, sin embargo, de paisanos de otra
tribu que, en el fondo, se consideran autéctonos y duenios de la tierra que a diario
pisamos. Yo, al crecer, pensé que todos éramos copropietarios de una misma
tierra, Uinico tesoro llamado a ser mantenido por todos. Era por no pensar en los
planes de los politicos africanos y del llamado nuevo orden mundial.

CUARENTA Y SIETE

Africanerias, pude susurrar, al despertar de esa otra digresion, oportuna en tiempo
de confinamiento, cuando uno o una, al pensar en lo peor, ve desfilar por las calles
de su memoria a los menores y peores fantasmas de su existencia. Discriminacién
tribal, modernas tonterfas. {Qué triste! Ya lo sé. Ellos también. Desde mi exilio
interior soy el otro, el forastero, el invasor que gusta de nuevos territorios, de
nuevos negocios, de nuevas tierras que “conquistar” para dominarlas mediante
el comercio, la agricultura, el ganado... Esto, dicen algunos a guisa de prejuicio,
acaba perjudicando la unidad nacional, la convivencia feliz. Los de mi tribu
tampoco estdn exentos de tribalismo. Los menos timidos incurren en represalias
y agresiones verbales cada vez mds violentas y cada vez menos electrénicas.
Facebook se ha convertido en espacio de odio y rencor. Y esta situacion les viene
bien a algunos politicos, que se sirven de la fibra tribal para separarnos, y hundir,
asi, toda idea de nacionalidad e identidad, todo intento de unidad y rebeldia
contra las injusticias.
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Pobre pais desmembrado, inmerso en sus habituales divisiones, que se remontan
a la época colonial. Pobre Africa, paraiso de oro enterrado en los rascacielos de
los més fuertes. Tierra incapaz de auto-cuestionamiento, lista para ver siempre
el mal en retinas ajenas, cercanas o propias de otras razas, algunos de cuyos
representantes siguen, en pleno siglo veintiuno, amenazando a los insumisos
gobernantes que, a veces, suben al poder con las manos ya atadas por inhumanos
tratados antiguos. Jefes llamados, hasta la fecha, ora a pasar por el habitual aro
de cada contrato, ora a transitar por el conocido castigo, delicadamente infligido
por antiguos duenos nunca deudores de su generosidad. Por consiguiente,
los pueblerinos considerados insumisos también reciben, a escala interior, los
latigazos de quienes, a gran escala, son tan dependientes como ellos. Y algunos
de estos, mds cercanos a los circulos de poder, se jactan de una favorable situacién
que, a veces, no dura el tiempo de una sola generacidn.

Para otros, represento el miedo a la desestabilizacién por mis raices rebeldes,
dicen. Por mis origenes que recuerdan la insumisién de un pueblo sin armas a
la fria represién que precedié a nuestra mentirosa independencia, obtenida sin
garantias de igualdad entre naciones. Pese a la tragedia del coronavirus, perdono
sin olvidar las ldgrimas de entonces. Que quede claro: ya lo he perdonado
todo. ;Pero...cémo perdonar y olvidar, si la memoria no siempre nos falla, si
los muertos sin epitafios llaman a nuevos muertos sin funerales dignos? ;Cémo
no perdonar y no olvidar si somos humanos en trénsito, si nos consideramos
seguidores de Cristo? ;Cémo recordar guardando rencor si el invierno, al dar
paso a la primavera, se cita con otro invierno sin aborrecer al estio..., si el dia
nunca termina de regularse en noches y dias, dias y noches?

CUARENTA Y OCHO

Otra vez muerte a mi alrededor, tan fija u omnipresente, nunca vencida, de
momento. Este no es un poemario de tonos muy distintos, sino el diario de
una vida monétona en tiempos del corona, el libro m4s adicto a las expectativas
sanitarias, estas que son grietas de cuanto sobreviva cuando desaparezca la
pandemia. De tanto escuchar a los periodistas se me apagé un rato la inspiracion.
A pesar de la presencia de mi familia, la soledad tiende hoy su celada. Cierro este
libro en ciernes. Enciendo la llama de otro volumen, no de mi propia cosecha,
sino de uno de mis poetas favoritos (...) Como si acabara de comprarlo en aquella
biblioteca que daba a la Plaza Mayor de Salamanca, abro y hojeo Desiertos de la
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luz. Al recorrer el prefacio, que recoge las imdgenes de los atentados del 11M, he
vuelto a leer y a interpretar, de otra manera, algunos versos suyos. Si un libro casi
siempre recuerda a otro u otros libros, las vicisitudes de la vida me llevan a caer
en la misma cuenta: “Terror llama a terror y muerte llama a muerte”.

En aquel instante de nueva actualizacidon de las palabras ajenas, la pandemia, de
repente, sonaba a homicidio mundial, a atentado contra la inocente humanidad,
a genocidios clavados en las calles himedas de la memoria. Por puro pudor y
respeto, no recordaré aqui la matanza de mis ancestros, el destino trigico de
valientes nacionalistas que fueron fusilados en plazas mayores, en presencia de
familiares traumatizados hasta la fecha. Inmerecida leccién de silencio o mutis
que dieron a los insumisos los sanguinarios pulpos de la injusta historia.

CUARENTA Y NUEVE

La muerte, como loba cercana, se nos acerca y acecha. En estas horas de renovada
prueba, al relativizarlo todo, reparo en que memoria y perdén son las caras de
una misma moneda. Nos esclavizan enconos o rencores. Hoy que es la Ascensidn,
aniversario del entierro de mi padre, hijo inocente de ese periodo de callada
represion, recuerdo sus palabras como si me las acabara de susurrar: “Perdonar es
cerrar siempre los ojos y abrirlos diferentes. Perdona, siempre, hijo. No importa
la inmensidad del océano de tu dolor. Perdona. El que perdona se parece a un
tonto santo. S¢ idiota, hijo, idiota del Sefior”. Asi me fui adaptando a los altibajos
de la vida, perdonando incluso cuando no era mia la culpa. Mi encuentro con
algunos misioneros me hizo ver la realidad y el mal de otra manera. Hasta
pude reconocer esta virtud en determinados pasajes del Evangelio que muchos
africanos, no siempre con razén, limitan a un mero instrumento utilizado por
los colonos para engafiar y hacer entrar por el aro a los pueblos indigenas. Es
verdad, pero siempre me he preguntado si la estratégica y mala interpretacion de
la Biblia supone la inexistencia de Dios. Se debe haber perdido el raciocinio para
incurrir, sin escepticismo, en tales cuestiones. La fe es un diario que cada uno
abre, hojea y describe a su manera, segin su idiosincrasia y las contingencias de
la historia, segtin todo aquello que hace de nosotros unos némadas en busca de
moradas, irreversibles hibridos de los remotos encuentros, etiquetados hijos de
la trashumancia.



CINCUENTA

No creo que me falle la memoria. Lo veo muy claro hoy. Mi nomadismo es
menos existencial que académico y profesional. No he tenido, como mi padre,
una infancia muy dificil y némada, a caballo entre casa y alturas inalcanzables. No
he crecido lejos de los padres, refugiado en las montanas, obligado a vivir como
los despectivamente llamados negros cimarrones y a salvar lo que quedaba de su
dignidad pisada por los primeros “inmigrantes”, en complicidad con los futuros
e impiadosos colonos negros, enemigos internos de los nacionalistas que, a su
manera, luchaban por una republica venidera, libre de todo imperialismo. Acepto
el neocolonialismo como una provisoria herida histéricamente inevitable. Y no
dejo de preguntarme por qué siento a América Latina mds libre y desarrollada
que Africa. Lo entendi mejor al comparar las centenarias catedrales espafiolas y
argentinas por un lado y, por el otro, los mds grandes edificios parisinos, alemanes
y africanos. Las huellas de las posibles virtudes de la colonizacidn se cristalizaron
en los cimientos de aquellas arquitecturas que nutrieron mis peregrinaciones por
algunos paises del mundo.

CINCUENTA Y UNO

Al revivir algunos episodios de aquel drama que me conté mi padre antes de su
vuelo, algo me hizo pensar en mis Gltimos dias en la peninsula, cuando desde
la universidad nos hablaban de la palpitante necesidad, en la primera década
del 2000, de zanjar la cuestién de la memoria histérica con las victimas de la
guerra civil espafola, de la necesidad de encontrar y honrar los restos del poeta
y dramaturgo Federico Garcia Lorca y otro montén de intelectuales caidos. Lo
mismo debieran hacer con todas las victimas republicanas y nacionales, aunque
pronto cai en la cuenta de que la idea que tenfan los socialistas de la memoria
republicana no cuajaba siempre con la de los que apoyan al bando nacional. ;Se
podria borrar a Francisco Franco de la historia? Por supuesto que no. Tampoco a
otro Francisco, ni a los supuestos dictadores de nuestro continente.

sQué serd de aquellos africanos que se conforman con el silencio hasta la
complacencia? He pensado en lo que sostuvo uno de mis vecinos de piso,
cuando me dijo que Franco fue, efectivamente, como dijo otro, el mejor milagro
para su pueblo. Con el tiempo me di cuenta de que decirlo también era una
manifestacién del pluralismo verbal, de la libertad de expresarse sobre un tema
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antes tabi. No sé si existe un pueblo absolutamente libre en la tierra cuando
se mira con ojos criticos la realidad. Hasta el coronavirus nos ensefia que todos
dependeremos de lo que unos pocos quieran hacer de nosotros, de nuestras
pequeneces existenciales. La libertad es una construccién permanente, subjetiva.
Ya nos lo advirtié Ditley: “Existen dos historias: la que realmente existi6 y la
contada por los historiadores”. Subjetividad y objetividad bailaban al ritmo de
cada bando finalmente herido, aunque de forma distinta.

CINCUENTA Y DOS

iFijense cémo pueden manipular los caminos sucios de la memoria los colectivos
errores de ayer! Ningtn pueblo estd a salvo. Las tristes verdades pretéritas siempre
vuelven a la memoria contempordnea. Me pregunto si no serd el pasado la
locomotora del presente. Hoy y ahora, solo importan las zigzagueantes claridades
de nuestra memoria histérica africana, hija de un siglo sangriento, despojo que
empieza a salir de los laberintos de la historia. Ya dije, creo, que perdondsemos.
Y cerremos esta pagina domada por remotos duelos. Pues este es un diario y no,
atento lector, el relato amargo de un callado genocidio. Mds que el no perdonar,
mejor que el no olvidar, el amor es la isla de toda gratuita dicha, el cementerio
de todo pasado odio.

CINCUENTA Y TRES

Dejé de sobrevolar cada herida de las memorias histéricas espanolas y africanas.
En medio del silencio, esa otra paz tan reparadora que fluye de las profundidades
de la noche, mi conyuge, desesperadamente, me ha dado la espalda. Y antes,
para la cena, por poco no pone la mesa. O bien por mucho...Cuando tardo
en tomar mis preventivos bafios de boca y garganta, dice que soy, més de lo
que se habia imaginado, bastante distante. Antes de conocerme mejor, nunca
habia sonado, recalca, que tanto en Europa como en Africa tuviera que aguantar
a la misma cara rival, a la omnipresente amante de siempre, con la que iba a
cohabitar durante toda su vida. Pobre pareja. Sé lo pesada que es, a veces, para
ella, la divina escritura, hija de la lectura. Caigo en la cuenta de que esto es lo
peor de nuestro matrimonio: tener a una rival visible e invisible, perturbadora
como un fantasma de tinta y papel.
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CINCUENTA Y CUATRO
Después de dormir a nuestro hijo, quise bromear sobre la impuesta distanciacion.

—Amor —le dije a dos metros de la cama—, no seas celosa, olvida a tu rival. Te
agradezco todos los instantes de incomparable cercania pasados a tu lado desde
hace dos décadas.

—De nada —susurrd.

Como siempre, se me acercé con ldgrimas de amor en los ojos, y me preguntd si
yo habia acabado el nuevo libro. Y me quedé un ratito murmurando a su oido:

—En cuanto a lo de Bata y Malabo, el plazo no finaliza en mayo. Nos
queda un mes.

—;Y por qué no mandas uno ya escrito, ya que el tema es libre? —
pregunto.

Como la lectura, la escritura era su doble a mi lado.

CINCUENTA Y CINCO

A los ojos miré a mi pareja, pese al amoroso espesor de la penumbra, sin querer
gastar el poco tiempo que nos quedaba antes de orar, sin poder decirle lo que
ya sabfa de sobra: procurar adaptar la escritura cada vez més a la actualidad o
a la vigente vivencia es, para cada escritor o escritora, marcar histéricos goles
en la venidera memoria de otras épocas. Toda vivencia es diaria y poderosa
inscripcién en las tempestades del nuevo siglo. Poco importa si el privado escrito
a mano o mdquina queda exonerado, de momento, de los superficiales alardes
oficiales. Bulle en cada escritor o escritora una suerte de autosatisfaccién que no
poco supera los limites del reconocimiento. Escribir, sobre todo en tiempos de
pandemia, es como encerrarse doblemente: volver a tu aposento interior para
probar a salvarte a ti mismo, y curarse de los traumas dejados por la violencia de
la vida, o de los que son victimas nuestros semejantes. Escribimos para untar, con
balsamo poético, las incesantes fealdades y necedades del mundo.
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CINCUENTA Y SEIS

En este mundo tan acelerado que viene a ponderar las prohibiciones que nos
impone la pandemia, poco escapa a las normalidades del dia a dia. Oscilo entre
universidad y familia, escritura y lectura, vida y muerte inminente. Soy agua de
varias riveras. Pero nunca me atrevo a ir de compras sin reparar en gastos. Tras la
escena conyugal, como si me disfrazara de escritor, mis sesos han acariciado otra
vez la torre de papel que cruzan, poco rectilineas, las insignes e inntimeras firmas
que se estamparon hace tiempo. Hoy regalan libros en la renovada biblioteca del
Centro Cultural Espanol de Malabo.

CINCUENTA Y SIETE

Al cerrar aquel inciso basado en las taciturnas paginas del ya perdonado y callado
genocidio, y al abrir esa dltima que acabo de dedicar al privado espacio de
mi matrimonio, reparo en otras decisivas lecturas o conferencias (de Antonio
Colinas y Jests Ferndndez Ferndndez) en torno a la necesidad de acceder a la
armonia, de aprender a aprehender la sencilla gramdtica del amor, de contemplar
siempre la otra orilla de las personas, como quien mira m4s alld del mar, donde el
horizonte acaricia las azules extremidades del cielo. Luego, de repente, me brota
una cita que, ahora que bien recuerdo, huele a inamovible joya de segunda mano,
cristalizada en un epigrafe de Nuevo Tratado de Armonia. Dice asi: “La fuerza mds
intima y profunda del hombre proviene del amor. Cuando el amor estd presente,
el hombre se enciende. Cuando estd ausente, se enfria. Y cuando desaparece
por completo, el hombre muere. Es necesario comprender que la vida de cada
persona se configura conforme a su capacidad de amar”. Y Dios yArbol habla, a
su mistica manera, de amor y sublimes encuentros.

CINCUENTA Y OCHO

Tarde sin bosque ante el televisor, también cortado de aire. Febrero, marzo y abril
sin calefaccién, como los imposibles inviernos africanos. En mi rutinaria vida
median dias y noches. Entre mediodias y medianoches media la amena escritura.
Desde el retiro obligatorio voy tanteando los deshilvanados hilos del equilibrio.
iQué dificil encontrar el justo balance de las cosas! Si nos apaciguan el orar, el leer
y el escribir, cansa dormir mds..., o menos de la cuenta.
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Loma abajo, se evaporan y flotan nubes de nieve imposible. Poca serenidad en
las avenidas vacias. Llanto, caos arrollador. Sé que infinitas serdn las pdginas del
olvido porque, a paso de antilope, se avecina la tiniebla. De par en par, como
hambrienta loba, la muerte, cada vez mds, abre la boca y se aproxima al ser ya
dolido, pisado por las contingencias de la historia, neocolonizado. Tan grave
es la pandemia que hasta los médicos lo pasan fatal, pobres enfermos carentes
de antidoto. Ante un imprevisible virus tan invisible, no hay vacuna que logre
la unanimidad y que sea propia de tierras o venas menos abatidas; venas de
quienes saben de memoria las canciones de los funerales, las masacres del sida o
del ébola. No hay vacuna para los que suelen agonizar, a diario, en la antesala de
la sombra. No por falta de materias primas, ni por ser siempre refractarios a la
llamada democracia.

Diecisiete de junio: miles de contaminados, centenares de fallecidos. En las
colinas de polvo empapado va declinando el pavoroso dia. Afortunadamente,
de momento, Africa es el “patito feo” de la vigente tragedia. ;Menuda ironfa!
Acaso la estd salvando su permanente ocaso, su aparente e imborrable desdicha.
Alguien grita en YouTube que Africa no es una porquerfa. ;Por qué? Tal vez
porque otra vez vienen de fuera las ensordecedoras sirenas. Curiosas sirenas poco
pasajeras, tan conmovedoras como procesiones mortuorias, pero cada vez menos
llamativas por lo triviales que han venido a ser, por lo normalisimas que serdn
todavia manana. “Menos mal...”, he pensado, habiendo tornado a estornudar.
“Menos mal...”

CINCUENTA Y NUEVE

La luna procura anticipar entre estrellas su despedida, desdibujéndose por entre
la amarillenta copa de los drboles. Nuevos huracanes en las capitales del mundo.
Pero aqui, en los pueblos del cinturén, las casas de tierra y madera parecen estar
a salvo, de espalda a la sombra del virus. Tempestades de carne a mi alrededor.
Vidas dramdticamente arrancadas. Desesperanza, duda en la nada. Entre los
rayos pardos de este tenue atardecer henchido de heridos, de ojos pegados a los
distantes e intocables féretros de fortuna, destacan Madagascar y otros paises.
;Mentirfan los drboles milenarios? En la bruma, al fin titila una esperanza
africana: Covic Organics. En Camertin, Monsefor Kleda oficializa su propuesta
medicinal a base de plantas y cortezas. Mds alld del mar, timidamente, apenas
brillan, en nombre de las convenciones africanicidas, signos de aprobacién.
Desde mi soledad, percibo en la niebla repentinos jabilos de sonrisas endégenas.
Allende las cataratas, entreveo dudas, intuyo risas, carcajadas, olas de sdtiras.
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SESENTA

Nueva madrugada de amarguisimas cortezas. Al beber el asqueroso y preventivo
brebaje, recuerdo que he sofiado con una frase como esta: en el bosque o en la
selva africana, no es medicina toda planta amarga y no estd amarga toda planta
medicinal. Hoy el telediario matinal dura una eternidad. Las dltimas noticias
de fuera tienden a augurar el venidero caos africano. Hasta aqui he estado
meditando sobre lo ajeno, sin centrarme especificamente en mi tierra que pudo
haberse preparado mejor que otras, porque Africa vio extenderse la pandemia
desde China... Dan las siete en el péndulo que sirve de despertador. Acabo de salir
a pasear a Putine. {Pobre perra! Por falta de ejercicio estd mds gorda que nunca,
pero tan fuerte como antes. Yo también he engordado por haberme apuntado a
una gimnasia més intelectual que mecdnica. A pesar de la fisica rutina de sacarla
y pasearla a diario por el prado cercano, antes y después, me tiene fichado el
ordenador, que no para de recibir frecuentes toquecitos y furtivas miradas de un
duefno cansado, en estado de trance transitorio.

Veinte de junio de 2020. Recuerdo el plazo... Hoy también he seguido las bdsicas
instrucciones del gobierno y de las organizaciones internacionales. Risuefio y
sofnoliento, medito entre estanterias vivas, acompanado por otra fidelisima amiga:
la biblioteca, a la que di la espada hace poco. La mesa de escribir va tirando sus
ultimos borradores. Mi pareja me tiende una taza de café y un vaso de amargo
brebaje. La fatiga me impone una siesta merecida. Pronto, mi diario serd mera
memoria de un tiempo mezquino y benigno, rescoldo de un recuerdo doloroso,
pelicula de una pandemia puesta en escena, desde la soledad de una humanidad
indefensa y en busca del tiempo parado.

Sentado en una butaca de ébano que da la ventana abierta, recorro con el cursor
las dltimas frutas de la cosecha. Horas después, fuera, en la cresta de las colinas
de polvo y verde intenso, el creptsculo comienza a emprender su pesado vuelo,
menos oscuro que anteayer, menos melancélico que a lo largo del dia anterior,
cuyo porcentaje de contagiados no crecié demasiado. No nos salvardn los seres
humanos, lo sé, ni las vacunas importadas precipitada y aprioristicamente. El
bosque o la selva serd nuestra eterna primavera. La sierra, nuestro refugio, nuestro
inmarcesible sepulcro.
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FiNaL

En mi tierra baja y sube el nimero de contagiados, como si vacilaran las
estadisticas a la hora del gran balbuceo, venida la hora de la cotidiana conferencia
gubernamental. Estamos “cocidos” o “jodidos”. Mds de doce mil ya... Como no
fumo, he salido a respirar, a caminar lejos del bosque y del rio, al otro lado de
la carretera y de la ambigiiedad, donde la abandonada, holgazana e inconsciente
juventud sigue bebiendo, al aire libre y en fila, exquisito vino de palmera. En este
exterior de todos los peligros, me acarician la mascarilla los frecuentes y leves
azotes de la brisa vespertina. Desde fuera, la realidad oscila, se irisa y no deja
de enganar a los incrédulos. No obstante, se cuajan entre corazones y paisajes
las razones de la esperanza. Vuelvo a casa poco sereno y, al tiempo, sofioliento
y sondmbulo. Frente al gran pozo que modernicé hace poco, el drbol de cacao
va dibujando insdlitos circulos de hojas que dan a las lejanas e inalcanzables
rocas. He dejado de ojear, con mis ojos rojos de fatiga, la hojarasca. Miro hacia
el cielo cuando otra vez repica la timida campana de la capilla cercana. Ahora
que me acerco al verdadero desenlace, los caducos rayos del sol parecen oro verde
sobre los vacilantes brazos de mi maizal. Los drboles nunca mienten, pensé al
levantarme sobresaltado en busca de un titulo que consiga aunar todo cuanto
hasta aqui te prometi recordar y relatar, desde el inicio de nuestra aventura.
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“le mostrardn caminos. Te mostrardn el camino. Te mostrardn un camino. Te mostrarin
su camino. No te mostrardn TU CAMINO. Sencillamente porque no pueden. TU
CAMINO es tarea de tu corazén cuando decida hacerse | MYSELF EDICIONES

CAPITULO 1

LOS FRUTOS MAS DULCES

Otra vez lyanga se tuvo que despertar para consolar el corazén de Ivuse, una de sus
pequefias. Parecia que se turnaban: una noche las pesadillas atormentaban a una, y,
en la siguiente, a la otra. Las fuerzas del mal torturaban a sus nueve hijos, pero sobre
todo a los que vinieron pares, las gemelas y la pareja de mellizos. .., aunque mds a
las gemelas. Ella sabia que los mellizos eran sus protectores, porque en la otra vida
habian sido sus padres, tal y como se le revelé en suefios, pero también lo sabian
los espiritus del mal. Por eso siempre la estrategia consistia en hacerlos enfermar o
tenerlos debilitados, para asi tener acceso libre a las gemelas.

Crecian los hijos de Iyanga, y también crecian las manifestaciones de las fuerzas de
los espiritus malignos. Seguian creciendo y segufan manifestindose las fuerzas del
mal hasta ser muy palpables para ellos. Seguian las pesadillas, nunca cesaban, pero
también aparecieron enfermedades y dolencias de todo tipo: aparecieron ataques,
brotes psicdticos y alucinaciones. lyanga seguia consolando el corazén de sus hijos
después de media vida, pero, por mds fuerte que fuera su alma, vefa menguada su fe
ante tanto dolor, y necesitaba que se renovaran sus esperanzas, porque su corazon, de
tanto estar afligido por el dolor de sus hijos, también empezaba a barajar la posibilidad
de vivir sin expectativas ni futuro.

—Mamd, no sé qué mds hacer. Ya no puedo mds —le decia entre sollozos Ivuse, la
mis enfermiza de sus hijas.

—Tienes que seguir haciendo lo que llevas haciendo durante tus quince anos. Resistir
un dia mds, esperar a que se te pasen los ataques y continuar con tu vida normal —
le respondia Iyanga en medio de un escenario de ldgrimas—. Debes aprovechar el
tiempo de paz que tienes entre una persecucion y otra para vivir.

—Mamd, no sé qué otra cosa puedo hacer. Ya no puedo mds —le volvia a repetir
su hija. A lo que Iyanga respondia:
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—Date el permiso de quejarte solo cuando te duela. En los periodos en los que

se disipe el dolor, olvidate de él y vive como cualquier otra joven de tu edad. No
permitas que te quiten hasta la capacidad de disfrutar de tus dias buenos.

Y el escenario se repetia una y otra vez. Hoy tocaba consolar a un hijo y manana era
a otro, aunque, la inmensa mayoria de veces, las mayores manifestaciones de las
fuerzas del mal eran con las gemelas Ivuse y Eneve. Y entre las dos, Ivuse era la més
afectada, muchisimo mds que los otros hijos. En ella residian los epicentros de todos
los terremotos.

Mientras Iyanga pasaba una tarde en su solar, bien cobijada por la sombra de un
dichoso drbol, vino la primera de sus nietas y le pregunté:

—;Abuela, por qué este drbol atraec a mds insectos y pdjaros que cualquier otro
drbol de su clase?

—Tu madre ya te ha respondido a esa pregunta —contesté secamente lyanga.

Cuando su nieta insistié unas cuantas veces mas, ella la miré durante un momento
a los ojos. Los tenia efervescentes de curiosidad, como todos los nifos, como la
misma Iyanga en su momento. Ademds, pudo leer en los ojos de la chiquilla su
intencién de no rendirse y seguir preguntando. Todavia era una nifia a la que atin no
se le habia reprochado el molestar a los mayores con sus preguntas. Al final volvié
a concentrar su mirada en la pequefia. No fruncié el cefio, como en su dia hizo su
madre, Matomba. M4s bien sonrid y le contesté con todo el carifio del mundo:

—Tal vez porque tenga los frutos mdas dulces.

Esa pregunta la hacian casi todos los nifios de la familia, y esa respuesta la daban
todos los padres. De modo que esa fue la respuesta que ella también le dio a sus hijos
cuando le hicieron la misma pregunta, y lo mismo a sus nietos.

—Mam4, no sé qué mds hacer. Ya no puedo mas —le decia Efieve cuando volvian los
ataques de los espiritus. Después de un angustioso suspiro, Iyanga volvia a responder:

—Tienes que seguir haciendo lo que llevas haciendo durante todos estos afios: resistir
un dia mds. Espera a que se te pasen los ataques y continta con tu vida normal.

Cuando sus hijos insistian en su dolor y su pena, ella les respondia como siempre, en
medio de un nuevo escenario de ldgrimas:
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—Tienes que aprovechar el tiempo de paz que tienes entre una persecucién y otra
para vivir y disfrutar de la vida.

—:Mam4, crees que este dolor cesard algiin dfa? —pregunté Ivuse, la mds dafiada.
—Desde luego que el dolor cesard —respondié6 Iyanga.
—;Crees que algtin dia saldrd el sol en nuestras vidas? —volvié a insistir la jovencita.
¢ que alg )

—El sol ya sali6 hija, porque el sol siempre sale. Lo que pasa es que, por ahora, las
nubes le estdn impidiendo brillar, pero el sol es mds antiguo que las nubes. Al sol le
sobra tiempo, sabe que solo tiene que insistir y seguir brillando, porque es la tinica
forma de que las nubes se derritan y caiga la lluvia para, finalmente, darle paso.

Su hija sonri6, quizd un tanto incrédula porque ya habia perdido la esperanza y la fe.

—Pero, por qué te persiguen mamd? —preguntd una vez mas—. ;Por qué nos
persiguen?

Iyanga sonrid y le respondié:

—Cuando os traje al mundo casi me costdis la vida, tu hermana y td. Vuestro
padre, que ya no estd, fue un hombre maravilloso. El me amé con todas sus fuerzas,
pero habia gente a la que no le gust6 vernos felices. Por eso le asesinaron y acabé como
acab6 —se sec6 las ldgrimas que se asomaban a sus ojos y corrfan por sus mejillas, y
continué—. En este sentido, puedo asegurarte que sois mis hijos mds caros. Sois por
los que mds he tenido que pagar. Con vuestro parto perdi la conciencia. Eso es como
estar muerta en vida. La mitad de mi cuerpo se quedd paralizada y, aunque me he
recuperado, mi muneca inmévil me recuerda cudnto me costé cada uno de mis hijos,
y sobre todo vosotras.

Ante los atentos ojos de su hija Ivuse, Iyanga continué:

—;Por qué nos persiguen? Durante mucho tiempo también me hice esa pregunta,
y hace poco creé mi propia respuesta. Estaba sentada en el drbol del patio y tu sobrina
me hizo la pregunta que todos nos hemos hecho, y yo le di la respuesta que a todos
nos dieron. Pero después, inmediatamente me fui a mi cuarto e hice la pregunta en
voz alta. La respuesta era la misma de siempre: las fuerzas del mal me persiguen por
los frutos de mi vientre, tal vez porque vayan a ser los frutos mds dulces. Y esa es la
misma razén por la que os persiguen: por los frutos de vuestros vientres, porque tal
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vez sean los mejores. En vuestro caso especial, a las dos os persiguen mds porque tal
vez vuestros frutos serdn atin mds dulces que los demds, y a ti se te persigue més
porque, seguramente, tu fruto sea el mas dulce de todos. —Sonrié, porque habia visto
a su hija sonreir, y esa sonrisa era la manifestacién de la esperanza que germinaba—.
Recuerda que tanto la conciencia acerca del dolor, la pena y las miserias, como la
consciencia acerca de la importancia de la caridad y la compasion, son identificativas
de los corazones elevados. A los mejores siempre se les machaca mds. Siempre fue asi.

—Gracias mamd —consiguié pronunciar Ivuse, entre ligrimas. Aunque esas
ldgrimas no eran de pena. Eran ldgrimas de felicidad, de amor, de esperanza y de fe,
porque todas estas cuestiones también pueden hacer llorar—. Entonces, procuraré
no llorar més. Serd muy dificil pero intentaré que no vuelva a pasar.

—Serd dificil, serd muy dificil —le advirtié su madre—. Por eso creo que no debes
siquiera intentarlo. Ojald no lo intentes.

—;Quieres que siga siendo una llorona? —pregunté la joven.
—No es lo que quiero —le dijo Iyanga.

—Entonces no entiendo realmente qué me quieres decir. Me confundo. ;Lloro
o sonrio? —inquirié la nifa.

—Quiero que distingas los momentos, para que el camino sea mds fécil. Llora
cuando tengas que llorar, porque, de otra forma, tal vez acabes llorando cuando no
debas. Cuando lleguen las pesadillas asustate si te tienes que asustar, y cuando puedas
tomdrtelas como simples pesadillas, también hazlo e ignéralas. Cuando lleguen las
dolencias llora, pero, nada mds desaparezca el dolor, toma aire y ve a hacer lo que
quieras. Debes tener tiempo para todo en tu vida: tiempo de conocer el amor, tiempo
de disfrutarlo, tiempo de llorarlo si lo pierdes y tiempo de olvidarlo para volver a
empezar el ciclo. Debes saber que hubo una época en la que tuve que guiarte sin
preguntarte mucho. Eras una nifia y, por suerte o por desgracia, no preguntamos a
los ninos sobre cosas importantes. Habrd unos momentos en los que te podrds dejar
guiar por mi, pero habrd otros en los que guiarte ya no serd necesario, y mds tarde
ni serd posible, porque ya me habré ido. Recuerda que tienes derecho tanto a tus
momentos de debilidad como a tus momentos de fuerza.

Cuando la nifa escuché a su madre alejdndola de su deseo de no llorar, lloré otra
vez a la vez que sonrefa. Y, finalmente, le dijo a Iyanga:
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—Mamd, gracias por ponérmelo ficil. —A lo que ella respondié:

—El camino ha de ser siempre ficil. Facilita lo dificil y, lo ficil, facilitalo todavia
mis. El camino tiene que ser fécil de alguna forma. Porque realmente lo es o porque
ti decides verlo como un camino fécil. Asi que sé lo suficientemente valiente para
tomar el camino fécil, ese camino que consiste en hacer lo que tienes que hacer y
punto: llorar, reirte, amar, despedirte de los que se van, dar la bienvenida a los que
vienen... En definitiva, vivir, vivir con todo lo que implica la vida.

Ivuse pensé en lo que suponia ser lo suficientemente valiente como para tomar el
camino ficil, ese en el que decides algo y lo haces, en el que te decides por un tipo de
vida y la vives, en el que suenas con algo y trabajas en consecuencia para tenerlo. Asi
aprendié a vivir en el tiempo, a sentir dolor cuando los espiritus del mal la posefan,
y, en cuanto le daban tregua, a hacer que su vida ya no valiese la pena, sino a hacer
que, mds bien, su vida, a partir de ese momento, valiese la gloria.

CAPITULO 2

EL MUNDO SOBRE ELLAS

—FEstoy embarazada —le coment6 Ivuse a su hermana gemela Eneve. Era una
tradicion no escrita entre gemelas que la primera persona en saber las cosas de una
tiene que ser la otra, y esa tradicién también la cumplian ellas, como casi todas las
hermanas gemelas del mundo.

—;Ya lo has confirmado? —le pregunté Eneve.
—Si, acabo de hacerlo.

Tenia el semblante serio porque sabia que se enfrentaba a una situacién mucho peor,
ya que su hermana Eneve habia sido madre hacia unos meses con dieciséis anos, y las
dos fueron testigos de lo duro que fue. Fueron testigos de cémo cambia la vida de una
mujer cuando, aparte de seguir siendo mujer, se convierte en madre. Fueron testigos
de los ataques y las reprimendas de muchos familiares, de las risas de muchos vecinos
y de las miradas despectivas de mucha gente. Ya sabian que se arremetia contra todas
las jovencitas que se quedaban prefadas a esas edades, pero una cosa era saberlo y
otra muy diferente vivirlo en carne propia. Descubrieron una vez mds que, desde su
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lado del planeta, a las que son madres primerizas tan temprano también tienen que
lidiar con la mirada de toda esa gente que las juzga como un estruendoso fracaso. Ese
embarazo se vuelve un ejemplo palpable de algo mal hecho y, sin mads, les quitan la
esperanza'y cualquier expectativa de futuro, a la vez que les echan el mundo encima.

—Es de quien creo que es? — pregunté Eneve con una sonrisa complice, a la vez
que echaba una ojeada a su pequena, felizmente dormida.

—;Claro! —exclamé Ivuse.

—;Y cudndo se lo dices a los leones? —volvié a preguntar Efeve, refiriéndose a los
familiares grunones, aunque esta vez con el rostro serio. Era consciente de lo duro
que habia sido para ella, y sabia lo duro que iba a ser para su hermana.

—No sé qué hacer. No sé si dejar que hable el tiempo o adelantarme yo.

—Haz lo que quieras. Sobra decirte que estaré aqui para apoyarte, mi muy querida
hermanita —le dijo mientras se regalaban un abrazo.

—Recuerda que yo soy mayor que td. Vi la luz del sol antes, asi que nada de que soy
tu hermanita pequena —le recordé Ivuse.

—Lo que ta digas. Pero ambas sabemos que yo soy la mayor —se reivindicé Efeve.

Saber con exactitud cudl de entre las dos era la mayor se antojaba dificil. Algunos
ancianos decfan que, cuando se va a la finca, los mds pequefios han de ir delante,
porque el deber del mayor es controlarlos desde atrds. Asi que, por tanto, en el caso de
gemelos y mellizos, el mayor se quedaba controlando la situacién y dejaba salir antes
al pequefio. Otra gente opinaba lo contrario. Defendian que, cuando ha de abrirse
un nuevo camino, como lo es el mundo exterior, al igual que un nuevo sendero en
el bosque, los mayores se ponen delante para abrir el paso. Asi que el primero de los
gemelos en ver el sol se lleva la primogenitura. Y como a rio revuelto ganancia de
pescadores, cuando los gemelos y mellizos se encuentran con estos dilemas, cada uno
tira hacia el argumento que mds casa con sus intereses. La otra razén por la que era
dificil saber cudl de entre las dos era la primogénita era porque el parto habfa sido
extremadamente complicado, asi que nadie estuvo, en aquel momento, pendiente
de quién vino antes y quién después.

Ivuse noté que con el embarazo llegaron mds espiritus. Se intensificaron los brotes
psicéticos, las alucinaciones. . ., y las visiones se entremezclaban haciendo dificil saber
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qué era qué, y qué podia significar cada cosa. La cataplejia y el insomnio tampoco
ayudaban mucho. Ivuse habfa vivido cémo Efeve habfa sido victima de las mismas
persecuciones, pero a ella siempre le tocaba la peor parte. Cuando no tenia a su
madre cerca y se preguntaba hasta cudndo tenfa que aguantar todo ese tormento,
podia sentir cémo, desde la lejania, el viento le trafa una de esas respuestas que solia
darle su madre y que avivaban la esperanza: “Las fuerzas del mal te persiguen por el
fruto de tu vientre, porque, con total seguridad, serd el mds dulce de todos”. Y, desde
la distancia, le regalaba a su madre un abrazo.

—Mamd, te he enviado un abrazo —le dijo Ivuse a su madre cuando visit6 el pueblo.
Iba a hacerse un tratamiento tradicional. Estaba aquejada de los mareos, los vémitos
y el malestar tipicos de la gestacion.

—Serd por eso que sentia unos brazos rodeindome —le dijo su madre, a la vez que
le regalaba una sonrisa—. Yo te he regalado unas palabras —anadié.

—“Las fuerzas del mal te persiguen por el fruto de tu vientre, porque, con total
seguridad, serd el mds dulce de todos”. Me han llegado —contesté Ivuse, mientras las
dos se partian de risa. Era uno de esos momentos en los que los espiritus le permitian
un periodo de tregua. Se extinguia el dolor y ella podia ser una joven normal de
diecisiete afios.

—Por qué nunca ves a la gente como desastres? ;Por qué nunca has visto a
ninguna de tus hijas como estrepitosos fracasos, cuando casi todo el mundo mira a
las jovencitas embarazadas asi? —le pregunté Ivuse a su madre.

—Porque a mi me gusta el camino ficil. Pero ese camino ficil hace féciles muchas
cosas. Si os mirara como fracasos cuando apenas empezdis la vida, os estaria sirviendo
en bandeja la excusa perfecta para fracasar: “Es que ya crefas que éramos unas
fracasadas. Ya lo sentenciaste, ya nos veias como tales. ;Qué te esperabas?”. Por eso
elijo el otro camino ficil, el de serviros en bandeja de plata una mirada y un gesto
para la esperanza. No puedo ser cémplice de la castracién del fruto de mi propio
vientre, mds atin cuando ese fruto apenas empieza la vida.

—Asi que ahora me vas a decir que: “El sol ya salié hija, porque el sol siempre sale.
Lo que pasa es que, por ahora, las nubes le estan impidiendo brillar, pero el sol es mds
antiguo que las nubes. Al sol le sobra tiempo, sabe que solo tiene que insistir y seguir
brillando porque es la tinica forma de que las nubes se derritan y caiga la lluvia para,
finalmente, darle paso” —comenté Ivuse con un tono bromista.
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—Desde luego que si. Y lo repetiria las veces que hagan falta. Ademds —anadié
Iyanga—, creo que el repetirlo tanto ha ayudado a que lo memorices.

Después del tratamiento volvié a la ciudad de Bata. La efectividad del mismo le
recordé lo ingenua que era la gente despreciando tajantemente cualquier tratamiento
o remedio tradicional.

Iyanga habia abandonado la ciudad. Decidié residir en su pueblo, Isamba, después
de haber vivido en las ciudades de Bata y Malabo, y una pequefia temporada en
la islita de Annobén. Un dia, regresando de la finca, le lleg6 la noticia de que su
hija Ivuse habia dado a luz un varén. De inmediato se puso a acomodar la casa
para que los tres meses de reposo que tradicionalmente se toma la mujer después
del parto le resultasen cémodos a su pequena, porque, seglin sus costumbres, las
mujeres descansaban durante un trimestre tras nueve meses de cargar con el fruto de
su vientre y alumbrarlo.

Cuando Ivuse llegé al pueblo, encontré que su madre ya habfa preparado la casa para
ella. Sélo le quedaba entrar en su cuarto y no salir mds hasta después de tres meses.
Por lo menos esa tradicién sabia que, alguna vez, tocaba descansar.

—Espero que esos tres meses de reposo se pasen volando —le comenté Ivuse a su
madre.

—Serédn cinco meses. Las madres primerizas tienen que reposar durante cinco meses,
y, si alin son muy jovencitas, como t, pues todavia més.

Ivuse no quiso entrar en disputas. Sabfa que no podia ganar. Sus hermanas, y de
manera mds reciente Eneve, ya lo habian intentado sin resultado alguno. Ademds,
tuvo que reconocer que el pueblo era el mejor lugar en el que podia estar en esos
momentos. La playa estaba muy cerca, la comida y la fruta eran inmejorables, y el
ladrido de los perros y el canto de algunos pdjaros evocaban un ambiente lejos de
la gran urbe. Tuvo que acostumbrarse a las visitas de familiares y amistades, porque
desde este lado, cuando se trae un hijo al mundo, casi siempre la gente hace visitas,
trae comida, viene a bailar y cantar y les trae obsequios al nifo y a la madre. También
acab6 haciéndole caso a su progenitora ante su insistencia sobre que debia comer
mucho y bien para poder alimentar al nifo.

La primera mujer que visité a Ivuse fue la primera que visité a todas aquellas de
sus hermanas que habfan tenido hijos y decidieron hacer el reposo en su pueblo. Se
trataba de su abuela Matomba, y aquella conversacién la recordaria hasta el dltimo
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dia en que sus ojos contemplaran el sol.
—:Quién es el padre del nino? —pregunté la abuela.
—El hijo de la sefiora Mawé.

—Asi que es un hijo de lo prohibido. Un caso como el de tu madre y el sefior Elonga.
Pero puedes estar tranquila, porque el parentesco en este caso es exageradamente
remoto, ni yo sé cémo explicarlo. A ver..., cuéntame mds. ; Tenias planes de quedarte
embarazada o fue accidental?

—:Con diecisiete afos? jClaro que no fue algo planificado! —respondié Ivuse,
sorprendida por la pregunta.

—Luego es un hijo de la aventura y la travesura. Sigamos ;En algiin momento

deseaste no estar embarazada o deseaste perderlo? ;Deseaste que todo eso no fuese
verdad?

—Si. Con todo lo que me venia encima, la verdad es que me arrepenti de estar
embarazada, me senti estiipida. Pero, en medio de toda esta confusién, soné con mi
bisabuela Sede y ella me dijo que tuviera al nifio. Al despertarme me senti aliviada
por sus palabras y decidi tenerlo.

—La afortunada voz con la que sonaste ayudé a que tuvieras al nifio, lo cual me hace
ver que no es un nino que ha nacido con suerte: es un nino que ha nacido por suerte.

—Abuela, lo de que sea hijo de lo prohibido me queda claro, lo de que sea un hijo
q q q
de las aventuras y travesuras de una joven de diecisiete anos. .. lo entiendo. Lo de que
y ) q
no haya nacido con suerte lo entiendo, aunque eso tendrd que verse. Pero lo que no
acabo de entender es eso de “nacer por suerte”.

—Cuando termine de hacer las preguntas te lo aclararé todo. Ahora lo que quiero
saber es con cudntos meses nacid, porque me he enterado de que no lo esperabas para
estas fechas.

—Ha nacido con siete meses y trece dias —respondi6 Ivuse, queriendo llegar al final
de las preguntas para saber qué se trafa la abuela entre manos.

—Los nifios, por lo general, nacen en torno a los nueve meses, pero este se ha
adelantado. El ha sido prematuro, un hijo de su propio tiempo. Bien... ;Y qué me
dirfas de su nacimiento? ;Cudndo fue y cémo era ese dia?
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—Nacié el dia trece de noviembre. Era domingo a las doce del mediodia. Fue
un dfa muy soleado. No sé, sinceramente, si era un dia precioso, pero si recuerdo
perfectamente que el sol era asfixiante y yo me moria de calor. No sé qué mds decir.

—Vino en un dfa sagrado, a plena luz del dfa, cuando la mayoria de los nifios
prefieren llegar durante la noche o de madrugada. jBastante atrevido!

Cuando dijo esto ultimo, la vieja Matomba se quedé en silencio. Por momentos
clavaba la mirada en el suelo, como quien busca respuestas mds alld de sus pies,
y, por momentos, levantaba los ojos para echarle una mirada al bebé que dormia
pldcidamente en la cama. Ivuse habia dado todas las respuestas que tenia que dar.
Solo le quedaba esperar, algo que sabia hacer. Cuando se ha hecho lo que se tiene que
hacer solo toca esperar a ver el desarrollo de los acontecimientos, porque la esperanza
se cred para después de los hechos. Por eso su nombre real es esperanza activa, aunque
el mundo la desposey6 de ese apellido para dejarla en esperanza, simplemente
esperanza, y tal vez por eso no se entiende su significado mds profundo.

—EI que sea un hijo de lo prohibido significa que serd una persona amante de lo
imposible, alguien que acabard haciendo cosas que por aqui todos decimos que no
se pueden hacer —le dijo Matomba a su nieta cuando recuperé el habla—. Y ya lo
estd demostrando, porque es de esas rarisimas veces que un fruto de lo prohibido trae
noticias excelentes. Pero hay més. El que sea hijo de la aventura y la travesura significa
que serd un espiritu libre. Ird més alld de cualquier limitacién, de cualquier cadena. ..

La abuela guardé otro de sus silencios para tomar algo de aire. Ivuse solo observaba
atenta. Esperar era algo que ella sabia hacer.

—Nacié por suerte, lo que quiere decir que vino porque tenia que venir. No habia
manera de que no viniera. Fuera como fuera, iba a venir. Nadie hubiera podido
hacer nada para impedir su llegada. Por tanto, creo que serd muy importante lo que
tendrd que hacer aqui. Es un hijo prematuro, y eso significa que serd un corazén de su
propio tiempo. Para él solo serd tarde cuando crea que es tarde, y solo serd temprano
cuando él crea que es temprano. Si un corazén importante llega un dfa trece, cuando
todos presagian malos augurios, indica que viene a desafiar lo imposible. Nacié en
noviembre. Sabemos que, desde este lado, noviembre es mes de truenos, de lluvias,
de vegetacion, de comida y caracoles abundantes. Tu nino sélo verd abundancia. Verd
posibilidades de progreso y desarrollo donde pocos lo pueden ver.

La abuela hizo otra de sus pausas. Ivuse tenia los ojos y los oidos mds despiertos que
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nunca. Ademds, la complicidad del nifio ayudaba mucho. Estaba dormido a una
hora en la que normalmente solfa estar despierto. Era como si supiera que su madre
tenia que estar centrada en lo que estaba.

—Nacié un domingo, un dia sagrado para nosotros. Quiere decir que serd un alma
noble. Y que viniera a plena luz del dia indica que serd amante del brillo, de laluz y de
su esplendor en todas sus manifestaciones, por lo que la oscuridad, el camino de las
tinieblas, serd su perdicién. Verd luz donde muchos sélo pueden ver oscuridad, y serd
de las almas que sabrdn cudndo el brillo no estd siendo total. Nunca serd consentido,
porque la oscuridad que emana del conformismo serd su talén de Aquiles, serd su
méxima debilidad. Ademds —anadié la vieja Matomba—, nacer a pleno sol en un
mes de lluvias intensas significa que serd un corazén raro, un alma a veces complicada
de entender.

Hizo una breve pausa, suspiré y sentencié:
—;Enhorabuena, has tenido un hijo maravilloso!

—Gracias abuela —djijo la jovencita mientras se lanzaba a sus brazos—. Acabas de
alegrar ain mds mi corazdn.

Cuando Ivuse se quedd sola, colocé al nifio en su pecho importindole poco que
estuviera durmiendo. Le apreté un poco hacia si misma y lloré. Lloré porque por
fin podia sentir a alguien que, con una sencilla mirada, era capaz de transmitirle la
mayor fuerza del mundo, la mayor de todas: el amor. Y mientras estaba en este acto
sagrado, pudo oir como el viento vagamente le traia unas palabras a sus oidos: “Los
espiritus del mal te seguirdn persiguiendo por el fruto de tu vientre, porque con
total seguridad es el mds dulce de todos”. Pero el susurro del viento no cesaba ahi e
insistia: “El sol ya salid, hija, porque el sol siempre sale. Lo que pasa es que las nubes
le estaban impidiendo brillar, pero el sol es mds antiguo que las nubes. Al sol le sobra
tiempo. Sabia que solo tenfa que insistir y seguir brillando, porque era la tnica forma
de que las nubes se derritieran y cayera la lluvia para, finalmente, darle paso.”

—Cémo vas a llamarlo? —le pregunté su madre-—. Dentro de una semana,
durante la noche del sédbado al domingo, se tendria que hacer el rito de imposicion
de nombre.

El ritual para la imposicién del nombre al recién nacido se hacfa durante la madrugada,
entre las cinco y las seis. Los requisitos eran muy sencillos: un bebé, un vaso de agua
y un tejado.
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-Se va a llamar Xenxo, como papd —le dijo Ivuse bastante convencida—. Quiero que
el nombre de papd suene por casa, que no desaparezca porque él ya no esté. Ademds
me gusta su significado: “génesis, principio, inicio, causa, origen, razén, motivo”.

El corazén de Iyanga dio un vuelco. Le daba igual que el nombre no fuera ndowé.
Ese nifio se llamaria como el hombre al que mds habia amado en su vida. Xenxo es
un nombre extranjero, no es un nombre ndowé. La historia colonial de Espafa, como
todas las demds antiguas metrépolis, habia dejado un pasado, unas secuelas de las que
ya nadie se libraba. Xenxo, el padre de Ivuse, era annobonés, y, en cuanto a nombres,
los annoboneses se habian llevado la peor parte porque, durante el colonialismo, se
les impuso tanto nuevos nombres como nuevos apellidos, perdiendo pricticamente
toda su antroponimia local.

—Y cudl serd su sobrenombre? Porque tu padre no tenfa uno.

—Tendrd de sobrenombre Qhispi. Me gusta mucho. Significa libertad. Le pedi al
padre Williams, un sacerdote peruano, que me diese un nombre originario de su
tierra y me sugirié este. De modo que serd el principio, la causa, la razén y el motivo
de mi libertad.

—Avisaré a la gente del pueblo para que organicen el ritual —le dijo Iyanga a Ivuse.
—Gracias, mamd. No sé qué habria hecho sin ti.

Cuando su madre se alejé y ella se quedd sola, sus ojos se detuvieron por enésima
vez en su pequefio. Era inevitable. Reconocié que a ella le habia tocado la peor
parte, porque se suponia que no se tenfa que tropezar con la misma piedra con la
que lo habfa hecho hacia poco su hermana Eneve. Se suponia que tenfa que haber
aprendido de ese error. Pero todo eso quedd atrds, en el pasado. Atrds habian quedado
los reproches de muchos familiares cuando se enteraron de que ella también se habia
quedado prenada. Ya parecian menos dafinas las miradas despectivas de tanta gente
que la habian visto como un contundente fracaso. En ese instante, descubrié cémo
fue que, de repente, su hermana gemela Eneve se habia vuelto un corazén valiente.
Ella habia descubierto lo que descubren todas las mujeres que se convierten en
madres: que el dolor fisico del parto, las burlas, los desprecios y cualquier dificultad,
quedaban holgadamente compensados con la fuerza que despierta el amor hacia un
hijo. Y decidié que, a partir de ese momento, ser valiente ya no era una opcién.

3 Cotilleo
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CAPITULO 3

LUGARES Y PERSONAS

Qhispi, ya con seis afios, amaba alternar los periodos de escuela en Bata con las
vacaciones en el pueblo, donde finalmente se habia establecido su abuela Iyanga.
Todo apuntaba a que serfa un estudiante genial. Durante los periodos de clase era
un nifo voraz. Habia aprendido a leer y a escribir mucho antes que la mayoria de
sus compafieros. Llegaba a casa y, sin ayuda alguna, hacia sus deberes, curioseaba
alguna que otra cosa y se iba a jugar. Por las tardes, después de banarse, tocaba seguir
investigando en su material escolar. Pero el excesivo impetu que mostraba durante
el curso, lo compensaba durante el periodo de vacaciones olviddndose totalmente
del colegio. Se estaba cumpliendo la profecia que su bisabuela Matomba le habia
dicho a su madre Ivuse: “Serfa un hijo de su propio tiempo, uno que aprenderd a
decidir cudndo era momento para su si y cudndo era momento para su no’. Durante
sus vacaciones en el pueblo le tocaba disfrutar de su abuela en compania de sus
hermanos, porque eran muchos. Lo eran porque, desde este lado, en las lenguas
locales no existia una expresion para decir primos, sobrinos o tios. Desde este lado
todo se resumia en hermanos, hijos y padres, aunque, por desgracia, esto se estd
perdiendo. Era un momento para disfrutar de la arena del pueblo y cargar con su
polvo. Era tiempo de corretear por la playa, porque el pueblo seguia donde estaba, y
eso hacia que el mar siguiera siendo de esos lugares que no estdn lejos.

El pequeno Qhispi habia vivido hasta los seis afios con su madre en la ciudad de Bata.
Pero cuando ella se qued6 embarazada de él y de su hermanita Idiela, se incrementaron
los brotes psicéticos, las alucinaciones y las manifestaciones de espiritus malignos
que la poseian. Por eso, la tia Keta, que se habia establecido en la isla de Bioko, mds
concretamente en la ciudad de Luba, decidié hacerse cargo del pequefio. Cuando
finalmente lleg a la isla, el pequefio Qhispi pasé un par de semanas en la ciudad de
Malabo con su tia Eneve, la gemela de su mamd, para que su hermanita Idiela, que
se iba a quedar ahi, no se sintiera, de repente, sola.

Luba era un lugar maravilloso, un entorno propicio para crecer. De Luba se acordaria
siempre de sus playas, de su puerto, del busto, rio abajo, en memoria del senor
Magazine... Del mismo rio Magazine, el rio con las aguas mds cristalinas y gélidas

4 Cesta de trabajo
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en el que se habia banado. Se acordaria de su tierra fértil y de la abundante comida,
como las verduras, los plitanos, las malangas, las bananas, los mangos... y de mucho
miés. Entre los seis y los ocho afos pudo disfrutar de un entorno agradable, y esos
dos afios le parecieron cortos.

—Qhispi, despierta—escuché cémo le decia una voz muy familiar, tan familiar que
a esas horas de la noche creyé que estaba sonando. Era la voz de su tia Eneve, y esa
voz normalmente solia estar en otra ciudad de la isla, en Malabo. El pequeno apenas
entendia nada, y no porque no pudiera, sino mds bien porque nadie le explicaba qué
estaba pasando.

—La tia Keta ha muerto —le dijo, entre sollozos, su tia, al darse cuenta de que el
pequefiin también queria saber lo que ocurria.

Escuchar eso no le ayudé mucho. La tia Keta hacia unas horas que le habia recordado
a ély alos demds ninos de la casa que ya era hora de irse a la cama, porque mafana
tenfan colegio. Hacia poco que le habfan hecho caso, porque con su personalidad
todo el mundo se lo hacia, y se fueron a la cama mientras ella amasaba la mezcla para
hacer pan al dia siguiente. Hacia escasas horas que se habfan despedido de ella. Esa
misma noche, cuando llegaron a la casa de uno de sus tios en Malabo, el pequefio
pudo ver de cerca el cuerpo inerte de la persona que hacia un rato le habia mandado
a la cama, y fue asi como en su cabecita de nino entrd la leccién de que la vida se
puede quebrar en un instante, igual que ya habia visto como la enfermedad hizo que
se alejara de su madre, porque, por increible que parezca, los nifios también aprenden
esas cosas que la vida ensefa de la manera mds atroz posible.

Después del madiame, que son los actos fiinebres que tradicionalmente se hacen para
acompanar a las almas en su ltimo viaje, finalmente se hizo el kuedi en memoria
de la tia Keta. El kuedi se podia celebrar en cualquier lugar. Dura una semana,
generalmente de lunes a domingo, y es el momento en el que, tradicionalmente,
familiares, amigos y conocidos se dan cita en la residencia del mismo finado, o en
la casa de otro familiar, para reunirse, hacerse compafia y consolarse mutuamente.
Todo el proceso culmina con un chapuzén en el mar a primerisima hora en la manana
del tltimo dia, entre las seis y las siete de la manana, como simbolo para limpiarse
y sacudirse el dolor que dejaba la muerte a su paso. Era como si el salitre del mar
proporcionara la fuerza espiritual necesaria para seguir adelante.

El kuedi en memoria de la tfa Keta se hizo en el pueblo. La abuela Iyanga decidié
quedarse con el pequefio una temporada. Aunque todos estos vaivenes le retrasarfan
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académicamente, pensé que necesitarfa cambiar de aires, y, con el curso que hacia,
aun podia ir a la escuela del pueblo.

Con el recuerdo de su tia Keta todavia vivo, con el recuerdo de su disciplina, su
coraje, su entereza. .. y con el recuerdo de cémo la muerte se toma algunos caprichos,
Qhispi ya no volvié a ser el mismo. El golpe le sumi6 completamente en la oscuridad.
Ni él ni su hermano Iyumba, el hijo de su tia Keta, después de lo vivido aquella noche
en Luba, ya nunca volvieron a ser los mismos.

Qhispi tenfa ya casi diez anos. Ya habian pasado dos desde que habia ido a vivir
con su abuela en el pueblo, en ese entorno de naturaleza salvaje. Mis alld de las
dificultades, sentia que vivia en un paraiso. Habia aprendido a hacer muchas de
las cosas que hacian los nifios del pueblo: ir al rio a por agua o a lavar los platos,
buscar cangrejos para comer en casa o para vender, machacar la yuca, acompanar a
los mayores a la finca, buscar lefia... Pero, también, habia aprendido otras cosas més
divertidas, como ir a coger las frutas de los drboles de algtin viejo grundn, banarse en
el rio o en el mar y quedarse en la playa a disfrutar de la arena, escuchar los cuentos
de las abuelas y reunirse con los otros nifios durante la luna llena, en medio del patio
principal del pueblo, para contarse historietas entre ellos, hasta que algin mayor
les recordaba lo tarde que era. Pero él no era un nifio més. El tenfa memoria, una
memoria que no le permitia olvidarse de lo que habia pasado hacia dos afos con su
tia Keta, y ese nubarrén que portaba sobre su cabeza, por momentos, le empapaba.

La abuela Iyanga, a causa de la dificil vida del pueblo, tuvo que irse a Malabo por
problemas de salud. El médico le habia recomendado absoluto reposo para poder
aliviar los problemas de hipertensién que padecia. El tio Malongo la llamé para que
pasara seis meses de reposo con él, a fin controlar que no hiciese ningin trabajo,
porque, cuando solo dependia de ella, en cuestiones de reposo Iyanga no solia
obedecer. Por lo tanto, durante seis meses Qhispi se quedd solo con su bisabuela
Matomba. Fue un momento especialmente duro porque, aparte de él, no quedaba
absolutamente ningtin otro nifio en el pueblo durante el periodo escolar. EI mds
cercano que habia estaba en otro pueblo del municipio, a kilémetros, de modo que
solo vefa a otros chavales cuando iba a clase. Asi que, durante esa temporada, a Qhispi
le tocd hacer solo todas estas cosas que hacen los nifios del pueblo. Y no solamente las
tareas domésticas tipicas de un nifo de diez anos. También tuvo que hacer algunas
de los adultos, como ir a buscar el pan. Cuando finalmente llegé el verano, el pueblo
se llend otra vez de ninos. Por eso él deseaba que no llegasen las clases, porque eso
significaba que volveria a quedarse solo.
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—iHola carifio! ;Durmiendo a estas horas? jMenudo dormilén! —le susurré una
voz que, por un momento, le habfa parecido familiar, pero, por lo poco probable
que parecia que fuera la persona que él crefa que era, pensé que estaba sonando—.
iHola mi vida! ;Durmiendo a estas horas? jMenudo dormilén! —le volvié a susurrar
la misma voz, a la vez que sentia una mano acariciando su cabeza. Esta vez la habia
oido con claridad, asi que se levanté para confirmar lo que pensaba.

—iMama! ;Mamd! —grit6 el pequefio cuando se dio la vuelta para ver de quién se
trataba.

Hacia cuatro afos que no se vefan. Cuatro afios en los que solo tenia de su madre
una imagen vaga en la mente, y la mejor manera de acordarse de ella era viendo
a su tia Eneve, la gemela de su madre, su otro rostro. Pero ahora ella estaba ahi.
Podia contemplarla y recordar lo hermosa que era, podia lanzarse a sus brazos y
dejarse rodear por ellos. En cambio, ella no habia olvidado el rostro de su pequeno,
no habia olvidado sus ojos, su olor, su energfa. Tampoco habia olvidado las buenas
nuevas que le dio su abuela Matomba acerca de él cuando atn era un bebé. No podia
olvidar a su hijo, ese hijo de lo prohibido, el hijo de sus travesuras y sus aventuras de
cuando apenas era una jovencita de diecisiete afos... Era imposible que se olvidara
del primero que le hizo descubrir que cualquier dificultad quedaba holgadamente
compensada con la fuerza que despierta el amor hacia un hijo. Bajo ningtin concepto
podia olvidar a la primera personita que le hizo decidir que, a partir de ese momento,
en su vida ser valiente ya no iba a ser una opcién.

—;Estds aqui, has venido a visitarme! {Estds aqui, has venido a visitarme! —repetia el
chiquillo mientras se abrazaba mds fuerte al cuerpo de su madre.

—No. No he venido a visitarte. He venido a por ti. He venido a llevarte conmigo
—Ile aclaré Ivuse a su pequeio—. Nos vamos a Bata.

Después de celebrar su encuentro en la habitacién, salieron para ver a las otras dos
personas que habia en casa.

—Xenxo, saluda a este senor —le dijo su madre—. Se llama tio Aloka. Es mi marido
y; a partir de ahora, serd tu pap4.

—Buenos dias, tio Aloka —le dijo Qhispi mientras le estrechaba la mano.

—Muy buenos dias, Xenxo —contesté el sefor Aloka—. Me gusta cémo te muestras
fuerte cuando estrechas la mano. Asi es como ha de saludar una persona con confianza
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—afadié mientras miraba al pequenin con esas miradas que dicen casi todo. Era una
mirada de compromiso, el compromiso de cuidar de él como su propio hijo.

Cuando se dio cuenta de que su bisabuela Matomba no irfa con ellos a Bata, pregunté
a su madre:

—;Si me voy contigo, cémo se queda mi abuela grande Matomba? Ella no puede
quedarse sola.

—Tranquilo, mam4 ya estd bien. Regresard de Malabo dentro de una semana. Ya
hemos hablado con gente del pueblo para que puedan ayudar a tu abuela grande en
lo que necesite. También les hemos dejado algo de dinero. Ademds, no olvides que la
mayoria de los que estdn en este pueblo son familia, y los que no lo son, lo parecen.
Tu bisabuela estard bien.

En la noche del sébado al domingo, mientras dormia, soné que una presencia se
sentaba al borde de su cama y que ¢l se arrodillaba. La misteriosa alma le imponia las
manos y le decfa: “Libérate del nubarrén de tu cabeza y de su chaparrén. Lo de Luba
ya pasd. Recuerda que todo hombre a ratos desiste, y a ratos insiste. Recuerda que el
campedn también flaquea, pero resiste. Recuerda a ratos domesticar tus miedos, para
ir como una lanza haciendo imposible el freno. Recuerda el dar las gracias. Recuerda
portar siempre las ganas, las ansias. Recuerda levantarte, caminar y brillar, intentarlo
y conseguirlo, y, si no, pues volverlo a intentar.”

Al despertarse, se dio cuenta de que era la tltima vez que harfa muchas de las cosas
que hizo durante el dia. Era la tltima vez que irfa al rio tanto a por agua para banarse
como para lavar los platos. Era la dltima vez que se adentraria en el bosque para
recoger caracoles y atrapar cangrejos. Cuando llegé a la playa sabia que el mar
siempre estarfa ahi para él, pero entendia que no iba a contemplar esas vistas en
mucho tiempo. Por eso sentia que era la Gltima vez que lo veria y jugaria con la arena.
Tenia sus dudas, porque no sabia si, alli donde iba, el mar seguiria siendo de esos
lugares que no estdn lejos.

Llegé el momento mds duro del dia, despedirse de su bisabuela, de Matomba, su
abuela grande. Después de regalarle un gran abrazo, cerré los ojos y se arrodillé para
que ella le diese su bendicién. La abuela le impuso las manos y le dijo: “Libérate
del nubarrén de tu cabeza y de su chaparrén. Recuerda que todo hombre a ratos
desiste, y a ratos insiste. Recuerda que el campedén también flaquea, pero resiste.
Recuerda a ratos domesticar tus miedos, para ir como una lanza haciendo imposible
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el freno. Recuerda el dar las gracias. Recuerda portar siempre las ganas, las ansias.
Recuerda levantarte, caminar y brillar, intentarlo y conseguirlo, y, si no, pues volverlo
a intentar”. Al levantarse la miré fijamente a los ojos, y ninguno de los dos dijo
nada mds. Habia bastado con esa mirada cémplice que solo ellos sabfan interpretar.
Mientras se subia al coche de su padrastro Aloka se le puso la piel de gallina, porque
solo su bisabuela y él comprendieron que la vieja le habia visitado en suefios la noche
pasada para decirle lo mismo y adelantarle la bendicién.

CAPITULO 4
LAS OTRAS ESTACIONES DEL CAMINO

Mientras el tio Aloka conducia hacia Bata, su mamd tenfa la mirada perdida en el
exterior del vehiculo, en la naturaleza salvaje e imponente que se manifestaba a un
lado y al otro de esa carretera de tierra. Tenia el rostro serio, ya no se parecia a esa
jovencita de veintidés afios que Qhispi tenia en mente cuando se separaron. Se la
vefa mds hecha, se la vefa mds mujer. En sus ojos podian adivinarse las cicatrices de
las dolencias por culpa de las manifestaciones de los espiritus, pero también se la
vefa fuerte, como si tuviera un pacto oculto con la valentia, porque esa mirada decia
que habia cumplido con una promesa que se hizo a si misma desde que se separé de
sus dos hijos: volver algtin dfa a por ellos. Y como Idiela ya estaba con ella, tocaba
volver a por su pequefio, estuviera donde quiera que estuviese. Era un rostro en el
que se podia leer el recuerdo de las palabras de su madre: “Quiero que disciernas
los momentos. Llora cuando tengas que llorar, no sea que tal vez acabes llorando
cuando no debes. Cuando lleguen las dolencias, llora, pero, nada mds desaparezca el
dolor, toma aire, ve a hacer lo que quieras. Debes tener tiempo para todo en tu vida.
Tiempo de esperar a conocer el amor, tiempo de disfrutarlo, tiempo de llorarlo si
lo pierdes y tiempo de olvidarlo para volver a empezar el ciclo. Recuerda que tienes
derecho tanto a tus momentos de debilidad como a tus momentos de fuerza”.

En Bata se instalaron en un barrio llamado Moganda. Por suerte, era un lugar donde
el mar y la playa no estaban lejos. Pronto el muchacho pudo darse cuenta de que
la vida en Bata era otra historia muy diferente a la del pueblo. Ahi él no tenia que
ir al rio a por agua, tampoco tenia que adentrarse en la selva para buscar caracoles
y cangrejos. Todo se resumia mds en hacer las tareas domésticas, comer, estudiar y
encontrar algiin tiempo para jugar.

El tio Aloka, el marido de su mamd, era como un sargento. Tocd acatar una disciplina
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férrea en la que tenia que saber qué hacer desde que se levantaba, que era siempre
muy temprano, hasta que se iba a la cama, que también era siempre muy pronto. Era
la persona mds autoritaria con la que habia vivido. Seglin supo mds tarde, los golpes
de la vida le habian ensefiado que el mejor momento para coger a una persona y
guiarla por la senda correcta era justo durante la infancia y la adolescencia, justo en
la edad en la que estaba Qhispi. Con su hermanita Idiela era un pelin menos estricto,
pero a él, como mayor, no le podia permitir ni un fallo.

Después de ese verano tocé empezar las clases. Qhispi acabdé pasando cuatro anos
en el colegio que tenia literalmente en casa, porque el muro de su casa y el colegio
compartian pared. Era paradéjico, porque cuando a otros companeros les hubiera
gustado vivir tan cerca del colegio, a ¢él le irritaba. Querfa estirar las piernas un
poco, pero, cuando lo intentaba, antes de darse cuenta ya estaba en casa. A veces,
acompanaba a su nuevo mejor amigo, Nkulu, hasta unos doscientos metros de
distancia, y regresaba corriendo. No le gustaba ser el companero que vivia més cerca,
aunque cuando cafa un buen chaparrén lo agradecia, porque muchos companeros
llegaban con retraso, otros se ausentaban ese dia y otros llegaban empapados, mientras
que ¢él llegaba temprano y estaba mds seco que nadie. Los cuatro afios de primaria
fueron una fase asquerosamente sencilla para el muchacho. Sus calificaciones eran
excelentes, eran las mejores. Por eso, al final de cada curso, le llovian los regalos.
Esto podia deberse a que Qhispi cada vez era més voraz leyendo libros. Lefa incluso
cuando la luz no era buena, porque la luz de las limparas de petréleo, las limparas de
bosque, nunca es buena. El tio Aloka y su madre no podian estar més orgullosos de
él. Habian pasado cuatro anos y habia terminado la primaria como si de un paseillo
se tratara.

Tocé enfrentarse a la secundaria. Todos sus compafieros habian presumido de que
sus padres les mandarian a los mejores institutos de la ciudad, mientras que él apenas
podia preguntarse qué iba a ser de su vida después de sexto curso. Uno de los primeros
dias de julio, mientras banaba a Monoko, el cuarto y pendltimo de sus hermanitos,
vino su hermano Iyumba a casa. Pensé que se trataba de una mds de sus visitas.

—Prepdrate, vamos a salir —le dijo Iyumba nada mds llegar—. Coge un
boligrafo, un lipiz y una goma.

—Adénde vamos? —le pregunté mientras salian de casa.

—El tio Aloka ha dicho que te lleve a realizar la inscripcién para los exdmenes
de ingreso en La Salle de Lea.
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Nunca habia escuchado ese nombre, y tampoco hizo muchas preguntas. Al llegar al
instituto se encontré con una multitud de nifos que también venian a inscribirse
para las pruebas. Era la primera vez que llegaba a las instalaciones de ese colegio, pero
estaba tan centrado en la inscripcién que no tuvo tiempo de apreciar lo bonito que
era. El registro lo dirigfa uno de los hermanos de las Escuelas Cristianas. Unos dias
después hizo las pruebas de acceso sin saber de qué iba todo eso y, finalmente, cuando
regresé en la fecha indicada, se encontré con que habia sido admitido. El alumno
que venia de la escuela del pueblo, el estudiante de aquel colegio de primaria metido
en un barrio perdido de la ciudad de Bata, habia sido admitido en el mejor instituto
de la ciudad vy, tal vez, el mejor del pais. Su padre, el tio Aloka, no pudo estar mds
orgulloso de su pequeno. Literalmente se le salia el corazén del pecho. Los afios de
tanta disciplina y trabajo estaban dando sus frutos.

—Felicidades —le dijo su papd mientras le daba un beso en la frente—. Estoy muy
orgulloso de ti.

—Por qué no me avisaste de que iba a hacer las pruebas? —pregunté Qhispi al tio
Aloka—. Me podia haber preparado los exdmenes.

—No lo sé. Supuse que estabas listo. Recuerda que eres un enamorado de los libros,
y los enamorados de los libros ya estdn preparados. Sabia que lo conseguirias, tenfa
fe en ti.

El tio Aloka, al igual que su madre Ivuse, habia aprendido a regalarle la mejor
de sus sonrisas, pero, detrds de esas sonrisas, el nifo de trece afios no pudo ver la
responsabilidad de asumir ese destino escolar. Justo en ese instante de emocién no
pudo imaginarse qué tendria que hacer su papd para pagarle la matricula en un
colegio como ese. Lo primero que hizo Aloka fue vender el bar que regentaba y
comprarse un coche apto para el servicio de taxi. Era conductor de profesién y se
conocia muy bien la ciudad de Bata. Habia crecido en ella y habia visto los cambios
que experimentaba en cuanto a infraestructuras.

La financiacién de los estudios, por tanto, estuvo sujeta a las dificultades que
habia en casa, y eso se convirti6 en su mejor motivacién, porque no podia permitirse
repetir curso o tener que asistir a clases de refuerzo en verano y aumentar los gastos. El
sudor de sus padres por su educacién era sagrado, y la mejor manera de demostrarles
su agradecimiento era superando los correspondientes niveles.

Cuando trajo por primera vez la hoja de requerimiento de pago de la matricula
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escolar, el escenario, que acabé siendo el mismo en futuros anos, pasaba por que su
padre la cogfa, no decfa nada y se iba. Ambos desaparecian del radar del otro. El
no veia a su padre y su padre no le vefa a él. La tnica pista que tenfan los dos para
saber que el otro habia pasado por casa era la cuerda de tender la ropa, en la que se
podia ver una camisa de uno o el uniforme escolar del otro. Durante dos semanas
apenas se vefan porque cuando uno estaba en casa, el otro no: uno en clase y el otro
durmiendo, uno durmiendo y el otro dando vueltas por las calles de Bata en su taxi,
uno venia a comer y descansar y el otro ya se habia ido a la biblioteca.

—;Qhispi, puedo entrar? —le decia su hermanita Upolo.
—Adelante.

—Pap4 nos ha dejado esto para ti —susurraba cuando le entregaba un papel que traia
algo envuelto

—Gracias.

Y asi, finalmente, después de dos semanas sin ver al tio Aloka, en la soledad de
su habitacién podia contar el dinero que venia envuelto en la misma hoja de
requerimiento del pago de la matricula escolar. Después de contarlo confirmaba
lo que ya sospechaba: su padre se habia machacado para cubrir todos los gastos de
escolarizacién del préximo curso, y eso antes de pensar en cémo pagar la matricula
de sus hijos pequenos, los que eran sus propios hijos biolégicos. Cuando le daba la
vuelta a la hoja siempre encontraba la misma nota todos los anos: “Xenxo, quiero que
tu camino sea fdcil, dentro de lo que se pueda. No quiero que te sientas acomplejado
por cuestiones de escolarizacién. Ve, paga lo que tengas que pagar y después haz lo
que mejor sabes hacer, que es estudiar y aprovechar esta oportunidad que yo, al igual
que muchos otros nifios, nunca tuve entre mis manos. Te quiere, papd’.

Después de leer la notita se prometia a si mismo cumplir lo de estudiar y aprovechar
para si la oportunidad, porque era algo que hacen los corazones valientes: aprovechar
para si la oportunidad. Y su madre, desde el vientre, a través de ese cordén umbilical
que transporta mds que nutrientes, le habia transmitido el mensaje de que la valentia
llegaba un momento en la vida en que dejaba de ser una opcién. Su padre habia
vuelto a cumplir con su parte del trato. Por eso se llevaba la nota al pecho y se
prometia cumplir con creces ese pacto que habfa entre los dos, ese pacto que nunca
firmaron sobre un papel, un pacto que quedé sellado desde el primer dia que se
estrecharon la mano: “Uno cumple como padre, y el otro cumple como hijo”.
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Acabé siendo perfectamente consciente de las mafanas sin desayunar, de los recreos
sin bocado, de las tareas domésticas a realizar y de la mezcla de necesidad y pasion
en el camino hacia la biblioteca, a veces movido por las ansias de saber y otras,
sencillamente, para evadirse de la atmosfera aburrida que le rodeaba en casa. Era
consciente de lo que costaba adquirir los libros e invertir en formacién. Eran muchos
materiales, cuadernos, una mochila, calculadoras, los diccionarios, los uniformes,
los zapatos y un sinfin de boligrafos y demds pequefieces. La matricula tampoco era
regalada, costé pagarla. Ahora si anhel6 tener cerca el colegio porque, al igual que en
el pueblo, los kilémetros diarios se recorrian a pie, tanto para ir como para volver,
y eso tras previamente haber madrugado, porque la puntualidad era obligatoria y la
asistencia todavia mucho mis.

Los estudios en el Colegio de Bachillerato La Salle Lea, el instituto de los
Hermanos de las Escuelas Cristianas, conocidos desde este lado como Hermanos de
La Salle, y mds all4 de las dificultades de casa, estaban siendo un camino de rosas en
cuanto a lo académico. Siguié recibiendo la admiracién de profesores y compafieros.
Qhispi tuvo que vivir bajo una constante presién porque ninguno de los profesores
le consentia mucho. Habfa sido asi siempre desde el primer dia que pis6 una escuela.
No sabia qué le vefan los maestros y profesores, pero estaba claro que algo vefan. En
algunas de esas charlas por los pasillos durante los recreos, los compaferos le habian
confesado que lo que mds admiraban de él era su capacidad de servicio, lo cual era
cierto, porque le daba igual tener que sacrificar su tiempo libre para aclarar una cosa
a algin companero, que andar kilémetros de ida y vuelta para echar una mano a los
demds durante los repasos de la tarde. A través de su madre habia aprendido que,
siempre que pudiese, el hambre y las dificultades nunca debian anular su capacidad
de ayudar.

CAPITULO 5
EL TESTIGO DE UNA GENERACION

Sus padres se separaron, porque a veces los padres se acaban separando, pero nunca
olvid6 que, en su vida, aparte de su madre y toda la familia que habia cuidado de ¢l
mientras ella estaba enferma, también hubo un padrastro que, mds que padre, fue
un padrazo, su propia versién del Entrenador Carter. Hubo tortazos, hubo consejos
y hubo abrazos (aunque escasos), y siempre le agradecié que le ayudase a forjar su
cardcter. Todos los dias a Qhispi le llegaba el recuerdo de su voz advirtiéndole que si
las cosas se ponian dificiles tenfa que doblar la apuesta, ensefdndole que rendirse no
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podia ser una opcidn, que las cosas que valen de verdad siempre cuestan, pero que
jamds se tiene que barajar la idea de la rendicién. Con ¢él, Qhispi aprendié muchas
cosas... Como que siempre debes caminar, aunque sea con miedo, pero que siempre
se tiene que avanzar. El le hizo saber que no podia relajarse, porque ir hacia delante
de ninguna manera es lo mismo que llegar. También que habia de procurar ser
siempre constante, y que, por ¢l y por los suyos, ni por asomo se podia permitir
renunciar. Atrds habfan quedado casi diez anos de convivencia, pero la casa del tio
Aloka seguia siendo su casa y pasaba por ahi siempre que le apetecia.

Qhispi no volvié a ser el mismo porque volvié a cargarse el nubarrén que durante
casi una década se habia disipado. Tocé ir a vivir con su tia Memba, en un lugar que
estaba lejos de todo. Estaba lejos del mercado, lejos del instituto, lejos de la biblioteca
y, desde luego, lejos del mar. Por primera vez en su vida vivia en un barrio en el
que el mar era de esos lugares que estaban lejos. Quedaban tnicamente dos afios de
instituto, pero el nubarrén sobre su cabeza solo estaba empezando a llenarse, y su
chaparrén no tardarfa en llegar.

—Ha muerto vuestra bisabuela Matomba —les notificé su tia Memba nada mas
colgar el teléfono.

—iMadre mia! —exclamé su hermano Iyumba al enterarse de la noticia.

Qhispi parecia padecer de reciprocidad emocional... o, tal vez, el recuerdo
de la noche oscura de Luba le habia arrancado de la manera mds atroz la capacidad
de afligirse por esas cuestiones. .. o, tal vez, sencillamente, mientras se volvia cada vez
mds introvertido, habfa aprendido también a no exteriorizar su dolor. Solo sabia una
cosa: que ya nunca volveria a ver a su gran abuela Matomba, porque todos, en algtin
momento, pasamos al otro lado de la vida. Doli6 todavia mds cuando supo que no
podria ir al pueblo a despedirse de ella: le tocaba quedarse en Bata cuidando de los
mds pequefos.

Una semana después, durante una de las clases de filosofia, acabé percatdndose de
que, repentinamente, ya no podia ver con nitidez la pizarra. Habia perdido parte de
su vista.

—Te recomiendo que uses gafas —le dijo el oftalmélogo unos dias después, cuando
le visité acompanado de su madre, agobiado por la dolencia—. Tienes astigmatismo
y miopia, y esto es lo que te produce ese déficit de agudeza visual, los dolores de
cabeza intensos, el estrabismo, la incomodidad visual y la irritacién de los ojos.
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—Cémo van de precio? —pregunté Ivuse.

—Estas son todas las monturas que tenemos aqui. Las mds baratas son las de aquella
seccion.

—Pasaremos a principios del préximo mes. En estos momentos no me alcanza para
pagarlas —dijo su madre, intentando ocultar las ldgrimas. Habia gastado el dinero
en sus propias dolencias, atormentada de nuevo por los espiritus del mal. Habia
terminado el periodo de tregua y no podia estar segura de que, a principios del mes
préximo, iba a tener el dinero.

—En ese caso, le recomiendo fehacientemente al joven que no realice esfuerzo visual
alguno. Nada de leer, nada de colegio, nada de television. Hay sospechas de miopia
patoldgica o miopia progresiva —anadié en ese lenguaje que sélo entienden los
médicos, aunque después se explicé con mds detalles en un lenguaje més coloquial.

—Lo de la televisién serd sencillo porque précticamente nunca la mira. Lo que se
antoja dificil es lo de no poder leer, pero me encargaré de que acabe haciendo caso a
las recomendaciones.

Después del primer dia de ausencia llamé uno de sus amigos:

—;Dénde estis? ;Qué te ha pasado? En estos cinco anos de instituto nunca habias
faltado. Incluso hemos quedado en evidencia. Durante la clase de biologia, el
profesor hizo dos de sus preguntas rarisimas y, como nadie las respondia, nos ha
preguntado por ti.

—Durante un mes me toca estar en casa. Me ha surgido un problema de vista de
la nada y tengo que esperar a ver si, para final de mes o principios del siguiente, me
compran las gafas.

A lo largo de la semana se fueron sucediendo las llamadas de varios companeros,
hasta que, de pronto, uno de ellos llamé por segunda vez, iniciando el motor de la
esperanza.

—Por qué zona de Nuevo Inseso vives exactamente ahora? —le pregunté su
companero Elema.

—Si vienes de arriba queda después de Seis Casas, y, si vienes por abajo, queda antes.
Justo donde est4 el taller mecdnico.
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La explicacién no fue del todo ortodoxa porque ese era un barrio nuevo y las
indicaciones eran un poco complicadas. Después de una hora se encontraron,
charlaron en el salén de casa... y la sorpresa llegé cuando, al despedirse, Elema le
entregd un sobre con dinero.

—Tanto! —exclamé después de contarlo y darse cuenta de que era mds que la
mitad de lo que necesitaba para pagar las gafas—. Muchas gracias.

—Recuerda que td siempre has estado para ayudarme con los repasos. Tu capacidad
de servicio es asombrosa. Honestamente, te lo mereces.

Llamé uno de los hermanos de La Salle interesindose por él. Le cont6 la situacién
y, finalmente, dias después, le pidié que lo buscara para completar la cantidad de
dinero que faltaba. Cuando al fin el médico le entregé las gafas le devolvié algo del
dinero diciéndole que una de sus pacientes, que habia escuchado a su madre durante
la conversacién de la primera visita, le habia pagado parte del tratamiento.

Las lentes no significaron, ni por asomo, que los problemas visuales hubieran
desaparecido. Durante el bachillerato estudiar se volvié doloroso. Seguian los dolores
de cabeza, las ldgrimas que producia la irritacién ocular... y lo que parecia una
sospecha acabé siendo confirmado: padecia una miopia muy grave. Decidié dejar
de leer novelas y curiosidades, para centrar lo poco que le permitian sus ojos en lo
estrictamente académico. Pero ni por esas se conformé con calificaciones bajas. Acabé
entre los dos mejores de su generacién, si no el mejor, y lo mismo en la universidad.

Cuando echaba la vista hacia el pasado se sentia afortunado. Se sentia afortunado
porque pertenecié a una generacién que fue testigo del sudor empapando sus ropas
y del estémago vacio acelerando su paso cual barco a todo vapor. Una generacién
testigo de las lecturas bajo esas amarillentas farolas, y del reto constante por no ser
el tltimo de la cola. Testigos de los atajos fabricados para llegar pronto a casa, de
la certeza de que un cinco no convence, no basta, de cémo desafiaron a la pizarra
con el objetivo de demostrar su casta. Unos eran mds que currantes, otros eran
sencillamente genios, y, tras esa mirada al pasado, quedaba una sonrisa que recordaba
que el esfuerzo puede tener premio. Estaba orgulloso de pertenecer a una generacién
que se educ6 en conocimientos y valores ante el reto del progreso, esa promesa
que, con su magia, aligeraba el peso de las mochilas. Fueron testigos de las noches
de insomnio tras lavarse la cara para no conciliar el sueno, testigos del fastidio de
las lluvias matinales de mil demonios, de los pies en agua fria y de las palmaditas
de mam4, de papd o de cualquier otro familiar diciendo: “Te dormiste sobre los
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cuadernos, y prepdrate, que ya es de dfa”. Su generacién también fue testigo de cémo
la muerte se llevd a companeros y amigos antes de tiempo, al parecer demasiado
temprano, al parecer demasiado pronto. Y asi, de nuevo, afloraban los miedos, las
dudas sobre si compensaria tanto esfuerzo.

Lo unico que le pedia a su generacién era que ojald caminasen siempre hacia
adelante, ungidos de orgullo. Que ojald, cuando alguien quisiera pararles, cambiaran
su rumbo. Que siendo testigos del coste, recuerden su norte. Que guste su clase, y
que guste su pose. Que siga siendo una generacién agradecida de haber cargado ayer
con la cruz, porque, aunque la noche se antoja a veces larga, al final llega el dia, llega
la luz. Que sus zarzas no se consuman, ya que ese rayo interno que no cesa, atin no
ces6. Que en sus suenos siempre unan el alma, la mente y el corazén, porque, con
total seguridad, son lo mejor que han dado estas tierras, son su mds valioso tesoro.
Lo crean o no lo crean.

CAPITULO 6
AL OTRO LADO DEL ESPEJO

Después de la universidad, Qhispi no tuvo problemas a la hora de incorporarse al
mundo laboral debido a que su expediente académico era brillante. Llegaba a esa
fase en la que los suefios y la vida real claramente iban paralelos, pero, justo ahi,
se desviaron por caminos completamente divergentes. Asf, sin mds, empezaron sus
enfermedades cardiacas y pulmonares, porque el corazén, el cerebro y todos los
dérganos siempre se resienten cuando no se trabaja en pro de los suefos. A causa
de ello sufrié un paro cardfaco que le sumié, primero, en un sopor profundo, y
después en un coma nivel cuatro. Nunca se dio cuenta de ello. No fue consciente de
cémo su madre tuvo que pedir ayuda para tratarle, deambulando con €l por varios
paises. Ademds, cuando su alma se separaba de su cuerpo para levitar por el hospital,
acababa pensando que el que estaba tumbado en la cama, lleno de tubos y aparatos
raros, era su gemelo.

—Perdone, nos conocemos? —le preguntaba a la mujer mulata que tenia al lado
desde hacia rato y que no dejaba de mirarle, sorprendida. Y no podia ser casualidad,
porque cada vez que iba a visitar a su gemelo en el hospital de turno en el que le
tocaba estar, se topaba con ella.

Desde la lejania escuchaba el vago sonido de una sirena, aunque no le interesaba
distinguir si se trataba de la policia, de una ambulancia o de los bomberos. Ya habia
demasiadas malas noticias, y él queria alejarse un poco de ellas.
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—Nii falta que hace —respondié ella en un tono sorprendente—. Con la edad que
tienes, seguro que no. Eres un nino de ayer. Yo ya me habia ido del pueblo cuando
tt llegaste.

—:De mi pueblo? ;Cuando llegué? ;Me conoces?

—Claro que te conozco. ;Te doy detalles? Sé que no eres de por aqui, por lo menos
no de esta tierra. Eres del norte de Bata, de Rio Campo, de Tika, de Isamba. Te veia
alli durante mis vacaciones o cuando me enviaban a una misién, pero llevo seis anos
sin verte por Bata, y nueve que no te veo por el pueblo.

Qhispi se relajé un poco. Aquella mujer de la que no sabia nada por lo
menos no era una intrusa. Conocia su pueblo, y cuando una persona desconocida
resultaba que conocia su pueblo, sus origenes, acababan conectando.

—;Ah! Vale. Haber empezado por ahi. Por como me mirabas, habifa pensado que era
la primera vez que vefas a un negro, que eras racista, que te debia dinero o yo qué
sé... No voy mucho al pueblo. Hubo un momento en que me lo impedian las clases.
Primero fue la secundaria, después la universidad, ahora me lo impide el trabajo. Con
los estudios habria tenido margen en vacaciones, pero ahora ya no puedo moverme
asi como asi.

—Lo siento, es que para mi han sido muchas cosas en poco tiempo. Primero me
ha sorprendido que mis superiores, los que deciden el destino de los agentes, me
relevaran de una misién y me mandaran, con muchisima urgencia, a custodiar a otra
persona. Y cuando te he visto me he sorprendido todavia mds. En mi trabajo, por
mds que lo intentamos, no dejamos de sorprendernos. Honestamente, no esperaba
verte —le coment6 la sefora—. Por cierto, me llamo Mundasoe. Quiz4 te resulte un
poco raro el nombre. Significa... “ala que sirven”.

—Encantado, sefiora Mundasoe. Algunos me conocen por Xenxo. Otros por Qhispi.
Xenxo signiﬁca génesis, principio, inicio, causa, origen, razén, motivo..., y thspi
significa libertad. Asi que, si juntdramos los dos nombres, quedarfa algo asi como el
origen o la razén de la libertad. Cosas de mi madre.

Tuvo que reconocer que la mujer era preciosa. Tenfa unos rizos castanos que
le favorecian muchisimo, y unos ojos raros en los que se entremezclaban el color café,
el azul, el negro y el verde, unos “ojos de gato”, unos ojos raros e indescriptibles pero,
indiscutiblemente, preciosos. Donde crecié Qhispi, cuando alguien tenia unos ojos
que no eran negros se decia que tenia los ojos de gato, porque recordaban la mirada
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de un felino en la oscuridad.

—Ultimamente est4s viajando mucho. Has estado en muchisimos sitios: Camertn,
Nigeria, Senegal, Tunez, Francia, Alemania, Espafa... y ahora Sudéfrica. {Encima
en aviones privados! —le dijo Mundasoe—. En mi caso, desde que le cogi el gusto
a viajar, debido a las misiones, es algo que me apasiona. Pienso que a ti también te
encanta.

—Supongo que debo ser un afortunado. Pero me parece que no soy consciente de
ello. Lo tnico que tengo claro es que no disfruto. Me siento como atrapado. Me
aburro.

Después de unos minutos de conversacién llegé el silencio, porque ellos, al
igual que muchos otros, también se tomaban su tiempo para analizar cémo habian
terminado entablando conversacién con una persona desconocida, y qué era lo
préximo que tenfan que decir o hacer.

—Si tanto te aburres, podemos ir al cine. Conozco un lugar —sugirié Mundasoe—.
Hoy se presenta un documental interesante sobre el coma médico. Se titula Al otro
lado del tel6n. He visto el trailer y me ha llamado mucho la atencién. Ademis, con
lo que ya he observado, creo que te va a gustar.

—Me gustan los documentales de medicina, me gusta la ciencia. Pero la cuestién es
cémo lo sabes ta.

—Lo sé porque lo sé.

Ella no queria entrar en detalles. La miré por un momento y volvi6 a pensar en lo
hermosa que era. Esa mujer le estaba invitando a salir, a alejarse de ese hospital que,
como muchos hospitales, solo olia a hospital.

En el documental se definia al coma como un estado de severa pérdida de memoria
y que se manifiesta con un fuerte trastorno de las funciones vitales que podia llevar
a la muerte. Acerca de las causas, se explicaba que podian ser tanto metabélicas, por
intoxicaciones o por induccidn artificial, y que los niveles de gravedad iban del uno
al cuatro, es decir, de responder a estimulos, como el dolor, hasta la pérdida total de
la capacidad de reaccién. Mientras veian el documental, Qhispi no podia explicar
qué sentia. Solo notaba como si le estuvieran haciendo un chequeo, al tiempo que
le explicaban algo a alguien. No sabia que, en esos momentos, en la dimensién fisica
de la vida, en realidad le estaban explicando a su madre en qué consistia el coma
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en el que estaba sumido su hijo. En ese momento le contaban que el coma puede
durar dias, semanas, meses o afos, y que la recuperacién puede ser total o parcial.
Le aclaraban que dicha recuperacién no dependia del nivel del coma, de si era més
profundo o no, porque algunos pacientes se rehabilitaban completamente después
de un coma gravisimo, mientras que otros, tras uno mds leve, no se acababan de
reponer del todo.

—Te has dado cuenta de que mucha gente, aunque camine por la calle, estd como
en coma, viviendo en un estado de inconsciencia? —pregunté Mundasoe cuando
abandonaron el cine.

—He de reconocer que el documental ha estado bien, incluso se me ha hecho corto.
Y si, tienes razon —reconocié Qhispi—. Mucha gente vive una existencia sin rumbo,
sin asumir la responsabilidad de sus vidas. La verdad es que el estado de coma es
equiparable a la situacién de mucha gente en la realidad.

—Vuelves al hospital? —pregunté Mundasoe.

—Desde luego que si. La responsabilidad me llama. He de estar cerca de mi gemelo,
aunque no sé si podré sobrevivir al aburrimiento.

—;Qué haces manana? O mds bien... ;Qué hards durante el tiempo en el que el
aciente esté aqui, en Sudifrica? Aparte de aburrirte, claro esta.
q

Era una mujer ya hecha y derecha, que iba a lo que iba. Tenia un objetivo claro y
preciso, y lo estaba manifestando con disimulo, pero con maestria.

—No tengo nada especial que hacer. Ahora mi vida se resume en ir de hospital en

hospital.

—Me lo temia. Supongo que me tocard a mi llevar las riendas de todo esto hasta
que estés preparado. Te propongo ir a un retiro en el que se celebra el Seminario
de la Vida en Siete Dimensiones. Durard todo el dia y estd un poco lejos, se hace
a las afueras de la ciudad, pero creo que lo disfrutaremos. Empieza a las cinco de la
madrugada, porque necesita realizarse en el rango de horas menos ruidosas del dia.
Puedo pasar a por t, si lo deseas.

—7Por mi, perfecto. Lo dejaré todo organizado. Te esperaré.

Justo al darse la vuelta después de despedirse en la puerta, aquella mujer con
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los ojos de gato volvié para hacerle unas tltimas preguntas.

—No serd que, con todo esto del hospital, has perdido tu propia vida? Te veo sin
rumbo, apenas controlas la nocién del tiempo, viajas de un pais a otro y ni te enteras.
Me da la sensacién de que vives en coma, y que por eso te ha afectado mucho el
documental. ;No serd que ti también eres de esa gente que camina por la calle sin
tener consciencia de su propia existencia, sin tomar control de su vida?

—Ya estabas tardando. Me parecia que te traias algo entre manos. Una mujer como
ti fijdndose en alguien como yo... era raro, y no solo por la diferencia de edad.
Gracias por psicoanalizarme.

—No me seas masoquista. Nos vemos mafiana temprano. —Mundasoe esbozé una
sonrisa burlona—. Dulces suefos, carifio.

Qhispi se fue contento porque iban a volver a verse. Se hizo a la idea de que
aquella mujer hacfa preguntas porque queria demostrar que era inteligente, que no
solo era un rostro angelical, y que se preocupaba por él. Ademds, tuvo que reconocer
que ella era de las pocas personas que, en mucho tiempo, le habia hecho las cuestiones
adecuadas.

—El tiempo de retiro me ha sentado bastante bien, y reconozco que el seminario me
ha resultado revelador. Incluso sentia que iba dirigido exclusivamente a mi —dijo
Qhispi, mientras se apeaban del autobts rumbo a los jardines del hospital, ese lugar
que se convertirfa en su rincén favorito para charlar.

—Gracias. Significa mucho para mi el que te haya sido de provecho. Eso quiere decir
que estoy haciendo bien mi trabajo.

—Me sorprende que me conozcas tan bien, y hasta cierto punto me da miedo.
sQuién eres en realidad? ;Qué es lo que pretendes? Porque no sé apenas nada de
ti. Me has seguido sutilmente por cada pais. Te veia observindome. —Respird
profundamente—. Quiero saber si la sefiora que tengo enfrente es una buena persona
0 una psicdpata que quiere utilizarme para su propio interés y después dejarme sin
mds, como un simple objeto.

—;DPsicépata? Si que tienes mucha imaginacién. Simplemente, ahora se te nota
perdido, y yo estoy dispuesta a llevar las riendas de todo esto hasta que estés
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preparado. No quiero presionarte. Tt eres mi objetivo. ;Eso es dificil de entender?

—7Por lo menos dime quién eres, de dénde eres... No sé nada de tu vida. Asi se me
hace complicado seguir.

—TJovencito, soy una mujer adulta, hecha y derecha. La edad y la experiencia me
ensefiaron a no perder tiempo. Por eso, cuando me toca a mi hacer lo que se tiene
que hacer para una relacién, pues lo hago. Te imaginaba mds maduro, pero parece
que no. Aprende a discernir entre la importancia y la urgencia. —La atmdsfera que
les envolvia se habia vuelto tensa—. Analiza si es importante y trascendental que
sepas sobre mi ahora, justo en estos momentos. No vaya a ser que, sencillamente, el
querer saber algo sobre mi vida resulte ser una urgencia que nace de tu miedo a lo
desconocido y de tus dudas.

—;Esas tenemos?

—Si, esas tenemos, sexista. Soy una mujer madura, hermosa y atil. Una que cree que
ayudarte a que te sientas mejor no es nada malo. No te bases en prejuicios anticuados
y absurdos para aferrarte a que tienes que ser ti quien lleve el control porque si.
—Se detuvo en medio del camino y con ldgrimas en sus ojos le dijo—: Todo se
resume en importancia o urgencia. Esto se puede acabar aqui y ahora. Te voy a dar la
oportunidad de hacerme la pregunta adecuada.

Qhispi tenia miedo de perder a esa mujer y, tal vez, también miedo de volver a
hundirse en su vida de aburrimiento, en medio de viajes y hospitales, cuidando de un
gemelo que no parecia tener mejora. Mientras se tomaba el zumo de uva que tenia en
la mano, se le manchd la camisa justo en el pecho, justo en el corazén. No quiso darle
mucha importancia, porque no tenia la mds minima idea de que, en el lado fisico de
la vida, le estaban operando el corazén en esos precisos momentos. Estaba ante una
decisién importante. Después de un momento de silencio caminando cabizbajo, alzd
la vista, miro directamente a esos ojos de gato multicolores y le pregunté:

—Podrias ensefiarme a vivir mds despierto y alejado de tanto aburrimiento y
desgana? Porque queda claro que solo no puedo, visto lo visto.

—Pregunta correcta. Podemos seguir.

Después del momento de méxima tension siguieron caminando y hablando de cosas
que en ese momento les interesaban a los dos. De pronto, soné el teléfono de Qhispi.
Al colgar no tenfa buena cara. Se le puso el rostro serio y se le podia adivinar la



preocupacion.
—;Pasa algo? —pregunté Mundasoe.

—Tenemos que acelerar el paso. Hay que llegar al hospital ya. Me estaban informando
de que mi gemelo ha sufrido una parada cardiaca, pero que, con algunas maniobras
de resucitacién adecuadas, se le ha podido reanimar.

Ya en el hospital, los médicos les explicaron que mediante algunos procesos como la
desfibrilacion, que consiste en emitir impulsos de corriente continua al corazén, y otras
maniobras mds, la recuperacién habia sido posible. Se pasaron la noche charlando
de la vida, sorprendidos de que, en el fondo, las personas también funcionasen con
electricidad, como si de unas mdquinas se trataran.

—Se me ha hecho tarde. Me tengo que ir. Ademds, sefior aburrido, tienes que
descansar. Estaré ocupada durante el dia, asi que, si te apetece, podemos vernos
durante la noche.

—:Qué tienes que hacer, senora misterio?

—Recuerda hacer preguntas interesantes, preguntas importantes, y no urgentes.
Preguntas que nos interesen a ambos, y no esas que solo te interesan a ti. Nos vemos
manana. Muy buenas noches, carifio.

El dia se le hizo largo: su gemelo empeoraba. El hospital olia cada vez més a hospital,
como todos los hospitales. Se acordé del Seminario de la Vida en Siete Dimensiones,
ese seminario que, a pesar de que hubiera otra gente, parecia dirigido a él. También
pensé en Mundasoe, en su misterio y en la contundencia de sus palabras. Finalmente,
pudo verla de nuevo.

—Te esperaba para més tarde, Mundasoe —le dijo Qhispi nada m4s ver llegar a la
mujer de los rizos castanos y exuberantes. Eran las seis de la tarde.

—En mi trabajo tengo que enviar informes diarios a la central para que ellos me
puedan dar las siguientes instrucciones. Durante el dia de hoy me tocaba enviar
el informe definitivo acompafado de mis recomendaciones, y esperar la respuesta.
No podia moverme si no me llegaba, pero, para mi sorpresa, la recibi muchisimo
mis répido de lo que me esperaba, mds ripido de lo habitual, casi de inmediato,
practicamente fue una respuesta instantdnea. Y lo mejor de todo es que la respuesta
confirmaba mis sospechas. —Respiré hondo mientras miraba a Qhispi a los ojos—.
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Pero, en fin, no quiero aburrirte con las rutinas de mi trabajo, lo siento. ;Qué tal el
dia? —pregunté—. Se te ve abatido.

Mientras hablaba, a Qhispi se le iluminaron los ojos. Esa imponente mujer adulta,
hermosa, inteligente, hecha y derecha, de rizos castafios y ojos de gato, estaba
empezando a compartir su vida con él.

—Literalmente, de muerte. Mi hermano empeoré. Dicen que, probablemente,
muy pronto acabard sufriendo muerte cerebral. Los médico me sugirieron que,
para evitar mds sufrimientos y gastos, mejor desconectar. —Se puso a buscar algo
en un maletin—. Aqui estdn los papeles. Solo tengo que firmarlos y se acaba todo.
—Después de unos segundos de expectacion, se levanté—. Necesito salir de aqui,
necesito tomar aire y refrescarme. ;Puedes llevarme a alguno de tus sitios mégicos?
—comento, a la vez que se esforzaba por disimular una sonrisa.

—Trafa dos entradas para un recital de slam. Es un tipo de poesia, poesia oral recitada
e interpretada. Queda a una hora de aqui, asi que prefiero que salgamos ahora para
poder ir caminando.

—Por eso es mejor que tu lleves las riendas —se mofé Qhispi mientras abandonaban

el hospital.

—No te creas. No serd por mucho tiempo. Te tocard a ti tomar las riendas de lo que

sea que tengamos entre nosotros. Yo no me llamo Esperanza, y tampoco me apellido

Eterna. No soy Esperanza Eterna. Soy Mundasoe, y te dije que significa “a la que
. b2l

sirven”.

El recital se celebraba en la segunda sala de actos de un hotel de cinco estrellas
cercano a un pequefio aeropuerto. El joven que gané llevaba unos vaqueros azules,
una camisa azul, una corbata en la que se alternaban rayas blancas, rojas y negras,
inclinadas hacia la izquierda, una chaquetilla negra por detrds y gris por delante, y
también tenfa unas gafas que acabaron haciendo juego con el micréfono que tenia
instalado en la parte derecha de su mejilla. Mds alld de por su encanto, gané por
justa aclamacién del jurado y del publico. Sus letras eran preciosas. Tenian un fuerte
mensaje de motivacién y empoderamiento personal, y la interpretacién y toda la
puesta en escena las llenaron de atin mds emocién.

El recital se extendié durante cuatro horas, aunque para ellos no duré lo suficiente.
Sin embargo, cuando salieron de alli estaban excitados, y tarareaban algunas estrofas
del triunfador de la noche compitiendo por ver cudl de los dos se acordaba de miés
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letras, y mofdndose de las caras de algunos participantes al ver como el publico
aclamaba a su claro favorito. Se enamoraron de la poesia con la que el joven gané
el dltimo y definitivo asalto. Tanto les gusté que, durante el trayecto de vuelta al
hospital, la descargaron de la red. Estaba escrita en prosa poética, y decia:

“Levéntate, camina y brilla:

Levantate, camina y brilla, lejos del sofd, la cama y la silla. Levantate, camina y brilla,
haciendo obsoletas las excusas, y las quejas, y el agachar la cabeza, y el vivir de rodillas.

Levantate, camina y brilla, porque las otras alternativas, las suicidas, pecan de
tentadoras y sencillas.

¢Y cudndo? ;Cudndo se te cruzaron los cables? Catedrdtico, doctor, superexperto,
altamente especializado en buscar culpables. Y otra vez te olvidaste, y otra vez
apenas recordaste, si te preparaste para una vida inestable, una existencia miserable
o para la gloria hasta en las nifas de tus ojos, porque t lo vales.

Levéntate, camina y brilla, lejos del sofd, la cama y la silla. Levdntate, camina y brilla,
haciendo obsoletas las excusas, y las quejas, y el agachar la cabeza, y el vivir de rodillas.

Levéntate, camina y brilla, porque las otras alternativas, las suicidas, pecan de
tentadoras y sencillas.

Si va acabar siendo cierto que escatimar en el empefio serd el mayor fiasco. Si va a
acabar siendo cierto que abandonar en el intento serd el mayor fracaso. Pues orden
del general: {Hay que quemar los barcos! Quemar los barcos en el crucial momento
para elegir bando, entre emprendedores y currantes o entre holgazanes y vagos.

Quemar los barcos en el crucial momento para elegir bando, entre persistentes y
resilientes, o entre endebles y blandos. Porque quemando los barcos aprendimos
que las decisiones eran el comienzo de algo. Y de tan enredados en una vida de
carencias que daba asco, solo por variar hicimos nuestra nueva apuesta y decidimos ir
a saco. Con la claridad de que abandonar era el mayor chasco. ;Listo el airbag? Pues
velocidad, celeridad, a todo gas, no hay marcha atrds, y la vida golpeard y tendré listos
los cascos.

Porque decidimos no seguir procrastinando nuestros suefios, porque entendimos por
fin que iba de domesticar los miedos, insistir, resistir, persistir y el mismo truco de
nunca flaquear en el empefio. Y por fin toca brillar, y por fin el tiempo es hoy, y
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por fin el momento es ya, y con una vida por delante y el tictac de su cuenta atrs
imposibilitando el freno, trabajamos para mds porque decidimos querernos.

Levéntate, camina y brilla, lejos del sofd, la cama y la silla. Levdntate, camina y brilla,
haciendo obsoletas las excusas, y las quejas, y el agachar la cabeza, y el vivir de rodillas.

Levéntate, camina y brilla, porque las otras alternativas, las suicidas, pecan de
tentadoras y sencillas.

Y respecto a tus suefios, ya caerds en la cuenta de que eres el tinico o al que mids
le importan. Por eso sé ti tu propio héroe, que Batman ya estd ocupado salvando

Gotham.

Y por una vez sé valiente y deja de hacerte la victima, por una vez se consecuente con
la vocecita de tu conciencia mds intima. Por una vez deja claro que enorgullecerds
a tus padres, por una vez deja claro que serds mejor que antes, por una vez deja de
actuar como lo que fuiste, cobarde. Por una vez apuesta por tu leyenda personal, y
que, si no, pues ojald manana sea demasiado tarde. Demasiado tarde porque en un
despiste te creiste el chiste de que la vida se pararia a esperarte. Demasiado tarde
porque te vendieron mensajes vacuos y, sin cuestionarlos, td simplemente compraste.
Demasiado tarde porque te autoengafiaste. Demasiado tarde porque siempre te
faltaron las ganas de amarte. Demasiado tarde porque falté de todo. Faltaron esos
pies pisando el lodo, ese corazén escalando las nubes codo con
codo, y el alma para salvar tu parcela en tu propio universo Marvel, aunque eso tan
s6lo suponga empezar por la Luna y Marte.

Demasiado tarde, y eso, eso no se hace...Por eso...

Levéntate, camina y brilla, lejos del sofd, la cama y la silla. Levdntate, camina y brilla,
haciendo obsoletas las excusas, y las quejas, y el agachar la cabeza, y el vivir de rodillas.

Levéntate, camina y brilla, porque las otras alternativas, las suicidas, pecan de
tentadoras y sencillas. Levdntate, camina y brilla.”

—El joven de las gafas creo que ha sido justo ganador —coment6 Qhispi mientras
regresaban al hospital caminando—. Ademis, confieso que también he vuelto a
sentir que ese mensaje era para mi. Parecia que me estaba diciendo directamente que
espabilara un poco mds, que hiciera un tltimo esfuerzo por vivir.
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—No hace falta que lo digas. Ha sido precioso —decia Mundasoe, completamente
de acuerdo con el veredicto del recital. De repente, advirtié bruscamente a Qhispi—:
iNo toques los postes de luz, por favor, no es aconsejable!— Se habia cansado de ver
cémo lo hacfa mientras caminaban de vuelta al hospital.

Por el camino siguieron comentando el recital, y se acabé demostrando que Mundasoe
se acordaba mejor de todo. En realidad, no queria confesarle a Qhispi que esa no era
la primera vez, y que ella ya habia visto antes en escena al joven poeta. Al llegar al
hospital se sentaron en uno de los bancos en el que acostumbraban a pasar largas
horas. Eran unos jardines preciosos. Las farolas estaban a medio metro de los asientos
y la luz que emanaba de ellas era blanca e intensa.

—DMe he puesto contenta por la rapidez con la que me han respondido mis jefes, y
también debido a que han confirmado lo que yo ya sospechaba —dijo Mundasoe
cambiando completamente de tema —. Asi que te doy la oportunidad de hacerme
una Uinica pregunta que s6lo te interese a ti. —Hizo una pausa—: Recuerda que solo
serd una pregunta, y, por favor, procura ser muy concreto.

Después de un momento de indecisién o andlisis, finalmente Qhispi pregunté:

—;Siendo tan decidida, por qué no te acercaste a mi a la primera, y te limitaste a
seguirme de hospital a hospital, espidndome desde lejos?

—7Porque no me diste permiso. Mis principios no me permiten entrar donde no
me llaman. Cuando viniste hacia m{ hecho una furia, en realidad me estabas dando
la oportunidad y el permiso para que te dijera algo, para empezar lo que fuera. Y
confieso que me senti aliviada y feliz.

Fl quiso hacer otra pregunta, pero recordé que ya habia agotado su limite. Se quedé
pensativo. Llegar al hospital le hizo recordar que tenia unos papeles esperando su
decisién. Tenfa la vida de su hermano en sus manos, si podia llamarse vida a no tener
consciencia de la realidad.

—:Qué debo hacer con respecto a los papeles?

—Eso no me corresponde a mi. Las preguntas son mds importantes que las
respuestas, sencillamente porque las respuestas dependen de las preguntas. —Le miré
directamente a los ojos—. Formula la pregunta de manera correcta.

—;Qué crees que deberia hacer? ;Qué harfas t4?
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—Ahora si, darte mi opinién si es cosa mfa. —Hizo una pequefia pausa—. Recuerda
que una de las poesias del triunfador de esta noche decia: “Imagina que llegaste,
aunque sea a rastras, aunque llegaste tarde. Aunque no llegaste pronto, imagina
que lo hiciste a tu modo, que te intimidaron con el reto, pero aun asi doblaste los
codos. Imaginate fuera del hoyo, que pudiste salir, que salvaste el escollo, que tus
miedos pudiste batir. Imagina que lo pudiste superar Qué mds da si fue por un
pelin! Imagina que echaste la vista atrs, y viste cumplido tu fin. Imagina que cerraste
los ojos, durmiendo feliz, en la cama de aquel hospital, siendo ti la persona mds
orgullosa de ti”. Por eso te pregunto qué pasard si firmas y le desconectas. ;Crees que
tu hermano se ird orgulloso de su vida? ;Estds orgulloso de la vida que habéis tenido
los dos? Te pregunto por los dos porque casi sois la misma persona. Habéis tenido la
misma vida, le conoces tanto como para ser apto para responder por ti y por él.

—Pero es que los médicos dicen que ya no se puede hacer nada, que pronto se va a
acabar todo y que es necesario evitarle la agonia final.

—Lo que no te han dicho es que ni entre ellos mismos se ponen de acuerdo. Desde
hace mucho tiempo médicos y otros especialistas has discrepado respecto a cudndo se
ha de concluir que una persona estd muerta, porque todos ellos saben que la muerte
humana es un hecho peculiar. La muerte va mucho mads alld, es algo mds que la
finalizacién de toda la actividad cerebral. La paradoja estd en que si piensas, existes.
Entonces. .. ;Si no piensas, no existes?

—Gracias por tu opinidn.

—Te voy a contar algo sobre mi. Mis jefes me asignaron la investigacién de tu caso, y
mis hallazgos, que ellos han validado, demuestran que tu hermano va a vivir, y t, por
tanto, también tendrés la oportunidad de recuperar tu vida. Se recuperard muchisimo
mds pronto de lo que te imaginas. Solo tienes que hacer lo que has estado haciendo
durante todos estos anos: llegar y sentarte en el banco de un hospital, esperando que
la vida te obsequie con vida.

—Dices cosas muy raras, pero bueno... Tu eres el misterio en persona.

—Has leido E/ camino ficil: —le preguntd ella mientras le entregaba un libro—.
Os servird a tu hermano y a ti para cuando él recupere la consciencia, y tt, la vida més
all4 de los bancos de los hospitales.

Qhispi tom el libro y le eché una ojeada a la portada, en la que arriba podia leerse
el nombre del autor. No era uno del que él hubiera oido hablar. Mds abajo se podia
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leer: “Te mostrardn caminos. Te mostrardn el camino. Te mostrardn un camino. Te
mostrardn su camino. No te mostrardn tu camino. Sencillamente porque no pueden.
Tu camino es tarea de tu corazén cuando decida hacerse valiente”. Lo que mds llamé
su atencion era la foto de la portada. Le resulté familiar. Era una calzada en medio de
un jardin bastante bien cuidado. La imagen era sencillamente preciosa.

—La foto me suena. ;No serd el Parque Nacional de Malabo?

°—;Si, asi es! {Es el Parque Nacional de Malabo! —dijo Mundasoe mientras abria sus
ojos multicolor como platos y esbozaba una sonrisita. El joven, que desde hacia siete
afos se pasaba la vida viajando de pais en pais en un avidn privado, se acordaba de
algo de su pais de origen, de algo de su tierra. jAl fin recordaba algo!

—:De qué va el libro?

—No me seas vago. Léetelo. Cuando tu gemelo y td recuperéis vuestra vida espero
que os sirva de algo. En el pentltimo capitulo, el autor matiza la idea del camino
fécil. Explica que el camino de la vida a veces puede ser sencillo, aparte de los casos
extremos. En su proceso de desarrollo personal, aprendié que a muchos, por no decir
todos, en la vida cotidiana siempre se nos presentan dos decisiones fdciles: la decision
de hacer o la de no hacer, la decisién de ser o la de no ser..., y que cada decisién nos
lleva a dos caminos, pero ambos son ficiles de transitar.

—Por qué me regalas este libro? ;Qué me quieres decir con eso? ;Qué pretendes
hacerme entender?

—Lo que quiero que entiendas es que cuando recuperes tu vida tendrds siempre dos
decisiones ficiles que te llevardn a dos caminos féciles. Serd tan fécil decidir hacer
deporte para mantener tu corazon saludable, como decidir no hacerlo. Serd ficil
decidir asumir tus responsabilidades, como también serd ficil decidir culpabilizar a
otros y quejarse. Serd ficil decidir amar, como también serd fécil decidir utilizar. Serd
fécil decidir pedir perdén, como también serd ficil decidir carcomerse en el rencor.
Serd tan fécil dar las gracias, como no darlas... Y podria estar asi toda la vida.

—Lo pillo. Muy bonito lo del autor, pero..., ;cémo sabe él que las decisiones serin
faciles?

—Porque se podra vivir con ellas. Una decisién ficil es una decisién con la que se
puede vivir, una decisién fécil es aquella que se puede soportar. Y eso se cumple tanto
en las cuestiones grandes como en las pequefias. Es mds ficil lanzar un misil cuando
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no te va a matar a ti o a tus familiares. Las personas que lo hacen pueden soportar
vivir con la muerte de otros en su conciencia. Piénsalo por un momento —le dijo
Mundasoe—. Si una pistola o un punal costaran lo mismo que un portaaviones, no
habria muchas pistolas ni pufales. Pero también se cumple en cuestiones pequenas,
porque a nadie le duele el corazén por no hacer deporte, es ficil no hacer deporte
porque se puede soportar vivir sin hacer deporte. Pero también es fécil hacer deporte
porque se puede vivir haciéndolo, los que practican ¢jercicio fisico soportan vivir
haciéndolo. Te repito: una decisién ficil es una decisién con la que se puede vivir,
una decisién ficil es aquella que se puede soportar. Si se puede vivir con ella, es ficil.
Si es soportable, es fécil.

—Tiene sentido. Me has dicho que el autor, en el pendltimo capitulo, habla de
decisiones ficiles y caminos ficiles. Puedo comprender ahora que la decision sea fécil,
spero como sabe el susodicho que el camino serd fécil?

—En el camino ficil, la decisién y la accién van de la mano. Haces aquello que
decidiste hacer. ;Te imaginas una vida en la que siempre se hace lo contrario a lo que
se decide? Sin duda alguna serfa una vida dificil. Cuando se decide amar y no se ama,
cuando se decide comer y no se come, cuando se decide perdonar y no se perdona,
cuando se decide escribir un libro y no se escribe, podemos decir que la vida no estd
siendo fécil, porque una vida completa de continuos arrepentimientos por no haber
hecho las cosas que se decidieron hacer es dura. Por eso te recuerdo que, en el camino
fécil, la decisién y la accién van de la mano: haces aquello que decidiste hacer. Pero
—preguntd la mujer de los rizos y los ojos multicolor—, jsabes qué es lo mds peculiar
de la decisién y el camino?

—Dimelo ti. Ahora me toca escuchar. Soy todo oidos.

—Lo mads peculiar de ellos es que no dependen de nosotros. No dependen de nuestra
consciencia, ni de nuestra voluntad. Son conceptos predeterminados. Decidirse por
el si, ya es decidir. Decidirse por el no, sigue siendo decidir. Pero no decidirse también
es decidir. La indecisién es una decisién. No se puede no decidir. El no tomar una
decisién también es decidir. Lo mismo pasa con el camino. No se puede no caminar.
Hay caminos muy largos y caminos muy cortos, caminos hasta el infinito y caminos
que empiezan y terminan en un mismo punto.

—Es una teorfa respetable. Supongo que cada uno tiene la libertad de decir lo que
quiera —dijo Qhispi—. Ojald tengamos la oportunidad de seguir hablando largo
y tendido de todo esto. Han sido muchas cosas: el conocerte a ti, el mensaje del
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documental acerca del coma, la inconsciencia y su extrapolacién a la vida real, el
seminario de la Vida en Siete Dimensiones, el recital de poesia y, ahora, el libro...
Hay muchas cosas que asimilar.

—A mi también me gustaria volver a quedar.

—Pero, por curiosidad, ;por qué hablas ti en nombre del autor? ;Conversaste o te
entrevistaste con ¢é]? ;Cémo sabes que eso es lo que él queria transmitir?

Mundasoe esbozé una sonrisa y le dijo:

—Es una persona algo cercana a mi. En realidad, el libro lo ha escrito mi tataranieto,
y me explicé todas estas cosas.

Se lo dijo con tanta naturalidad, tan convencida y seria que, por un momento,
Qhispi se lo creyd. La imponente personalidad de esa mujer le podia hacer dudar a
cualquiera, aunque fuera por un segundo

—Mundasoe, la verdad es que tienes unas cosas... —comentd. Después estallaron
las carcajadas. El se refa tanto que al final se lo contagié a ella, y los dos terminaron
llorando de risa.

—Génesis III. ;Asi se llama tu tataranieto? —pregunté siguiéndole la corriente a
Mundasoe, porque, por légica, una mujer de su edad, de unos treinta y cinco afos,
no podia tener un tataranieto. Tal vez en el futuro, pero, aqui'y ahora, definitivamente
no.

—Lo siento —dijo Mundasoe mientras le entregaba un libro un pelin mids
voluminoso—. Esta es la versién completa y definitiva que finalmente publicé mi
tataranieto. Antes te di la versién que presentd para un certamen literario en el que
les exigfan cincuenta pdginas y ponerse pseudénimos. Eligi6 el de Génesis I1I porque
el significado de su verdadero nombre coincide con el titulo de ese libro, y también
con la tercera palabra del mismo.

—Muy ingenioso —dijo Qhispi después de comprobar desde su celular que,
efectivamente, el nombre del autor significaba génesis o principio, y que “principio”
era la tercera palabra del libro del Génesis.

—Y gano el certamen?

—iClaro que gand! Es mi tataranieto, él siempre gana, aunque técnicamente atin
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se estd decidiendo. Pero me dijo que lo mds importante era que él ya se sentia un
ganador, porque decidi6 escribir este libro y, en el tiempo récord de dos semanas,
ya lo tenfa. Cuando le pregunté cémo era eso posible, cémo era posible escribir un
libro asi en dos semanas, me respondié que intentaba comprobar su propia teorfa de
las decisiones féciles y el camino ficil. Me confesé que siempre tuvo el talento y la
habilidad de escribir pero que nunca lo habia explotado. Me dijo que fue ficil vivir
durante sus primeros veinticinco afios sin explotar su talento porque era soportable
vivir asi, y que decidirse a escribir también fue ficil, porque la dos semanas que le
llevé escribir el libro fueron soportables, fue algo con lo que pudo vivir. El camino
fue facil porque hizo lo que decidi6 hacer.

Entre tanta risa con lo del tataranieto que habfa escrito un libro en dos semanas,

Qhispi le dijo:

—:Sabes qué? No voy a firmar la desconexién de mi hermano. Si lo hago le estaria
quitando absolutamente todas sus posibilidades. Estariamos pasando definitivamente
de una infima probabilidad a absolutamente ninguna. No seré yo el que le castre la
vida, a mi me toca ser su mejor aliado. El es casi yo, serfa como suicidarme, serfa
como castrarme a mi mismo, y no voy a ser yo el que haga eso. Rotundamente, no.

—Es la noticia que esperaba. Es lo que querfa oir para saber que la noche serd
maravillosa.

La conversacién se interrumpié cuando Mundasoe fue a contestar una llamada. Al
volver estaba sonriente, muchisimo mds que antes. Irradiaba felicidad por todos lados

y le pregunté a Qhispi:

—;Algtin médico te explicé que a las personas en un sopor profundo habia que
aplicarles estimulos dolorosos para que lograran reaccionar, bien sea abriendo los
ojos 0 moviendo los brazos?

—En primer lugar, no sé qué es sopor profundo.

—Te lo explico a la vuelta. —Llevaban toda la noche atiborrdndose de refrescos y
agua—. Tengo que hacer dos cosas. La primera no te la digo porque te pareceria raro.
La otra es que mi vejiga va a estallar si no la alivio.

—De acuerdo. Yo mientras tanto llamaré a la administracién del hospital para
avisarles de que no firmaré los papeles. No quiero esperar a mafiana. No puedo.
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—DMe parece bien.

Hacia unos cinco minutos desde que Mundasoe se habia perdido de vista, Qhispi
estaba pensativo, reflexionando sobre cudl era la manera mds asertiva de comunicar
a la administracién del hospital su negativa a firmar la desconexién de su hermano.
Tuvo un mal presentimiento, pero lo ignoré. Cuando se decidié finalmente a hacer
la llamada se levantd y quiso acercarse a unas flores que quedaban detrds del banco,
a unos diez metros, para que Mundasoe, que supuestamente llegaria pronto, no le
escuchara hablar con los del hospital. A veces, su presencia le ponia nervioso. Al dar
sus primeros pasos pasé su mano izquierda por la farola que tenfa a medio metro,
desoyendo la advertencia que le hizo Mundasoe. Adn tenfa Qhispi la mano en el
poste cuando en los jardines del hospital y en los alrededores se fue la luz, aunque
el interior del hospital si seguia iluminado. De pronto se sintié magnetizado, lleno
de energfa. La fuerza era tan intensa que, por un instante, visualizd unos rayos. El
apagén soélo durd unos segundos y la luz volvié de inmediato. Esa llamada nunca se
llegé a hacer. Tal vez ya no era necesario, o tal vez ya no quedaba tiempo.

Volvia Mundasoe para reencontrarse con Qhispi y, de pronto, acelerd el paso. Lo suyo
no se podia llamar presentimiento. Habia tenido una visién. Ella si sabifa interpretar
las sefiales, y lo que vio no era nada malo y queria explicdrselo. Queria decirle que su
vuelta al mundo fisico serfa dentro de unos dias. Cuando llegé habia gente alrededor
de Qhispi: visitantes curiosos, médicos, enfermeros...

—Se ha electrocutado al apoyarse en ese poste de luz —dijeron los de urgencias,
senalando el poste que alumbraba el banco que hace escasos minutos compartian.
Ha fallecido en el acto. ;Es usted familiar de la victima?

Qhispi se habia electrocutado. Habia recibido una fuerte descarga, de esas que te
mandan al otro barrio de inmediato.

Mundasoe se pas6 toda la noche en el hospital. Queria ser testigo de como acababa
todo aquello. Ella sabfa que todos pasamos al otro lado de la vida en algtin momento,
pero no se imaginaba que para Qhispi ese seria su dia. Tenia muchas cosas que
contarle acerca de su vida. Queria explicarle que si era familiar suyo, aunque ahora
fuera un espiritu, y por eso sabia casi todo sobre él. Queria explicarle por qué le
habia seguido a todos los hospitales, ya que su trabajo consistia en determinar qué
almas habian agotado su fuente de aliento vital y qué almas no, para acompanar a
las primeras hasta la frontera que separa la vida de la muerte y ayudarlas a cruzar.
Definitivamente, hoy era temprano para irse, justo hoy era demasiado pronto.
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Durante el tiempo que permanecié en el hospital en ocasiones vefa a Qhispi en
la otra punta del pasillo. Estaba desconcertada y no sabfa si Qhispi se iba o volvia.
Cuando ella se acercaba, a veces él la rechazaba, creando una barrera invisible entre
ellos. Por un momento, sintié que Qhispi habia renunciado a ella, porque le advirtié
que no tocara los postes de luz y él no hizo caso, tal vez por cobardia. Pero reconocié
que Qhispi nunca habia perdido del todo el valor y supo agarrarse a la oportunidad
de volver a la vida fisica, aunque el tren fuese una descarga desde el otro lado.

CAPITULO 7
A ESTE LADO DEL TELON

—Xenxo —le dijo su madre, Ivuse, mirdndole fijamente, feliz de haber vuelto a
recuperar a su hijo, feliz de tenerle vivo y despierto otra vez—, he cumplido con
mi promesa de contarte la vida hasta donde la recuerdo, aunque no he visto toda la
informacién de tus origenes reflejada en el libro. Te he hablado de tu pasado y de
dénde provienes. Mi parte del trato estd cumplida.

—Yo escribi un libro: £/ Camino Ficil —le respondié Xenxo a su madre—. Te lo
entregué. ;Lo has leido?

—Has escrito un libro? Nada de eso. Has estado en coma durante seis anos, y los
has resumido en un sélo capitulo del libro. Eso es hacer trampa y no es justo. Faltan
cosas que solo tti sabes que viviste alli. Seis afios en coma dan para mucho, no me lo
resumas en un sélo capitulo. —Su hijo escuchaba sin rechistar—. Lo has sintetizado
tanto que no has explicado muchas cosas, como que Mundasoe es tu tatarabuela
Sede. No has explicado que su nombre colonial era Mercedes, y que por eso la
llamdbamos Sede. Has explicado que Mundasoe significa “a la que sirven”, pero no
has explicado que era el nombre con el que més se identificaba ella, razén por la que
se te presentd con él. Por eso te recalco que has resumido mucho. Seis afios dan para
tanto... Ademds, me has tenido seis anos orando por ti, llevindote de un pais a otro,
de avién en avién, y por eso creo que me merezco mds. Un libro no basta. Pregintate
por un momento: si has escrito el libro en dos semanas, ;qué mds puedes hacer, hijo?

Aprovechando que el testarudo de su hijo por una vez estaba callado, Ivuse arremetié
mds contra él:

—Ademis, ;no ves que es un sinsentido que estemos de pronto td y yo hablando?
No has contado cémo fue tu proceso de recuperacion del coma, cédmo ibas y venias
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de una dimension a otra antes de quedarte de nuevo aqui. Al final del capitulo
anterior has contado cosas sobre Mundasoe. ;Cémo las sabias? ;Cémo sabias que,
mientras td intentabas hacer la llamada, ella tuvo una visién y se apresuré para volver
a decirtelo? ;Cémo sabes todo lo que pasé después de que te electrocutaste en el mds
alld? Tampoco has contado los acontecimientos raros que ocurrieron esa noche. No
has contado mis emociones a flor de piel, lo que vieron los médicos, el estado en que
te despertaste... Todo eso solo tendria sentido si contaras cdmo te despertaste del
coma. —Ivuse respiré—. Carifio, con toda la honestidad del mundo, te faltan cosas
que contar. Te falta contar qué pasé desde que te electrocutaste hasta que, finalmente,
te recuperaste.

Xenxo no pudo mds y, en el momento que su madre hizo una pausa, le dijo:

—Mamd, seré muy claro contigo. No te entregué todo el libro, esta no es la versién
completa de la obra. Los del certamen literario me exigfan un mdximo de cincuenta
pdginas, asi que he tenido que quitar cosas. Te confieso que ha sido una decisién
dificil. Amputar partes de tu propia creacién es como castrar a tu propio hijo.

—Entiendo. Pero, en ese caso, necesito que me des la versién completa —comentd
Ivuse—. Ademds, ;por qué suprimiste precisamente la informacién de tu despertar
y de tu recuperacién? —preguntd.

—Cireo que ahora estds siendo oportunista. Te habrias puesto asi suprimiese lo que
suprimiese, porque todo eso es lo que le daba mds riqueza al libro. Los pdrrafos
suprimidos en algunos capitulos y los capitulos omitidos en su totalidad no tienen
explicacién mids alld de que algo tenia que omitir.

—Supongo que tienes razén hijo. Pero tengo otras inquietudes —le dijo Ivuse—.
sPor qué, si el libro completo excede las cincuenta pdginas, no has aprovechado estas
también, hasta el dltimo renglén, para explicar toda la historia? Sentido comun,
hijo. Lo que has hecho estd, definitiva y completamente, fuera de lugar. Creo que
has echado por la borda tu participacién en el concurso. —En este momento se
le entristecieron los ojos al notar como, otra vez, el rarito de su hijo se salfa por la
tangente.

—Mam4, tenia que tener un espacio en el que les explicaba que esta no es la versién
completa del libro.

—Pero no podias hacerlo de otra manera? ;Por qué has querido estropearlo todo al
final, cuando eras un firme candidato para ganar el premio? Y no lo digo solo porque
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sea tu madre. Creo que tienes talento.

Qhispi esbozd una sonrisa. Le aliviaba saber que su madre le vefa como un posible
ganador del certamen.

—Por qué lo has echado todo a perder, hijo? —volvié a preguntar ella.
—7Porque no quiero medios suefios, mamd —respondié el susodicho.
—;iQué! —exclamé su madre—. ;Otra vez con esas de los milagros y lo imposible?

—Una de las cosas que aprendi al despertarme del coma es a diferenciar entre lo
urgente y lo importante. El dinero puede que sea urgente. Pero, desde luego y
rotundamente, no es algo que me preocupe. Mis suefios no valen eso. Eso no es
lo que me llevard a la autorrealizacién. La palabra “suefos” es inmensamente mds

grande que la palabra “dinero”.

—No sé si deberfa seguir escuchdndote. Y no sé si deberia seguir leyéndote. Estds
desvariando ya. Te repito que esto estd, definitiva y completamente, fuera de lugar.

—Mamd, pagar las facturas es urgente, no es importante. Si me diesen el don de vivir
sin la limitacién de tener que comer y respirar para sostenerme en pie, yo firmaria.
Si me diesen la posibilidad de vivir sin pagar el alquiler, también firmaria. Si fuera
a seguir vivo, renunciarfa a comer, a respirar y a pagar el alquiler de mi piso. Pero si
me diesen la gracia de ser feliz sin cumplir mis suenos, rotundamente no aceptaria.
Me han respondido con una negativa todas las personas a las que he preguntado
si aceptarian un estado hipnético de felicidad, donde no les doleria el no haber
alcanzado sus suefos. Porque los suefios son sagrados.

—Y cudl es tu dichoso sueno stper sagrado? —pregunté la madre al borde del
colapso.

—Suefio con que, después de leer esto, nos ayuden a ser mejores escritores. Suefio
con que les interese el libro completo, que ayuden a mejorarlo, que se edite, y se
publique traducido a ocho idiomas mds: inglés, francés, portugués, ruso, drabe,
chino, japonés y coreano. En definitiva, suefio con que me impulsen y me ayuden a
ser un escritor con mayusculas, en el sentido mds completo de la palabra. Y cuando
hablo por mi, también hablo por otros.

—Y por qué no haberles impresionado con cincuenta pdginas de pura literatura,
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para que después fueran ellos los que vinieran a ti?

— Porque, por fortuna, me dijeron que Cristo jamds tratd a las personas que solo le
necesitaban. Cristo atendi6 a los que salfan a su encuentro. Por increible que parezca,
no se ayuda a los necesitados, se ayuda a los buscadores. Los ciegos, paraliticos y
demds enfermos venian ellos o les trafan, pero no era El quien iba a buscarles. —
Mientras hablaba se iba emocionando cada vez mds—. Mam4, el dolor, la pena
y el fracaso jamds producen mejoras. Solo las producen la pasién, las ansias y la
predisposicion para evolucionar, y mientras las personas no pasen por el golpe de
sus vidas no anhelardn subir a un nivel superior. En mi caso, sé que ya me duele lo
suficiente el no ver cumplidos mis suefios, ya me duele demasiado el no aprovechar
mis dones y mi talento.

—Y por qué precisamente les tienes que decir estas cosas a ellos, por qué justo a
ellos? —insistia Ivuse.

—Sencillamente porque, para salir adelante, es importante y crucial tener en
consideracién la escala de autoridad. Las autoridades estdn para crear orden en un
sistema. De otra manera, habria caos por todas partes. La autoridad es la pieza clave
para la promocién, ya que ningin subordinado podria ascenderme. Pasar el rato
cuchicheando con mis colegas no va a cambiar las cosas, no va a hacer realidad mis
suefios de verme publicado en nueve idiomas y de convertirme en un escritor de
verdad. Solo me pueden ascender aquellos que estdn sobre mi, y ellos estdn sobre mi.
Ellos conocen el mundo de la escritura millones de veces mejor que yo. Son la gente
adecuada.

—Por desgracia le voy viendo sentido a toda esta locura, ;pero no podias esperar a
g y é
participar, y tal vez a ganar, para después entablar una red de contactos con ellos?

—Mam4, cuando decidi dedicarme por fin a escribir, cuando decidi respetar por
una vez mis suefios después de los golpes de la vida, le pedi al universo una sefal.
Pocos dias después, mi amigo, que, por cierto, estd en la misma onda que yo, me
dijo que se estaba organizando un certamen, y aunque solo faltaban dos semanas
para que expirasen los plazos de presentacién, en vez de lamentarnos nos pusimos a
trabajar. El eligié la poesfa y yo la narrativa. El universo nos ofrecié, por casualidad
o por sincronfa, una oportunidad. Pero si querfamos mds que premios econémicos
teniamos que demostrarlo haciendo algo que ninguno de los otros harfa. Nos dijeron
que debiamos anhelarlo con tanta fuerza, a tal nivel, que la vida dijera: “;Toma y deja
de molestar!”, y esta es nuestra forma de dejar claro que nosotros estamos dispuestos
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a hacer todo lo que se tenga que hacer para ser buenos y grandes escritores.

—;Y quién te dice que te van a hacer caso? ;Quién te dice que les interesard publicaros
atiy al loco de tu amigo, y encima en nueve idiomas?

—Honestamente, no es lo que me preocupa —respondié Qhispi, dejando, si cabe,
mds desconcertada a su madre.

—;Y qué es lo que te preocupa, hijo de mi vida? ;Nunca mejor dicho! —exclamé su
madre, ya histérica.

—Hacer mi parte. Pensar en qué hardn cuando yo haga..., no me compete a mi. Mi
papel es hacer la parte que me corresponde. Y lo que me corresponde es decirles, con
todo el respeto que mi moral me permite afirmar, que esta no es la obra completa,
que también estoy escribiendo otros libros, que escribir se ha convertido ya en mi
forma de vida, que quiero verme publicado en nueve idiomas.... Estas cosas si me
corresponden a mi.

—Y qué harfais si no se os llama este ano?

—Participar el préximo. Sencillamente eso. No puedo aprender de las personas que
detesto, solo de quienes admiro. En esta relacién mi papel es el de tocar la puerta,
el de ser aprendiz y esperar a que ellos abran y me ayuden a realizar los cambios
que pulirdn mi talento. Seré un aprendiz de por vida, asi que no tendré reparos en
participar las veces que haga falta. El poder de mi vida estd en mi plan. No se trata
de participar en el certamen, se trata de participar segin mi plan, que es decirles que
esta no es la version completa del libro.

—Y quién te dice que tu plan saldrd bien? ;Quién te dice que tus dichosos suefios
se hardn realidad?

—La fe y la experiencia. He visto a alguien de por aqui impresionar en televisién con
una poesia porque decidié ir a por sus suefios y acabé ganando un premio. ;Qué mds
queremos? Dichosos los que creen sin ver, se dice a menudo. Puedo entender que los
que no ven se vuelvan incrédulos, ;pero qué pasa con los que nos resistimos a creer
que es posible, aun viendo una y otra vez que si lo es? ;Cémo se nos llamaria? Todos
los que han vivido sus suefios tienen una historia de locura detrds. Mi problema era
que no queria parecer loco, estuve esclavizado por el “qué pensardn de mi”. Pero ya
se acabd, da igual que me llamen loco. Sin embargo, es seguro que toda resistencia
acabard sucumbiendo...
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—De no conocerte dirfa que estds loco, pero supongo que esto es lo que siempre te
ha hecho tnico y especial. De todas formas, sigo insistiendo en que todo esto estd
definitiva y completamente fuera de lugar.

—Mamd —dijo Qhispi—, tengo que hacer un acto de fe, nos exigen un acto
de fe. La fortuna favorece a los audaces, eso estd bien, pero lo dificil es ponerlo
en préctica. Ellos no pueden cambiar nuestras vidas, no pueden ayudarnos a ser
escritores excelentes si no cambiamos nuestras creencias. Tenemos que decidir en qué
creemos. Creemos en nuestras dudas, en nuestras excusas, en nuestros miedos, en
todo el entorno negativo que nos rodea, o creemos en que ellos pueden contribuir a
que alcancemos nuestra mejor versién como escritores. Si no creemos en ellos y nos
callamos, y, sencillamente, hacemos lo que nos digan, no podrdn cambiar nuestras
vidas.

—Todo eso estd bien, ;pero te has dado cuenta de que estamos en Guinea? ;Sabéis,
tu amigo y td, que aqui nadie vive de escribir?

—Las mismas condiciones y circunstancias pueden producir diferentes resultados.
Aprendi que las circunstancias y las condiciones no son tan definitivas como parecen.
No es lo que me pasa, o dénde estoy: es lo que hago al respecto.

—Y por qué no buscas otras alternativas? Puedes decir a tus conocidos que se
muevan, alld donde estén, para conseguirte algo.

—7Porque los del certamen, para nosotros, son la sefial que le pedimos a la vida. Son
la oportunidad que nos presentd el universo para probar si tendremos la suficiente
sangre fria para decir lo que decimos. Son la gente adecuada. Las cajas fuertes a
veces se abren con pequenas llaves. Nos advirtieron que, cuanto mds especificas sean
nuestras metas, mds grande tenfa que ser nuestra fe, porque las dudas, los miedos y la
confusién ahogan la fe. Ser escritor es mi meta, y el camino pasa por este certamen.
La meta para llegar a él va a aparecer, y tengo claro que esa meta es este certamen. Es
necesario que lo veamos asi.

—Si os preguntaran qué estdis dispuestos a hacer para convertir vuestros suefios en
realidad, qué responderias? —insisti6 Ivuse por enésima vez.

—Esa pregunta antes habria sido un rompecabezas, pero ahora es muy sencilla de
responder. —Qhispi esbozé una sonrisa de satisfaccion—. Renuncié a mi trabajo
como contable, y eso que era un buen trabajo. Primero me até al dinero, pero después
me liberé por coherencia con mis suefios. El renuncié a su carrera universitaria
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porque no era su pasién, no estaba dispuesto a seguir el esquema de estudiar, trabajar,
procrear, jubilarse, y morir. Asi que estamos dispuestos a muchas cosas. —Tomé aire,
y se concentr$ todavia mds—. Estamos dispuestos a escucharles, porque escuchar
es la prueba del honor. Estamos dispuestos a exponer claras nuestras metas, como
hemos hecho, para que, al igual que se manifestaron los que nos dijeron que no
podriamos, también se revelasen ellos como un hombro amigo. Estamos dispuestos a
no creer a los que nos digan que no podremos, esas mentiras acerca de nosotros que,
en su dfa, creimos. Estamos dispuestos a vivir nuestros suefios a un nivel fuera de lo
comun. Estamos dispuestos a cambiar la imagen pesimista que, en su dia, tuvimos,
porque c6mo nos veamos determinard nuestra propia conducta.

—Cémo te ves dentro de dos anos? Lo pregunto porque me parece que tu locura
estd llegando a su médxima expresién. A veces me parece que el coma te dejé efectos
secundarios.

—-Acabo de aprender el significado de la palabra pecado. Viene de la palabra griega
hamartia y significaba “no dar en el blanco”, refiriéndose al tiro con arco. Si no
cumplo mis suenos estarfa errando el tiro, estarfa “pecando”. ;Que c6mo me veo
dentro de dos aflos? Me veo como un gran escritor. Y, sea como sea, lo voy a conseguir,
sencillamente porque no tengo otra opcién, ya no me doy ninguna otra opcién que
no sea lograrlo. La gran trampa de ser mediocre es que se puede vivir asi. Por eso no
me permito un dia mds de mediocridad.

El ambiente se habia vuelto tenso e incémodo. Después de un momento de silencio,
esta vez fue Qhispi quien arremetié contra su madre.

—Honestamente, es penoso que precisamente td no confies en mi. —Quiso contener
las ldgrimas después de haber sobrevivido al terremoto de ataques por parte de su
madre, pero no fue posible, y estas inundaron sus ojos ya enrojecidos—. Con razén
se dice que uno no es profeta en su tierra —anadié.

—;Y quién te ha dicho que no confio en ti? —le pregunté Ivuse a la vez que le
abrazaba—. La parada cardiaca y todo lo que vino después se debié al conformismo
y al sedentarismo. Sabia que tu determinacién siempre te habfa hecho especial.
En ese periodo oscuro, previo al coma, lo perdiste. Tenia que comprobar que has
recuperado tu determinacién. —Sonri6—. Sabes de sobra que ahora, pase lo que
pase, estaré muy orgullosa de ti.

Qhispi no protesté mds. Guard silencio durante un dia. Sabia que, en el fondo, su
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madre tenfa razon. Seis afos en coma daban para mucho y, por tanto, él tenfa que
seguir escribiendo. Era su pasién.

Por la tarde del dia siguiente llamé a la puerta del cuarto de su madre.
—DPasa, Xenxo —le dijo ella.

—Qué tal bien estds? —le preguntd. Su madre esbozé una sonrisa. Nunca se
acostumbraba a esa pregunta. Solo su hijo saludaba asi—. Tenifas razén. Seguiré
escribiendo —dijo mientras se sentaba en el pie de la cama y le daba a su madre un
papel—. Son algunos de los titulos en los que estoy trabajando. Tal vez a algtin que
otro libro se lo acabe cambiando. Tampoco sé si los escribiré en ese orden. Ademds
—afiadié—, algunos los voy a coescribir.

Ella leyé: Soy mi propio ministro de educacion. Teoria de paredes. Verdades, paredes y
obediencia. No tuve otra opcion. Descubriendo a Hellen. COVI-25. El gran secreto de los
brujos. El Mago de Ifriquia. ..

Su madre esbozé una sonrisa y le dijo:

—Son buenos titulos. Quiero ser de las primeras personas en leerlos. Estaré
esperando.

.Fin?
sFIN?
Jekkkokk
Dedicado a los que se dan permiso para salir de la oscuridad y del conformismo, para

los que decidieron vivir una vida de verdad, para los que decidieron vivir sus suenos,
ése camino fdcil hacia la autorrealizacion y el infinito. . .
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Poesia

VIDA Y DILEMA

Carlos Bolete Lobete
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DILEMA VITAL

Camino en una espinosa senda.
Voy hacia quién seré,

a un manana indescriptible.
Ayer, cria hermética, consumada,
de un corazén herido

y de cardcter incorruptible.

Resisti el sarcasmo y la atrocidad
que gobernaron mi entorno.
Cansado de la confusién

y la avaricia reinante en la sociedad,
fingi alegria, senti recelo,

trauma y frustracidn.

iAhora es tiempo del despierto!
Siembro semillas de buena dddiva
para no decorar mal mi paisaje.
El mal dejo que huya al desierto
y hago lo bueno mientras viva.

iVida breve! Pronto llega el viaje.

sQué haré cuando el aliento se vaya
y mi retrato sea solo un recuerdo

de un amigo o de un padre?
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;Qué sabré cuando cruce la raya,
la pascua hacia aquel lado
q

que no entiende de nombre?

En esta senda tan compleja
mds vale saber andar:
contraer el enojo,

escuchar al que te aconseja
hacia un buen caminar

y vivir del trabajo.

iVer cémo pasan las horas deprisa!
Los que a las tinieblas imitaron,
los que pisoteando han vivido,

no veo en ellos ninguna sonrisa
porque al placer se abrazaron.

Sus garras a muchos han herido.

Aquellos que gratis aniquilan;
los que pactan con la oscuridad
con fines lucrativos;

los que a otros discriminan

por su alto grado de iniquidad

y de mds actos delictivos...

iAlgin dia se arrepentirdn!

Cuando la agonia llegue a la puerta

y las palabras se tornen silencio,
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amargamente llorardn,
porque caminan con alma precita

hacia la vereda del precipicio.

Nacer es un umbral que se abre
y; al crecer, se abrazan sus alas.
Un abrazo que implica riesgos.
Un camino al andar se descubre.
Aun duro, se recorre a solas

¥, a veces, pues, marchamos ciegos.

Hacia el caos nos encaminamos
y pierde sentido nuestro rumbo
por no ajustar bien la balanza.
Negras rutas, cegados, buscamos.
Sendas de estratagemas, morbo,

delirio y desesperanza.

Caminamos todos por esta senda
y en ella tratamos de estampar
nuestras huellas.

Pasos lentos, seguros, afirmar.

Son las batallas

luchas diarias con la pesada vida.

;Cémo vencer esta constante pugna
con el destino agobiador

y la maldad cotidiana?
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;Por qué aquel leve viento destrona
al alma de su badl acogedor

de manera repentina?

Envueltos a veces en el asedio,
la adversidad de piranas

y el soplo del huracin.

El fingir afecto causa tedio,
pues entonces enganas

si erupciona tu volcdn.

Vagar tan frigidos por el gentio
conlleva la censura.

Los que tienen sangre cdlida:
sus mentes rechazan el rocfo.
No sienten la ternura

de una mirada dulce y gélida.
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SANGUINTA!

Singuintd, columna de una casta hibrida

que lucha por extirpar la savia profana que viaja
por las profundas raices de este antiguo pueblo:

gé d’Ambo, hijos de la brisa y de la mar.

Entre lo sagrado y lo profano caminaron aquellos pies.
Entre los siglos escogieron el rumbo de sus vidas:
senda de aquellos que velan,

de los que al llanto consuelan

y restauran el pacto sellado por las canas ancestrales.

Esculpieron un nuevo pacto que, por siglos, descansé
bajo los escombros de la civilizacién.

Viajes, comercios triangulares;

ventas al mejor postor,

negocios turbios...

De la amalgama hicieron su estandarte.

Un retrato del poder ancestral renovado

y un bélsamo de la modernidad, prestado.

En la tranquilidad eligieron su destino:

el de guiar a los que, en otro tiempo,

'"En la etnia annobonesa (gé d’ambd) es un sacerdote, un conocedor de los rituales ancestrales, de la tradicién y
de los ciclos de la vida.
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se perdieron por el camino de la vida.

Sacristanes les llamaron algunos:

aquellos que habian mezclado lo sagrado y lo profano,
creyendo fervorosamente en deidades de occidente.
Ellos, con orgullo, habian respondido

a la llamada mds anhelada por las castas.

Tomaron el cetro que solo los “elegidos” podian portar.

Pero, en los caminos, vieron fenecer aquella dddiva:
el don que los ancestros dejaron.

Cuando las mentes se profanaron,

cuando se hinchieron las manos de metal pulido,
cuando primé lo individual sobre lo colectivo,

entonces se embriagd y se adulterd el saber.

Hoy... no quedan puros detentores, guardas
que hagan mds ligero el aire,

que aplaquen las manchas de la adversidad.
Hoy la incertidumbre nos persigue.

El infortunio riega nuestras vidas banadas

de brebaje... “mitad puro, mitad profano”.

Esos que guardaron el pacto inefable
y que, en las sombras, guardan su ego
para calmar la ira de los dioses.

A esos portaantorchas, hoy adulamos.
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LUCHAS DIARIAS

Hoy he vuelto a luchar con el dia
tras vencer al funesto sueno,
tras cruzar el umbral de la oscuridad;

entre luces difusas que marcan los pasos del hombre.

He recorrido este sendero atroz que fulmina
las huellas de quienes por él pasaron.

He visto al tiempo veloz

poniendo limites a los que le subestimaron.
He visto horas lentas de un reloj gastado
causando incertidumbre

en la mente mds inquieta.

En la encrucijada de la vida, el deseo

de libertad palpita intensamente.

Miradas de incertidumbre, rostros inocentes
observan momentos que han marcado

su paso en falso, y denotan fracaso.

Hoy quiero luchar de nuevo, despertar los monstruos
de mi mente inquieta, aunque desangre mis heridas.

Esas que, a pesar de todo, no pudo curar el tiempo.
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Sigo en esta lucha, aunque me cieguen los rayos.
Y, cuando mi sol se ponga,

entonces se habrd acabado.
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HACES DE LUZ.

Acostumbro a matar el tiempo
bajo la tenue luz de mi farol,
mientras siento tiritar mi cuerpo

junto a las noches sin sol.

En la intimidad de mi mente
veo los nitidos recuerdos
recorrer los tineles oscuros

de mi alma agonizante.

Escenas que agobian mi dnimo
desfilan cual cometas,
atravesando mi hipotdlamo

como vivas saetas.

Vivifican las horas lentas

el hampa, la calle: los recuerdos.
Aquellos en los que lidié con el destino
queriendo izar sus banderas,

donde buscaba lo genuino,

fueron un muelle sangriento.
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En tan profunda inquietud
palpo la tajante realidad.
La mala soledad me delata.
Incémoda, su furor desata.
Se incrusta con lentitud

y desnuda mi fragilidad.

Débil y ldnguido, asi me siento.
Mi cuerpo convertido en montura.
Tendido sobre una ancha vestidura

en la que se pierde por completo.

Cuando me invade la oscuridad
anhelo que pronto amanezca
para poder ocultar mi debilidad

y que el sol resplandezca.
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MANANA FUNEBRE

En la calzada y sin calzado
yacfa un cuerpo sin cabeza,
como un tronco ahuecado,

sin médula ni corteza.

Noche era su peluda piel
y en la brisa se estrenaba.
Su abrigo, oscuro y fiel,

solo le acompanaba.

Malas nuevas pregonaron
las frigidas horas matutinas.

Grito funebre escucharon

las densas sombras vespertinas.

;Quién era aquel fulano,
por cuyos incompletos restos

la muerte no pidié soborno?

Lejos de su amigable entorno

no hubo quien le reconociera.
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Fue asi su vuelo: sin retorno.

Y sin rostro volvié a la tierra.

Se derritié en el triste olvido
tan inefable existencia.
Peor que nunca haber vivido,

peor que la misma ausencia.
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Teatro

VOLVER

Christopher Ada
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PERSONAJES
OBAMA (hombre de veintisiete afos)
ANGUE (nifna de dieciséis anos)
NTUTUMU (hombre de sesenta afos)
PIERRE (esposo de Anne, cincuenta anos)
ANNE (mujer de cuarenta afios)
SALOME (segunda mujer de Ntutumu, 39 anos)
AYETEBE (primera esposa de Ntutumu, 50 afos)
LA BRUJA (prostituta del poblado, 55 afos)
NCHAMA (quinta esposa de Ntutumu, 28 afios)
NKOGO (hermano de Ntutumu, 65 afos)
EDU (vecino, 50 afos)
ALOGO (vecino, 26 afnos)
REMIGIO (hombre, 30 afios)
MAMITA (prostituta, 25 afos)

RAMONA (prostituta, 20 afos)
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ACTO PRIMERO
VOZ.-

Querido Obama:

Ha pasado tiempo desde la dltima vez que nos vimos. Los colonos
abandonaron nuestras tierras. Camino por la carretera y veo la ferreterfa del senor
Ihaqui: estd vacia y abandonada. Los nifios dejaron de ir a la escuela, y aquellas
mujeres como yo, que aprendimos a escribir gracias a las hermanas misioneras,
ahora estamos perdidas, ninguna sabe como continuar. La soledad y el miedo moran
en nuestros hogares. Estos once anos de silencio pasaron volando, a pesar de las
ejecuciones y la dictadura de Macfas.

Echo de menos tu rostro. Echo de menos jugar al lado del drbol de mango
y que nos espante la selora Mangue. Deseo todas esas cosas porque, en el fondo,
sigo siendo esa nifia que anora y busca la infancia que le arrebataron. Espero de todo
corazén que estés bien y, al acabar la tormenta, regreses a casa para continuar con tus
estudios. Serfas un buen médico, el mejor de todos a decir verdad. Con impaciencia
espero nuestro reencuentro, y le pido al dios negro que alumbre tu camino durante
el viaje.

Con amor, Angie.

Tel6n.

(El interior de una casa de poblado, con varias sillas: dos a la izquierda y las otras en el
piso, Anne tejiendo y canturreando en fang)

PIERRE.- ;Anne, estas en casa? (Entrando)
ANNE.- Si, ;pasa algo? (Escruta al acompanante.) {Dios mio!
OBAMA .- Hola.

ANNE.- Pero hijo, estds sangrando. (Con la voz temblorosa)
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PIERRE.- Los bandidos del rio le atacaron. (Le coloca sobre la silla.) Tuvo suerte de
que yo llegara a tiempo. Lo que no entiendo es por qué andabas a esas horas por esa
zona.

(Anne sirve a Obama parte de la cena destinada a su esposo)

OBAMA .- Estaba de camino. Tengo que regresar.

ANNE.- ;A Guinea? (Le entrega el plato.) Cuidado. Todavia sigue calentita.
OBAMA - i, vuelvo a Guinea. {Uy! (Se quema)

PIERRE.- Hay rumores sobre el golpe de estado que realiz6 su sobrino. Parece que
ahora si habra libertad en nuestro pais, pero nosotros no pensamos volver.

(Anne se sienta a su lado.)

ANNE.- Veinticinco afios no son poca cosa. (Observa la casa.) Este es nuestro hogar.
Pero hijo, dime, ;por qué tanta prisa? ;No podias esperar al alba?

OBAMA: Necesito cruzar la frontera antes de que vuelvan a cerrarla. (Tose.) Hice
una promesa y debo cumplirla.

ANNE.- Serd mejor curarte.
(Anne va a por unas tijeras y vendas.)

PIERRE.- Pasa aqui la noche. Mafana ya te acompafiaremos hasta la estacién mds
cercana para que puedas coger el autobus.

OBAMA .- Gracias por la hospitalidad. (Siente dolor al sentir el alcohol desinfectando.)

ANNE.- Somos paisanos... Escucha, sea cual sea la razén por la que regresas, recuerda
siempre que las cosas pueden torcerse.

OBAMA .- Lo sé. Pero ella me necesita ahora mds que nunca
ANNE.- ;Tu novia?

PIERRE.- Ne sois pas kongosa, chéri.

(Anne se posiciona detrds de su esposo.)
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PIERRE.- En el armario tienes la estera, por si deseas dormir cdmodamente. El bafio
lo tienes fuera. Cualquier cosa, avisanos, siempre y cuando no estemos trabajando.

OBAMA .- ;Cémo sabré que estdis trabajando? La puerta me impedird saberlo.
PIERRE.- En ese caso..., ;td qué harfas?

OBAMA.- Me quedaria aqui para evitar lios.

PIERRE.- Ahora entiendes por donde voy. Buenas noches.

OBAMA.- Muy buenas noches.

Tel6n.

ACTO SEGUNDO

(Estdn de pie en una estacion, esperando el bus. Los ciudadanos les rodean con maletas,
cada uno buscando la manera de coger el primer transporte.)

ANNE .- ;Y piensas retornar sin ningtn equipaje? ;Ni un regalo para ella?

OBAMA .- Los delincuentes se llevaron todo lo que llevaba, pero tengo esto. (Muestra
una cadena.) Es de ella, y me hizo jurar devolvérsela el dia que volviéramos a vernos.

ANNE.- Suena como una historia de amor. (Suspira.) Espera. (Le sacude la chaquera.)

PIERRE.- Definitivamente, fue una mala idea dejarte mi chaqueta. Estds nadando

en ella. (Se burla.)

OBAMA.- No te preocupes. En cuanto pueda pienso quitirmela. Pero gracias de
todos modos. (Le estrecha la mano.)

(Pierre le abraza como si_fuese su hijo, mientras se acerca una seiiora con una ninia de
cinco anos.)

SENORA.- Perdonen, ;ustedes también van a Guinea Ecuatorial?
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OBAMA .- Ellos no, pero yo si. ;Por qué?

SENORA.- Porque nosotras también volvemos. (Coge en brazos asu hija.) Necesitamos
a un acompanante para los momentos cruciales del viaje. Su padre nos abandond, y
encima es nativo de este pais. No tengo trabajo. .. (Balbucea.) No tengo a nadie aqui,
en Camerdn... Por eso vuelvo, y también para darle un futuro mejor a mi hija.

(Anne, Pierre y Obama se miran entre si, sopesando el peligro.)

ANNE.- Podriais ir con él, pero tenéis que ser conscientes de que lo peor estd por
venir.

PIERRE.- Muy poca gente cruza la frontera. La mayoria muere en el intento, o
accidentalmente o, en el peor de los casos, a manos del ejército camerunés. ;Estd
segura?

SENORA.- Si. Aqui vivo al dia. Apenas comemos. (Llora.) Esto no es vida, sino un

suicidio lento. Mejor pasar un infierno en casa que lejos de ella.
ANNE.- Como desee. (Mira a Obama.) ;Estis de acuerdo con esto?
OBAMA .- Claro, me encargaré de que crucen sanas y salvas. (La mira con pena.)

PIERRE.- (Saca varios billetes.) En ese caso, ahi tienes la quinta parte de nuestra
jubilaciéon. De todas maneras, no sé para qué nos iba a servir. Los africanos trabajamos
por necesidad hasta la muerte.

OBAMA.- No deben hacer esto.

ANNE.- Nunca tuvimos un hijo. (Acaricia su rostro.) Por favor, no rechaces las
miserables monedas que estos ancianos te estdn donando. (Llega el bus. La gente se va
alterando.) Ve con Dios, hijo.

PIERRE.- Y cuando volvdis a reuniros, salidala de nuestra parte.
(Obama coge a la nifia en brazos y comienzan a alejarse.)
PIERRE.- {Espera! (Agarra a su mujer.) ;Por qué ella es tan importante para ti?

ANNE.- Deseamos saberlo, hijo.

OBAMA.- (Sonrie nostdlgicamente.) Porque se casé durante la dictadura para sacarme
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de Guinea, y me dio todos sus ahorros para que continuara los estudios aqui, en
Cameran.

ANNE.- Debes quererla mucho.

OBAMA.- No la quiero. La amo.

PIERRE.- Que el dios negro te guie en tu travesia.
(Anne le lanza un beso al aire, y se van.)

ANNE.- ;Bonne voyage! (Grita entre sollozos.)
PIERRE.- Te emocionaste demasiado. (La consuela.)

ANNE.- No es eso. Tengo un mal presentimiento. Hacfa tiempo que no me pasaba,
pero volvié.

PIERRE.- ;Estd relacionado con Obama, o con la sefiora y su hija?
ANNE.- No sabria responderte.

VENDEDOR.- Vuestro tirano ya cay6. Creo que es hora de que vosotros, les
Equato-guinéen, volvéis a vuestro pais. Ya disfrutasteis demasiado de la hospitalidad
camerunesa.

(Pierre intenta responder con golpes.)

ANNE.- D¢jale, Pierre. (Le detiene.) Solo es un vendedor ambulante. Volvamos a
casa.

VENDEDOR.- Eso..., huid, que es lo tnico que sabéis hacer. Con razén os
machacan a golpes en las fronteras. (Se rée.)

(Pierre y su esposa se van.)

Telon.
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ACTO TERCERO

(La casa de la palabra estd repleta de hombres furibundos. La mayoria de ellos llevan solo
pantalones acomparnados de machetes, o hilos de nailon para la pesca)

EDU.- No hay guantazos que corrijan a esa mujer, digo mujer.. ., a esa bruja. ;Cémo
se atreve a pedir a las demds que hagan una huelga de amor? ;Qué es eso? ;Desde
cuindo nuestras mujeres nos niegan lo que es nuestro? (Senala su pene) iEsto...
necesita relajarse!

(Todos apoyan su opinion.)

NKOGO.- (Se posiciona en medio de rodos.) No te corto, Edq, pero... Ntutumu, tu
tltima esposa ha querido traer la anarquia a este pueblo. Huelga de amor... ;Dénde
se vio antes? ;Una mujer me dird cudndo tenemos que acostarnos y cuando no? En
ese caso, me caso con otra y la mando a la calle en compania de las que piensen como
ella.

EDU.- Exacto. (Habla alto y con firmeza.) Y todo, ;por qué? Porque estin cansadas de
ir a por la lena, cansadas de ir a por la cosecha, cansadas de lavarnos nuestras ropas. ..
(Frunce las cejas.) Cansadas, cansadas... y mds cansadas

NKOGO.- Y todo porque aseguran que esos trabajos provocan abortos, o peor, el
parto a destiempo. (Ironiza.) Si un hijo nace feo es que es feo, que nadie busque
pretextos. (Suspira.) Ndong..., si es tu caso, lo siento, pero dile a tu esposa que deje
de buscar explicaciones donde no las hay. Vuestro hijo es feo. Asumidlo. (Se sienza.)

EDU.- Y asume de una vez que tu esposa es la mala hierba de este pueblo. (Seiiala a
Ntutumu.)

NTUTUMU.- ;Me estas advirtiendo?

EDU.- No, pero ya es momento de que la eches. Primero vino con la moda de
ensefar a leer a nuestras esposas. ;En serio? ;A quién le hace falta una esposa que sepa
leer, teniendo seis a tu disposicién que saben atender a un hombre?

ALOGO.- A mi, si. (Con timidez.)
(Todos le miran. El silencio inunda el lugar por unos sequndos.)

EDU.- Alogo..., sen serio?
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ALOGO.- En ocasiones deseo enviar una carta a la familia que se encuentra en
Malabo, pero no puedo porque no sé escribir.

EDU.- ;Y por qué no le encargas a cualquiera de nosotros que te la redacte?

(Alogo mira a su alrededor.)

ALOGO.- ;Porque ninguno de nosotros sabe escribir?

EDU.- Quizés ellos no sepan, pero yo si sé escribir. (Coloca los purios sobre su cintura.)
(Dudando de lo que acaban de oir, se miran entre ellos.)

EDU.- En fin. No nos vayamos del tema. (Se sienta rdpidamente.)

(El anciano se levanta.)

ANCIANO.- Hemos escuchado a todos, y de lo tnico que estoy seguro es de que esa
mujer es un peligro para nuestras esposas y futuras hijas. La tradicién es la tradicién,
y ha de mantenerse. Ntutumu... (E/ se levanta.) Sabes qué hacer.

(Todos abandonan el lugar.)
(Tras ellos entran las mujeres para limpiar y colocar la comida.)

NCHAMA.- Otra vez cocinaron sin machacar el pldtano. A Ntutumu no le gusta, y,
cuando pregunte quién fue, ni se os ocurra pronunciar mi nombre. (Coloca los platos.)

SALOME.- Otra paliza es lo que menos necesitas en estos momentos. Te entiendo,
pero, ;sabes de quién fue la idea?

SALOME.- No... ;Quién fue? Si se puede saber...

NCHAMA .- Fue idea de la dragona, la diabla sin cuernos, la santa pecadora y, ante
todo, la mds hipdcrita de todas.

(Entra Ayetebe sin ser vista.)
AYETEBE.- ;De quién hablais? (Con una mirada fria y calculadora.)

(Ambas se asustan.)
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NCHAMA.- Habldbamos de... (Cruzan las miradas buscando una excusa.)

SALOME.- De Angiie, esa bruja que tenemos como rival, ya que, por culpa suya,
nuestros hombres estdn enfadados.

AYETEBE.- Ah... (Eleva una ceja.)
(Contintian colocando la mesa con las manos temblorosas.)
(Ayetebe camina entorno a ellas, observandolas como una centinela.)

AYETEBE.- Las mujeres estamos para complacer a nuestros esposos. No lo digo yo,
sino la Biblia. Implorad perdén a nuestro creador por uniros a esa estipida huelga de
amor. A quién se le ocurre dar la espada al apetito sexual de su esposo. Os dije que
no os unierais, y mirad lo que pasé. (Camina golpeando el baston contra el suelo.) Soy
la primera esposa de Ntutumu. Di el visto bueno para que se casara con vosotras, y
mirad cémo me lo pagiis, siguiendo a una mujer que en tres ocasiones dio a luz a
nifios muertos. (Se santigua.) Que dios me guarde de tanto maleficio.

SALOME.- Y a nosotras también. (Se santiguan.)

AYETEBE.- ;Vosotras? (Su voz se vuelve aterradora.) Impias y sacrilegas que habéis
sucumbido al pecado, y camindis como paganas hacia el sendero del infierno. Que
dios os perdone porque yo no puedo... jAy sefor mio, dame la fuerza del espiritu
santo!

(Entra Angiie. Camina con dificultad.)
AYETEBE.- Hablando del diablo. (Le da la espalda.)
NCHAMA.- ;Cémo te encuentras ya?

ANGUE.- Mucho mejor. Un parto no es nada ficil, aunque se te muera el nifio.
(Llora con ldgrimas, mientras mira a Ayetebe.)

AYETEBE.- Los castigos del sefior son inescrutables.
ANGUE.- Igual que algunas almas amargadas que envia a la tierra.

AYETEBE.- ;Qué has querido decir con eso? (La abofetea.) Ya te dije una vez que
metéforas, a mi, no. (La amenaza serialando el bastén.) Si presumes de sabes leer, yo
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presumo de que tengo un esposo.

ANGUE.- Y lo compartimos. Soy la tltima de sus mujeres.
SALOME.- Soy la segunda.

NCHAMA.- Y yo la quinta.

AYETEBE.- Y ella la séptima y tltima. (Se detiene.) ;A qué viene eso? Si sois bobas,
asumidlo y dejad en paz a los que si somos... (Busca las palabras.)

ANGUE.- Licidos.

AYETEBE.- Cillate. No estamos hablando de luz. ;Qué es eso de lucidos? Te crees

tan lista que ni siquiera te enteras cuando fallas en una frase.
ANGUE.- Claro. (froniza.)
AYETEBE.- Eres el veneno de esta familia.

NCHAMA.- Ayetebe, gracias a ella hoy en dia sé leer. Desde que se fueron los blancos
y durante los once anos que duré la dictadura, era imposible estudiar si eras una
mujer. Pero hoy en dia puedo presumir de que sé leer y escribir. Todo gracias a ella.

AYETEBE.- ;Y a dénde te condujo saber leer? ;No estds bajo el techo de un hombre?
Acaso el saber leer te ayudé a ganarte la vida? ;Evité que fueras la quinta mujer de
un hombre que apenas se preocupa de si llegas al orgasmo?

(Nchama responde negativamente, sacudiendo la cabeza.)

AYETEBE.- Ahi lo tienes. Y mientras sofdis con ser ministras, yo procuro asegurar
mi lugar y mi matrimonio. (Mira a Angiie.) Y repito..., los castigos del sefior son
inescrutables.

(Llega Ntutumu. Todas se callan. El se sienta y empieza a comer mientras ellas estdn de
pie a su lado, por si necesita algo.)

NTUTUMU.- ;Ayetebe?
AYETEBE.- Mande, esposo mio.

NTUTUMU.- Que Angiie coja sus pertenencias, y cuando digo pertenencias
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incluyo a la bastarda que trajo. Esta es la tercera revuelta que provoca en todo el
pueblo. La primera fue la huelga de amor. Los hombres no podiamos acostarnos
con nuestras esposas sin antes haberlas ayudado en algunas tareas. (Frunce los labios.
Sigue comiendo.) Después, vino la queja sobre los trabajos fisicos. ;Desde cuiando
es un esfuerzo fisico que una mujer vaya a coger lena con la cesta? Y para colmar el
vaso, ensend a leer a nuestras esposas. ;Y todo para qué? Para que aprenddis a pensar.

Uf..., lo que nos faltaba.
ANGUE.- Ntutumu, tengo algo que de...
NTUTUMU.- ;Cillate! (Griza.)

AYETEBE.- Cuando el esposo habla, la mujer escucha, y mds tarde opina. Eso se
llama respeto..., lista.

NTUTUMU.- Coge todas tus pertenencias y largate de mi casa. Llévate la dote,
no me interesa que me la devuelvas. (Sonrie.) Serds una repudiada, y todos sabemos
dénde acaban las repudiadas. Ahora, fuera de mi vista.

(Angiie llora.)
NTUTUMU.- Limpiate esas ldgrimas de cocodrilo. .. y vete.
(Sale llorando.)

AYETEBE.- Como dije al principio, los castigos del sefior son inescrutables. (Advierte
a las demds.)

NTUTUMU.- Joder. Ahora tendré que buscar a otra esposa... jQué estrés!

Tel6n.
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ACTO CUARTO

VOZ.-
Querida Angiie:

Llevamos horas caminando. Aquello que al principio vi como un sendero
de rosas, ahora se torna oscuro y espinoso. En compania de una madre con su hija
caminamos hasta llegar al rio Ntem. Mi corazén iba a cien por hora porque tras
nosotros venia la armada. Con el cayuco nos adentramos por el ancho y caudaloso
rio.

La nina de ojos marrones estaba arropada por su madre. {Bang! Un sonido
escalofriante y violento irrumpié en mis oidos, y, al mirarla, ella estaba sangrando.
Ambas cayeron en mis brazos. La bala las alcanz6 a las dos. Apenas puedo articular las
palabras, el pdnico me invade como el invierno al verano. No quiero cargar con dos
muertas, y tampoco puedo abandonarlas. ;Qué he de hacer? ;Acaso me perdonaria el
dios negro?

Con carino, Obama

Telén.

(La ciudad de Ebibeyin estd de fiesta. Las calles repletas de bailes y vino. Algunos estin
sentados en las mesas)

(Obama camina fatigosamente. Tropieza con un hombre.)
OBAMA .- Lo siento.

(Revisa sus bolsillos, y solo le queda el dinero para el siltimo viaje.)
REMIGIO.- ;Problemas con el dinero? (Se acerca.)

OBAMA.- No. Bueno..., si. (Suspira desesperadamente.)
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REMIGIO.- Eh, cdlmate, te echaré una mano con la comida y la bebida.
OBAMA.- ;Por qué?

REMIGIO.- Porque necesitas alimentarte. (Ironiza.)

OBAMA .- No. Te estoy diciendo que por qué me ayudas.

REMIGIO.- Mira a tu alrededor. Guinea entera estd festejando la libertad. Dicen
que en Malabo llevan una semana sin dormir, solo fiesta y més fiesta, y por eso voy
a ayudarte. Tienes que disfrutar de la nueva era, sin matanzas, sin miedo, y con la
futura libertad que nos aguarda. (Lo grita con entusiasmo.)

(Se sientan en una de las mesas. En ella estdn sentadas tres mujeres de diferentes edades.)
REMIGIO.- Te presento a mis hermanitas.

OBAMA.- Un placer.

(Responden asintiendo con la cabeza)

OBAMA - ;Alguien tiene un boligrafo? Necesito redactar una carta.
HERMANITA I.- Tengo uno. (Se lo entrega.)

(Remigio frunce los labios y se va a por mds vino.)

OBAMA .- ;Se molest6?

HERMANA II.- Claro que si. Odia vernos leer.

OBAMA.- Pero..., ;por qué?

HERMANA .- Porque €l no sabe, pero yo si. Soy la tinica de la familia que aprendio.
OBAMA .- Vaya.

REMIGIO.- (Con fuerza coloca el vino sobre la mesa.) Vosotras, fuera. (Chasquea los
dedos.) Necesitamos hablar nuestras cosas. (Sonrie, golpea a Obama en el hombro.)
Cosas de hombres. ;A que si?

OBAMA.- Como desconozco esas “cosas’, me limitaré a escuchar.
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(Remigio acaba el vino de un sorbo.)

REMIGIO.- No seas timido, colega. Otra. (Eleva el vaso frente a sus hermanas.)
(Una va a por mds vino a toda velocidad.)

REMIGIO.- ;Sabes por qué las trato de esa manera? (Eructa.)

OBAMA.- No.

REMIGIO.- Porque no hicieron otra cosa que decepcionarme. La primera no se
caso, la segunda fue repudiada y la tercera... (Sonrie con hostilidad.) La tercera es la
cualquiera del pueblo. Al principio no lo crei, hasta que mis ojos fueron testigo de
ello.

OBAMA.- Y td, ;por qué no te casaste?

REMIGIO.- Los hombres no tenemos tanta prisa, lo podemos hacer aunque
tengamos sesenta afos, pero ellas... (Se enoja.) Tendrdn que abandonar su poblado
para formar parte del poblado de su esposo, y necesitan ser trabajadoras y sumisas
ante las decisiones de sus maridos. Lo decian los curas espafioles antes de retornar a
su tierra.

HERMANA I.- Si, pero tenemos derecho a opinar sobre nuestra propia vida.

(La abofetea.)

REMIGIO.- jQué derechos ni ocho cuernos! Soy el mayor y me tenéis que respetar.
(La abofetea nuevamente. La gente se alarma.)

(Obama le detiene.)

OBAMA.- Eso se gana.

REMIGIO.- ;El qué?

OBAMA .- El respeto. No son tus esclavas, sino tus hermanas. .. {Tus hermanas!
REMIGIO.- No eres quién para darme consejos de cémo llevar mi familia.

(La tercera hermana le golpea en la nuca con una sartén.)



140 CHRISTOPHER ADA | VOLVER

HERMANA IIL.- En nuestra familia, eres uno mds, y no el duefo.

OBAMA.- No os preocupeis... (Se dirige a la gente.) Se despertard al cabo de un
tiempo, el golpe no fue grave. (Habla a las hermanas.);Qué pensdis hacer?

HERMANA I.- Seguir nuestros suefos, y cuidarnos las unas a las otras.

OBAMA.- Eso es bueno. Gracias por el vino y la comida. (Envuelve las sobras en una
bolsa de pldstico.) ;Pueden mandarme esto por correo? (Les entrega una carta.) Es que
iré caminando, y preferiria que la carta llegara antes.

HERMANA L- ;A dénde?

OBAMA .- Al distrito de Niefang, al pueblo de Oluah.
HERMANA [.- Entendido.

(Obama recoge la mochila y comienza a caminar.)
HERMANA I.- {Espera!

(Se da la vuelta.)

HERMANA I.- ;Por qué nos ayudaste?

OBAMA.- Porque yo también tengo a alguien especial, y me aguarda al final del

camino.
HERMANA I.- Debes quererla mucho.

OBAMA.- Demasiado. Los recuerdos con ella y el reencuentro son las dos cosas que,
en esta odisea, mantienen a flote mi cuerpo.

HERMANA I.- Espero que la encuentres. (Le lanza un beso.) Anda con el dios negro.

OBAMA.- Igualmente.

Tel6n.
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ACTO QUINTO

(Interior de una casa. No hay mesas ni sillas, solo esteras esparcidas en el suelo. Hay tres
mugjeres con atuendos tradicionales exdticos.)

MAMITA.- La préxima vez procura pagarme con carne fresca. Estoy cansada de
recibir pldtanos y yuca por mis servicios.

(El joven sale por la puerta sin mirar atrds.)

RAMONA.- Para qué te quejas, si después del sexo no vuelven a hablarnos.
MAMITA.- {Ah..., si! Lo llaman brujeria.

RAMONA.- Exacto.

(Sonrien.)

VOZ.- Camina y limpiate las ligrimas.

MAMITA.- ;Es ella?

RAMONA.- §i, es la bruja. Ordénalo todo.

(Entra la bruja. Detris de ella viene Angiie con una ninia de unos cuatro anos.)

LA BRUJA.- Chicas, os presento a vuestra nueva companera. Acaba de ser repudiada,
igual que lo fuisteis vosotras. Formard parte de nuestra hermandad. (La mira.) Sécate
esas ldgrimas, que aqui sobran. Soy la bruja, y el nombre me lo puso el pueblo por ser
la duena de la casa embrujada.

ANGUE.- ¢Por qué el apodo?

LA BRU]JA.- Me casé¢ a los catorce anos y quedé viuda a los dieciséis. No pude
aguantar el contacto sexual con el hermano de mi difunto esposo, y fui repudiada.
Entonces empecé a entrenar a los hombres virgenes. (Se queda en sujetador.) Yo
fui la maestra, en la sombra, de muchos esposos, hasta que la brujeria le dio una
explicacién a lo que hacia... (Habla con el rostro sereno.)

MAMITA.- El nombre es bastante obvio.
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(Angiie siente un dolor agudo bajo el vientre.)
MAMITA.- ;Qué te ocurre?
ANGUE.- No lo sé.

LA BRUJA.- ;Cudntos abortos has sufrido?

ANGUE.- Cinco. Tres a causa del trabajo duro, y otros dos por peleas con algunas
rivales.

LA BRU]JA.- En ocasiones las molestias las provoca la placenta, pero, si no estoy
equivocada, lo que te pasa ahora se debe a una acumulacién de suciedad. Levéntate.
Manana buscaré las hierbas indicadas.

ANGUE.- iGracias!

LA BRUJA.- Ditelas a ti misma por la huelga de amor. Fuiste el cerebro de la primera
reivindicacién del poblado. Deberiamos tener el control absoluto de nuestros cuerpos.

ANGUE.- Pero Ayetebe me dijo que aprovechasteis la coyuntura para duplicar las
visitas nocturnas.

(La bruja sonrie, se levanta y se va.)
RAMONA.- No atendimos a ningun cliente.

MAMITA.- Nosotras también nos sumamos a la huelga de amor. Bueno, huelga de
sexo. Nosotras no tenemos amor.

RAMONA.- Y mira que costé aguantar las ganas tanto tiempo.

(Sonrien.)

Telon.
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(Angué estd en el patio. La bruja estd machacando unas hierbas mientras Mamita juega
con la nina.)

BRUJA.- Con esta agua lavaris tus partes intimas. (Se limpia las manos.) Después de
hacerlo, te abrirds de piernas apuntdndolas al cielo, para que el sol te dé.

ANGUe.- ;Y eso curard mis dolores?
BRUJA.- ;Por supuesto! No eres tan especial como para ser la excepcidn.
(Angiie abre las piernas hacia el cielo.)

(La bruja se va.)

MAMITA.- Ya ni me acuerdo cudndo fue la tltima vez que sonrid, pero gracias a ti
volvié a hacerlo.

ANGUE.- ;Siempre fue tan dura?

MAMITA.- No. Fue la primera mujer que protest6 y se enfrenté con los hombres

de la aldea.
ANGUE.-Y fue la primera repudiada..., supongo.
(Mamita asiente mientras consuela a la nifia, que se ha puesto a llorar.)

(Pasa Ayetebe con un cubo repleto de ropa. Tras ella vienen Nchama y Salomé con el doble
de ropa.)

AYETEBE.- Vaya modales... Definitivamente, algunas no terminaron de entender
qué significa ser mujer.

ANGUE.- ;Y td sf?

AYETEBE.- ;Por supuesto! Por eso me pusieron el nombre de Ayetebe, dificil de
rechazar. Mi dignidad y la de mi esposo siguen intactas. Mirate, abriéndote de piernas
al aire libre, como si este pueblo le perteneciera a Satands.

(Angiie abandona la posicion en la que estaba y se pone de pie.)

NCHAMA .- No me esperaba esto de ti. ;Desde cudndo te volviste tan vulgar?
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ANGUE.- ;Y t, desde cuindo aprendiste a pensar?
NCHAMA .- ;Perdén? (Intenta atacarla.)

AYETEBE.- Quieta Nchama. No pierdas el tiempo discutiendo con una desterrada.
Que se ahogue en su propio infierno. Por algo los hombres dicen que el diablo es
una mujer.

(Las tres santiguan al unisono.)

(Toman una ruta equivocada.)

ANGUE .- El camino al rio estd por ahi. (Seriala.)
AYETEBE.- Lo sabemos..., listilla.

(Entra la bruja.)

BRUJA.- En ese caso, ;qué seguis haciendo aqui? (Llama la atencién con una palmada.)
iMdquinas de parir!

AYETEBE.- No entiendo por qué las mujeres tienen que atacarse entre ellas, pero
bueno... Las personas decentes, como yo, estamos hechas para dar ejemplo.

(Ayetebe lanza una de sus prendas de ropa a Angiie.)
AYETEBE.- Que dios se apiade de vosotras.
(Nchama y Salomé se santiguan.)

(Se van.)

ANGUE.- Gracias.

BRUJA.- No me las des. Sigue con tu tratamiento, que tienes que mejorar por tu
hija.

(Angiie se avergiienza de volver abrir sus piernas.)

BRUJA.- Debes hacerlo. (Sonrie.) Mi madre siempre me decia que la maternidad es

una enfermedad mental: te quita el orgullo, la vergiienza, y eres capaz de hacer lo que
sea por tu criatura. Toma. (Entrega a Angiie una carta.) Creo que serd del hermano
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fantasma del que siempre hablas.

ANGUE.- No es un fantasma. (Se le ilumina el rostro al cogerla.)
MAMITA.- ;De verdad tienes un hermano que se preocupa tanto por ti?
ANGUE.- Claro.

MAMITA.- ;No habréis...? (Hace senas de coito con los dedos.)

ANGUE.- No. ;Dios mio! jQué repugnante! ;Por qué piensas eso?

MAMITA.- (Suspira hondo.) Porque en nuestra cultura no existe ese amor fraternal.
Nunca lo sentf, ni con mi tio hacia mi madre, ni con mis hermanos, ni con los
hermanos de mis amigas del pueblo. Nunca. (Se entristece.) Es como si solo fuésemos
mercancias para ellos. Me obligaban a casarme y, con el dinero de la dote, mi hermano
podria arreglar su matrimonio con una mujer que ocupara mi lugar en el pueblo...
Eres una privilegiada.

(Mamita se limpia las ldgrimas.)

BRUJA.- ;Ya acabaste de llorar?

MAMITA.- Si. (Gimotea.)

BRUJA.- Entonces entra, que tienes a un cliente esperandote. (Grita.)
(Mamita acude deprisa.)

ANGUE.- ;Por qué eres tan cruel con nosotras?

BRUJA.- Porque todas somos unas repudiadas. ;No os bastaron las ligrimas que
derramasteis en vuestra primera noche de bodas, con los primeros ninos perdidos,
con las palizas a causa de la huelga de amor y, por tltimo, las que derramasteis cuando
os echaron de casa?

(El silencio invade a ambas.)
(Angiie derrama una ldgrima.)

(La bruja la mira con desprecio.)
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BRUJA.- Y encima sigues llorando.
(La bruja se va.)

(Angiie abre la carta.)
VOZ.-

Querida Angiie:

Estoy en Ebibeyin. Las festividades me encontraron estando en el interior
de la selva. Me alegra volver a ver a mis paisanos pintados de felicidad. Parece que el
nuevo presidente trae consigo una nueva Guinea Ecuatorial. He conocido a un sefior
bastante amable. Gracias a él y a sus hermanas pude alimentarme, y desahogarme con
un buen vino.

Solo ansio el momento en el que te vea. Al fin podremos estar juntos después
de estos once afnos de silencio que pasé Guinea. A todo el mundo le parece extrano
que acuda a tu llamada, y hable asi de ti. ;Cémo deberfa portarme, si eres mi tinica
hermana? Resiste por los dos. Verds que al final valdrd la pena, y podrés casarte con
quien td estés enamorada. No paro de pedir al dios negro bendiciones para ti. Sé
cudnto sacrificaste para que pudiese continuar con mis estudios, y ahora es hora de
devolverte el favor.

iBang! Es el sonido que escucho antes de sofiar con el momento en el que
dejo caer al agua a la madre y a la hija. Si, Angiie: lancé sus cuerpos al rio.

Con carifio, Obama.

Telén.

ACTO SEXTO

(El interior de una casa destrozada, con telaranias, polvo, juguetes desparramados por el
suelo, cuadros caidos al revés.)

(Entran Obama con una anciana.)
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ANCIANA.- Todo sigue intacto. Y ahora, si me disculpa, iré a por el recado.
(Se va.)

(Obama va observando la casa con nostalgia.)

(Se ven unas luces.)

(Los recuerdos de Obama cobran vida, y aparecen dos ninios.)

NINA.- Obama, mami dijo que no cogiéramos frutas del drbol.

NINO.- No se va a enterar. Tt come rdpido, Angjie.

VOZ.- ;Angiie, Obama! ;Ddnde estdis?

OBAMA- ANGUE.- Estamos aqui, mam4.

VOZ.- Os dije que no os comierais los frutos del vecino. ;Quién fue?

(Se miran entre ellos.)

VOZ.- Obama, eres el mayor. ;Fuiste td, verdad?

OBAMA.- Si.

ANGUE.- No. Fuimos los dos.

(Luces.)

(Los nifios desaparecen.)

ANCIANA.- Tu hermana estuvo aqui hace unas semanas, y dej6 esto para ti.
(Le entrega una carta.)

ANCIANA.- Los chismes aseguran que fue repudiada. Espero que la encuentres
antes de que sea tarde.

(La anciana se va.)

(Abre la carta.)
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(Luces.)

(En torno a él aparecen los ninos, jugando.)
VOZ.-

Querido Obama:

Observando estas paredes se pone en blanco mi mente, y acto seguido te
veo jugando a mi lado, como en los viejos tiempos, como en los antiguos cuentos
narrados por mamd bajo la béveda celeste. Mi matrimonio no es precisamente el
hogar alegre con el que toda mujer suefia de pequena, y creo que seré repudiada.

Pero sé que es el precio que decidi pagar al casarme. El saber leer y escribir
no vale nada en este poblado. En ocasiones maldigo el tiempo malgastado al lado
de las hermanas misioneras. Pensé que podria usar ambas cosas en beneficio de mi
matrimonio, como hacen las mujeres blancas con sus esposos, pero erré, porque aqui
sobran las mujeres que piensan. Es mds, es mejor no ser una. Mis anhelos se hunden
en un mar de desesperanza, y la soledad invade mi cuerpo. Por las noches, ansio
volver a ser una nifia, pero es imposible.

Espero el momento en que el dios negro decida volver a reunirnos. Mientras,
seguiré buscando la manera de sobrevivir. Hasta ese momento tratare de cuidar de mi
y de tu sobrina, Asu-mbeng.

Con carifno, Angiie.

Telon.

ACTO SEPTIMO

(Angiie estd inconsciente sobre una estera. Mamita cambia las toallitas en la frente de
Angiie, mientras la bruja prepara una infusion de hierbas.)

MAMITA.- Estd ardiendo. (Le tiembla la voz y las manos.) Dios negro, por favor, haz

que se mejoré.
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BRUJA.- Ramona, cdntale algo a la nifa para que se calle. Su madre debe beber esta
infusién y asf le bajard la fiebre.

RAMONA.- Hoy vuelo de lejos, de le¢jos... Hoy vuelvo a tu casa, sefor, a mi...
BRUJA.- Estapida, esa no. Que aqui nadie se ha muerto.

RAMONA.- Lo siento. (Sonrie.) Los nervios. Es que no se me ocurre ninguna
cancioén.

BRUJA.- Entonces limitate a contarle alguna historia para que no llore.
MAMITA.- No creo que la fiebre le baje.
RAMONA.- Ni yo. Miradla, est ardiendo. Serd mejor que la llevemos a un médico.

BRUJA.- ;Y dénde encontraremos uno? Los colonos se fueron, no queda ninguno
por los distritos. Los pocos médicos guineanos que hay estdn en las grandes ciudades
y en la capital.

RAMONA.- Llevémosla a Bata.

MAMITA.- ;Cémo? Somos unas herejes de la tradicién. No tenemos dinero, y
tampoco podemos caminar 68 kilémetros para llegar a la estacién mds préxima,
teniendo en cuenta que la nina debe alimentarse.

(La bruja da vueltas de un lado a otro, pensando una solucion.)
(Angiie despierta.)
BRUJA.- ;Hija, cémo te sientes?
ANGUE.- M;i hija... Traedme a mi hija.
RAMONA.- Aqui la tienes.
(Se miran entre ellas con tristeza.)

ANGUE.- No llores mds, mi nifia linda. Todo estard bien.

(Mamita llora, pero se repone al cruzar la mirada con la bruja.)
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ANGUE.- ;Puedo pedirte algo?
BRU]JA.- Lo que quieras, mi nifa.

ANGUE.- Necesito un boligrafo y un papel. Mi hermano llegard en menos de lo que
canta un gallo. (Zose.)

(La bruja la coge de la mano.)
BRUJA.- Respira hondo, estamos aqui. (La consuela con un silbido.) Estamos aqui.

ANGUE.- En caso de que no salga de esta, quiero que le entregues la carta, y a su
sobrina.

BRUJA.- Claro que saldrds de esta. (Sonrie.) Ya sabes que la bruja siempre tiene
razén.

MAMITA.- Si, Angiie, ella tiene un corazén helado, pero siempre tiene la razén.
Saldrés de esta porque el dios negro nos ayudard.

RAMONA.- Has sufrido demasiado, la vida no puede ser tan injusta. Ta cdlmate,
que Nosotras NOs encargaremos.

(Todas colocan sus manos sobre el pecho de Angiie.)

BRUJA.- (Sonrie con dnimos.) Este es un final feliz, como esos cuentos que las madres
les cuentan a sus hijos en las noches frias, en la cocina y al lado de la lefia ardiente.
Estamos contigo, hija.

(Angiie asiente con la cabeza y sonrie.)

BRUJA.- Ramona, retira a la nina. Anglie, bebe la infusién. (Se la da.) Ayudard a
bajar la fiebre.

ANGUE.- La carta. ..
BRUJA.- Entendido. Ahora voy a por el boligrafo y el papel.
(Se detiene a medio camino.)

BRUJA.- Pero que sepas que te pondrds bien.
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ANGUE.- Lo sé.
(La bruja se va.)

Telon.
ACTO OCTACVO

(El salon de la casa de Ntutumu. La mesa estd repleta de comida. Dos de sus esposas
estdn colocando los platos.)

NTUTUMU.- Pensé que cocinarfais las cuatro tortugas, pero veo que, en lugar de
eso, habéis preparado antilope.

NCHAMA .- Evitamos probar la salsa mientras introduciamos la carne en la olla, ya
que la tenemos prohibida. (7raga saliva.)

(Entra Ayetebe.)

AYETEBE.- Exacto. No comemos tortuga, a no ser que quieras que tus hijos vengan
al mundo siendo unos ancianos.

(Nchama sonrie por los nervios.)
AYETEBE.- ;Quién ha sido?
SALOME .- ;Quién ha sido, qué?

AYETEBE.- Falta una tortuga, y solo nosotras, las esposas, tenemos acceso a la
despensa. Esta mafana encontré una olla vacia. (Camina inspecciondndolas.) Al
principio pensé que era la comida de ayer, pero no, se preparé de madrugada. (Alza la
voz.) Nchama! ;Quién fue? ;Quién se comid la tortuga?

NTUTUMU.- ;Perdén? sMe estds diciendo que se han comido una de mis tortugas,
y que encima lo hizo una de mis mujeres?

AYETEBE.- El mal ha corrompido esta casa. (Se santigua.) Sabéis a la perfecciéon
quien fue, asi que... empezad a hablar.

SALOME.- ;Le has preguntado a las demds?
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NTUTUMU.- No son ellas.
NCHAMA .- ;Y c6mo lo sabes?
(Todos miran a Nchama a causa de su torpeza.)

AYETEBE.- Porque anoche les tocaba a las demds dormir con él, estipida. (Alza la

voz.)

NTUTUMU.- Ayetebe

AYETEBE.- Si. (Titubea.)

NTUTUMU.- Que sea la primera y la Gltima vez que alzas la voz en mi presencia.

AYETEBE.- Lo siento, amor. Me dejé llevar por uno de los siete pecados capitales.
No volvera a pasar.

(Ntutumu golpea la mesa. Se levanta.)
NTUTUMU.- ;Cudl de las dos? ;Quién fue?
(Nchama y Salomé cruzan las miradas.)
SALOME.- Fue...

NCHAMA.- Fui yo, fui yo. (Balbucea.) Por favor, Ntutumu, no me hagas dano,
por favor. Te lo imploro. (Se arrodilla, llorando.) Me salté una de las normas de la
tradicién. Lo siento. No volverd a pasar.

AYETEBE.- La codicia acabard con tu matrimonio, pobre alma en pena.
(Nchama agarra las rodillas de Ntutumu.)

NTUTUMU.- ;Suéltame! (Colérico.) Jamds ninguna de mis esposas me habia
humillado de esa manera. Te atreves a tocar una comida que es sagrada y solo para
los hombres, sin la minima consideracién. ;Te paraste a pensar cémo me sentiria si
alguno de los vecinos se enterara?

AYETEBE.- Se merece un castigo fisico y divino.

NTUTUMU.- Podria haberte perdonado con el tiempo, pero...
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SALOME.- ;Con el tiempo? ;Por haberse comido una tortuga?
(Ntutumu la mira fijamente. Aprieta los pusios.)
NTUTUMU.- ;También quieres unirte a ella?
VOZ.- iDéjenme pasar!
(Obama entra en el salén.)
NTUTUMU.- ;Quién eres?
(Obama sigue caminando hacia él, en silencio.)
NTUTUMU.- {Pregunté que quién eres!
OBAMA .- ;Dénde estd? (Irritado.)
NTUTUMU.- ;Quién?
(Intentan enfrentarse.)
AYETEBE.- Angiie. (Grita.) Pregunta por su hermana Angiie.
NTUTUMU.- ;Ah! (Con una actitud varonil.) La desdichada de mi esposa.
(Obama le golpea.)
(Pelean.)
AYETEBE.- Busquen ayuda. jRdpido!
(Salomé y Nchama salen deprisa.)

AYETEBE.- {Déjalo! Donde mora el pecado... Al norte, ve al norte. Antes de llegar

al rio verds la casa del pecado. Ahi vive tu hermana.
(Obama se detiene un instante antes de romperle una jarra en la cabeza a Ntutumu.)

NTUTUMU.- No puedes llevirtela sin antes devolverme la dote. (7ose y se limpia la
sangre de los labios.)

OBAMA.- Impedidmelo.
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AYETEBE.- Vete a por la desvergonzada de tu hermana y abandonad este sagrado
pueblo. Bastante hizo esa misionera de Satdn.

(Obama se pone frente a ella.)

OBAMA.- ;Sagrado pueblo? (Sonrie.) Para ti no existe nada sagrado, profanas todo
lo que tocas y a toda la gente que se te acerca. Si no, explicame cémo dejaste de ser la
favorita de tu esposo. En el fondo sabes que él no te ama, y te arrepientes del medio
siglo que pasaste a su lado. No eres mds que una amargada ama de casa que juega
a ser cristiana. Estds podrida por dentro. Jamds has tenido un orgasmo, jamds has
disfrutado de la libertad. (Llora de ira.) Libertad, eso que te hacen volar, sofiar... ;No
te cansas de tanta maldad? ;No te cansas?

(Silencio.)
(Ayetebe se enfada, pero sus ojos derraman ldgrimas.)

OBAMA.- (Respira hondo.) Todo lo que quiso ser lo ve en mi hermana, pero no es lo
suficientemente valiente para aprender de ella.

AYETEBE.- Lirgate... Lirgate de mi casa. (Alza la voz llorando.) ;Fuera de mi casa!
(Ntutumu observa tirado en el suelo.)

(Salomé y Nchama llegan.)

NCHAMA.- Los hombres estén llegando con los machetes.

OBAMA.- Seguro que estds agotada de tanta maldad. Todavia puedes cambiar, si
quieres.

(Obama se va.)

(Ayetebe lora sin emitir ningin sonido.)
AYETEBE.- ;Qué mirdis? Recogedlo todo.
(Ayetebe se sienta, derrumbada.)

NCHAMA - ;De veras llora?

SALOME.- Jamds habia derramado una ldgrima, asi que no sabria responderte.
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NTUTUMU.- Carifo, no te creas ni una pala...
AYETEBE.- ;Cierra tu boca!

(Silencio.)

AYETEBE.- (Se limpia las ldgrimas.) Me voy.
NTUTUMU.- ;Dénde? ;Y por qué? (Rie.)
(Silencio.)

AYETEBE.- Porque a mis 50 afios no he disfrutado de la vida, y ahora... quiero
hacerlo.

(Ayetebe se va.)
Telén.
ACTO NOVENO

(El interior de una casa. Todas llevan puesto un lapd tradicional. Angiie estd tumbada
sobre una manta, su cuerpo ardiendo por la fiebre.)

BRUJA.- Octipate de la nina. Su madre necesita pafiuelos empapados en agua fria.
RAMONA .- No saldrd de esta.

BRUJA.- Si que saldrd. (Sigue mojando las toallas como si nada.)

RAMONA.- {Bruja! (Grita.)

(Cruzan las miradas. Ambas estdn sentadas a ambos lados de Angiie.)

(Silencio. Ramona gira la mirada hacia Angiie.)

RAMONA.- Mirala. (Llora.) No saldra de esta.

BRUJA.- ;Y por eso tienes que llorar? Limpiate esas ligrimas.

(A Angiie le cuesta respirar. Ramona le coge el brazo izquierdo.)

BRUJA.- Hija... Mi nina. (Sonrie con nostalgia.) Te contaré una historia. Cuando era
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nifa me vestia como una nina, hice cosas de ninas, hasta que me hicieron casarme.
En esa odisea, tan dificil para muchas, maduré... Estds a punto de conocer a otras
heroinas. Estardn esperdndote en el pueblo, bajo la puesta de sol. Un extrafo color
dmbar cubrird tu rostro, ilumindndolo con paz y amor. Que las diosas negras te
resguarden durante el trayecto.

RAMONA.- Cuidaremos de tu hija. (Le tiembla la voz.) Serd la hija de todas. No
tengas miedo del lugar al que vas. Otras fueron antes que td, y nosotras iremos
llegando en su momento.

(La bruja y Ramona besan a Angiie en la frente.)

(Las manos de Angiie caen al suelo.)

MAMITA.- ;Estd...2

(Ramona asiente con la cabeza.)

BRUJA.- Has luchado bastante. Vete en paz, hija. Ahora nos toca luchar por ti.
(Ramona contiene el llanto en su garganta.)

(Silencio.)

(La nifia comienza a llorar.)

MAMITA.- Cilmate, amor. (Llora.)

BRUJA.- Déjamela. (Le tiemblan las manos y la voz.) ;Ay, nuestra chiquita! No

llores. .. No llores mds, monada.

(Ramona y Mamita empiezan a llorar.)

VOZ.- jAngiie! ;Angiie! Soy yo, Obama. Al fin llegué.
(Entra Obama.)

OBAMA.- ;Y mi hermana? Se llama Angiie.

(La bruja se aparta dejando el caddver al descubierto.)

(Obama coge en sus brazos a Angiie, y llora desesperadamente.)
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BRUJA.- Hijo, esta es tu sobrina.
(Obama no quiere ni tocarla.)

RAMONA.- El dolor es demasiado. Deja que sus ldgrimas limpien su pesar, y estard
preparado para conocerla.

MAMITA.- La llevo a la cama.
(La bruja se sienta en el suelo.)
(Ramona ayuda a Obama a cubrir con una manta al caddver de Angiie.)

OBAMA.- Gracias, por todo.

BRUJA.- No. Te las damos a ti por haber tenido a una hermana como ella. Su
voluntad sigue viva en todas nosotras.

(Obama se sienta al lado del caddver. Ramona le hace compania.)

Tel6n.

ACTO DECIMO

(Obama, Ramona y la nina caminan por el mercadillo del distrito. Cada comerciante
tiene su mercancia ordenada en el suelo. Algunos van comprando, y otros se quejan de los
precios.)

RAMONA.- Vigila a la nifa. Quiero probarme unos tacones.
(Obama coge a la nina de la mano.)
RAMONA.- ;Qué tal me quedan?

OBAMA .- Perfecto.
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RAMONA .- {En serio! (Se emociona.)

OBAMA.-Y ahora, ;por qué te emocionas?

RAMONA.- Porque es la primera vez que me pongo unos tacones.
OBAMA.- No tenfa ni idea.

(Obama la besa.)

OBAMA .- Te quiero.

RAMONA.- Y yo a ti, carifo. ;Nos sentamos en esos bancos? Tengo los tobillos
destrozados.

OBAMA .- Si apenas los llevas puestos hace un minuto...

(Se sientan.)

(Obama saca de los bolsillos una carta.)

RAMONA.- ;Seguro?

OBAMA .- Si. (Sonrie.)

RAMONA.- Después de siete meses, al fin leerds su contenido.
OBAMA .- Eso parece. (Suspira.)

(Obama se aleja al abrir la carta. Ramona se queda con la nina.)
VOZ.-

Mi querido Obama:

Seguro que esta es la dltima carta que escribiré. La vida va abandonando
paulatinamente mi cuerpo. Los recuerdos se vuelven vividos, y los sentimientos
ahogan la lucidez de mi mente. Escribo desde las puertas de la muerte, aguardando
tu llegada para verte por dltima vez, y creo que no llegards a tiempo.

Encontrards a tu sobrina. Todavia no le puse un nombre pero..., ;puedes
hacerlo t por mi? Por favor, que sea un nombre que evoque la valentia, la autonomia
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y el amor. Mis anhelos la acompanardn en su trayectoria, y espero que la eduques
seglin nuestras costumbres y, ante todo, segtin la ciencia.

Las tltimas lineas te las dedicaré a ti, mi hermano, aquel que me traté como
a una igual. El finito sendero que fue mi vida siempre estuvo abrigado por ese amor
fraternal, que no existe en todas las etnias. Orgullosa de ser tu hermana, orgullosa
de ser una repudiada, alzo mis alas al cielo dispuesta a volar, a sofar, y a ser libre de
nuevo.

Con amor, Angiie.
(Obama cierra la carta. Sonrie y vuelve a sentarse.)
RAMONA.- ;Qué tal?
(Obama sonrie, y la besa.)
(Luces.)

Tel6n.
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Seccién especial Raquel Ilombe

VOLVER A EMPEZAR

Nelia Botey Topapori
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cAriTuLO 1
M| BARRIO

Me llamo Chelo, pero la gente de mi barrio me llamaba Chelito. Me gustaba
porque me hacia sentir inocente. Era una nina alegre y sonriente.

Mi historia comenzé en el barrio Alcaide (un barrio de la ciudad de Malabo)
donde vivia con mis padres. Mi papd era carpintero y mi mamd, moza en una de
esas empresas de limpieza.

Soy la antependltima en una familia de cinco hermanos: cuatro varones y yo,
la Gnica del sexo opuesto. Cuando mis padres se iban a trabajar me quedaba con
ellos cuidando la casa, ya fuera en época de clase o en vacaciones.

El ambiente en nuestro barrio era muy tranquilo. Viviamos en un barracén
de madera, una construccién muy habitual en nuestras ciudades, que emplean
algunos caseros para ganar mds. En el vecindario conviviamos con gente de
diferentes etnias de nuestro pais.

Por las tardes nos dividiamos en dos grupos: uno de chicas y otro de chicos,
todos de la misma generacién. Realizdbamos diferentes actividades, aunque al
final nos fusiondbamos y compartiamos experiencias.

Todo era normal. Si entre nosotros habia rinas, entre todos se solucionaban.
Nos considerdbamos una familia porque daba igual si yo comia en la casa de
Vanesa o Mayra, mis dos mejores amigas, y mi madre no se enfadaba si ellas, a su
vez, cenaban en la mia. Sus madres eran muy buenas cocineras, preparaban unos
manjares exquisitos, y yo me consideraba una buena catadora de sus alimentos.
Cada vez que iba a comer a casa de alguna, le decia a sus madres: “Tia Ana (o tia
Maja), lo de hoy ha sido bestial”. Y con una sonrisa me contestaban: “Gracias,
mi nifa”. Cémo no estar feliz, si tenia ya el estémago bien lleno.

Todo cambié con el atardecer del 20 de septiembre. Después de acabar con mis
tareas caseras me fui al bafio para darme una ducha. Al llegar me di cuenta de que
en mi ropa interior habia sangre. Me asusté, no sabia qué era, y sali de inmediato
para avisar a mi madre:

—;Mamd, mamd, al quitarme la braga para banarme he visto sangre, pero no sé
en qué momento me hice una herida!
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—Chelo, es normal. ;Cudntos afios tienes ahora?
—Trece.

—DPues lo que te pasa es que tienes la regla.
iEeeh!

Exclamé porque algo me habian dicho en clase, pero no me imaginaba que eso
me sucederia a mi.

—Ya eres una mujer. A partir de ahora debes cuidarte mucho, y cuando tengas
un novio avisame, ;vale?

—SI.

Tenia que dar una respuesta positiva, porque si decia lo contrario... no viviria
para contarlo, porque mi madre tiene un cardcter muy fuerte, es de esas estrictas.
En el vecindario la apodan “Mamd Ninja”. Este nombre siempre se pronunciaba a
sus espaldas porque, si se llegase a enterar, serfa capaz de demostrarle a cualquier
persona lo que puede hacer un ninja en combate. Ella insisti6:

—Te has enterado de lo que te he dicho?
—Aj4, si, me he enterado.

—Mis te vale. ;Qué dia es hoy?

—20 de septiembre

—EI préximo mes, en estas mismas fechas o incluso antes, te volverd a bajar la
regla. Eso dura entre tres y cuatro dfas. A veces te dolerd el vientre, pero tendrds
que aguantar porque es algo normal. Esto se llama compresa y de esta manera se
utiliza, ;vale?

Mi madre me lo explicaba con todo lujo de detalles, hasta llegar al extremo
de decirme que, en sus tiempos, utilizaban panos o toallas que cortaban nuestras
abuelas y nuestras actuales madres. Me sonaba asqueroso, pero bueno... Era
lo que habia, cada etapa con sus cosas. Menos mal que a mi no me tocé ese
momento, o que a mi mamd no se le ocurrié utilizar las dichosas toallas. ;Vaya
asco!
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Continuamos con las clases de mama.

—Chelo, ya eres una mujer. Te lo vuelvo a repetir, cuidate. El mes que no te baje
la regla podrias tener un problema, porque quizds ya estés embarazada.

Cuando esa mujer dijo la palabra “embarazada”, mis ojos se pusieron como los
del gato de nuestra vecina cuando ve algo que le asusta.

—;Te asusta la palabra, verdad? Pues si no te cuidas, es lo que te sucedera.

Las clases duraron casi siete minutos sin incluir la parte practica, donde explicaba
cémo ponerlo. Se puso tan pesada como mi profesor de matemiticas.

U, qué alivio cuando terminé! Cuando sali de la habitacién, mi padre
estaba en el sofd con una agenda. Me dio la impresién que el hombre nos estaba
escuchando y que se habia tomado como algo personal las clases de mama. Me
miré de una manera muy sospechosa, y eso me puso algo nerviosa.

No sé lo que querfa de mf{ esa pareja. Parecia que habia cometido un crimen.
iTodavia no estaba embarazada! Solo me habia bajado la regla. Pero bueno....,
como habia dicho mamd, a partir de ahora a cuidarse.

Me vesti y toda esa tarde estuve como una nifa a la cual sus padres habian
refiido por haber robado. No me junté con las demds. Me sentia asqueada porque
tenia la impresién de que la compresa se caeria.

El segundo dia fue mejor que el primero, y asi sucesivamente. Después de esto,
mi vida volvié a la normalidad.

CAPITULO 2
COMO NOS CONOCIMOS

Ese dia era viernes. A mi me gustaba este dia de la semana. A mi los viernes me
sonaban a vacaciones, aunque fuera por solo dos dias... o casi uno, porque el
domingo, a partir de las cinco de la tarde, me entraba la preocupacién de que al
dia siguiente mi vida volveria a ser igual: ir a clase y aguantar a esos profesores,
sobre todo al de matemadticas. Ese curso, a él le tocaba la primera hora de los
primeros tres dias de la semana. Por cierto, todavia no os he dicho a qué colegio
iba y qué curso hacia. Asistia al centro privado Nuestra Sefiora de Bisila, situado
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en las inmediaciones del barrio Semu, y estaba en primero de ESBA.

Después de clase ya tenia programadas todas mis tareas. La parte mds dificil era
aguantar a mis hermanos, sobre todo al mds pequeno de la casa.

Al salir del cole tenia que repartir la comida que mam4 dejé en la olla para los
tres, ya que mis dos hermanos mayores ya eran independientes y vivian con sus
novias. Pensaba que algin dia seria tia. No sabia cuindo, pero lo seria.

Después de comer repartia las tareas con mi otro hermanito, y al benjamin lo
tenfa que bafar y dejarlo tumbado en el sofd para que yo pudiera trabajar con
calma.

Al terminar de fregar la casa, aquel dia me dirigi al bafio comdn que hay en
el patio para poder tirar el agua. Al querer abrir la puerta, me di cuenta que
habia una persona en el interior del cuarto de aseo. Aguanté unos minutos, pero
parecia que a la persona que estaba en el interior le habia dado por tomar el lugar
como una sala de relax. Yo grité:

—;Dios mio! jPero qué pasa! ;Es un bafio comin, no uno individual!

Después de mis quejas, la puerta se abri6 y del interior salié un joven. Guau!
Al verle, la rabia que tenia se desvanecié y me quedé con la boca abierta. Era un
chaval muy guapo. Bueno, segiin mis ojos, porque lo que vefa era estupendo.

Su cara era desconocida en el barrio.
—DBuenas tardes. Perdén por hacerte esperar. No era mi intencidn.
—No, no pasa nada. Casi ya no me urge ir al bano. ;Vives aqui?

—Soy nuevo en el vecindario. He venido a vivir con mi tia Angue, la sefiora
que prepara bunuelos con haricot.

Estaba ahi, frente a mi, con la toalla atada, en cueros, con el pecho mojado de
agua. Yo no miraba el cubo que tenia en la mano porque no me interesaba, a no
ser que, por curiosidad, quisiera saber el tipo de ropa interior que llevaba y que
habia lavado después de bafarse.

Intenté mantener una larga conversacién con el chico nuevo del barrio, pero el
lugar y el momento no era el adecuado. Ademds, el cabrén de mi hermanito me
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vino a recordar las tareas que me quedaban por hacer.
Tiré el agua y volvi a mi realidad cotidiana.

Faltaba poco para que el reloj marcase las cuatro, y mi mam4 ya estaba a punto
de llegar a casa. Debia darme prisa para que ella encontrase todo en su lugar. Asi
podria cocinar pronto.

Como predije, mamad llegé y, como todos los dias, trafa cara de cansada.
—Chelo, ;ya pelaste los plitanos v limpiaste la carne que dejé?

34 y q )
—Si mami, todo ya estd.

—Pues coge mi bolso. Antes de relajarme voy a cocinar ripidamente. Asi acabo
pronto y descanso de una vez.

Después de que mam4 terminara de cocinar, bafié al benjamin de la casa, me
banéy... ja cenar!

Todavia era temprano para irnos a la cama. Ademds, era viernes y me mataba
la curiosidad por saber mds sobre el chico nuevo del barrio. Me fui a ver a mis
compis, Vanesa y Mayra.

—Chicas! Esta tarde, cuando fui al bafio, me encontré con un chico que dice
que vive aqui pero no le conozco de nada.

Onmiti todo lo que me pasé al verle. Eran mis amigas, pero como yo misma no
entendia qué me pasd, tampoco sabia como explicarlo. Mayra dijo:

—iYaaa! Es el primo de Djordy. Se llama Juanin, acaba de venir a vivir aqui.
Vivia en Bata y las cosas no le iban bien ahi. Por eso su tia le llamé para que
venga a Malabo a buscar empleo. Segin me ha dicho Djordy, no terminé la
secundaria y no creo que vaya a buscar un trabajo de oficina.

—;Vale! Seguro que le tocard uno de esos estajos, pero deseo que le vaya bien
—anadié Vanesa.

—Mi hermano trabaja en el supermercado EGTC —intervine yo—, y lleva
anos en ese lugar. Por eso dejé los estudios y, no voy a mentir, no le va nada
mal. Incluso a veces, cuando mis padres no dan abasto con las facturas, ¢l les
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echa una mano. Lo sé porque en varias ocasiones yo he sido la encargada de ir
a coger el dinero. Puedo hablar con ¢l para que se encuentre con mi hermano y
asi conseguirle un puesto de trabajo alli.

—;Senora! ;Eres tonta? —me contesté Vanesa— Deja que el chico se espabile.
Ni que fueras gestora.

Entre nosotras, Vanesa era la mds estricta. Tenia un caricter fuerte como si fuera
la hija de mi madre. Pero bueno, en esta vida no todos podemos ser iguales.

No lo podia negar, a mi me gustaba ese chico. No sabia si era amor, pero cada
vez que le vefa... me ponia tonta.

CAPITULO 3
NUESTRO PRIMER BESO

Se aproximaban las vacaciones de diciembre y estdbamos con los exdmenes
finales del primer trimestre. Me encontraba luchando fuertemente para que, en
mi boletin, el color azul tuviera més presencia que el rojo. Mi madre siempre me
decia que el curso se aprueba desde el primer trimestre, y eso me ponia adn mds
nerviosa.

El dia de entrega de boletines era un viernes. Estaba un poco alterada porque en
el ultimo examen de matemdticas tuve algunas dificultades, pero bueno..., que
fuera lo que Dios quisiera. En esos momentos esperamos un milagro del altisimo
aunque no hubiéramos estudiado.

Fui con mi padre para retirar mi boletin y, al tenerlo en la mano, él me mir6 con
cara de desesperacidn. Este gesto me tuvo en ascuas hasta que, al final, sonrié y
me dijo: “jEnhorabuena, nena, lo has conseguido!”. Me entregé el boletin y yo,
con una sonrisa bien dibujada en mi cara, me puse a saltar.

—Papd, papd, he aprobado todo jEstoy muy contenta!

—Si hija, has hecho un gran trabajo y te mereces un premio. Dime qué quieres
que papd te compre en estas fiestas navidenas.

—:De verdad te puedo pedir lo que quiera?
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Me puse pensativa: “Este hombre intenta desafiarme..., o piensa que, como

estoy muy euférica, pediré unos nuevos zapatos o ropa nueva... Y eso no me

preocupa. Aunque no se lo pida, por obligacién me lo tendrd que comprar”.

—Pap4, como regalo quiero que me des permiso para ir a la fiesta de Nochebuena
que hemos organizado en el barrio.

—Solo eso?

—Si, solo eso. Te lo digo para que, cuando lleguen las doce, no me vengas a
buscar o mandes a tu mujer para que venga a decirme, en medio de mis amistades,
que ya es tarde. He aprobado y, por favor, quiero pasar un momento agradable
con mis amigos.

—OKk, asi serd. Te lo has ganado. Ahora vamos a casa.

Como una nifa con zapatos nuevos sali del centro en compafia de mi padre.
El boletin lo tenfa en mis manos, como una bandera ondeando.

Al llegar al vecindario, observé que la gente se dividia en dos grupos: algunos
tristes por no superar el trimestre, y otros, como yo, euféricos.

Me junté con mis amigas Mayra y Vanesa para organizar la fiesta. Sinceramente,
los planes consistian en cémo nos vestiriamos, qué tipo de trenzas nos pondriamos
y otras cositas mas.

Lleg6 el gran dia, 24 de diciembre. Estdbamos divinas, bueno..., eso nos
parecia. La fiesta se realizaba en la casa de nuestro casero, que vivia en el mismo
vecindario, ya que su hijo formaba parte del comité organizador del evento.

El propietario de nuestras viviendas se habia ido a la regién continental para
pasar las fiestas de Navidad y Afio Nuevo con la familia que tenia en esa parte del
pais. Sus primogénitos no le acompafaron, ya que sabian lo que iban a montar
a sus espaldas.

Llegaron las once de la noche y la cena en nuestra casa ya estaba lista. Evité comer
porque sabia lo que me esperaba. Ademds, queria que el vestido se me ajustara a
la perfeccién. Solo me faltaba elegir el momento preciso para despedirme de mis
viejos. Mi madre me dijo:

—Sefiora, antes de ir a tu fiesta deja todo ordenado.
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—Mamd, mis hermanitos ya estdn en la cama y he dejado todo en su sitio.

Con estas palabras me despedi de ellos rumbo a la casa de mis amigas, para que
juntas fuéramos al lugar de la reunién.

Era la primera vez que iba a una fiesta por la noche. Estaba contenta porque
por primera vez no estarfa en un evento en el que tuviera que estar vigilando a
mis hermanitos cuando fueran correteando entre la multitud, o sea, haciendo de
nifera.

Las tres salimos de la casa de Vanesa rumbo a la celebracidn.

Al llegar al lugar habia unas caras desconocidas, pero nos daba igual, porque la
mayorifa era gente de nuestro vecindario.

Nos dirigimos a la mesa para coger algo de comida, sin abusar para seguir
manteniendo la figura del vestido. Al dar media vuelta, mis ojos se encontraron
con los de Juanin. El no pudo evitar venir hacia mi. En realidad, yo lo deseaba.

—Hola Chelo ;Qué guapa estds!

Yo, con una sonrisa bien grande en los labios, le respondi:
—Geracias. {Td también estas muy guapo!

—Si? ;Has tomado algo?

—No, acabo de llegar. Primero queria comer.

—DPues vamos a por algo para bajar la comida.

—;Vale!

Nos dirigimos al lugar donde tenfan la bebida. Juanin cogié una cerveza y me
la entregd.

—No bebo alcohol. Bueno, nunca lo he bebido.

—DPues siempre hay una primera vez. Ademds, yo no voy a permitir que te
emborraches. Tampoco beberds mucho. Solo prueba un poco y después te doy
un refresco, ;vale?



170 NELIA BOTEY TOPAPORI | VOLVER A EMPEZAR

—No es buena idea, pero dame. Solo probaré un poquito.

Cogf la botella de San Miguel Fresca y bebi un poco. Después se la entregué y él
se la acabd. Después dijo:

—Vale, vamos a sentarnos a un lugar para que puedas comer con tranquilidad,
y después... ja disfrutar de la noche!

Me buscé un sitio y se sent6 a mi lado mientras yo devoraba las alitas de pollo
que tenia en el plato. Estaba tan a gusto con su compaiia que me olvide de mis
amigas.

Pasaron las horas y la fiesta se ponia cada vez mds caliente. Juanin me invit6
a bailar y yo ni loca le hubiera dicho que no. Fuimos a la pista y yo hice lo que
pude. En cambio, él... Su manera de bailar me derretia. Este chico... Me habia
enamorado de él.

Después de bailar varias canciones tenfamos el cuerpo empapado de sudor y
decidimos salir a tomar el aire. Nos fuimos a un lugar un poco apartado y ¢él me
tomo de la cintura. Me subié un escalofri6 tan grande que, por un momento, me
olvidé del calor que hacfa. Me di la vuelta y sin darme cuenta ya tenia su boca
pegada a la mia. El chico me dio un beso y yo, como principiante, no sabia cémo
corresponder. Pero me dijo: “Ta solo sigue lo que yo haga, ;vale?”.

No controlé el tiempo porque en ese momento me daba igual todo. Me sentia
la duena del mundo y todo era perfecto..., hasta que vino su primo Djordy a
llamarle.

—;Di man! Ven, tenemos que brindar todos juntos.
—;Ok, voy!

A mi el brindis me daba igual, ni me iba ni me venia, ya que acababa de pasar
uno de los momentos m4s agradables de mi vida.

La fiesta continud hasta las tantas. Después de mucho mover la cintura y tragarme
varios refrescos combinados con algunas cervezas (estas tltimas no las tomaba
voluntariamente), me acordé que tenia amigas. A Mayra y Vanesa las encontré
en un rincén de la casa. A decir verdad, también estaban bien acompanadas. Me
alegré al ver esa imagen. De esta manera no me sentia tan culpable, ya que, esa
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noche, todas habiamos pecado. Les adverti:
—;Chicas, ya es tarde! ;Cudndo nos iremos a casa?

—7Yo todavia no tengo sueno... Pero, si ya estdis cansadas, mejor nos vamos
——contestd Vanesa.

—Mejor nos vamos a dormir, que manana es otro dia. Ademds, la fiesta
continuard mds tarde —la apoyé Mayra.

Las tres nos fuimos a casa juntas, ya que estdbamos en el mismo vecindario. No
nos resulté dificil llegar.

Me meti en la cama con una sonrisa de oreja a oreja. No pude conciliar el sueno
con toda esa alegria que me embargaba. Solo pensaba en mi primer beso. Era lo
mds bonito que me habia pasado. Eso que dicen en las telenovelas, que cuando
estds enamorada sientes maripositas en el estémago, parecia cierto, pero yo a esas
mariposas les anadirfa unas pequefas dosis de corriente eléctrica. Después de ese
beso no sabia qué iba a pasar. Pero bueno..., el tiempo lo dirfa.

Minutos después amaneci6. Todavia continuaba el ambiente festivo, ya que era
25 de diciembre.
CAPITULO 4

NO SE QUE ES TENER UNA RELACION

Esas vacaciones de fin de afio fueron las mejores de mi vida. Los dias pasaban
rapidamente y cuando me acordaba de que las clases iban a dar inicio... ;Ufl Me
daba repelds.

Todos los dias me veia a escondidas con Juanin. No sé cémo nos espabildbamos,
pero lo conseguiamos.

Al final hablé con mi hermano y le consiguié un puesto de trabajo en el
supermercado EGTC, situado en la rotonda Fishtown.

Todo iba sobre ruedas. Juanin logré independizarse y se buscé una casa en
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el barrio de El4 Nguema, que le quedaba cerca de su puesto de trabajo. A mi
me entregé una copia de las llaves de su nuevo domicilio. Era pequefio, pero
cémodo. Al fin y al cabo, eran sus primeros pasos, y con lo que cobraba no le
daba para mucho. También la familia que dej6 en la regién continental esperaba
algo de él.

De vez en cuando me escapaba de clase para ir a su casa. En otras ocasiones
inventaba ejercicios en grupo. La parte negativa de mi aventura fueron mis
calificaciones académicas, que tuvieron un descenso brutal. Esto provocé que
convocaran a mi padre.

Fl se reuni6é conmigo después de clase para saber que me pasaba, si tenfa algiin
problema o no disponia de suficiente tiempo para poder realizar mis deberes.
A mi lo Gnico que me ocurria era que sentia la adrenalina del primer amor,
pero eso no se lo podia decir a mi papd porque de inmediato me enviaria a un
internado en cualquier rincén del pais. Cuanto mds lejos, mejor para él.

Después de la charla que me dio mi padre decidi concentrarme en mis estudios,
pero era imposible. Ese chico me tenia loca. Las distracciones en clase eran
constantes. A veces ni siquiera iba al colegio. Me desviaba y me iba a su casa a
pasar las primeras horas de la mafana.

Transcurrieron los meses y mis calificaciones iban a peor. En la entrega de notas
mi padre no estuvo contento, como la vez pasada. Me armé una buena bronca
desde el centro hasta casa. A esto hubo que afadir lo que me hizo mi madre
después de salir de su trabajo. No lo pensé dos veces y me dio una buena paliza.
Me dolia todo el cuerpo. Lo tinico que me vino a la mente fue escaparme de
casa. Cogf algunas de mis ropas, las puse en mi mochila y sali a escondidas de la
casa de mis padres con un cabreo de mil demonios, rumbo a mi nuevo hogar. No
sabia cudnto tiempo estarfa ahi.

Tenia una copia de las llaves de la casa de Juanin, porque a esas horas él todavia
seguia en su trabajo. Abri la puerta y me tumbé sobre el pequenio sofd que habia
en la sala. Después de un tiempo me entré suefio.

Horas después comencé a escuchar una voz lejana que poco a poco se hizo mds
presente. Era Juanin, que acababa de llegar del trabajo.

—Chelo, Chelo! ;Qué haces aqui a estas horas y con esta mochila?
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Con una voz de medio dormida le respondi:

—DMe he escapado de casa. El trimestre no me ha ido bien y mis padres no solo
me han echado una bronca, sino que también han afadido una paliza. Como
veras, mi cuerpo estd lleno de moratones.

—Y por eso te has escapado? ;T estds tonta o te lo haces?

—Cbémo que tonta? O sea, jpara ti es normal que me hayan pegado? ;Solo con
gritarme no bastaba? Pensaba que ti me entenderias, pero veo que no.

—DMira, no es que no te entienda. El problema estd en que no te puedes escapar
de casa porque tus padres te hayan castigado. Es normal que lo hagan porque
no acabas de ganar precisamente un premio nobel. Chica, ellos quieren que tu
estudies, y que en el futuro seas ti quien se ocupe de ellos con tu salario de
directora, o qué se yo... Mira, no ha sido una buena idea.

A mi me daba igual el sermén de Juanin. Yo ya habia tomado mi decisién, vy,
fuera buena o mala, era mia, y ya estaba hecha.

—Chico, yo a esa casa no vuelvo, asi que no me eches td también, porque no
tengo donde ir.

—Que estés aqui no es problema. Solo te digo que no has tomado la mejor
decision.

Su dltimo comentario me entré por una oreja y me salié por la otra. Me levanté
del sofd y fui a la habitacidn a dejar mis pertenencias. El se quedd sentado en el
salén y no me volvi6 a decir nada durante varias horas.

Llegé la noche, y le siguié un nuevo amanecer, Juanin se prepard para ir a su
rutina diaria.

—Chelo, te he dejado dinero para comer sobre la mesita. Sabes dénde estd la
abacerfa mds cercana. Puedes ir alli a comprar si quieres cocinar algo. Yo me voy.

Tras escuchar su mensaje me volvi a dormir. No tenia prisa, ya que no me sentia
como una fugitiva. Después de un tiempo me levanté e hice lo que me dijo. A
mediodia escuché llaves en la puerta y senti con un poco de miedo. Pensaba que
era un ladrén, pero no. Era Juanin que venia a descansar.
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—Aaah, eres ti. Pensaba que era un ladrén.

. - , ..
:En serio? Pues prepdrate porque tengo malas noticias.

—;Quién se ha muerto?

—Por ahora nadie, solo que hoy, en el trabajo, tu hermano ha venido a pedir
permiso a los jefes. Queria el dia libre para resolver un asunto familiar. Cuando
le he visto salir de la empresa me he acercado para saber qué le pasaba, y me ha
contado que sus padres le llamaron anoche porque su hermanita, o sea, ti, no
habia dormido en casa. Chica, te estin buscando. ;Qué vas a hacer?

—:Yo? Nada. Te lo dije ayer y hoy te lo vuelvo a repetir: yo a esa casa no vuelvo.

Me relajé tumbada en el sofd que habia en el salén. Juanin puso cara de
preocupado, pero eso a mi ni me iba ni me venia. Cuando se dio cuenta de que
no le hacia caso, se rindié y cambio su rostro. Ahora ya me caia mejor.

Pasaron los dias y yo seguia en casa de Juanin, mientras en mi antiguo barrio
mis padres segufan con el corazén en un pufio, preocupados por no saber nada
de mi. Una mafana, inesperadamente, llamaron a la puerta. Me puse nerviosa
porque que estaba sola en la casa y era una... “fugitiva” (de esa manera me llamaba
Juanin. Aunque lo vefa gracioso, ¢él tenfa toda la razén). Sigilosamente me fui
acercando a la puerta y me asomé. Al mirar, resultaron ser Mayra y Vanesa.
Las chicas conocian la vivienda porque una vez nos inventamos un ejercicio en
grupo, y aprovechamos esta excusa para pasar la tarde alli. De inmediato abri la
puerta y les di un abrazo.

—:Cbmo estdis? Os he echado mucho de menos, entrad.

—;Chica, qué te pasa? —me dijo Vanesa—. Te has ido de casa de tus padres de
la noche a la manana. Ellos estdin muy preocupados y no saben qué hacer. Adn
estas a tiempo de volver.

—No sé qué te pasa —afadié Mayra—. ;Quieres matar a tus viejos de un
susto? Ellos ya no estdn para estas cosas. Vuelve a casa para que puedan dormir
tranquilos.

—Ni siquiera os habéis sentado y lo primero que hacéis es darme un buen
sermén, pesadas.
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—No es sermén, es un consejo —contesté Mayra—. Mira, nuestros padres

son nuestros padres. Hagan lo que hagan, eso nunca cambiard. Nos quieren y,

aunque a veces utilizan un poco de mano dura, esa es su manera de mostrar su
amor hacia nosotras.

—Chica —insistié Vanesa—, te lo vuelvo a repetir: vuelve a casa y libranos a
todos de esta angustia.

—Habéis terminado? Me lo voy a pensar, pero, por ahora, no les digdis a mis
padres que estoy aqui.

Después de unos minutos cambiamos de conversaciéon. El ambiente se hizo mds
ameno. Tras unas cuantas horas, las chicas se despidieron de mi'y se fueron, pero
no sin antes recordarme el motivo por el cual vinieron. Yo, por supuesto, les dije
que no se preocuparan, que volveria a casa lo mds pronto posible, pero que solo
esperaba que no dijeran a mis padres donde estaba.

Me volvi a tumbar en el sofd del salén y alli pasé el resto del dia pensando. Tenia
que tomar una decisiéon que marcaria el futuro de mi vida. Cuando ya estaba a
punto de decidirme, escuche unas llaves en la puerta. Era Juanin.

—Hola, mi amor. ;Estds ahi? ;Cémo has pasado la tarde?

Vino con una cara muy sonriente, como si le hubiera tocado el gordo en la
loteria. Lo que mds me gusté fue lo que dijo cuando entré en la casa. A decir
verdad, estaba a punto de tomar la decisién de volver a casa de mis padres, pero
cuando Juanin me expresé su amor, me dije: “Yo aqui me quedo y que pase lo
que tenga que pasar’.

—Si, estoy aqui donde me dejaste.

El amor flufa. Hubiera querido detener ese momento, ya que era uno de los dias
mis felices de mi vida.

Asi comenz6 mi nueva realidad. En cuanto a mis padres, yo los visitaba de vez
en cuando. Eso si, los primeros dias aprovechaba las horas en las que ellos no
estaban en casa para ayudar con los trabajos caseros y cuidar de mis hermanitos.
De esta manera fui rompiendo el hielo, hasta el momento en que ellos asumieron
que ya habfa tomado mi decision.
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Cuando la relacién con mis padres se afianzaba, la mifa con Juanin empez6 a
degradarse. Llegaba siempre tarde a casa. En mi presencia recibia llamadas de
mujeres y siempre me trafa una historia diferente: que si eran compafieras de
trabajo que necesitaban préstamos, o que si eran clientas que le pedian algunos
articulos... A veces me tragaba el cuento, y, otras, me moria del disgusto. Esta
angustia me llevaba a mi cama antes de tiempo.

En mi nueva comunidad me llevaba bien con los vecinos, en especial con dos
personas. Una era la senora Alegria, una mujer de cincuenta afios que convivia solo
con su esposo, ya que sus cuatro hijos ya eran adultos y se habfan independizado.
Ella era mi mentora. Me ensefiaba como convivir con un hombre, me daba
recetas de comida africana y europea... Esa mujer aporté mucho a mi vida. Le
tenia un afecto especial, no sabia por qué, y ella a mi también.

Un dia me conté que el carino que me tenfa surgfa de la falta de una hija, ya que
solo tuvo varones, y mi presencia vino a reemplazar ese vacio.

Mi otra amiga fue Raquel, una chica de veinte afios que vivia sola. Era muy
activa, le gustaba la marcha y siempre me aconsejaba. Sobre todo me decia que
tenfa que cuidar mi fisico, porque constitufa un arma muy poderosa para la
mujer.

—Chelo, eres jovencita, pero ya convives con tu novio. Arréglate, cambia tus
trenzas a menudo, hazte la manicura y pedicura y acostimbrate a pintarte. Mira,
presiona a tu pareja para que te dé dinero, porque trabaja... ;No? Eso si, no
deberia darte menos de cincuenta mil. Te llevaré al mercado para que te hagan
una mezcla de cremas para tu cuerpo y veris...

Con estas nuevas amistades, Mayra y Vanesa quedaron en segundo plano, pero
eso no significaba que las hubiera olvidado. Eso nunca. Ellas eran mis hermanas.

Le saqué mucho provecho a los consejos de mis dos nuevas profesoras. Con
Raquel cambie milook, y de mamd Ale, como la llamaba carifiosamente, aprendi
a ser una mujer. Mientras, la relacién con Juanin empeoraba. Un dia tuvimos
una fuerte discusién por unos mensajes que habia en su teléfono. No paraba
de decirme las mismas mentiras de siempre, ese cuento ya me lo sabia de arriba
abajo. Yo segui insistiendo, y llegé un momento en que, sin darme cuenta, recibi
una bofetada, luego otra y otra mds... Minutos después ya estaba tumbada en
el suelo.
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—Chelo, lo siento, no era mi intencién golpearte. Mira hasta donde hemos

llegado con tus celos estipidos! Lo siento, mi amor. Por favor, perdéname. Mira,
estoy borrando los mensajes para que veas que no significan nada.

Esas palabras calmaron el dolor que tenia. Me levantd, me abrazé y me dio un
beso. Yo, entre sollozos, me dejé llevar.

Al dia siguiente amaneci con un dolor de cuerpo tremendo y algunos moratones.
Intenté disimular, pero cuando me encontré con Raquel se dio cuenta y puso el
grito en el cielo.

—Chelo! ;Qué te ha pasado? ;Te ha atropellado un coche?

No tenia palabras para explicarle lo que me habia ocurrido. Ella misma lo
dedujo..., y acertd.

—;Cémo puedes dejar que tu novio te pegue de esta manera? Chica, a este paso
te va a matar! ;Mamd Alegria ya sabe lo que te ha pasado?

—;Raquel, no es para tanto! Ademds, es la primera vez que ocurre y, la verdad,
yo lo provoqué.

Pero me dejé con la palabra en la boca y se fue corriendo a casa de mamd Ale
para contarle lo ocurrido. En menos de dos minutos las dos ya estaban frente mi
puerta y, sin pedir permiso, entraron con Alegria gritando:

—;iMi nina! ;Qué ha pasado?

Sin poder evitarlo le conté el suceso de principio a fin, y con la cara llena de
ldgrimas.

—Te voy a decir algo. Todavia eres una nifa. No permitas que te estén
maltratando de esta manera. Esta es la primera vez. Después habrd una segunda,
una tercera, y asi sucesivamente.

Después de la charla se fueron a sus hogares, y yo me quedé recapacitando sobre
todo lo que me habian dicho. Pensdndolo bien, tenian razén.

Llegé la tarde y Juanin volvié del trabajo. Me encontré tumbada en el sofd que
yo habia bautizado como “el sillén de lamentos”.
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—:Mi amor, cdmo estds? Te he traido algo para comer.

Se acerc6 y me dio un beso. Después de este suceso pasamos varios dias sin
ningun incidente. Todo fue bien por un tiempo, hasta que el senor reanudé sus
llegadas tardias a casa. Pasaba todo el tiempo fuera y, a veces, cuando volvia, el
alcohol era su perfume. La situacién cada dia iba a peor, hasta que se lo conté a
mis mentoras del barrio. Raquel me advirtié:

—Chelo, yo te digo que tu pareja tiene otra chica. Mejor dicho, otras.
—Por qué lo dices?

—Por la manera en la que se comporta! A ver, desde que vives con él, ;cudntas
veces habéis salido a dar una vuelta como pareja?

Por unos segundos me puse a pensar.
—;Ves? Ni te acuerdas. ;No te das cuenta de que este chico se avergiienza de ti?

—Mi nifia —afiadié mamd Ale—, lo que te voy a decir es que te sientes con él
y que habléis, que sepas en qué estdis.

—;Vale! Hablaré con él ¢ intentaré que pongamos los puntos sobre las ies.

Después de la reunién matinal, ellas se fueron a sus quehaceres, mientras yo
pasaba todo el dia en el sofd de las lamentaciones, pensando en mi vida. Después
de varias horas lleg6 Juanin. Me pregunté cémo me encontraba y, para calmar la
situacién, trajo comida preparada con algunos zumos para acompanar.

Pasamos varios dias sin ningtin incidente. Todo iba tan bien que hasta me olvidé
de hablar con él sobre sus sentimientos hacia mi persona.

Pero una manana, después de que Juanin se fuera al trabajo, aparecié Raquel
en mi casa con cara de preocupaciéon. Me asusté tanto que, por unos segundos,
pensé que por la noche la habrian agredido unos ladrones, ya que ella siempre
entraba en su casa a altas horas de la noche. Ella estudiaba en el centro profesional
Mp4 Sipaco, que se encuentra cerca de Radio Asonga, en el centro de la ciudad
de Malabo. Estaba en su segundo afo de Recursos Humanos. A pesar de que salia
mucho, ella era una chica de principios y tenfa unas metas. Después de sus clases
yo no sabfa por dénde iba, pero salia de noche porque no tenia a nadie a quien
dar explicacién del porqué de su tardanza. Pero ahora la veia con cara angustiada
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y yo también me alteré.
—;Chica, qué te pasa? Siéntate y dime cudl es el problema.

—Mira, lo que te VOy a contar espero que no arruine nuestra amistad, sme
entiendes?

Esas palabras me preocuparon, pero le segui la corriente.
—Cudl es el problema?

—Eres una persona que me caiste muy bien desde que te conoci. Eres como una
hermanita para miy, si algo te molesta, me molesta a mi también. ;Me entiendes?

—Senora, deja de marear la perdiz y ve al grano.

—Tenfa mis sospechas, pero ayer las confirmé. Tu novio, el chico con quien
vives, que cuando quiere te pega, no te lleva a pasear, viene a altas horas de la
noche a tu lado, muchas veces borracho, y, como broche de oro, cuando cobra
su salario te da migajas porque siempre te dice que tiene deudas que pagar. Este,
si, este chico al que ti siempre echas flores cuando hablas de él..., estd teniendo
relaciones con una jovencita del barrio de al lado. Conozco el nombre y la casa
de la chica.

La noticia llegd como un jarro de agua fria. Pasaron unos minutos hasta que
asimilé la situacion.

—;Cémo lo sabes?

—Chica, soy de la calle. En esta zona no hay nada ni nadie que se mueva sin
que yo lo sepa. Te puedo decir hasta cuantos hijos bastardos tiene nuestro casero.
T solo ponme a prueba.

—Te sigo preguntando... ;Cémo lo sabes? ;Les has visto juntos?

—Pues si! No una, ni dos ni tres veces, sino varias. Cuando me dijiste que tu
novio tltimamente llegaba tarde en casa, empecé a sospechar. Un dia le vi en
un bar del barrio que te he dicho. Al dia siguiente lo mismo, y asi en cuatro
ocasiones mds. Lo mds curioso es que siempre estaba acompanado de una chica a
la que, de casualidad, conozco, aunque no somos intimas. Utilicé un truco que
nunca me falla cuando quiero conseguir algo.
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—;Cudl?

—Me hice amiga de la hermanita pequefia de tu rival. Siento llamarla asi, pero
es la verdad. Me hice su mejor amiga... Eh, no te preocupes. Ella no ocupa
el espacio que td tienes en mi corazén. Nuestra amistad fue solo por interés.
Ademds, ya tengo lo que queria y ahora pasaré de ella. Pero bueno, como te decia,
me dijo desde cudndo sale tu novio con su hermana, qué hace por ella, cudntas
veces han salido de fiesta, cudnto dinero le entrega mensualmente e incluso sus
planes de futuro...

—;Ahora qué voy a hacer, si ya tienen hasta planes de futuro?

—Mira, por eso te aconsejé desde el principio que te arregles, que seas despierta
y; de esta manera, las chicas no se atreverdn a salir con tu hombre, porque muchas
tendrdn miedo de tu cardcter y se imaginardn lo que serds capaz de hacerles
si las pillas con lo que es tuyo. Ahora, con mds razén, debes ser avispada. No
abandones el barco, y no dudes de que yo te voy a ayudar. Cuando él venga
hazte la tonta, como si no hubiéramos tenido esta conversacién. Sirvele como
siempre lo haces y, aprovechando ese momento de relax, pidele dinero, y que no
sea menos de cincuenta mil francos. Si le pides menos, te juro que yo misma te
echo de esta casa.

—Y si dice que no tiene?

Con esta pregunta Raquel se eché a reir. No le vefa sentido a esta risa, pero
bueno, ella sabria.

—Por eso vas a empezar por una cantidad superior, para que de esa manera vaya
bajando. Es como en el mercado cuando vas a comprar. Si el comerciante te dice
que el producto cuesta veinte mil, y ti dices que tienes diecisiete mil, él te dird:
“Socia, dame dieciocho mil”. Y td se los entregaras, ;verdad?

—Pues si

—Entonces asf debes trabajar. Ta siempre solicita una cantidad superior a la que
necesitas y, regateando, acabards consiguiendo lo que quieres.

De esta manera acttie. Cuando lleg Juanin le preparé la cena y, aprovechando
la coyuntura, le pedi ochenta mil francos. Justo como dijo mi amiga, regateamos
hasta que me dio cincuenta mil. La verdad, no sabia ni para que los queria. Pero
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bueno, ningtn dinero sobra.

Al dia siguiente me fui corriendo a ver a Raquel y contarle como fue todo. Ella
se alegré y afadi6 otro ejercicio. Tenia que decirle a mi pareja que, el préximo
curso escolar, me gustarfa retomar mis clases. Lo pensé y no era mala la idea.

Lo primero que hicimos con el dinero que me entregé Juanin fue ir al mercadillo.
Compré unos vestidos espectaculares porque, segiin mi amiga, eran los que
estaban de moda. Yo la cref porque ella siempre iba perfecta. Incluso después me
sobraba algo de dinerito, y con él aprovechamos para ir a hacernos la manicura.

—Mira lo que vas a hacer hoy. Cuando vayas a casa ponte sexi con estos vestidos
que hemos comprado. A partir de ahora te vas a lucir, y cada tres semanas, como
mdximo, le vas a pedir mds dinero.

—Eso serd ya un abuso? No cobra mucho, y también tiene familia en Bata que

depende de él.

—Si, y una novia en casa, y una amante en el barrio siguiente, y las otras que
por ahora no conocemos. Chica, a mi no me vengas con cosas de lastima. Por eso
estd abusando de ti. Si quiere mujer..., o mujeres, pues que gaste.

—Ok. ;Y qué haremos con el dinero que me va a dar?

—Cuando lo tengas ya veremos, que a mi siempre se me ocurren planes.

CAPITULO 5
OTRA MANERA DE VIVIR MI VIDA

Con los consejos de mis maestras, mi vida dio un giro de ciento ochenta
grados. No solo cambié de aspecto fisico, también de cardcter. Con el paso
del tiempo aprendi y apliqué en mi vida la frase “la vida te hace fuerte”. Con
esta transformacion, Juanin ya no pasaba tanto tiempo fuera de casa y me daba
explicaciones de sus actos, aunque la mayoria eran mentiras. Yo, haciéndome la
tonta, le escuchaba. Por primera vez comenzamos a vivir como una pareja joven.

Una manana, antes de que se fuera al trabajo, me dijo que por la tarde irfamos
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a dar una vuelta. Me sorprendi, pero en el fondo me encanté. Fui corriendo a
casa de Raquel para contarle la noticia. Ella me dio instrucciones de cémo debia
vestirme y otros detalles no menos importantes.

Me apresuré a realizar las tareas caseras para dejar mi hogar en perfectas
condiciones, ya que no sabia a qué hora volveria, ni en qué estado. Llegé la tarde
y Juanin volvié del trabajo. Se dio una ducha y se cambié. Me dijo:

—;No te vas a vestir?

Segiin me aconsej6 Raquel, debia dejar que se preparase él primero. Asi, cuando
yo me presentara, le sorprenderia. Justo fue lo que pasé, bueno, también me
sorprendi a mi misma. Era otra con el maquillaje que me ensend a ponerme
Raquel y con el vestido que llevaba. Lo mejor fue que no me puse tacones
porque, aunque combinaban con el vestido, mi manera de caminar con ellos lo
estropearia todo.

Nos fuimos a cenar a un restaurante elegante. Vale, a mi me parecia que lo era,
por lo poco que salia. Al principio todo iba bien, hasta que aparecié la camarera.
Juanin le giné un ojo, y a eso le anadi6é una sonrisa seductora. Me puse de los
nervios.

—Qué haces?
—Pues ser amable. Que yo sepa, eso no es un delito.

s Tt que te crees, que soy estipida o tonta? Ni siquiera mi presencia te impide
ligar. Serds...

——Chica, yo solo intentaba ser amable con la camarera, es algo normal. De
hecho, no ves que ella también me ha respondido con una sonrisa. Pero yo sé que
no tienes la culpa. Esto te pasa por estar confinada.

. o . . ,
Y quién tiene la culpa de que yo siempre esté en casa’

Me puse muy furiosa, y él no paraba de darme excusas vanas que ni me iban
ni me venian. Yo solo tenia ganas de coger por el cuello a la camarera para
recordarle que ese era mi hombre. Pero bueno, no era conveniente ensefar mis
malos modales en un lugar como ese.

Acabamos la cena con discusiones hasta llegar a casa. Al entrar, la bronca fue a
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mds y, de repente, recibi una bofetada, y otra, y otras, hasta que perdi la cuenta
de los golpes. :Dios mio, pensaba que ya habia superado esa etapa! Todo me dio

gOIpes. p quey p p
vueltas y, por un minuto, pensé que iba a morir por el dolor que sentfa.

Vestido y maquillaje malgastados..., y todo por una camarera. Ni siquiera la
comida me senté bien. Y, para rematar, ocurria esto... Menuda noche! Hice
todo lo posible para levantarme del suelo. A rastras me pude acercar a la cama,
donde me tumbé y, sin darme, cuenta, me quedé dormida.

Horas después, me levanté y pude constatar que el sefior de la casa no estaba.
;Cuédndo se habia ido? No lo sabia. Intenté abrir la puerta y me di cuenta que
estaba cerrada con llave. Solo me quedaba una opcién: seguir durmiendo.

Amanecié y Juanin segufa fuera de casa. Minutos después oi que llamaban
a la puerta. Me ilusioné pensando que era él y que, como siempre, vendria a
disculparse. Pero esta vez no era asi. La llamada era de Raquel, que venia a saber
c6mo me fue la noche. Sin yo haber sacado una palabra de mi boca, al verme a
través de la ventana ella se puso a gritar.

—;Dios mio! ;Otra vez? Lo tuyo ya es demasiado. ;No se suponia que ayer iba
a ser un dia especial?

—; Tt lo has dicho! Una noche inolvidable.
—;Para vosotros lo inolvidable es dar golpes? ;Y ahora qué ha pasado?

Yo le conté todo lo que habia ocurrido sin dejarme nada... Bueno, excepto la
parte en la que pensaba en agarrarle el cuello a la camarera. Eso lo omiti.

Por unos minutos Raquel se quedd pensativa, como si conociera de algo a la
camarera, ya que le describi el lugar y la persona. Le pregunté:

—;Qué te pasa? Te noto muy callada.

No me dio una respuesta contundente, pero yo no tenia la cabeza para muchas
cosas porque, en esos momentos, me dolia demasiado. Mi prioridad era buscar
unos analgésicos para calmar mi jaqueca.

Después de varias horas llegé Juanin, y no me dirigié ni una palabra. Las
disculpas que yo esperaba no llegaron. Asi pasamos varios dias, hasta que me
cansé de la situacidon y segui los consejos de mamd Alegria. Le pedi que nos
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sentdramos y habldramos. Al final conseguimos llegar a una solucién, y aproveché
el momento de paz para exponerle el tema de reanudar mis clases. No me puso
ninguna pega.

Volvimos a la normalidad y todo fue como hacer borrén y cuenta nueva, pero
yo juré que, si algin dia volviamos a ir a cenar, nunca seria en aquel restaurante.
Cuando ya parecia que todo iba bien, me enteré de que mi novio tenfa una
relacién amorosa con la dichosa camarera. ;Quién me lo cont6? Pues la tnica
persona que siempre me daba, segtin decia, “informaciones de actualidad”. Si,
fue Raquel. Ella me dijo que cuando le expliqué lo ocurrido en el restaurante le
entraron las dudas y decidié hacer lo que mejor se le da: investigar.

Como la primera noticia que me dio, esta también cayé como un jarro de agua
fria. Me quedé helada. No sabia qué hacer.

—:Cbmo lo sabes? —le pregunté.

Pasé varios segundos riéndose. Para mi no era nada gracioso, pero ella no
paraba, hasta que...

—:Que cémo me he enterado? Chica, ;dudas de mis habilidades? Sabes que
cuando me propongo algo, lo consigo. Siéntate y cierra tu boca, que todavia no
he empezado.

A decir verdad, no me senté voluntariamente, sino que fue ella quien me empujé
hacia el sofd. No fue nada agresivo, solo es que queria acabar de contarme la
informacién.

—Mira, cuando me dijiste el nombre del restaurante me acordé de que mi
compafiero de clase, Arturo, es uno de los chefs de ese local. Aproveché uno de
esos dias después de salir de clase para invitar a mi colega a tomar una cerveza.
Antes de entrar de lleno en el tema que me interesaba, primero tuve que hablarle
de otras cosas, para no levantar sospechas. Después de mucha palabreria llegamos
al asunto.

Arturo me contd que su compafera, o sea, la camarera, lleva saliendo con tu
novio desde hace tres meses. Dice que él le sufraga todos sus gastos. Cuando digo
todo, es todo: le paga la casa, sus gastos personales y todo lo demds. Y no sabes lo
mis fuerte: la guapa ingresa su salario en el banco porque tiene planes de finalizar
asi el pago de un terreno. Mientras ta estds aqui pensando en la mala situacién
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econdémica que estd pasando tu pareja, ¢l estd cuidando de otras personas. De
muchas..., excepto de ti.

—No digas eso. El me cuida.

—Ddndote migajas... Y, para conseguirlas, encima debes recibir antes unos
buenos golpes. jChica, abre los ojos! Este chico no te ama. Solo te quiere ver
sufrir. Todavia eres muy joven para que un hombre te rompa el corazén y te
marchite el cuerpo.

En esos momentos no supe qué hacer, mi mundo se vino abajo. Raquel tenia
razén. Juanin solo me hacia sufrir.

—;Qué hago ahora? ;Cémo vuelvo a empezar? Me escapé de la casa de mis
padres pensando que aqui seria feliz. ;Con qué cara vuelvo?

—Mira, vamos a buscar una mente mds madura para que nos diga lo que
debemos hacer.

Cuando Raquel se referfa a una mente mds madura, hacia referencia a mama
Alegria. De inmediato salié en su busca. En poco tiempo ya estaban en mi casa.

—Mi nifa! ;Qué 2 2 >
iMi nina! ;Qué te pasa? ;Por qué lloras?

No se lo pude explicar porque mi llanto sonaba mds fuerte que mis palabras,
Raquel se encargé de hacer este trabajo por mi. Al fin y al cabo, fue ella quien
abrié el cajén de...

En aquellos momentos mi mente estaba nublada y, si hubiera tenido que tomar
alguna decisién, habria sido la de agarrar por el cuello a la maldita camarera y
darle una buena leccién. No podia ni verla.

Mami Alegria pregunt6 a Raquel si estaba bien segura de todo lo que me habia
contado. Ella le contest6 que si.

—Mira, mi nifia, lo que tienes que hacer primero es calmarte, ;vale? Cuando
venga Juanin, td haces como si no sabes nada de la camarera. Le preparas la
comida y que se relaje. Mantén una conversacién amena, y ahi aprovechas para
preguntarle lo de la chica, pero sin discutir.

No le prometi nada, pero la que se moria de la rabia era Raquel. Estaba a punto
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de reventar e, incluso, me propuso que, cuando llegara Juanin, yo la llamase y
que, juntas, le rompiéramos la cabeza. Hasta le llamé cretino {Uf, que fuerte!
Pero es que tenia razén. No era para romperle la cabeza, sino una de las piernas:
asi no lo tendria tan ficil a la hora de ir a ver a la....

Después de varias horas de consuelo y decisiones acerca de cémo llevaria el
tema, ellas se fueron y yo me quedé sola en mi sofd de las lamentaciones. Este
sillén ya habia recibido mds lagrimas mias que alegrias. Pobre, hasta pena me

daba.

Para intentar relajarme me fui a darme una ducha. Més tarde llegé Juanin.
Intenté llevar las cosas con calma, como me dijo mamd Ale, pero, en pocos
segundos, se desaté la tormenta. El negaba la relacién y yo insistia que si. Entre
el no y el si, acabamos a golpes. La pelea fue tan fuerte que hasta los vecinos
tuvieron que intervenir. ;Y quién estuvo en primera fila? Raquel. Esta chica no
se perdia ni una. No sabia si era una bendicién haberla conocido, o lo peor que
nunca me pasé. Pero bueno: lo hecho, hecho esti.

Minutos después estuve otra vez en el suelo. Esta vez los golpes fueron mds
duros. Lo peor fue que algunos de ellos los recibié mi vientre. Fueron tan fuertes
que perdi el conocimiento. Después de un tiempo desperté en una cama del
hospital, y la persona que estaba a mi lado era mi madre, con tantas ligrimas en
los ojos como si hubiera pasado cinco horas llorando.

—;Hija mia, gracias a Dios estds viva! ;Dios, gracias por devolvérmela!
—Mami, ;qué haces aqui? ;Qué me ha pasado?
é é

No crefa que los golpes que me habia dado Juanin hubieran sido tan graves
como para traerme a un hospital. Queria saber qué habia pasado realmente.

—No te acuerdas de nada?
—DPues lo tltimo que sé es que Juanin y yo estuvimos discutiendo y que me cai.

—Si, te caiste y perdiste la conciencia. Una vecina tuya nos dijo que estabas mal
y que te habian traido al hospital. Cuando llegué aqui me dijeron que te estaban
viendo los doctores. Hija mia, estabas muy mal. Hasta temfamos por tu vida.

—;Y Juanin?
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—No me hables de ese desgraciado. Ha intentado matarte y ahora no aparece.

Me puse a llorar. ;En qué se habia convertido mi vida? Mi madre, a pesar de
todo lo que la hice, estaba ahi conmigo. Segundos después aparecieron Raquel y
mamd Ale, y solo me dieron palabras de consuelo.

El doctor entrd en la sala con su séquito de enfermeros. Pidié que las visitas
salieran, excepto mi madre, y se dirigié a mi cama.

—Chelo, ;cémo te encuentras ya?
—Bien

—De verdad que puedes decir que bien, porque estas mucho mejor que cuando
llegaste. Mira, nifia, a ti te trajeron porque tu pareja te habia pegado, pero lo que
detectamos fue que la paliza que te dio te provocd un aborto.

En ese momento abri mis ojos mds que nunca, y mi mamad volvié a entonar la
cancién del llanto. No lo podia contener, y yo también me puse a llorar.

—Estabas embarazada de cinco semanas, y por el maltrato perdiste a tu bebé.
Pero no llores. Dale gracias a Dios, porque te estd dando una nueva oportunidad.
¢Vas a clase?

Yo le respondi que no, pero que tenia la intencién de hacerlo cuando se iniciara
el nuevo curso escolar.

—Pues te voy a dar un consejo. Hijos tendrds, pero cuando td misma lo decidas.
Eres joven y tienes una vida por delante. Estudia y conseguirds un buen trabajo
y un hombre que te valore por lo que td eres, y no uno que te tomard como si
fueras un saco de boxeo. Al final serds td la perjudicada. Mafiana se te dard de
alta y podrés volver a tu casa.

Después de estas palabras, el doctor volvié a retomar su camino, continuando
con su labor. Segundos después entraron en la sala Raquel y mamd Alegria.
Raquel vino directamente donde me encontraba con ldgrimas en los ojos y
preguntdndome sobre el diagnéstico del doctor. Yo, entre sollozos, se lo expliqué.
Ella no paré de llorar, y lo que mds me conmovié fueron las palabras que dijo:

—La culpa es mia. Yo te di esa informacién, y si hubiera sabido que esto
ocurrirfa nunca hubiera abierto la boca. Esto me pasa por charlatana. Chelo,
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perdéname, te lo pido.

—La culpa no es tuya, sino mia, por pensar que todo lo que brilla es oro. En
cambio, te agradezco que me hayas sacado de esta. No solo eres mi amiga, sino
también la hermana que Dios me ha dado. Las gracias deberifa dértelas yo por
todo lo que has hecho por mi.

De repente nos interrumpié mi madre y mamd Alegria. Ambas se pusieron a
consolarme. En esos momentos me senti vulnerable y a la vez especial, porque a
mi lado tenia a gente que de verdad me amaba y que querian lo mejor para mi.

Horas después mis visitas se marcharon y me quedé con mi mamd, que pasé
toda la noche conmigo, hasta que me dieron el alta.

—Hija, ya nos podemos ir, ya pagué la factura. Ahora la decisién es tuya.
sVuelves con tu pareja o vienes conmigo?

En esos momentos se me nublé la mente y, después de unos segundos, le dije
que volvia con ellos a casa.

CAPITULO 6
BORRON Y CUENTA NUEVA

Cuando pasaron seis meses tras retornar a la casa de mis padres, mi vida ya no
era la misma. Los amigos que antes tenfa en el barrio se comportaban conmigo
de manera diferente. A Vanesa y Mayra les tocd una suerte distinta a la mia: sus
padres pudieron ahorrar y las mandaron fuera del pais para continuar con sus
estudios.

Durante todo este tiempo Raquel no se apart6 de mi, siempre estuvo a mi lado,
e incluso me hizo la matricula en el centro profesional Nana Mangue, donde
actualmente estudio enfermerfa.

Mi vida habia dado un giro de ciento ochenta grados. En casa de mis padres ya
me consideraban adulta. A decir verdad, ya lo era.
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Llegé un dia especial: mi amiga se graduaba y queria acompanarla en este

momento tan importante de su vida. Ella era una loquita, pero lo que me
encantaba de Raquel es que se marcaba sus objetivos y los cumplia.

Para este acto me puse un vestido bonito que la misma anfitriona del acto me
compré. Un vestido negro estrecho que me llegaba antes de la rodilla. Le dije
que era un poco corto y llamativo, y ella me contest6 que esa era la intencidn:
iLlamar la atencién de la gente!

Antes de salir me miré al espejo y la chica que yo veia me gustaba. Era guapa y

decidida.

Me dirigi al evento, que se realizaba en la sala de actos del Centro Cultural
Espafiol de Malabo. Al llegar encontré el aforo casi lleno y tuve que ocupar una
de las sillas traseras. No me arrepenti porque tenia buena visibilidad. Ademis,
todo estaba bien organizado.

Cuando comenzaron con la entrega de diplomas me senti tan euférica... La
mayor parte de las graduadas eran chicas, y esto me dio muchas mds ganas de
seguir adelante con mi vida.

Entonces le tocé el turno a Raquel. Me levanté y comencé a ovacionarla. A mi
lado se encontraba un joven que también se levanté en ese momento. No le di
importancia, ya que el publico habia venido a arropar a los graduados.

Acabada la actividad, fui a encontrar a mi amiga. Las dos nos abrazamos.
También se sumé el joven que estaba sentado a mi lado, Raquel le dio dos besos
y ¢él la felicitd. Me presenté al chico. Era su primo, y la persona que la motivé
para que siguiera con sus estudios.

Los tres nos fuimos a festejarlo a un local elegante, donde pasamos un momento
muy agradable. Después me llevaron a casa, y alli el primo me pidié mi nimero
de teléfono. Yo amablemente se lo entregué. Al fin y al cabo ya éramos familia.

Dias después recibi una llamada. Era la del primo de Raquel. Se llamaba
Emiliano. Era un joven de veinticinco afos y la vida no le iba nada mal: a su
edad ya habia montado su propia empresa de paqueteria.

Durante dos meses Emiliano y yo nos fuimos conociendo hasta el momento
en que me pidié que fuera su novia. Esta vez quise hacer las cosas bien. De
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hecho, cuando me pidié que fuera su pareja, yo le explique por todo lo que habia
pasado y que no queria volver a repetirlo. Me prometi6é que esta vez seria todo
lo contrario. De hecho, me pidié presentarse formalmente ante mis padres, y yo
acepté la propuesta.

Un afo después de la peticién de mano ya estamos casados tradicionalmente.
Ahora convivimos juntos en el barrio Buena Esperanza I. Estoy embarazada de
dos meses y esto no me impide continuar con mis clases. De hecho, mi pareja
me apoya.

Lo ultimo que supe de Juanin fue que estd cumpliendo condena en la cdrcel
publica de Black Beach por una paliza mortal que le dio a una de sus novias. La
chica estaba embarazada de un mes y él le exigié que abortara porque no estaba
listo para ser padre. Ella se negé, y él la golped de tal manera que su cuerpo no
lo pudo resistir, y murié.

Cada dia le doy gracias a Dios por darme una segunda oportunidad. Pensdndolo
bien, ahora yo podria ser la chica muerta en manos de Juanin.

Dicen que cuando se te cierra una puerta, otra se abre. Disfrutaré al médximo ese
camino que se abre ante mi.
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