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Abstract

This short article analyses the relationship between dreams and stories and the underlying existential significance of both. 
Man is not the only animal who dreams, but he is the only living being who can communicate to his fellow creatures what he 
dreams and invents, through words and images.
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Dreams are a content of images, facts and states of mind 
that appear during the psychic activity exercised by the 
individual in sleep. However, are not images, facts and moods 
precisely the essential components of a story? Would we be 
wrong, therefore, if we were to venture to consider dreams 
as unorganized representations of stories? Immediately 
afterwards, there is another question: what exactly do we 
mean when we talk about stories?

A story is a collection of images, facts and moods that 
makes up an episode of life and contains an underlying  
meaning; it needs to be discovered since, while there are few 
unconscious ideas (birth, love and death, for Freud) and very 
few existential feats (those of Cinderella and Thumbelina, for 
Scott Fitzgerald), the symbols and variants that conceal them 
are infinite.

Freud called his founding work Traumdeutung 
(“Interpretation of Dreams”) and not something like 
Exegese von Traumphänomenologie (“Exegesis of Dream 
Phenomenology”); this choice of title reflecting his sensitivity 
to a popular way of feeling and thinking and eschewing 
academic name pedantry; the father of psychoanalysis knew 
that the dream is precisely a form of unconscious narration, 
generated by intimate drives and emotions that belong to 
the entire human species: Traum and Trauma are contiguous 
terms, even if they do not necessarily have a common 

etymology.1

The Greeks, aware of the alogical and tragic background 
of existence, told themselves myths, stories of heroes 
facing inscrutable Fate, and of capricious gods projecting 
the psyche. And often the meaning of these tales was the 
mystery itself, the inaccessible árreton. In sleep as well as 
in wakefulness we therefore need stories, we are greedy for 
them, perhaps simply to make sense of existence, of what has 
been and what is, in an anxiety to know what will be. The 
situation of obsessive uncertainty forces a perpetual forward 
tension. Unhappiness, or at least the sense of inadequacy and 
the search to overcome it, constitute the substratum of both 
the dreamlike action and the narrative progression.

The artistic endeavor of a narrator should aim precisely 
at ensuring that the reader’s consciousness is immediately 
stirred up by the questions “what will happen?” and “how 
will this story end?”. This is an attempt to keep the suspension 
alive within a story, which cannot be dismissed as a mere 
entertainment gimmick. 

The question of “how will it end?”, a reflection of the 

1  Sigmund Freud, Traumdeutung (Leipzig and Wien: Deuticke, 1900). 
Traum means dream, while the word Trauma is identical in German, English 
and Italian.
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trepidation that always accompanies Homo sapiens, is 
instead often – in literature and in cinema – taken into 
account as an artistic lowering. And this is a serious mistake. 
A few examples are enough to demonstrate this. What 
is Dostoevsky’s Crime and Punishment if not the story of 
a murder, in which the reader yearns to know whether 
Raskolnikov will be unmasked by the examining magistrate 
Porfiry Petrovich? And again, just to mention the “hooks” of 
other immortal masterpieces: will Ulysses manage to return 
to Ithaca, re-embrace Penelope and get rid of the Suitors? 
Will Dante manage to find the lost Beatrice at the end of his 
journey to the Afterlife?   The “what will happen?” is therefore 
not just a narrative device, but a basic creative component, 
for the reason that not knowing and the desire to know is a 
constant part of human life.

The enigma of “what will happen?” is supposed to lose 
its importance only when death approaches. Consciousness 
would then turn in on itself and turn back to the past, in a 
kind of backward dream.

We might venture to speculate that, after all, the pressing 
question of what is to come is an equivalent of the principle 
of tension towards wish fulfillment that Freud speaks of in 
reference to dreams. As it happens, and as Darwin teaches 
dogs, cats and monkeys and numerous other mammals and 
birds also dream (experienced episodes, the conquest of food, 
escape from a predator). They are therefore subject to the 
elaboration of imaginative content, which in the light of what 
has been considered so far, we can define as the “narrative” 
activity of sleep. Man, however, the self-conscious animal, 
is the only living being capable of recreating stories during 
waking hours that excite the imagination of the listener, 
reader or spectator. This gift is not developed in everyone, 
but only in the professional storyteller, since Nietzsche’s 
lesson applies: “in dreaming we use too much of our artistic 
capacity – and therefore often have too little of it during the 
day”.2

“Images are good for the soul! They are its true 
nourishment!”, proclaimed the romantic philosopher and 
scientist Franz von Baader.3 A story is told through images, 
which are produced by the psyche during sleep. When we 
are awake we have to recreate the images through words. 
The eidetic is precisely the narrator’s ability to visualize 
and evoke images, scenes, atmospheres and figures for the 
benefit of the reader, and to transfer them onto the page by 
means of words. The cinema tells stories through images that 

2  Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, 2 voll., (Chemnitz: 
Schmeitzler, 1878-1879);  trans. by R.J. Hollingdale, Human: All too Human 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996)  p. 358.

3  Franz von BAADER, Tagebücher aus den Jahren 1786-1793, in Sämmtliche 
Werke (Leipzig: Bethmann, 1850), I, p. 26.

are closer to dreams than others. Hence its great popular 
appeal. 

In the era of the triumph of technology, however, 
the individual risks becoming a persecuted person, as 
he is bombarded by reproduced, modified and amplified 
images. Suffice it to say that in 1820 man was only allowed 
to contemplate drawings and paintings. In 1920, even 
photographs and stills from the first cinematograph. A 
century later, digital and virtual images give the illusion of an 
absolutely fantastic creativity within everyone’s reach, when 
in fact it is technology that makes man its victim. 

Should we return to the power of the mind to visualize and 
the power of the word to evoke? Is it perhaps too late?

 I sogni, nella definizione corrente, sono un contenuto 
d’immagini, di fatti e di stati d’animo che si manifesta durante 
l’attività psichica esercitata dall’individuo nel sonno. Tuttavia, 
immagini, fatti e stati d’animo non sono precisamente 
i componenti essenziali di una storia? Di conseguenza, 
sbaglieremmo qualora ci azzardassimo a considerare i 
sogni rappresentazioni non organizzate, anzi decisamente 
scombiccherate, di storie? Subito dopo, ci troveremmo di 
fronte a un nuovo interrogativo: cosa intendiamo esattamente 
quando parliamo di storie? Una storia è un insieme d’immagini, 
fatti e stati d’animo che compone un episodio di vita e che 
contiene un significato. Un significato sottostante che occorre 
scoprire, dal momento che, se poche sono le idee inconsce 
(nascita, amore e morte, per Freud) e pochissime le imprese 
esistenziali (quelle di Cenerentola e di Pollicino, per Scott 
Fitzgerald), infiniti  sono i simboli e le varianti che le celano.

Freud chiamò la propria opera fondatrice Traumdeutung 
(Interpretazione dei sogni) e non qualcosa come Exegese 
von Traumphänomenologie (Esegesi della fenomenologia 
onirica); fu una scelta di titolo fatta a ragion veduta, che 
rispecchiava la sensibilità per un modo di sentire e di pensare 
popolare e rifuggiva la pedanteria denominativa accademica; 
il padre della psicoanalisi sapeva che il sogno è appunto 
una forma di narrazione inconscia, generata da pulsioni ed 
emozioni intime che appartengono all’intera specie umana: 
“Traum” e “Trauma” sono termini contigui, pur se non hanno 
necessariamente etimologia comune.4 

I greci, consapevoli del fondo alogico e tragico 
dell’esistenza, si raccontarono i miti, storie di eroi che 
affrontavano il fato imperscrutabile, e di dei capricciosi 
proiezione della psiche. E spesso il significato di quelle favole 
era il mistero stesso, l’árreton inaccessibile. Tanto nel sonno 
quanto nella veglia abbiamo quindi bisogno di storie, ne siamo 

4  S. Freud, Traumdeutung, Leipzig-Wien 1900 (L’interpretazione dei sogni, 
traduz. di E. Fachinelli e H. Trettl, Torino 2010). Traum significa sogno, 
mentre il vocabolo “trauma” è identico in italiano e in tedesco.
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avidi, forse semplicemente per dare un senso all’esistere, a ciò 
che è stato e a ciò che è, in un’ansia di conoscere ciò che sarà. 
La situazione d’incertezza ossessiva costringe a una perenne 
tensione in avanti. Per farla breve, l’infelicità, o quanto meno 
il senso di inadeguatezza e la ricerca di un suo superamento 
costituiscono il sostrato tanto dell’azione onirica quanto del 
progredire narrativo. 

 
L’impegno artistico di un narratore dovrebbe puntare 

precisamente a far sì che nel lettore si agitino, immediatamente 
sotto la linea di galleggiamento della coscienza, le domande 
“cosa accadrà?” e “come andrà a finire questa vicenda?”. Un 
intento, questo, di mantenere vigile la sospensione all’interno 
di una storia, che non può essere liquidato come un mero 
espediente d’intrattenimento. La questione del “come andrà 
a finire?”, riflesso della trepidazione che sempre accompagna 
l’Homo sapiens, viene invece spesso – nella nostra letteratura 
e nel nostro cinema – tenuta in conto di un abbassamento 
artistico. Ed è un grave errore. Per dimostrarlo basterebbe 
qualche esempio. Delitto e castigo di Dostoevskij cos’è se non 
la storia di un omicidio, in cui il lettore anela a sapere se 
Raskolnikov verrà smascherato dal giudice istruttore Porfirij 
Petrovič? E ancora, tanto per citare i “tiranti” di altri capolavori 
immortali: Ulisse riuscirà a tornare a Itaca, a riabbracciare 
Penelope e a liberarsi dei Proci? Dante riuscirà alla fine 
del suo viaggio nell’Aldilà a ritrovare la perduta Beatrice? 
Renzo e Lucia riusciranno a superare tutte le avversità che si 
oppongono alle loro nozze? Il “cosa succederà” non è perciò un 
qualunque artificio narrativo, bensì una basilare componente 
creativa, per il motivo che il non sapere e il desiderio di sapere 
è parte costante della vita dell’uomo. 

L’enigma del “cosa accadrà?” si è supposto venga a perdere 
la sua importanza solamente quando la morte si avvicina. 
Allora la coscienza si ritrarrebbe su se stessa per volgersi 
verso il passato, in una specie di sogno a ritroso. Potremmo 
arrischiarci a ipotizzare che in fondo, il pressante interrogativo 
sul che succederà si riveli un equivalente del principio di 

tensione verso l’appagamento del desiderio di cui parla Freud 
in riferimento al sogno. Come che sia, e come Darwin insegna, 
e Aristotele prima di lui, anche i cani, i gatti e le scimmie e 
numerosi altri mammiferi e uccelli sognano (episodi vissuti, 
la conquista del cibo, la fuga da un predatore). Sono quindi 
soggetti all’elaborazione di contenuti immaginifici, che alla 
luce di quanto considerato fin qui, possiamo definire l’attività 
“narrativa” del sonno. L’uomo però, l’animale autocosciente, 
pare l’unico in grado di ricreare racconti durante la veglia. 
Questa dote non è sviluppata in chiunque, ma soltanto nel 
narratore di professione, poiché vale la lezione di Nietzsche, 
secondo cui «noi consumiamo nel sogno troppa arte – e ne 
siamo perciò di giorno così poveri».

Una storia si racconta per immagini, che nel sonno 
vengono irraggiate dalla psiche. «Le immagini fanno bene 
all’anima! Sono il suo vero nutrimento!», proclamava il filosofo 
romantico e scienziato Franz von Baader, e da svegli, tocca 
alla parola ricrearle. L’eidetica è precisamente la capacità 
propria del narratore di visualizzare ed evocare a beneficio 
del lettore immagini, scene, atmosfere e figure, e di trasferirle 
sulla pagina per mezzo della parola. E di qui eventualmente 
rinviarle a una realizzazione ottica: il cinema narra storie per 
immagini che più di altre si avvicinano visivamente al sogno. 
Ne discende la sua grande presa popolare. 

Nell’era del trionfo della tecnologia, tuttavia, l’individuo, 
bombardato dalle immagini riprodotte, modificate e 
amplificare, rischia di trasformarsi in un perseguitato. Basti 
pensare che nel 1820 all’uomo era dato di contemplare soltanto 
disegni e dipinti. Nel 1920 anche fotografie e fotogrammi del 
primo cinematografo. Un secolo dopo, le immagini digitali e 
virtuali elargiscono l’illusione di una creatività assolutamente 
fantastica e alla portata di tutti, mentre in verità è la tecnologia 
a fare dell’uomo la propria vittima. Sarebbe il caso di tornare 
alla potenza della mente nel visualizzare e alla potenza della 
parola nell’evocare? Forse è troppo tardi?
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