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Abstract

dreams and invents, through words and images.

This short article analyses the relationship between dreams and stories and the underlying existential significance of both.

Man is not the only animal who dreams, but he is the only living being who can communicate to his fellow creatures what he
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Dreams are a content of images, facts and states of mind
that appear during the psychic activity exercised by the
individual in sleep. However, are not images, facts and moods
precisely the essential components of a story? Would we be
wrong, therefore, if we were to venture to consider dreams
as unorganized representations of stories? Immediately
afterwards, there is another question: what exactly do we
mean when we talk about stories?

A story is a collection of images, facts and moods that
makes up an episode of life and contains an underlying
meaning; it needs to be discovered since, while there are few
unconscious ideas (birth, love and death, for Freud) and very
few existential feats (those of Cinderella and Thumbelina, for
Scott Fitzgerald), the symbols and variants that conceal them
are infinite.

Freud called his founding work Traumdeutung
(“Interpretation of Dreams”) and not something like
Exegese von Traumphdnomenologie (“Exegesis of Dream
Phenomenology”); this choice of title reflecting his sensitivity
to a popular way of feeling and thinking and eschewing
academic name pedantry; the father of psychoanalysis knew
that the dream is precisely a form of unconscious narration,
generated by intimate drives and emotions that belong to
the entire human species: Traum and Trauma are contiguous
terms, even if they do not necessarily have a common
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etymology.!

The Greeks, aware of the alogical and tragic background
of existence, told themselves myths, stories of heroes
facing inscrutable Fate, and of capricious gods projecting
the psyche. And often the meaning of these tales was the
mystery itself, the inaccessible drreton. In sleep as well as
in wakefulness we therefore need stories, we are greedy for
them, perhaps simply to make sense of existence, of what has
been and what is, in an anxiety to know what will be. The
situation of obsessive uncertainty forces a perpetual forward
tension. Unhappiness, or at least the sense of inadequacy and
the search to overcome it, constitute the substratum of both
the dreamlike action and the narrative progression.

The artistic endeavor of a narrator should aim precisely
at ensuring that the reader’s consciousness is immediately
stirred up by the questions “what will happen?” and “how
will this story end?”. This is an attempt to keep the suspension
alive within a story, which cannot be dismissed as a mere
entertainment gimmick.

The question of “how will it end?”, a reflection of the

1 Sigmund FReEuUD, Traumdeutung (Leipzig and Wien: Deuticke, 1900).
Traum means dream, while the word Trauma is identical in German, English
and Italian.
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trepidation that always accompanies Homo sapiens, is
instead often - in literature and in cinema - taken into
account as an artistic lowering. And this is a serious mistake.
A few examples are enough to demonstrate this. What
is Dostoevsky’s Crime and Punishment if not the story of
a murder, in which the reader yearns to know whether
Raskolnikov will be unmasked by the examining magistrate
Porfiry Petrovich? And again, just to mention the “hooks” of
other immortal masterpieces: will Ulysses manage to return
to Ithaca, re-embrace Penelope and get rid of the Suitors?
Will Dante manage to find the lost Beatrice at the end of his
journey to the Afterlife? The “whatwill happen?” is therefore
not just a narrative device, but a basic creative component,
for the reason that not knowing and the desire to know is a
constant part of human life.

The enigma of “what will happen?” is supposed to lose
its importance only when death approaches. Consciousness
would then turn in on itself and turn back to the past, in a
kind of backward dream.

We might venture to speculate that, after all, the pressing
question of what is to come is an equivalent of the principle
of tension towards wish fulfillment that Freud speaks of in
reference to dreams. As it happens, and as Darwin teaches
dogs, cats and monkeys and numerous other mammals and
birds also dream (experienced episodes, the conquest of food,
escape from a predator). They are therefore subject to the
elaboration of imaginative content, which in the light of what
has been considered so far, we can define as the “narrative”
activity of sleep. Man, however, the self-conscious animal,
is the only living being capable of recreating stories during
waking hours that excite the imagination of the listener,
reader or spectator. This gift is not developed in everyone,
but only in the professional storyteller, since Nietzsche’s
lesson applies: “in dreaming we use too much of our artistic
capacity - and therefore often have too little of it during the
day”.2

“Images are good for the soul! They are its true
nourishment!”, proclaimed the romantic philosopher and
scientist Franz von Baader.? A story is told through images,
which are produced by the psyche during sleep. When we
are awake we have to recreate the images through words.
The eidetic is precisely the narrator’s ability to visualize
and evoke images, scenes, atmospheres and figures for the
benefit of the reader, and to transfer them onto the page by
means of words. The cinema tells stories through images that

2 Friedrich NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, 2 voll., (Chemnitz:
Schmeitzler, 1878-1879); trans. by R.J. Hollingdale, Human: All too Human
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996) p. 358.

3 Franzvon BAADER, Tagebiicher aus den Jahren 1786-1793,in Sdimmtliche
Werke (Leipzig: Bethmann, 1850), I, p. 26.
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are closer to dreams than others. Hence its great popular
appeal.

In the era of the triumph of technology, however,
the individual risks becoming a persecuted person, as
he is bombarded by reproduced, modified and amplified
images. Suffice it to say that in 1820 man was only allowed
to contemplate drawings and paintings. In 1920, even
photographs and stills from the first cinematograph. A
century later, digital and virtual images give the illusion of an
absolutely fantastic creativity within everyone’s reach, when
in fact it is technology that makes man its victim.

Should we return to the power of the mind to visualize and
the power of the word to evoke? Is it perhaps too late?

I sogni, nella definizione corrente, sono un contenuto
d'immagini, di fatti e di stati d’animo che si manifesta durante
I'attivita psichica esercitata dall’individuo nel sonno. Tuttavia,
immagini, fatti e stati d’animo non sono precisamente
i componenti essenziali di una storia? Di conseguenza,
sbaglieremmo qualora ci azzardassimo a considerare i
sogni rappresentazioni non organizzate, anzi decisamente
scombiccherate, di storie? Subito dopo, ci troveremmo di
fronte a un nuovo interrogativo: cosa intendiamo esattamente
quando parliamo di storie? Una storia é un insieme d’immagini,
fatti e stati d’‘animo che compone un episodio di vita e che
contiene un significato. Un significato sottostante che occorre
scoprire, dal momento che, se poche sono le idee inconsce
(nascita, amore e morte, per Freud) e pochissime le imprese
esistenziali (quelle di Cenerentola e di Pollicino, per Scott
Fitzgerald), infiniti sono i simboli e le varianti che le celano.

Freud chiamo la propria opera fondatrice Traumdeutung
(Interpretazione dei sogni) e non qualcosa come Exegese
von Traumphdnomenologie (Esegesi della fenomenologia
onirica); fu una scelta di titolo fatta a ragion veduta, che
rispecchiava la sensibilita per un modo di sentire e di pensare
popolare e rifuggiva la pedanteria denominativa accademica;
il padre della psicoanalisi sapeva che il sogno é appunto
una forma di narrazione inconscia, generata da pulsioni ed
emozioni intime che appartengono all'intera specie umana:
“Traum” e “Trauma” sono termini contigui, pur se non hanno
necessariamente etimologia comune.*

I greci, consapevoli del fondo alogico e tragico
dell’esistenza, si raccontarono [ miti, storie di eroi che
affrontavano il fato imperscrutabile, e di dei capricciosi
proiezione della psiche. E spesso il significato di quelle favole
era il mistero stesso, I'drreton inaccessibile. Tanto nel sonno
quanto nella veglia abbiamo quindi bisogno di storie, ne siamo

4 S.FREUD, Traumdeutung, Leipzig-Wien 1900 (L'interpretazione dei sogni,
traduz. di E. Fachinelli e H. Trettl, Torino 2010). Traum significa sogno,
mentre il vocabolo “trauma” é identico in italiano e in tedesco.
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avidi, forse semplicemente per dare un senso all’esistere, a cio
che é stato e a cio che ¢, in un’ansia di conoscere cio che sara.
La situazione d’incertezza ossessiva costringe a una perenne
tensione in avanti. Per farla breve, l'infelicita, o quanto meno
il senso di inadeguatezza e la ricerca di un suo superamento
costituiscono il sostrato tanto dell’azione onirica quanto del
progredire narrativo.

Limpegno artistico di un narratore dovrebbe puntare
precisamente a far si che nel lettore si agitino, immediatamente
sotto la linea di galleggiamento della coscienza, le domande
“cosa accadra?” e “come andra a finire questa vicenda?”. Un
intento, questo, di mantenere vigile la sospensione all’interno
di una storia, che non puo essere liquidato come un mero
espediente d’intrattenimento. La questione del “come andra
a finire?’, riflesso della trepidazione che sempre accompagna
I'Homo sapiens, viene invece spesso — nella nostra letteratura
e nel nostro cinema - tenuta in conto di un abbassamento
artistico. Ed é un grave errore. Per dimostrarlo basterebbe
qualche esempio. Delitto e castigo di Dostoevskij cos’é se non
la storia di un omicidio, in cui il lettore anela a sapere se
Raskolnikov verra smascherato dal giudice istruttore Porfirij
Petrovi¢? E ancora, tanto per citarei “tiranti” di altri capolavori
immortali: Ulisse riuscira a tornare a Itaca, a riabbracciare
Penelope e a liberarsi dei Proci? Dante riuscira alla fine
del suo viaggio nellAldila a ritrovare la perduta Beatrice?
Renzo e Lucia riusciranno a superare tutte le avversita che si
oppongono alle loro nozze? Il “cosa succedera” non é percio un
qualunque artificio narrativo, bensi una basilare componente
creativa, per il motivo che il non sapere e il desiderio di sapere
e parte costante della vita dell'uomo.

L'enigma del “cosa accadra?” si é supposto venga a perdere
la sua importanza solamente quando la morte si avvicina.
Allora la coscienza si ritrarrebbe su se stessa per volgersi
verso il passato, in una specie di sogno a ritroso. Potremmo
arrischiarci a ipotizzare che in fondo, il pressante interrogativo
sul che succedera si riveli un equivalente del principio di
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tensione verso l'appagamento del desiderio di cui parla Freud
in riferimento al sogno. Come che sia, e come Darwin insegna,
e Aristotele prima di lui, anche i cani, i gatti e le scimmie e
numerosi altri mammiferi e uccelli sognano (episodi vissuti,
la conquista del cibo, la fuga da un predatore). Sono quindi
soggetti all’elaborazione di contenuti immaginifici, che alla
luce di quanto considerato fin qui, possiamo definire I'attivita
“narrativa” del sonno. L'uomo perd, I'animale autocosciente,
pare l'unico in grado di ricreare racconti durante la veglia.
Questa dote non é sviluppata in chiunque, ma soltanto nel
narratore di professione, poiché vale la lezione di Nietzsche,
secondo cui «noi consumiamo nel sogno troppa arte - e ne
siamo percio di giorno cosi poveriy.

Una storia si racconta per immagini, che nel sonno
vengono irraggiate dalla psiche. «Le immagini fanno bene
all’'anima! Sono il suo vero nutrimento!», proclamava il filosofo
romantico e scienziato Franz von Baader, e da svegli, tocca
alla parola ricrearle. Leidetica ¢ precisamente la capacita
propria del narratore di visualizzare ed evocare a beneficio
del lettore immagini, scene, atmosfere e figure, e di trasferirle
sulla pagina per mezzo della parola. E di qui eventualmente
rinviarle a una realizzazione ottica: il cinema narra storie per
immagini che piu di altre si avvicinano visivamente al sogno.
Ne discende la sua grande presa popolare.

Nell’era del trionfo della tecnologia, tuttavia, l'individuo,
bombardato dalle immagini riprodotte, modificate e
amplificare, rischia di trasformarsi in un perseguitato. Basti
pensare chenel 1820 all’'uomo era dato di contemplare soltanto
disegni e dipinti. Nel 1920 anche fotografie e fotogrammi del
primo cinematografo. Un secolo dopo, le immagini digitali e
virtuali elargiscono l'illusione di una creativita assolutamente
fantastica e alla portata di tutti, mentre in verita é la tecnologia
a fare dell'uomo la propria vittima. Sarebbe il caso di tornare
alla potenza della mente nel visualizzare e alla potenza della
parola nell’evocare? Forse é troppo tardi?
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