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Resumen: Esta disertacion procura explicar a don José — personaje de Levan-
tado del suelo — como un fiel representante de quien asume la responsabilidad
ética de sus deberes para con él mismo, con el otro y con la sociedad en que se
halla inmerso. A la manera de constelacidn, lo presentamos de tres modos en su
busqueda de la mujer desconocida. Primero, desde el logos, toma la palabra y se
nombra; segundo, desde el ethos, sale y se abre a la otredad y a la vez es recono-
cido por el otro; tercero, desde el pathos, en el que la lagrima, como pathosformel,
lo compromete emocionalmente con la sociedad.

Palabras clave: Individuo; logos; ethos; pathos; deber.

Don José: a responsible constellation in All the names

Abstract: This dissertation attempts to explain don José — a character in Le-
vantado del suelo— as a true portrayal of someone who assumes ethical responsi-
bility for his duties towards himself, his pairs and the society where he is im-
mersed in. As a constellation, the character is presented in three different ways
in his search for the unknown woman. First, from logos, he takes the floor and
names himself. Second, from ethos, he stands up and opens himself up to the
otherness while also being recognized by the other. And finally, from pathos,
wherein the tear — as pathosformel — emotionally engages him in society.
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Introduccion

El sentido de cada palabra se parece a una estrella

cuando se pone a proyectar mareas vivas por el espacio,

vientos cosmicos, perturbaciones magnéticas, aflicciones.
José Saramago, Todos los nombres

El personaje saramaguiano de don José, seglin nuestra opinién, constituye un fiel
representante de quien asume la responsabilidad ética de sus deberes para con él,
con el otro y con la sociedad en que se halla inmerso, de acuerdo a lo expresado
en la Carta Universal de los Deberes y Obligaciones de las Personas (2017):

Los titulares de derechos tenemos que asumir nuestra situacién no como
algo dado de una vez y para siempre, sino como un atributo que requiere
ejercerse y actualizarse cada dia. Por paraddjico que parezca, tenemos
que obligarnos con nosotros mismos y con nuestras comunidades a ejer-
cer nuestros derechos.

Para demostrarlo, asumimos el concepto de constelacion que define Wal-
ter Benjamin como una reticula de conexiones significativas entre elementos
auténomos y distantes, en otras palabras, una constelacién de sentido. Con-
cepto que nos permite romper con la clasica version de totalidad y, entonces,
abordar al personaje desde una revisiéon de las relaciones entre parte y todo de
su identidad.

Nuestra constelacion prioriza la particularidad de tres maneras de abordarlo
en su busqueda de la mujer desconocida. Primero, desde el logos, en tanto y en
cuanto don José toma la palabra y se nombra; segundo, desde el ethos, en la me-
dida en que puede salir en busqueda de la otredad y a la vez ser reconocido por
el otro, por el conservador; tercero, desde el pathos, en el que la lagrima, como
pathosformel warburiano, lo compromete emocionalmente con la sociedad.

Don José desde el logos

La lectura de La vida de los hombres infames, de Michel Foucault (1996), sustenta
la posibilidad de explicar la existencia verbal de don José desde el concepto de
infamia; vocablo cuya plurisemia el pensador francés desglosa a lo largo del tra-
bajo. Sera la toma de la palabra lo que permita a don José asumir su acto de res-
ponsabilidad para con él.

La primera acepcidén de la palabra infame que hemos de considerar es la de
ignominia/no digno de tener nombre. En la novela, a pesar de su titulo, s6lo hay dos
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nombres. Uno corresponde a su autor, José Saramago, y el otro nombre propio,
al otro José. Es asi, como bien lo sefiala Maria Elena Legaz,

de todos los nombres de la Conservaduria General, se nos conceden nada
mas que dos, uno lleno de resonancias y referencias para el lector — por-
que es el hacedor del universo que se abre ante nuestros ojos —y el otro
casi an6nimo hasta que se cuenta su aventura (Koleft 2005: 205).

Si bien don José tiene nombre, y tiene los correspondientes apellidos pater-
no y materno, cuando se nombra a si mismo «los interlocutores sélo retienen en
la memoria la primera palabra, José» (Saramago 2006: 19) a la que agregan el
tratamiento de don, sobretodo en la Conservaduria donde todos se tratan de tal
modo. El narrador considera la posibilidad de que tal situacion se desprenda de
«la insignificancia del personaje» (Saramago 2006: 19), de esa particular contin-
gencia entre una existencia destinada «a ningtn tipo de gloria [...] a no dejar
rastro» (Foucault 1996:124) y al vacio de su nombre, al no ser digno de la me-
moria de los hombres: «dado que en su insignificante vida hasta lo bueno y lo
malo habian sido raridad» (Saramago 2006: 39).

Don José tiene un nombre, tan genérico, tan breve y tan facil de olvidar que
puede ser considerado sin nombre, carece del mérito — demérito — de poseer-
lo. Pero no sélo eso, sino que atin mas. De acuerdo a la etimologia de la palabra
latina infamia', que tiene profundas raices indoeuropeas, «fama» es una forma
sufijada de la palabra «bha», que significa hablar, especialmente, hablar en pabli-
co®: don José es un infame porque no habla en ptblico. En la Conservaduria
poco es lo que se habla; las drdenes no se conversan ni se discuten; con sus co-
legas no se retine fuera del trabajo. Podriamos aventurar que el personaje no
tiene palabra para intercambiar con los otros. Ni palabra hablada, ni palabra es-
crita. S6lo utiliza el lenguaje burocratico para completar por escrito las fichas de
la oficina donde trabaja.

Lee y simplemente recorta las noticias de una coleccién de vidas de famosos,
de hombres y mujeres con fama, que hablan en puablico, que se dan a conocer.
Entonces este ser infame, con una vida carente de importancia y sin derecho a la
palabra, ocupa parte de su tiempo en coleccionar vidas cuya importancia les da
el crédito de estar en diarios y revistas: personas con fama, personas con honra,
crédito y estimacion, de los cuales solo recoge las palabras que les otorgan una

1. Toda la informacién sobre el uso de la palabra infamia en el derecho medieval ha sido tomada
de Jestis Angel Solorzano Telechea, Justicia y ejercicio del poder: la infamia y los ‘delitos de lujuria’ en
la cultura legal de la Castilla medieval», Profesor Asociado Area de Historia Medieval. Universidad de
Cantabria. Cuadernos de Historia del Derecho 2005, 12 313-353 ISSN: 1133-7613 313 — 353.

2. En la actualidad, existen numerosas palabras en castellano que derivan de su raiz latina o griega:
-fono (teléfono), -fasia (afasia), -femia (blasfemia), etc.
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«pura existencia verbal» (Foucault 1996:126) en el universo de los famosos, en
el ambito de lo pablico. Pero una noche, mientras don José busca los datos que
llenan la vida escondida — la vida no publica de estos personajes, rompiendo
esa barrera — encuentra a otro ser anoénimo, a la mujer desconocida.

Dos universos se abren para este funcionario de la Conservaduria, el de la
fama y el de la infamia:

Las personas famosas de su coleccidn, vayan por donde vayan, llevan
siempre un periddico o una revista siguiéndoles la pista y rastreandoles el
olor para una fotografia mas, para otra pregunta, pero de la gente vulgar
nadie se acuerda, nadie se interesa verdaderamente por ella, nadie se pre-
ocupa de saber lo que hace, ni lo que piensa, ni lo que siente, incluso en
los casos en que se pretende hacer creer lo contrario, se esta fingiendo
(Saramago 2006: 59).

Durante veinticinco anos se dedic6 a completar las fichas de hombres y mu-
jeres para la Conservaduria, institucidon para la cual todos son iguales. En lo
privado, en sus horas de ocio, se dedicé a coleccionar noticias de hombres y
mujeres famosos. La decision de unir estos dos ambitos de lo pablico y lo priva-
do lo llevaron a aventurarse tras «la isla desconocida» (Saramago 2006: 52).

La ficha de la mujer desconocida cae en manos de don José por puro azar,
pero detras de él cabe tomar en cuenta una causa primera: la ambicién por co-
nocer. Este empleado, que goza de buena fama — entendido el vocablo como

«opinién plblica sobre algo o alguien»’

— en su desempeno como tal, comete
un acto irregular del cual no se arrepiente ni enmienda, porque «le pudo mas la
satisfaccion y el orgullo de haberlo conocido todo, fue ésta la palabra que dijo,
Todo, de la vida del obispo» (Saramago 2006: 29).

La cualidad de infame puede ser adjudicada al personaje si también se tiene
en cuenta otra de sus acepciones: inepcia. Dos significados se encuentran para
inepcia: ineptitud y necedad. Don José, inepto para conocer sobre la vida de las
personas (Saramago 2006: 67), habitante de un universo archivado, la Conser-
vaduria General, que «no quiere saber quiénes somos» (Saramago 2006: 209),
frente a la ficha de la mujer desconocida, por ser una infame como él y por apa-
rente necedad* (Saramago 2006: 42), sale en btisqueda del conocimiento de esa
mujer anénima.

Toma la palabra escrita, copia de la ficha la «existencia legal» de la mujer des-
conocida para salir a buscar fuera de los muros del registro «la realidad de la

3. Para calificar de honrada a una persona, bastaba con decir que tenia buena fama para la sociedad
medieval. (Solérzano Telechea, 2005)
4. Recuérdese algunos sinénimos: fonteria, estupidez, despropdsito, insensatez, disparate.
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existencia» (Saramago 2006: 171) de esta mujer. Y don José cruza fronteras, in-
fringe normas, dialoga con los otros, recorre lugares, se aventura y traza planes
para rescatar, sin saberlo conscientemente, de la infamia — en las acepciones
que venimos trabajando — a esta mujer cuya ignominia pesa mucho mas que
los cien famosos que guarda en el armario.

En sus recorridos en pos de la construccidon de una mujer real, don José la
esta deconstruyendo — como acertadamente lo sefiala Manuel Vazquez Mon-
talban (1998) — porque la indagacién lo llevari a la muerte, dentro de los dos
hemisferios separados de la Conservaduria, el de los muertos y el de los vivos.
De alguna manera, siguiendo el hilo de las acepciones a nuestras palabras, don
José sali6 en pos de la fama de la mujer desconocida, ignorando que era tan in-
cierta como su nombre mismo. Solo la ausencia de la muerte, en la voz anun-
ciando que no esta y en la tumba en el cementerio, convierte la existencia ver-
bal de la mujer desconocida, la compleja ambigiiedad de una existencia infame
conocida a través de la fama, en existencia real, al tener «la certeza de que estuvo
vivar (Saramago 2006: 239).

Por dltimo, don José llega a ser nombrado en la novela como investigador,
juicioso empleado, viejo solitario, ladrén, falsificador, ;cual es el verdadero?,
scudl es el que lo define?: todos y ninguno. Aquel que posea, no que haya sido
dado, y abarque las tenues relaciones entre la vida y la muerte, el ser cambio y
quietud, basqueda y hallazgo, blanco y flecha, luz y sombra. Don José inicia su
aventura desde las palabras, sobre todo de las escritas, y logra hacerse responsa-
ble de la existencia real de la mujer desconocida y en ese logro, a medida que ha
ido cambiando, puede reunirse con su nombre. Lo que indica que esta unién
no es definitiva, que a cada instante el hombre es otro, a cada instante esta mu-
riendo y la muerte final es sélo la unién de aquellas muertes parciales que ha
vislumbrado.

Don José se une con su nombre y toma la palabra propia — tanto oral como
escrita—, en tres oportunidades en que se hace cargo de sus acciones. El encuen-
tro consigo mismo a través de la escritura en el cuaderno y el encuentro con el
otro, representado en dos personas: la anciana del entresuelo derecho y el Con-
servador. Ante ambos revela, y también en sus escritos, la verdad — desde cer-
tezas o desde incertidumbres — de sus pensamientos, sus sentimientos, sus ac-
ciones.

Don José desde el ethos
Auxiliados por Kundera, en El arte de la novela (2000), y Todorov, en El naci-

miento del individuo (2005), procuramos demostrar que, en la basqueda del otro,
don José logra convertirse en un individuo — en el sentido actual del término
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— que es capaz, a través de la accion, de singularizarse en el mundo jerarquiza-
do del poder. Y por esta razon es percibido por otro como tal. Ese otro es el
conservador, que comienza — también en una biisqueda obsesiva — a identifi-
carlo y valorizarlo.

Don José es un individuo producto del mundo laboral en que vive particula-
rizado, personalizado y ordenado. Reviste la apariencia de un personaje, en la
medida en que no puede dejar de representar — atin en la falsificacién — el pa-
pel que esta determinado por sus pertenencias de rango; de adoptar espontanea-
mente las actitudes reveladoras de su funcién; de hacer suyas las maneras de su
oficina; en suma, de ajustarse a lo que debe ser, a identificarse con lo que es: un
escribiente de la Conservaduria General del Registro Civil. El orden del sistema
lo convierte en un individuo meticuloso, rutinario, que tiende a reprimir o a
disimular su singularizacién con respecto a los demas miembros de la oficina.

Pero un dia surge en él una idea que se le impone en la mente con indepen-
dencia de su voluntad, que aparece en él en desacuerdo con su pensamiento
consciente:

Perseguia en el laberinto confuso de su cabeza sin metafisica el rastro de
los motivos que lo habian llevado a copiar la ficha de la mujer desconoci-
da, y no conseguia encontrar uno solo que hubiese podido determinar,
conscientemente la inopinada accién (Saramago 2006: 42).

Y esta idea obsesiva lo mueve a la accién que le permite salir del mundo
monoétono de lo cotidiano, del cual sélo es parte de; mediante la accidn se des-
particulariza, se distingue de los demais y se convierte en individuo: «Es absurdo,
pero ya era hora de hacer algo absurdo en la vida» (Saramago 2006: 88). En don
José nace una idea, una decisién que, sin poder darse cuenta, se transforma en
acto: «<En rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a
nosotros» (Saramago 2006: 45). Un acto que provoca otra decision y otra y otra
y abandona su caracter obsesivo cuando busca alcanzar determinada conclusion
— en la obsesion no acontece asi. Los continuos actos de don José se desenca-
denan para convertirse en aventura, tal como la define Kundera (2000: 70).: «es
el encadenamiento luminosamente causal, de los actos». Y don José conversa
con el techo:

Vivia en paz antes de esta obsesion absurda, andar buscando a una mujer
que ni sabe que existo, Pero ta si sabes que ella existe, el problema es ése,
Mejor seria desistir de una vez, Puede ser, puede ser, en todo caso acuér-
date de que no sélo la sabiduria de los techos es infinita, las sorpresas de la
vida también lo son, Qué quieres decir con esa sentencia tan rancia. Que
los dias se suceden y no se repiten (Saramago 2006: 168).
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Don José rompe primero, mediante sus actos aparentemente ilégicos, in-
comprensibles, sin causalidad aparente, con el mundo de la obediencia. La ficha
de la mujer desconocida le permite escapar del mundo en el que los gestos se
han vuelto mecanicos y surge el didlogo con el techo, con la razoén, con la an-
gustia. Don José se enfrenta a las ambigiiedades de la vida y la muerte; del mun-
do jerarquizado de la Conservaduria y el mundo regido por los principios de
semejanza, autonomia e independencia; del ser y el parecer; de la osadia y la
prudencia; del traidor y el héroe; de lo publico y lo privado; en fin, se enfrenta a
un cumulo de verdades relativas que se contradicen y le exigen una fuerza in-
édita para alcanzar la sabiduria de lo incierto, de descubrir que nunca se es lo que
se cree ser. Y «es precisamente al perder la certidumbre de la verdad y el consen-
timiento unanime de los demas cuando el hombre se convierte en individuo. La
novela es el paraiso imaginario de los individuos», afirma Kundera (2000: 178).

A medida que don José se despoja de sus pertenencias de identidad — trans-
grede las normas y suspende cualquier concepto determinado — el conservador
reemplaza una percepcidn sujeta a una generalizacién, a una clasificacién y a un
englobamiento por una percepcidn atenta a la singularizaciéon del otro. Ya no
visualiza a don José en tanto empleado o en tanto escribiente, pues no aprehen-
de lo que es (una tal aprehension continuaria siendo una generalizaciéon que
oculta su singularidad), sino que se deja impresionar por quién es:

y el jefe apareci6 [...] Como va nuestro enfermo, pregunt6 el conserva-
dor [...] El jefe, aqui, pensaba, el jefe en mi casa, el jefe que le pregunta-
ba, Cémo se siente [...] El jefe que a duras penas aprendiera a conocer
nunca se comportaria de esa manera, no vendria en persona a interesarse
por su estado de salud, y la posibilidad de que ¢l mismo quisiera encar-
garse de la compra de los medicamentos de un escribiente seria simple-
mente absurda (Saramago 2006: 134-135).

El conservador observa, sigue, espia, se preocupa y se ocupa por don José.
Este proceder le permite descubrir a un empleado que decide acerca de su propia
vida, que toma iniciativas, en suma, que se singulariza mediante la accién y la
palabra. Como autoridad maxima, distingue a cada empleado, a cada individuo
de otro. Pero en un momento dado don José se convirtid, al igual que el Hom-
bre, en palabras de Todorov (2005: 9), «en algo mas que un hecho: se volvié un
valor, lo que merece atencidn y respeto, lo que justifica que se luche por él».

Acciones y palabras de don José — «he seguido regularmente sus actividades
ademis su cuaderno de apuntes me ha sido de gran ayuda» (Saramago 2006:
295) — contribuyeron a poner frente al conservador una vida que resulta Gnica;
le permitieron vencer la interpretacion, propia de toda sociedad jerarquica, de
la singularizacién como el surgimiento de lo arbitrario como el indicador de un



110 Maria Victoria Ferrara

desvio, como la consecuencia de un extravio; también superar la concepcidn
del héroe cuyas acciones testimonian su excelencia, sus virtudes, un alma fuera
de lo comun, una nobleza personal. Por el contrario, o en el espacio justo del
encuentro con el otro, accién y palabra le mostraron — nos mostraron — la
enigmatica fusién de lo universal con lo singular, un don José cuya singulariza-
c16n aparece como reveladora de lo humano.

La certidumbre de estar vivos es, quizas, uno de los mas elevados principios
— que hacen que un humanista sea digno de ese nombre — que nos transfiere
José Saramago no sélo en Todos los nombres sino en toda su novelistica. Don José
y el conservador, cada uno en su propio recorrido; el primero en busca del
amor de una mujer de la cual s6lo puede constatar que estuvo viva:

Digame qué le induce a imaginar que pretendo ver la sepultura de
esta mujer, Nada, tal vez porque yo habria hecho lo mismo si estuviese
en su lugar, Por qué, Para tener la certeza, De que estd muerta, No, la
certeza de que estuvo viva (Saramago 2006: 239);

el segundo, en busca del individuo oculto en el personaje subalterno: pudieron
realizar la experiencia de si como sujetos en la medida en que cada uno adquiere
la sensacion de si mismo pensando, juzgando, actuando y sintiendo por si mismo,
y no solamente en funcién de tal o cual pertenencia particular, o segin tal o cual
inclinacién. Y el pensarse, el pensar actuando, el actuar pensando despertd en
ellos una sensibilidad ética a la dignidad de lo humano que existe en el nosotros.

Don José desde el pathos

Finalmente, desde los conceptos de emocion y de gesto, desarrollados por Di-
di-Huberman, en ;Qué emocién! ; Qué emocion? (2016), nos encontramos con un
don José que cierra su proceso de humanizacién, en el desarrollo pleno y autén-
tico de sus emociones, las cuales nunca son ajenas al despliegue intelectual y,
ademas, han de mostrar su propia racionalidad.

En un rastreo minucioso de la novela, descubrimos que la imagen de la 14~
grima, del sollozo, del llanto compulsivo esta presente en toda la basqueda del
protagonista. Expresiones de la emocién que se muestran en la novela, de
acuerdo a los dos valores que identifica Didi-Huberman en su libro: como pa-
tético, en tanto y en cuanto hay un pathos como pasividad manifiesta en toda su
inmovilidad y que nos expone a la vergiienza, a la risa del otro (la cual rechaza
el autor); y el otro, como un pathos activo, en tanto y en cuanto la emocion es
vista como accién — y no como estado pasivo — susceptible de modificar el
estado de las cosas, pasibles de transformar el mundo.
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La primera y erronea forma de interpretar la emocidn del llanto la encontra-
mos en las actitudes de don José, cuando aun no siendo responsable de si mis-
mo, siente la fragilidad de su cuerpo ante el pinchazo del médico: «poco le faltd
a don José para romper a llorar como un nifo» (Saramago 2006: 72). A lo que se
le suma la inseguridad, la inestabilidad, «la total desorientaciéon de su espiritu, la
sensacién de panico» que le produce pensar que la bisqueda de la mujer desco-
nocida habia terminado:

Sentia un nudo duro en la garganta, como cuando le refiian y querian
que llorase, y él resistia, resistia, hasta que por fin las lagrimas se le salta-
ban, como también comenzaban a saltarsele ahora, por fin. Apartd el
plato, dejé caer la cabeza sobre los brazos cruzados y llor6 sin verglienza,
al menos esta vez no habia nadie para reirse de él. Este es uno de aquellos
casos en que los techos nada pueden hacer para ayudar a las personas afli-
gidas, tienen que limitarse a esperar alld arriba a que la tormenta pase, que
el alma se desahogue, que el cuerpo se canse. Asi le ocurri6 a don José. Al
cabo de unos minutos ya se sentia mejor, se enjugd bruscamente las lagri-
mas con la manga de la camisa y se fue a lavar el plato y el cubierto. Tenia
la tarde entera ante él y nada que hacer (Saramago 2006: 88).

También en la actitud cuando, atin sometido a una desigualdad de rango y
de funcién en la Conservaduria General y no habiendo asumido su responsabi-
lidad por el otro, es reprendido por el conservador: «Si sefior, Nada mas, regrese
a su lugar. Desesperado, con los nervios deshechos, a punto de llorar, don José
fue donde le mandaron» (Saramago 2006: 43-44).

La segunda y correcta forma de valorar la emocién del llanto se manifiesta a
medida que don José va asumiendo las responsabilidades antes analizadas. Es el
llanto del nino oido tras la puerta que lo transporta a pensarse con catorce afios
ély recién nacida la mujer desconocida:

Parado en la acera, mird la calle como si no la hubiese visto atin, hace
treinta y seis afos las farolas de la iluminacion puablica daban una luz mas
palida, el pavimento no estaba asfaltado, era de piedras alineadas, el rotu-
lo de la tienda de la esquina anunciaba zapatos y no comida rapida. El
tiempo se movid, comenzoé a dilatarse poco a poco, luego mas deprisa,
parecia que daba sacudidas violentas, como si estuviese dentro de un
huevo y forcejease por salir, las calles se sucedian superponiéndose, los
edificios aparecian y desaparecian, mudaban de color, de forma, todas las
cosas buscaban ansiosas sus lugares antes de que la luz del amanecer vinie-
se mudar nuevamente los sitios. El tiempo se puso a contar los dias desde
el principio, ahora la tabla de multiplicar para recuperar el atraso, y con
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tanto acierto lo hizo que don José ya tenia otra vez cincuenta afos cuan-
do lleg6 a casa. En cuanto al nino llordn, ése slo era una hora mayor, lo
que demuestra que el tiempo, aunque los relojes quieran convencernos
de lo contrario, no es igual para todos (Saramago 2006: 26).

Llanto que toma el lugar de un mévil temporal que, a la manera de un recu-
perar el tiempo perdido, acciona en don José la firmeza de iniciar la basqueda
de la mujer desconocida.

La aventura se ha iniciado, don José esta en la escuela a la que habia ido la
mujer desconocida; estd empapado y con mucho frio y:

de pura extenuacién nerviosa, comenzd a sollozar, luego fue un llanto
desatado, casi convulsivo, alli, de pie, como si hubiese vuelto a ser, en
otra escuela, el muchachito de las primeras clases que cometié una trave-
sura y fue llamado por el director para recibir el merecido castigo (Sara-
mago 2006: 104).

Llanto de liberacién, de desahogo que se permitié para no claudicar, para
continuar con la responsabilidad asumida.

Por dltimo, ya al final de la basqueda, no seran las lagrimas de ¢él, pero si se-
ran aquellas que lo comprometan con una sociedad, con una ética de la verdad,
con el hacerse responsable de su palabra, de sus acciones y de sus emociones;
sera el llanto de la vecina del subsuelo derecho:

La mujer posd secamente la taza en el plato y dijo, mirando de frente al
visitante, Hemos estado aqui, usted y yo, el otro dia y hoy, y uno desde el
principio siempre diciendo la verdad, otro desde el principio siempre
mintiendo, No menti, ni estoy mintiendo [...] Entonces, si no tiene
nada mas que decirme, si su tltima palabra es ésa, salga de mi casa ahora
mismo, ya, ya, las dos Gltimas palabras fueron casi gritadas, y la mujer,
después de decirlas, comenzo a llorar. Don José se levanto, dio un paso
hacia la puerta, después volvié a sentarse, Perdoneme, dijo, no llore, voy
a contarle todo (Saramago 2006: 109).

Al igual que el ensayista francés, José Saramago reivindica la disolucioén de
las diferencias entre la dimension pasiva y la dimensidn activa presupuestas en el
pathos. El llanto antes del inicio de la aventura del protagonista es entendido
como pasividad de las pasiones; coloca al sujeto en la posicion de ser objeto de
una accion realizada por otro: el conservador, el médico, la fatalidad. Encerrado
en este padecimiento producido por los efectos de una accidn ajena, la emocion
seria un callejon sin salida:
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Callejon sin salida del lenguaje (cuando, emocionado, me quedo mudo,
sin poder ya encontrar palabras); callejon sin salida del pensamiento
(cuando, emocionado, pierdo todas mis facultades); callejon sin salida del
acto (cuando, emocionado, me quedo de brazos caidos, incapaz de mo-
verme como si una serpiente invisible me inmovilizara) (Didi-Huber-
man 2016: 28).

Sin embargo, los ejemplos dados sobre la aventura en si apelan a una con-
cepcidn positiva de la emocidon. La emociéon como movimiento, una mocion
que se exterioriza: e-mocién. Que es manifestacion de coraje, porque expone
una debilidad, una fragilidad y, con ellas, una sinceridad que lleva a don José a
lograr todas las transformaciones que €l es capaz de realizar en él y en los otros.
En palabras del autor de la novela: «concentra todas sus energias y capacidades
en la necesidad de buscar a una mujer y tiene mas fuerzas de lo que parecia. Yo
creo que todos nosotros podemos mis de lo que creemos. Cada vez lo tengo
mas claro» (Halperin 2002: 74).

De modo que el llanto, signo de debilidad al principio, se torna fuerza crea-
dora de un particular vinculo con el otro, vinculo esencialmente social, que re-
quiere de ese otro semejante porque, en palabras de Didi-Huberman (2016:
53): «las emociones tienen un poder — o son un poder — de transformacion.
Transformacion de la memoria hacia el deseo, del pasado hacia el futuro, o bien
de la tristeza hacia la alegria».

Conclusion

Somos nosotros los que tenemos que salvarnos, y esto
solo es posible con una postura ética, aunque pueda sonar a
antiguo y anacrénico. José Saramago

Al igual que en los sistemas estelares de las constelaciones de Walter Benjamin,
cada abordaje de don José no tendria tanto valor en si mismo, como en su rela-
ci6n con los otros dos, por lo que nos aventuramos a ver en él la imagen refrac-
tada de José Saramago que (intérprete privilegiado de las transformaciones mas
caracteristicas del siglo xx) desarrolla una forma de escritura y de pensamiento
que constela lo filosofico, lo literario y lo ético como una imagen dialéctica que
mas que explicar quiere mostrar alegdricamente como construirnos, en el siglo
xxX1, como ciudadanos éticamente responsables.

«Cada novela, quiéralo o no, propone una respuesta a la pregunta: ;Qué es la
existencia humana y en qué consiste su poesia?», afirma Milan Kundera (2000:
177). José Saramago, en todas sus obras, procura dar respuesta a quiénes somos:
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¢quién es el otro? La respuesta es sencilla: el otro eres ta, y yo soy tu otro,
pero eso de decir ‘el otro eres ti’ no es nada, es una palabra mis entre
tantas. Entonces, la pregunta acerca de quién es el otro a lo mejor no
tiene respuesta, si no sabemos ni siquiera quiénes somos, ;cOmMo vamos a
poder saber ahora quién es el otro? De todos modos, el tema esta ahi vy,
por lo tanto, es algo que me preocupa (Halperin 2002: 66-67).

En Todos los nombres busca la respuesta en el triple viraje que, tanto en el lo-
gos, el ethos y el pathos, realiza don José desde una alejada pasividad pretendida
hacia una inversion emancipadora, transformadora y responsable entre el yo y el
ta y el nosotros.

En sintesis, nos encontramos con don José que, mediante la palabra, la ac-
ci6n y la emocién en un movimiento dialéctico fuera de si, abre una puerta a la
profundidad interior, y a la vez, una apertura crucial al exterior; que da lugar a
una instancia en la que los cuerpos se exhiben y se exponen; que deja la existen-
cia verbal para alcanzar la realidad de la existencia. Un don José que «hace ex-
plotar las fronteras del mi y quebrar las barreras del yo» (Didi-Huberman 2017:
172) para encontrar el ta, el otro y configura, asi, un porvenir autodeterminado,
dando una representacion justa a los infames de la Historia; revirtiendo la tradi-
ci6n de los subalternos; reivindicando el caricter politico de la emocién y siguien-
do el exhorto saramaguiano, en su discurso del Nobel: «Tomemos entonces,
nosotros, ciudadanos comunes, la palabra y la iniciativa. Con la misma vehe-
mencia y la misma fuerza con que reivindicamos nuestros derechos, reivindi-
quemos también el deber de nuestros deberes. Tal vez asi el mundo comience a
ser un poco mejor» (Saramago 1998).
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