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Resumen: Esta disertación procura explicar a don José — personaje de Levan-
tado del suelo — como un fiel representante de quien asume la responsabilidad 
ética de sus deberes para con él mismo, con el otro y con la sociedad en que se 
halla inmerso. A la manera de constelación, lo presentamos de tres modos en su 
búsqueda de la mujer desconocida. Primero, desde el logos, toma la palabra y se 
nombra; segundo, desde el ethos, sale y se abre a la otredad y a la vez es recono-
cido por el otro; tercero, desde el pathos, en el que la lágrima, como pathosformel, 
lo compromete emocionalmente con la sociedad.

Palabras clave: Individuo; logos; ethos; pathos; deber. 

Don José: a responsible constellation in All the names

Abstract: This dissertation attempts to explain don José — a character in Le-
vantado del suelo — as a true portrayal of someone who assumes ethical responsi-
bility for his duties towards himself, his pairs and the society where he is im-
mersed in. As a constellation, the character is presented in three different ways 
in his search for the unknown woman. First, from logos, he takes the floor and 
names himself. Second, from ethos, he stands up and opens himself up to the 
otherness while also being recognized by the other. And finally, from pathos, 
wherein the tear — as pathosformel — emotionally engages him in society.
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Introducción

El sentido de cada palabra se parece a una estrella
cuando se pone a proyectar mareas vivas por el espacio,
vientos cósmicos, perturbaciones magnéticas, aflicciones.

José Saramago, Todos los nombres

El personaje saramaguiano de don José, según nuestra opinión, constituye un fiel 
representante de quien asume la responsabilidad ética de sus deberes para con él, 
con el otro y con la sociedad en que se halla inmerso, de acuerdo a lo expresado 
en la Carta Universal de los Deberes y Obligaciones de las Personas (2017):

Los titulares de derechos tenemos que asumir nuestra situación no como 
algo dado de una vez y para siempre, sino como un atributo que requiere 
ejercerse y actualizarse cada día. Por paradójico que parezca, tenemos 
que obligarnos con nosotros mismos y con nuestras comunidades a ejer-
cer nuestros derechos.

Para demostrarlo, asumimos el concepto de constelación que define Wal-
ter Benjamin como una retícula de conexiones significativas entre elementos 
autónomos y distantes, en otras palabras, una constelación de sentido. Con-
cepto que nos permite romper con la clásica versión de totalidad y, entonces, 
abordar al personaje desde una revisión de las relaciones entre parte y todo de 
su identidad. 

Nuestra constelación prioriza la particularidad de tres maneras de abordarlo 
en su búsqueda de la mujer desconocida. Primero, desde el logos, en tanto y en 
cuanto don José toma la palabra y se nombra; segundo, desde el ethos, en la me-
dida en que puede salir en búsqueda de la otredad y a la vez ser reconocido por 
el otro, por el conservador; tercero, desde el pathos, en el que la lágrima, como 
pathosformel warburiano, lo compromete emocionalmente con la sociedad.

Don José desde el logos

La lectura de La vida de los hombres infames, de Michel Foucault (1996), sustenta 
la posibilidad de explicar la existencia verbal de don José desde el concepto de 
infamia; vocablo cuya plurisemia el pensador francés desglosa a lo largo del tra-
bajo. Será la toma de la palabra lo que permita a don José asumir su acto de res-
ponsabilidad para con él.

La primera acepción de la palabra infame que hemos de considerar es la de 
ignominia/no digno de tener nombre. En la novela, a pesar de su título, sólo hay dos 
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nombres. Uno corresponde a su autor, José Saramago, y el otro nombre propio, 
al otro José. Es así, como bien lo señala María Elena Legaz, 

de todos los nombres de la Conservaduría General, se nos conceden nada 
más que dos, uno lleno de resonancias y referencias para el lector — por-
que es el hacedor del universo que se abre ante nuestros ojos — y el otro 
casi anónimo hasta que se cuenta su aventura (Koleff 2005: 205).

Si bien don José tiene nombre, y tiene los correspondientes apellidos pater-
no y materno, cuando se nombra a sí mismo «los interlocutores sólo retienen en 
la memoria la primera palabra, José» (Saramago 2006: 19) a la que agregan el 
tratamiento de don, sobretodo en la Conservaduría donde todos se tratan de tal 
modo. El narrador considera la posibilidad de que tal situación se desprenda de 
«la insignificancia del personaje» (Saramago 2006: 19), de esa particular contin-
gencia entre una existencia destinada «a ningún tipo de gloria […] a no dejar 
rastro» (Foucault 1996:124) y al vacío de su nombre, al no ser digno de la me-
moria de los hombres: «dado que en su insignificante vida hasta lo bueno y lo 
malo habían sido raridad» (Saramago 2006: 39).

Don José tiene un nombre, tan genérico, tan breve y tan fácil de olvidar que 
puede ser considerado sin nombre, carece del mérito — demérito — de poseer-
lo. Pero no sólo eso, sino que aún más. De acuerdo a la etimología de la palabra 
latina infamia1, que tiene profundas raíces indoeuropeas, «fama» es una forma 
sufijada de la palabra «bhâ», que significa hablar, especialmente, hablar en públi-
co2: don José es un infame porque no habla en público. En la Conservaduría 
poco es lo que se habla; las órdenes no se conversan ni se discuten; con sus co-
legas no se reúne fuera del trabajo. Podríamos aventurar que el personaje no 
tiene palabra para intercambiar con los otros. Ni palabra hablada, ni palabra es-
crita. Sólo utiliza el lenguaje burocrático para completar por escrito las fichas de 
la oficina donde trabaja. 

Lee y simplemente recorta las noticias de una colección de vidas de famosos, 
de hombres y mujeres con fama, que hablan en público, que se dan a conocer. 
Entonces este ser infame, con una vida carente de importancia y sin derecho a la 
palabra, ocupa parte de su tiempo en coleccionar vidas cuya importancia les da 
el crédito de estar en diarios y revistas: personas con fama, personas con honra, 
crédito y estimación, de los cuales sólo recoge las palabras que les otorgan una 

1.  Toda la información sobre el uso de la palabra infamia en el derecho medieval ha sido tomada 
de Jesús Ángel Solórzano Telechea, «Justicia y ejercicio del poder: la infamia y los ‘delitos de lujuria’ en 
la cultura legal de la Castilla medieval», Profesor Asociado Área de Historia Medieval. Universidad de 
Cantabria. Cuadernos de Historia del Derecho 2005, 12 313-353 ISSN: 1133-7613 313 – 353.

2.  En la actualidad, existen numerosas palabras en castellano que derivan de su raíz latina o griega: 
-fono (teléfono), -fasia (afasia), -femia (blasfemia), etc.
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«pura existencia verbal» (Foucault 1996:126) en el universo de los famosos, en 
el ámbito de lo público. Pero una noche, mientras don José busca los datos que 
llenan la vida escondida — la vida no pública de estos personajes, rompiendo 
esa barrera — encuentra a otro ser anónimo, a la mujer desconocida.

Dos universos se abren para este funcionario de la Conservaduría, el de la 
fama y el de la infamia:

Las personas famosas de su colección, vayan por donde vayan, llevan 
siempre un periódico o una revista siguiéndoles la pista y rastreándoles el 
olor para una fotografía más, para otra pregunta, pero de la gente vulgar 
nadie se acuerda, nadie se interesa verdaderamente por ella, nadie se pre-
ocupa de saber lo que hace, ni lo que piensa, ni lo que siente, incluso en 
los casos en que se pretende hacer creer lo contrario, se está fingiendo 
(Saramago 2006: 59).

Durante veinticinco años se dedicó a completar las fichas de hombres y mu-
jeres para la Conservaduría, institución para la cual todos son iguales. En lo 
privado, en sus horas de ocio, se dedicó a coleccionar noticias de hombres y 
mujeres famosos. La decisión de unir estos dos ámbitos de lo público y lo priva-
do lo llevaron a aventurarse tras «la isla desconocida» (Saramago 2006: 52).

La ficha de la mujer desconocida cae en manos de don José por puro azar, 
pero detrás de él cabe tomar en cuenta una causa primera: la ambición por co-
nocer. Este empleado, que goza de buena fama — entendido el vocablo como 
«opinión pública sobre algo o alguien»3 — en su desempeño como tal, comete 
un acto irregular del cual no se arrepiente ni enmienda, porque «le pudo más la 
satisfacción y el orgullo de haberlo conocido todo, fue ésta la palabra que dijo, 
Todo, de la vida del obispo» (Saramago 2006: 29).

La cualidad de infame puede ser adjudicada al personaje si también se tiene 
en cuenta otra de sus acepciones: inepcia. Dos significados se encuentran para 
inepcia: ineptitud y necedad. Don José, inepto para conocer sobre la vida de las 
personas (Saramago 2006: 67), habitante de un universo archivado, la Conser-
vaduría General, que «no quiere saber quiénes somos» (Saramago 2006: 209), 
frente a la ficha de la mujer desconocida, por ser una infame como él y por apa-
rente necedad4 (Saramago 2006: 42), sale en búsqueda del conocimiento de esa 
mujer anónima.

Toma la palabra escrita, copia de la ficha la «existencia legal» de la mujer des-
conocida para salir a buscar fuera de los muros del registro «la realidad de la 

3.  Para calificar de honrada a una persona, bastaba con decir que tenía buena fama para la sociedad 
medieval. (Solórzano Telechea, 2005)

4.  Recuérdese algunos sinónimos: tontería, estupidez, despropósito, insensatez, disparate.
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existencia» (Saramago 2006: 171) de esta mujer. Y don José cruza fronteras, in-
fringe normas, dialoga con los otros, recorre lugares, se aventura y traza planes 
para rescatar, sin saberlo conscientemente, de la infamia — en las acepciones 
que venimos trabajando — a esta mujer cuya ignominia pesa mucho más que 
los cien famosos que guarda en el armario.

En sus recorridos en pos de la construcción de una mujer real, don José la 
está deconstruyendo — como acertadamente lo señala Manuel Vázquez Mon-
talbán (1998) — porque la indagación lo llevará a la muerte, dentro de los dos 
hemisferios separados de la Conservaduría, el de los muertos y el de los vivos. 
De alguna manera, siguiendo el hilo de las acepciones a nuestras palabras, don 
José salió en pos de la fama de la mujer desconocida, ignorando que era tan in-
cierta como su nombre mismo. Sólo la ausencia de la muerte, en la voz anun-
ciando que no está y en la tumba en el cementerio, convierte la existencia ver-
bal de la mujer desconocida, la compleja ambigüedad de una existencia infame 
conocida a través de la fama, en existencia real, al tener «la certeza de que estuvo 
viva» (Saramago 2006: 239). 

Por último, don José llega a ser nombrado en la novela como investigador, 
juicioso empleado, viejo solitario, ladrón, falsificador, ¿cuál es el verdadero?, 
¿cuál es el que lo define?: todos y ninguno. Aquel que posea, no que haya sido 
dado, y abarque las tenues relaciones entre la vida y la muerte, el ser cambio y 
quietud, búsqueda y hallazgo, blanco y flecha, luz y sombra. Don José inicia su 
aventura desde las palabras, sobre todo de las escritas, y logra hacerse responsa-
ble de la existencia real de la mujer desconocida y en ese logro, a medida que ha 
ido cambiando, puede reunirse con su nombre. Lo que indica que esta unión 
no es definitiva, que a cada instante el hombre es otro, a cada instante está mu-
riendo y la muerte final es sólo la unión de aquellas muertes parciales que ha 
vislumbrado.

Don José se une con su nombre y toma la palabra propia — tanto oral como 
escrita–, en tres oportunidades en que se hace cargo de sus acciones. El encuen-
tro consigo mismo a través de la escritura en el cuaderno y el encuentro con el 
otro, representado en dos personas: la anciana del entresuelo derecho y el Con-
servador. Ante ambos revela, y también en sus escritos, la verdad — desde cer-
tezas o desde incertidumbres — de sus pensamientos, sus sentimientos, sus ac-
ciones.

Don José desde el ethos

Auxiliados por Kundera, en El arte de la novela (2000), y Todorov, en El naci-
miento del individuo (2005), procuramos demostrar que, en la búsqueda del otro, 
don José logra convertirse en un individuo — en el sentido actual del término 
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— que es capaz, a través de la acción, de singularizarse en el mundo jerarquiza-
do del poder. Y por esta razón es percibido por otro como tal. Ese otro es el 
conservador, que comienza — también en una búsqueda obsesiva — a identifi-
carlo y valorizarlo.

Don José es un individuo producto del mundo laboral en que vive particula-
rizado, personalizado y ordenado. Reviste la apariencia de un personaje, en la 
medida en que no puede dejar de representar — aún en la falsificación — el pa-
pel que está determinado por sus pertenencias de rango; de adoptar espontánea-
mente las actitudes reveladoras de su función; de hacer suyas las maneras de su 
oficina; en suma, de ajustarse a lo que debe ser, a identificarse con lo que es: un 
escribiente de la Conservaduría General del Registro Civil. El orden del sistema 
lo convierte en un individuo meticuloso, rutinario, que tiende a reprimir o a 
disimular su singularización con respecto a los demás miembros de la oficina.

Pero un día surge en él una idea que se le impone en la mente con indepen-
dencia de su voluntad, que aparece en él en desacuerdo con su pensamiento 
consciente: 

Perseguía en el laberinto confuso de su cabeza sin metafísica el rastro de 
los motivos que lo habían llevado a copiar la ficha de la mujer desconoci-
da, y no conseguía encontrar uno solo que hubiese podido determinar, 
conscientemente la inopinada acción (Saramago 2006: 42). 

Y esta idea obsesiva lo mueve a la acción que le permite salir del mundo 
monótono de lo cotidiano, del cual sólo es parte de; mediante la acción se des-
particulariza, se distingue de los demás y se convierte en individuo: «Es absurdo, 
pero ya era hora de hacer algo absurdo en la vida» (Saramago 2006: 88). En don 
José nace una idea, una decisión que, sin poder darse cuenta, se transforma en 
acto: «En rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a 
nosotros» (Saramago 2006: 45). Un acto que provoca otra decisión y otra y otra 
y abandona su carácter obsesivo cuando busca alcanzar determinada conclusión 
— en la obsesión no acontece así. Los continuos actos de don José se desenca-
denan para convertirse en aventura, tal como la define Kundera (2000: 70).: «es 
el encadenamiento luminosamente causal, de los actos». Y don José conversa 
con el techo:

Vivía en paz antes de esta obsesión absurda, andar buscando a una mujer 
que ni sabe que existo, Pero tú sí sabes que ella existe, el problema es ése, 
Mejor sería desistir de una vez, Puede ser, puede ser, en todo caso acuér-
date de que no sólo la sabiduría de los techos es infinita, las sorpresas de la 
vida también lo son, Qué quieres decir con esa sentencia tan rancia. Que 
los días se suceden y no se repiten (Saramago 2006: 168).
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Don José rompe primero, mediante sus actos aparentemente ilógicos, in-
comprensibles, sin causalidad aparente, con el mundo de la obediencia. La ficha 
de la mujer desconocida le permite escapar del mundo en el que los gestos se 
han vuelto mecánicos y surge el diálogo con el techo, con la razón, con la an-
gustia. Don José se enfrenta a las ambigüedades de la vida y la muerte; del mun-
do jerarquizado de la Conservaduría y el mundo regido por los principios de 
semejanza, autonomía e independencia; del ser y el parecer; de la osadía y la 
prudencia; del traidor y el héroe; de lo público y lo privado; en fin, se enfrenta a 
un cúmulo de verdades relativas que se contradicen y le exigen una fuerza in-
édita para alcanzar la sabiduría de lo incierto, de descubrir que nunca se es lo que 
se cree ser. Y «es precisamente al perder la certidumbre de la verdad y el consen-
timiento unánime de los demás cuando el hombre se convierte en individuo. La 
novela es el paraíso imaginario de los individuos», afirma Kundera (2000: 178).

A medida que don José se despoja de sus pertenencias de identidad — trans-
grede las normas y suspende cualquier concepto determinado — el conservador 
reemplaza una percepción sujeta a una generalización, a una clasificación y a un 
englobamiento por una percepción atenta a la singularización del otro. Ya no 
visualiza a don José en tanto empleado o en tanto escribiente, pues no aprehen-
de lo que es (una tal aprehensión continuaría siendo una generalización que 
oculta su singularidad), sino que se deja impresionar por quién es:

y el jefe apareció [...] Cómo va nuestro enfermo, preguntó el conserva-
dor [...] El jefe, aquí, pensaba, el jefe en mi casa, el jefe que le pregunta-
ba, Cómo se siente [...] El jefe que a duras penas aprendiera a conocer 
nunca se comportaría de esa manera, no vendría en persona a interesarse 
por su estado de salud, y la posibilidad de que él mismo quisiera encar-
garse de la compra de los medicamentos de un escribiente sería simple-
mente absurda (Saramago 2006: 134-135).

El conservador observa, sigue, espía, se preocupa y se ocupa por don José. 
Este proceder le permite descubrir a un empleado que decide acerca de su propia 
vida, que toma iniciativas, en suma, que se singulariza mediante la acción y la 
palabra. Como autoridad máxima, distingue a cada empleado, a cada individuo 
de otro. Pero en un momento dado don José se convirtió, al igual que el Hom-
bre, en palabras de Todorov (2005: 9), «en algo más que un hecho: se volvió un 
valor, lo que merece atención y respeto, lo que justifica que se luche por él».

Acciones y palabras de don José — «he seguido regularmente sus actividades 
además su cuaderno de apuntes me ha sido de gran ayuda» (Saramago 2006: 
295) — contribuyeron a poner frente al conservador una vida que resulta única; 
le permitieron vencer la interpretación, propia de toda sociedad jerárquica, de 
la singularización como el surgimiento de lo arbitrario como el indicador de un 
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desvío, como la consecuencia de un extravío; también superar la concepción 
del héroe cuyas acciones testimonian su excelencia, sus virtudes, un alma fuera 
de lo común, una nobleza personal. Por el contrario, o en el espacio justo del 
encuentro con el otro, acción y palabra le mostraron — nos mostraron — la 
enigmática fusión de lo universal con lo singular, un don José cuya singulariza-
ción aparece como reveladora de lo humano.

La certidumbre de estar vivos es, quizás, uno de los más elevados principios 
— que hacen que un humanista sea digno de ese nombre — que nos transfiere 
José Saramago no sólo en Todos los nombres sino en toda su novelística. Don José 
y el conservador, cada uno en su propio recorrido; el primero en busca del 
amor de una mujer de la cual sólo puede constatar que estuvo viva:

Dígame qué le induce a imaginar que pretendo ver la sepultura de 
esta mujer, Nada, tal vez porque yo habría hecho lo mismo si estuviese 
en su lugar, Por qué, Para tener la certeza, De que está muerta, No, la 
certeza de que estuvo viva (Saramago 2006: 239);

el segundo, en busca del individuo oculto en el personaje subalterno: pudieron 
realizar la experiencia de sí como sujetos en la medida en que cada uno adquiere 
la sensación de sí mismo pensando, juzgando, actuando y sintiendo por sí mismo, 
y no solamente en función de tal o cual pertenencia particular, o según tal o cual 
inclinación. Y el pensarse, el pensar actuando, el actuar pensando despertó en 
ellos una sensibilidad ética a la dignidad de lo humano que existe en el nosotros.

Don José desde el pathos

Finalmente, desde los conceptos de emoción y de gesto, desarrollados por Di-
di-Huberman, en ¡Qué emoción! ¿Qué emoción? (2016), nos encontramos con un 
don José que cierra su proceso de humanización, en el desarrollo pleno y autén-
tico de sus emociones, las cuales nunca son ajenas al despliegue intelectual y, 
además, han de mostrar su propia racionalidad. 

En un rastreo minucioso de la novela, descubrimos que la imagen de la lá-
grima, del sollozo, del llanto compulsivo está presente en toda la búsqueda del 
protagonista. Expresiones de la emoción que se muestran en la novela, de 
acuerdo a los dos valores que identifica Didi-Huberman en su libro: como pa-
tético, en tanto y en cuanto hay un pathos como pasividad manifiesta en toda su 
inmovilidad y que nos expone a la vergüenza, a la risa del otro (la cual rechaza 
el autor); y el otro, como un pathos activo, en tanto y en cuanto la emoción es 
vista como acción — y no como estado pasivo — susceptible de modificar el 
estado de las cosas, pasibles de transformar el mundo.
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La primera y errónea forma de interpretar la emoción del llanto la encontra-
mos en las actitudes de don José, cuando aun no siendo responsable de sí mis-
mo, siente la fragilidad de su cuerpo ante el pinchazo del médico: «poco le faltó 
a don José para romper a llorar como un niño» (Saramago 2006: 72). A lo que se 
le suma la inseguridad, la inestabilidad, «la total desorientación de su espíritu, la 
sensación de pánico» que le produce pensar que la búsqueda de la mujer desco-
nocida había terminado:

Sentía un nudo duro en la garganta, como cuando le reñían y querían 
que llorase, y él resistía, resistía, hasta que por fin las lágrimas se le salta-
ban, como también comenzaban a saltársele ahora, por fin. Apartó el 
plato, dejó caer la cabeza sobre los brazos cruzados y lloró sin vergüenza, 
al menos esta vez no había nadie para reírse de él. Éste es uno de aquellos 
casos en que los techos nada pueden hacer para ayudar a las personas afli-
gidas, tienen que limitarse a esperar allá arriba a que la tormenta pase, que 
el alma se desahogue, que el cuerpo se canse. Así le ocurrió a don José. Al 
cabo de unos minutos ya se sentía mejor, se enjugó bruscamente las lágri-
mas con la manga de la camisa y se fue a lavar el plato y el cubierto. Tenía 
la tarde entera ante él y nada que hacer (Saramago 2006: 88).

También en la actitud cuando, aún sometido a una desigualdad de rango y 
de función en la Conservaduría General y no habiendo asumido su responsabi-
lidad por el otro, es reprendido por el conservador: «Sí señor, Nada más, regrese 
a su lugar. Desesperado, con los nervios deshechos, a punto de llorar, don José 
fue donde le mandaron» (Saramago 2006: 43-44). 

La segunda y correcta forma de valorar la emoción del llanto se manifiesta a 
medida que don José va asumiendo las responsabilidades antes analizadas. Es el 
llanto del niño oído tras la puerta que lo transporta a pensarse con catorce años 
él y recién nacida la mujer desconocida: 

Parado en la acera, miró la calle como si no la hubiese visto aún, hace 
treinta y seis años las farolas de la iluminación pública daban una luz más 
pálida, el pavimento no estaba asfaltado, era de piedras alineadas, el rótu-
lo de la tienda de la esquina anunciaba zapatos y no comida rápida. El 
tiempo se movió, comenzó a dilatarse poco a poco, luego más deprisa, 
parecía que daba sacudidas violentas, como si estuviese dentro de un 
huevo y forcejease por salir, las calles se sucedían superponiéndose, los 
edificios aparecían y desaparecían, mudaban de color, de forma, todas las 
cosas buscaban ansiosas sus lugares antes de que la luz del amanecer vinie-
se mudar nuevamente los sitios. El tiempo se puso a contar los días desde 
el principio, ahora la tabla de multiplicar para recuperar el atraso, y con 
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tanto acierto lo hizo que don José ya tenía otra vez cincuenta años cuan-
do llegó a casa. En cuanto al niño llorón, ése sólo era una hora mayor, lo 
que demuestra que el tiempo, aunque los relojes quieran convencernos 
de lo contrario, no es igual para todos (Saramago 2006: 26).

Llanto que toma el lugar de un móvil temporal que, a la manera de un recu-
perar el tiempo perdido, acciona en don José la firmeza de iniciar la búsqueda 
de la mujer desconocida. 

La aventura se ha iniciado, don José está en la escuela a la que había ido la 
mujer desconocida; está empapado y con mucho frío y: 

de pura extenuación nerviosa, comenzó a sollozar, luego fue un llanto 
desatado, casi convulsivo, allí, de pie, como si hubiese vuelto a ser, en 
otra escuela, el muchachito de las primeras clases que cometió una trave-
sura y fue llamado por el director para recibir el merecido castigo (Sara-
mago 2006: 104).

Llanto de liberación, de desahogo que se permitió para no claudicar, para 
continuar con la responsabilidad asumida.

Por último, ya al final de la búsqueda, no serán las lágrimas de él, pero sí se-
rán aquellas que lo comprometan con una sociedad, con una ética de la verdad, 
con el hacerse responsable de su palabra, de sus acciones y de sus emociones; 
será el llanto de la vecina del subsuelo derecho:

La mujer posó secamente la taza en el plato y dijo, mirando de frente al 
visitante, Hemos estado aquí, usted y yo, el otro día y hoy, y uno desde el 
principio siempre diciendo la verdad, otro desde el principio siempre 
mintiendo, No mentí, ni estoy mintiendo […] Entonces, si no tiene 
nada más que decirme, si su última palabra es ésa, salga de mi casa ahora 
mismo, ya, ya, las dos últimas palabras fueron casi gritadas, y la mujer, 
después de decirlas, comenzó a llorar. Don José se levantó, dio un paso 
hacia la puerta, después volvió a sentarse, Perdóneme, dijo, no llore, voy 
a contarle todo (Saramago 2006: 109).

Al igual que el ensayista francés, José Saramago reivindica la disolución de 
las diferencias entre la dimensión pasiva y la dimensión activa presupuestas en el 
pathos. El llanto antes del inicio de la aventura del protagonista es entendido 
como pasividad de las pasiones; coloca al sujeto en la posición de ser objeto de 
una acción realizada por otro: el conservador, el médico, la fatalidad. Encerrado 
en este padecimiento producido por los efectos de una acción ajena, la emoción 
sería un callejón sin salida: 
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Callejón sin salida del lenguaje (cuando, emocionado, me quedo mudo, 
sin poder ya encontrar palabras); callejón sin salida del pensamiento 
(cuando, emocionado, pierdo todas mis facultades); callejón sin salida del 
acto (cuando, emocionado, me quedo de brazos caídos, incapaz de mo-
verme como si una serpiente invisible me inmovilizara) (Didi-Huber-
man 2016: 28).

Sin embargo, los ejemplos dados sobre la aventura en sí apelan a una con-
cepción positiva de la emoción. La emoción como movimiento, una moción 
que se exterioriza: e-moción. Que es manifestación de coraje, porque expone 
una debilidad, una fragilidad y, con ellas, una sinceridad que lleva a don José a 
lograr todas las transformaciones que él es capaz de realizar en él y en los otros. 
En palabras del autor de la novela: «concentra todas sus energías y capacidades 
en la necesidad de buscar a una mujer y tiene más fuerzas de lo que parecía. Yo 
creo que todos nosotros podemos más de lo que creemos. Cada vez lo tengo 
más claro» (Halperín 2002: 74).

De modo que el llanto, signo de debilidad al principio, se torna fuerza crea-
dora de un particular vínculo con el otro, vínculo esencialmente social, que re-
quiere de ese otro semejante porque, en palabras de Didi-Huberman (2016: 
53): «las emociones tienen un poder — o son un poder — de transformación. 
Transformación de la memoria hacia el deseo, del pasado hacia el futuro, o bien 
de la tristeza hacia la alegría».

Conclusión

Somos nosotros los que tenemos que salvarnos, y esto 
sólo es posible con una postura ética, aunque pueda sonar a 
antiguo y anacrónico. José Saramago

Al igual que en los sistemas estelares de las constelaciones de Walter Benjamin, 
cada abordaje de don José no tendría tanto valor en sí mismo, como en su rela-
ción con los otros dos, por lo que nos aventuramos a ver en él la imagen refrac-
tada de José Saramago que (intérprete privilegiado de las transformaciones más 
características del siglo xx) desarrolla una forma de escritura y de pensamiento 
que constela lo filosófico, lo literario y lo ético como una imagen dialéctica que 
más que explicar quiere mostrar alegóricamente cómo construirnos, en el siglo 
xxi, como ciudadanos éticamente responsables.

«Cada novela, quiéralo o no, propone una respuesta a la pregunta: ¿Qué es la 
existencia humana y en qué consiste su poesía?», afirma Milan Kundera (2000: 
177). José Saramago, en todas sus obras, procura dar respuesta a quiénes somos: 
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¿quién es el otro? La respuesta es sencilla: el otro eres tú, y yo soy tu otro, 
pero eso de decir ‘el otro eres tú’ no es nada, es una palabra más entre 
tantas. Entonces, la pregunta acerca de quién es el otro a lo mejor no 
tiene respuesta, si no sabemos ni siquiera quiénes somos, ¿cómo vamos a 
poder saber ahora quién es el otro? De todos modos, el tema está ahí y, 
por lo tanto, es algo que me preocupa (Halperin 2002: 66-67).

En Todos los nombres busca la respuesta en el triple viraje que, tanto en el lo-
gos, el ethos y el pathos, realiza don José desde una alejada pasividad pretendida 
hacia una inversión emancipadora, transformadora y responsable entre el yo y el 
tú y el nosotros.

En síntesis, nos encontramos con don José que, mediante la palabra, la ac-
ción y la emoción en un movimiento dialéctico fuera de sí, abre una puerta a la 
profundidad interior, y a la vez, una apertura crucial al exterior; que da lugar a 
una instancia en la que los cuerpos se exhiben y se exponen; que deja la existen-
cia verbal para alcanzar la realidad de la existencia. Un don José que «hace ex-
plotar las fronteras del mí y quebrar las barreras del yo» (Didi-Huberman 2017: 
172) para encontrar el tú, el otro y configura, así, un porvenir autodeterminado, 
dando una representación justa a los infames de la Historia; revirtiendo la tradi-
ción de los subalternos; reivindicando el carácter político de la emoción y siguien-
do el exhorto saramaguiano, en su discurso del Nobel: «Tomemos entonces, 
nosotros, ciudadanos comunes, la palabra y la iniciativa. Con la misma vehe-
mencia y la misma fuerza con que reivindicamos nuestros derechos, reivindi-
quemos también el deber de nuestros deberes. Tal vez así el mundo comience a 
ser un poco mejor» (Saramago 1998).
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