O PODER DA IMAGINACAO CONTRA A VIOLENCIA DO PODER
ou de como, driblando a censura, Chico Buarque
transformou a recepcao das canc¢des no
Brasil dos anos de chumbo?

Christian Marcadet

“Pouco tenho a dizer...”, nos diz Chico,
dando a entender que ndo deseja comentar sua
obra. Ndo obstante, parece que ha muito adizer e
compreender sobre sua obra, em particular no que
se refere as relagdes entre a producdo de suas can-
¢Oes e a sociedade brasileira. E se este comentério
liminar de Chico fosse uma maneira a mais dele
“driblar” seu préprio publico?

“Driblar” ¢ um verbo de agdo que vem do
inglés “to dribble”, freqUentemente empregado nas
atividades desportivas, e que significa iludir ha-
bilmente o adversério; na América Latina, adquire
uma acepcao nova de esquivar-se as dificuldades
ou enganar o adversario. Driblar, portanto, impli-
ca uma “estratégia da astdcia”. A primeira ocor-
réncia conhecida do uso desta palavra na obra de
Chico se encontra em Agora falando sério, em 1969:

Agora falando sério / Eu queria ndo mentir / Ndo
queria enganar / Driblar, iludir...

1 Este artigo constitui uma versdo ampliada e largamente
modificada de uma palestra apresentada em castelhano,
para CONGRESSO DA IASPM-Rama Latinoamericana,
6 ago. 2005, Buenos Aires.

P ouco tenho a dizer além do que vai nestes sambas.

[Chico Buarque: capa do seu
primeiro album,1966]

Chico retoma este termo em vérias ocasifes
de suas entrevistas, a tal ponto que o ato de
“driblar” passou a ser associado estreitamente a
sua pessoa e a sua luta contra a censura no Brasil.
Exemplifica esta rela¢éo o resultado obtido no
Google na busca cruzada das palavras “driblar” e
“censura”: dos oitocentos (800) resultados obtidos,
agrande maioria refere-se a Chico Buarque e a suas
cangdes. Ninguém evocaria a idéia de “driblar” a
respeito de outro artista brasileiro. Por outro lado,
é interessante observar que este mesmo verbo ser-
Ve para caracterizar o esporte favorito de Chico, o
futebol, simbolicamente também a ele associado.

UMA PERSONAGEM EMBLEMATICA DA
CULTURABRASILEIRA

Todas as analises desenvolvidas sobre o
mundo social das cang¢des no Brasil reconhecem a
obra de Chico Buarque como um dos repertérios
de maior referéncia. Autor de cerca de 260 can-
¢Bes durante o periodo 1964-1985, Chico gravou
dezessete (17) discos individuais e participou de
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doze (12) &lbuns coletivos, nos quais € o autor prin-
cipal. Além disso, e de se apresentar para cantar
em seus espetéculos até o ano 1975, a sua obra se
diversifica. Escreveu no mesmo periodo varias
obras de teatro (Roda viva, 1967, Calabar, em par-
ceria com o cineasta Ruy Guerra, 1973 e Gota
d’agua, com Paulo Pontes, 1975) e musicais —en-
tre eles a relevante Opera do malandro, 1978 —,
uma novela “pecuéria” (Fazenda modelo, 1974) e
uns relatos (Chapeuzinho Amarelo, livro-poema
para criangas, 1979, e A bordo do Rui Barbosa,
publicado em 1981). Participou também de varios
filmes: como roteirista de Os saltimbancos trapa-
Ihdes (J. B. Tanko, 1981) e da Opera do malandro
(outra parceriacom Ruy Guerra, 1986); como com-
positor de algumas trilhas sonoras de varios fil-
mes, tais como Vai trabalhar vagabundo (Hugo
Carvana, 1975), Dona Flor e seus dois maridos (Bru-
no Barreto, 1976) ou Para viver um grande amor
(Miguel FariaJr., 1983), e, finalmente, também como
ator em Quando Carnaval chegar (Carlos Diegues,
1972) e O Mandarim (Julio Bressane, 1995). Hoje
emdia, ja sdo cerca de vinte livros dedicados a ele
gue abordam sua obra principalmente de duas
perspectivas, ou como critica literaria corrente, ou,
ainda, na forma de biografia do artista. Por tantas
razdes, mas, sobretudo, considerando-se o conjun-
to de sua obra, 0 seu prestigio internacional e, par-
ticularmente, as formas de enfrentamento da cen-
sura durante a ditadura militar, Chico constitui-se
um personagem emblematico da culturabrasileira
do século vinte. Essas singularidades nos levam a
indagar, entdo, que sentidos sociais pode-se atri-
buir aum fendmeno cultural, artistico e individual
tdo complexo? De que recursos estéticos e ideol6gi-
cos se valeu Chico para expressar a alma de uma
sociedade brasileira dividida entre uma utopia gran-
diosae as violéncias do cotidiano? Enfim, como ele
conseguiu produzir uma obra de alcance universal
gue escapa as manifestagdes circunstanciais e como
conseguiu mais que ninguém, metamorfosear a re-
cepcdo das obras artisticas através de estratégias e
jogos no uso da palavra? Essas sdo algumas das
perguntas que este artigo buscara elucidar.

A obra gravada (albuns vinil, CDs e DVDs

comercializados) e escrita (partituras, livros e rela-
tos publicados) de Chico no periodo considerado
(1964-1985), a bibliografia publicada a seu respei-
to e, sobretudo, suas multiplas declara¢fes a im-
prensa, veiculadas no sitio oficial <Chico=, consti
tuiram as fontes essenciais desta pesquisa e a base
sobre a qual construimos esta analise.

UM CONTEXTO SOCIOHISTORICO IMPERIOSO

Este artigo dedica-se, portanto, aentender e
explicitar as formas assumidas pela recepcéo da
obra de Chico Buarque articulada a processos so-
ciais e estéticos globais,? o que permite “ler” me-
Ihor e consequentemente analisar as relagBes orga-
nicas que estruturam a cultura de massas, as artes,
e asociedade brasileira

Desde os anos 20 e 30, uma vanguarda ar-
tistica, conhecida como a geracdo da Semana de
Arte Moderna (especificamente Oswaldo de
Andrade, Mario de Andrade e Heitor Villa-Lobos)
de 1922, em S&o Paulo, conseguiu produzir obras
modernistas e ndo-conformistas, com criticas a
ideologia dominante, e imprimir, até certo ponto,
sua marca intelectual sobre o periodo controverti-
do do Estado Novo. Todavia, foi somente durante
0 breve periodo 1958-1964, que a esquerda
“esclarecida”, entdo articulada ao movimento ope-
rario organizado, p&de estabelecer uma hegemonia
ideoldgica sobre o mundo das artes e das letras,
como testemunham, em varios dominios, as obras
de Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade,
Augusto Boal, Glauber Rocha ou Oscar Niemeyer.
O golpe militar de 31 de marco de 1964, que se
impo6s ao pais sem maior resisténcia, rompeu 0s
nexos entre um projeto sociocultural e as organi-
zacdes politicas progressistas, instaurando um re-
gime autoritario e arbitrario por vinte anos. No
entanto, mesmo com a dissolucéo dos partidos e

2 As referéncias histéricas a que nos reportamos neste
texto, ja bastante estudadas pela historiografia brasileira
do século 20, apenas esclarecem relagbes de conexdo
entre a produgéo musical e o contexto, mas néo preten-
dem constituir-se em campo especifico de tratamento,
dado os alcances deste artigo.
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dos sindicatos, em 1964, os movimentos de resis-
téncia e agitacao politica continuaram a se expres-
sar por alguns anos no terreno cultural, através
das atividades como os Centros Populares de Cul-
tura (CPC); os grupos de teatro (Arena, Opini&o),
e os Festivais da Canc¢éo onde, paradoxalmente,
triunfou a “cancdo de protesto”. Assim,
gradativamente, os artistas foram assumindo um
papel simbdlico de resisténcia que culminou na
“Passeata dos Cem Mil”, no 26 de junho de 1968,
a qual Chico Buarque participou, como testemu-
nham algumas célebres fotografias deste evento.
A imposic¢éo do Ato Institucional n° 5 (Al-5),
em 13 de dezembro de 1968 — novo golpe perpe-
trado no &mbito das proprias instancias militares
— po6e fim a efervescéncia cultural, ao suspender
os direitos democraticos e ao instaurar a censura
prévia. No entanto, estes “anos de chumbo”, de
perplexidade e de inquietacéo para intelectuais e
artistas, favoreceram ao mesmo tempo, o
surgimento de uma reac&o cultural, que se consti-
tuiu, espontaneamente para alguns e mais consci-
entemente para outros, um relativo “bloco de cons-
ciéncia”, envolvendo a quase totalidade dos artis-
tas, para quem exercer sua profissdo, nesta época,
supunha também ter implicagdes sociais.

AAPARELHAGEM TEORICA E CONCEITUAL

Para nortear a analise dos nexos e relacbes
entre a obra de Chico Buarque e o contexto
sociopolitico autoritario toma-se como suporte
analitico o método sociossemiotico,® aqui entendi-
do em sua acep¢ao ldgica e total de busca do senti-
do social das obras artisticas. Ele envolve os se-
guintes principios: é, ao mesmo tempo, global e
plural por vocacéo; situacional, porque recoloca
os fatos estudados no quadro de sua enunciagao,
e é, a0 mesmo tempo, relacional e dialético, ao
mostrar os lagos que unem e contrapdem os aconte-

3 Uma apresentacdo completa dos conceitos e dos desdo-
bramentos da sociossemiética aplicada ao dominio das
cangdes, foi desenvolvida nos capitulos 1 a 9 da minha
tese de doutorado em estética: Marcadet, 2000, p. 15-278.

cimentos e processos em movimento, além de tam-
bém hierarquico, ao focalizar fatos hegemonicos.

Este marco tedrico se apdia hum postulado
de base que pressupbe a defini¢cdo dos fatos-can-
¢ao — postulado que sera explicitado adiante, a
partir da evocacao de alguns exemplos.

= A nocdo de fato-cancdo vem do conceito-pri-
mo de fait social total de Marcel Mauss.* A sua
adaptacdo ao campo artistico diz respeito a ma-
nifestacGes de quaisquer natureza — de ordem
social, artistica, econémica, ideoldgica e outra—,
que se relacionem diretamente ao dominio dis-
ciplinadas cang¢des. Em relacdo a obra de Chico
poderia-se citar, por exemplo: o fato do subito
sucesso mundial de A banda - para um compo-
sitor de apenas vinte e dois anos; o destino con-
trariado do insolente Apesar de vocé; e, até mes-
mo, a “invenc¢ao” do personagem e sambista de
favela, Julinho da Adelaide... sdo exemplos de
fatos-cancdes que circunscrevem suaobra e aju-
dam aentendé-la.
Trés conceitos-chaves fundamentam o
enfoque sociossemidtico: o projeto criador; a
performance; e o projeto receptivo-apreciador.

= O projeto criador € um conceito inicialmente
proposto por Pierre Bourdieu (1966) nos anos
sessenta e destinado a obras artisticas eruditas.
Segundo Bourdieu, o projeto criador consiste no
“lugar onde se misturam e as vezes se contrari-
am a necessidade intrinseca da obra [...] e os
constrangimentos sociais externos que atuam
sobre a obra”. Objetivando aplica-lo as produ-
¢bes na area da cultura de massas, eu 0
reformulei, nos anos 90 (Marcadet, 2000, p. 223-
240), reintegrando, a este conceito, a dimensédo
do individuo - tanto o artista quanto o ouvinte

~

Marcel Mauss formulou, em 1924, o conceito de
“phénomeénes sociaux totaux”, entendido como elemen-
tos que, expressando o conjunto das institui¢es soci-
ais (religiosas, politicas, econdmicas) tém efeitos sobre
todas as dimensdes da vida social, “sem contar os feno-
menos estéticos aos quais estes fatos chegam...”. Esta
ultima observagdo nos autoriza a estender nossas refle-
x0es ao dominio das produg¢es da cultura popular. So-
bre este assunto, pode-se consultar os varios textos des-
te autor reunidos em: Mauss, 1974.

1521

Caberno CRH, Salvador, v. 19, n. 48, p. 519-536, Set./Dez. 2006



O PODER DA IMAGINAGAO CONTRA A VIOLENCIA DO PODER

—entendendo este projeto a um sé tempo, como
agente e ator dos fatos estudados. Assim, o pro-
jeto criador deve ser concebido como a conjun-
¢éo entre as potencialidades dos artistas, suas

apreciador fecha o ciclo interpretativo entre cria-
¢ao e recepcdo e intervém sobre o sentido dispo-
nivel e o impacto das obras.

O enfoque tedrico aqui adotado, que supde

CapberNo CRH, Salvador, v. 19, n. 48, p. 519-536, Set./Dez. 2006

estratégias de carreira e 0s recursos artisticos por
ele mobilizados. Em fun¢éo da sua articulacdo
com outras instancias que compdem o mundo
social das artes e da cultura esta projeto € neces-
sariamente dindmico. Disso resulta uma tenséo
permanente e dialética entre uma inten¢éo, que
emana do “individual” e uma orientacao
estruturante, que vem do “social”.

= O segundo conceito deste enfoque, a
performance tem origem norte-americana, e em
Richard Bauman (1975) um dos iniciadores.
Importante esclarecer que este conceito pode ser
aplicado a realidades totalmente distintas, indo
desde o espetaculo ritual até o happening dos
performing arts. Desenvolvendo livremente as
idéias de Paul Zumthor,® relativas a literatura oral
em geral, trata-se aqui de observar a enunciacdo
de textos cantados em situacgdo de espetaculo
(como acontecimentos Unicos) ou por meio de
uma difusdo mecanica (monumentos reiteraveis),
dirigido a audiéncias participativas, em um qua-
dro e ambiente igualmente significativos.
Consequentemente, agreguei a esta concepcao
uma nogao secundéaria de modo de comunica-
¢ao (Marcadet, 2000, p. 187-216), que marca a
natureza e a intensidade da relacéo estabelecida
entre os variados atores da performance: canto-
res, musicos e publicos.

= O conceito de projeto receptivo-apreciador, se-
gundo o qual uma obra torna-se “significada e
apreendida”. Aqui este conceito refere-se auma
sintese entre os esquemas estéticos globais — o
horizonte de expectativa “social” —, e as inclina-
¢Oes pessoais, consequéncias da experiéncia “in-
dividual” dos ouvintes. Processo movente, ati-
VO e reativo, jamais acabado, o projeto receptivo-

entender os fatos-cancéo articulados ao seu con-
texto inicial, ultrapassa, assim, duas tendéncias:
uma concepc¢ao “essencialista”, que postula que o
sentido é inerente a prépria obra; e uma concep-
¢80 “mecénica” da sobredeterminacéo externa, que
reduz a obra a simples epifendmeno determinado
por uma estrutura inexoravel.

CHICO, O ARTISTA-CIDADAO

Um herdeiro ilustre com consciéncia critica
refinada

Nascido de uma familia de intelectuais e de
artistas, Chico sempre gozou de notoriedade que
chegara a incomodar os militares. Relativamente
discreto enquanto homem publico, sempre man-
teve uma postura muito critica frente a critica:

...Ojornalista, queira ou ndo, exerce um poder e
eu ndo quero ser simpatico a poderoso nenhum.
(...) Tem jornalistas fantasticos neste pais e o jor-
nalismo que se faz é uma merda.®

Avrtista dotado de uma consciéncia social
exemplar, Chico ndo tem nada de calculista, e este
matiz esclarece sua atitude independente, racional
e humanista com relacéo aos problemas sociais, para
0s quais sempre tentou contribuir, trazendo, com
seus colegas e amigos, respostas coletivas. Tantoem
sua pessoa como em sua obra, convergem, de for-
ma harmoniosa, a cultura legitimada [educacao, va-
lores morais] e a cultura do povo [marcada pela es-
pontaneidade, espirito solidario e festivo].

Né&o carrego nenhuma bandeira e néo sou heroi.
(---) Meu Unico compromisso € com a cultura
brasileira.

5 A performance ocupa uma parte central da obra-prima
do medievista Paul Zumthor: Introduction & la poésie
orale, Paris: Ed. Seuil, 1983. Este livro foi parcialmente
traduzido no Brasil por iniciativa de Jerusa Pires Ferreira:
Zumthor, Paul. Performance, recepgéo e leitura. Trad. J.
Pires Ferreira e S. Fenerich, S&o Paulo: Edusp, 2000.

8 Salvo quando mencionado, todas as citagcdes de Chico
Buarque sdo extraidas das entrevistas e comentarios
publicados no sitio “Chico” e reorganizadas por nés nes-
te artigo.
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Os jogos de humor e a ironia, como formas
superiores dacritica

Desde seus primeiros escritos Chico de-
monstra senso de humor, recorrendo, em seus es-
critos e navida publica, a burla ou a ironia associ-
adas a umadimensao ladica: Chico conserva per-
manentemente o gosto e o sentido do jogo; seu
conhecimento das regras pode conduzi-lo a
enfrenta-las com o objetivo de fazer retroceder os
limites impostos. Sabe conferir a seus jogos litera-
rios uma conotagdo mais acerba ao prosseguir seu
duelo com a censura. Conviria interrogar-se sobre
seu gosto pela transgressdo; nenhuma instituicdo
se salva de sua irreveréncia. Chico também, joga
deliberadamente para alterar sua propria imagem
—na peca Roda Viva especificamente — e, conforme
sabemos, ele pratica o futebol, esporte no qual ten-
ta conjugar a estética com o jogo.

Dois aspectos distintos definem o homem e
oartista: aexigéncia intelectual e a coeréncia. Chico
mostra uma preocupacao exacerbada com o con-
trole sobre a “palavraviva”, o que o leva inclusive
a reler as entrevistas concedidas. Assim, Chico
revela uma verdadeira obsessdo em néo se deixar
ser utilizado ou cooptado contra a sua vontade.
Sua desconfiancga continua e sua rejeicdo aos alis-
tamentos o assemelham a Yves Montand e Bob
Dylan, outros artistas de notoriedade também com-
prometidos com questdes sociais e politicas. Mas,
diferentemente destes, os cuidados de Chico bus-
cam mais garantir sua autonomia e coeréncia con-
sigo, mantendo uma linha de conduta constante.

Eu preferia ndo ter imagem nenhuma. (...) Ndo
queria ser teleguiado.

Se Chico admite sua condicdo de cidadéo
consciente e informado do contexto politico, por
outro lado ele também deplora veementemente
qualquer ingeréncia da coisa publica em sua obra.

Eu, pessoalmente, como cidaddo, posso assumir
posi¢Bes politicas... (...) Mas isso ndo deve (...)
interferir na minha criacdo artistica.

Realmente, ai, pisaram nos meus calos...

De fato, pode-se entender sua atitude como
a expressdo de um amor decepcionado por um
pais em porvir, cujo destino foi brutalmente inter-
rompido. Tem razdo de justificar-se e de mortifi-
car-se por ter escrito obras “circunstanciais”™? Pre-
decessores ilustres também souberam combinar a
inspiracdo poética, o rigor intelectual e o compro-
misso politico: Victor Hugo, Jack London, Gilles
et Julien, Woody Guthrie, Atahualpa Yupanqui,
Mikis Theodorakis... e, em primeiro lugar, Bertolt
Brecht, modelo ao qual Chico mais se assemelha.

Criador e criatura: representacdes e jogos
simbdlicos do autor

Chico sempre foi uma “unanimidade nacio-
nal”. No entanto, depois da encenacéo de Roda-
viva (1968), peca deliberadamente ostensiva e, con-
sequentemente, altamente controvertida, esta una-
nimidade ficou abalada. Mas o que se quer desta-
car aqui € como foi construida uma imagem publi-
cade dignidade e como esta representacéo positi-
va é zelosamente cultivada pelo seu entorno (pu-
blico, produtores, etc.).

Quando julga necessario Chico também
sabe ser um homem dos atos simbolicos: partici-
pacao nos espetaculos e discos “politizados” como
0 Banquete dos Mendigos, espetéculo organizado
por Jards Macalé, sob a égide das Nag¢des Unidas,
no Museu de Arte Moderna do Rio em dezembro
1973, concepcédo dos Shows do 1° de Maio (1978-
1979), viagens a Cuba e a Angola independente,
sem ocultar alguns apoios eleitorais, como aquele
dado vérias vezes a Lula.

No entanto, a imagem recorrente que mais
Ihe incomoda € aquela de “porta-voz de uma cau-
sa politica” que lhe foi atribuida, tanto pela direi-
ta, como pela esquerda. N&o porque Chico procu-
re ocultar suas opinides progressistas, mas por-
gue entende que o seu projeto criador, é de outra
indole, que ndo pode ser assimilavel a quaisquer
concepgdes de uma arte utilitéria.
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A pressédo contra o posicionamento politico nun-
ca me inibiu, o que me inibia era a pressao a
favor. (...) lamusica no tiene que servir para nada.
El arte no sirve para nada.

Nunca pretendeu substituir aos politicos
nem dar ligBes de civismo ou de moral, mas Chico
sabia que ele podia dizer mais que outros:

A gente tem que denunciar a censura, porque
tem que dificultar o trabalho dela. O sujeito ndo
pode virar uma vitima da censura porque a opi-
nido ndo vai aceitar... (...) isso nunca tirei da
cabeca, o fato de que a minha popularidade era
meu guarda-costas.

Convocado umas vinte vezes ao Departa-
mento de Ordem Politica e Social [DOPS] para ex-
plicar-se sobre suas relagdes e suas atividades,
Chico saira de la cada vez mais profundamente
afetado. Sucessivamente simbolo da resisténcia a
opressdo — Errol Flynn da cultura brasileira, se-
gundo Glauber Rocha -, e depois, testemunha vi-
gilante e “desencantado” da volta timorata a demo-
cracia, Chico se consolida como um dos cronistas
mais respeitados de sua época.

As repercussodes de suaobra,como
marcadores semioticos

A obra de Chico goza de uma imagem de
exceléncia, confirmada pelo expressivo nimero de
gravacdes de suas composicoes feitas pelos mais
prestigiosos artistas brasileiros: Nara Ledo, Maria
Bethania, MPB-4, Ney Matogrosso, Gal Costa, Si-
mone, Oswaldo Montenegro, Cida Moreyra, Zé
Renato... Suainfluéncia junto a outros artistas néo
se limita ao valor de suas can¢des, como confirma
abidgrafa Regina Zappa:

a lideranga de Chico sempre foi decisiva, embo-
ra sutil. Os outros artistas sempre aguardavam a
sinalizacdo... (Zappa, 1999).

Sua ascendéncia ultrapassa o nucleo restri-
to da Musica Popular Brasileira (MPB) original, e
chega a influenciar inclusive autores da Jovem
Guarda como Erasmo Carlos e Roberto Carlos, que
se inspiraram em duas de suas cangdes: A Monta-

O PODER DA IMAGINAGAO CONTRA A VIOLENCIA DO PODER

nha (1972), mais conhecida como Obrigado Senhor,
calco formal — mas inversao simbdlica — de Deus
Ihe pague (1971) e, dos mesmos, aquela parédia-
homenagem do titulo emblematico de Chico, Cons-
trucdo (1971), convertido por eles em Cachaca
mecéanica, em 1973, can¢do que ndo sO retoma a
tematica, transpondo-a para o registro psicodélico,
mas gque também retoma seu estilo formal de com-
posicdo:

Jodo bebeu / Toda a cachaga da cidade
Bateu com forga / Em todo bumbo que ele via

Gastou seu bolso / Mas sambou desesperado
Comeu confete / Serpentina e a fantasia

Levou um tombo / Bem no meio da avenida
Desconfiado / Que outro gole ndo bebia...

[Cachaga mecénica, E. e R. Carlos, 1973]

Devido particularmente as adaptacdes e in-
terpretacBes de Daniel Viglietti, Nacha Guevara,
Soledad Bravo e Pablo Milanés, sua obra ganha des-
taque no continente latino-americano e exerce, da
mesma forma, uma influéncia sobre certos cantores
portugueses, como Sérgio Godinho, com quem
Chico escreveu Um tempo que passou (1983), e
Eugenia Mello e Castro, com quem Chico interpreta
duas can¢des em dueto no album Des-cons-tru-¢ao,
dedicado asuaobra.

Convém assinalar que, em 1977, um cantor
popular progressista, Luiz Ayrdo, dedicou-lhe uma
cancdo-homenagem, Meu caro amigo Chico —
intertexto dialogando com Meu Caro Amigo do
préprio Chico —, que, igualmente, foi proibida al-
gum tempo:

Amigo Chico recebi a sua carta

E talvez eu ja ndo parta

Como estava planejado

Vocé me diz que a coisa ai ta preta...
[...] Se estéo jogando futebol

se estdo dancando rock’n’roll
Sinceramente a sua gente é masoquista

(Meu caro amigo Chico, Luiz Ayr&o, 1977)

A audicdo e a anélise das cita¢es, parddi-
as, homenagens e outros procedimentos
intertextuais, baseados nas cang¢des e/ou na perso-
nalidade do artista — que se constituem tantos
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marcadores semioticos —, sempre servem para en-
tender os vetores imersos nas obras e a confirmar
sua popularidade.

Um “projeto criador” acima de qualquer suspeita

O “capital ideoldgico” de Chico: atraducgéo
poéticae criticade seu tempo

O projeto criador de Chico guarda coerén-
cia e unicidade e jamais é ambiguo. Note-se que 0s
vetores dindmicos que chamam a reflexdo e a toma-
dade posicéo, predominam a tal ponto que pode-
se falar de um “capital ideoldgico” de Chico e de
suas cangdes, no campo do espetaculo e da cultura.

Aambicdo de Chico é traduzir poeticamen-
te o ar do seu tempo, o sentimento coletivo e, nes-
te sentido, ele permanece em sintonia com a sensi-
bilidade popular. O simbolismo da festa como si-
ndnimo de reunido, comunicac¢do, ultrapassagem
do individualismo esta onipresente na sua obra.
Os recursos poéticos usuais dos quais faz uso séo,
inicialmente, o humor e a ironia, como formas
superiores da critica, assim como o erotismo e 0
prazer, como fontes de libertacdo mental e fisica.

Meneses (1982), autora de um estudo sobre
a poética e a politica na obra de Chico, sugere que
sua poética seguiu uma mutagédo em espiral com
trés sequiéncias entrelagadas: o lirismo nostalgico
inicial, que conduz a impoténcia; a variante utdpi-
ca que sugere uma alternativa; e a vertente critica,
gue incita a reagir. Se, em Chico, a nostalgia pare-
ce convergir com o uso que fazem seus ilustres
predecessores Homero Manzi (O altimo organito,
Malena) e Georges Brassens (Les Sabots d’'Hélene,
Le Moyenageux); nele esta traz sempre a marca da
critica social. Suas cancdes do periodo estudan-
til, como Marcha para um dia de sol, manifesta-
vam j& um contedido social que ele nunca abando-
nou. Desde seu quarto elepé, em um momento de
crise aguda e de duvida, Chico fez a sua prépria
autocritica neste temaemblemaético e autoreferencial
Agora falando sério (1969), propondo uma viséo
nova do mundo:

...Dou um chute no lirismo
Um pega no cachorro

E um tiro no sabia

(...) Faco a mala e corro

Pra ndo ver a banda passar’

Em uma outra obra, deste periodo, consa-
grada a cultura e a politica Ridenti (2000) assinala
gue estes trés componentes — nostalgia, utopia e
critica social —estao sempre presentes e que Chico
os mobiliza de acordo com as circunstancias e sua
inspiragéo.

Os jogos deformae sentido

A escrita de O que serd é uma verdadeira
composicao estrutural com seus modulos
intercambiaveis; Construcédo e Corrente sdo outros
exemplos conhecidos de seus jogos literéarios...
Conviria perguntar-se com que propoésito Chico
procura tal rigor formal, arriscando-se a perder o
lirismo? Seria unicamente para gerar confianga por
meio dos aspectos formais? Ou, ainda, seriam,
definitivamente, a linguagem e as palavras, para as
guais ele inclusive dedicou algumas can¢@es (Tan-
tas palavras, 1983 e Uma palavra, 1989), as uni-
cas adversarias a altura do autor Chico?

Outros exemplos no dominio formal das
palavras, conseguidos, desta vez, pela performance
gravada: a “desenvoltura” do canto falado de Meu
caro amigo (1976) ou aquela enunciacao, pratica-
mente “telefonada”, de Bye bye Brasil (1979), duas
interpretacdes que restabelecem o vinculo com o
desempenho aparente de Noel Rosa em Conversa
de botequim, de 1935.

Preeminénciasemioticasobreo verboea
musica

Chico alega que é mais facil paraele escre-
ver os textos de suas cang8es a partir das musicas,
do que concebé-las a0 mesmo tempo, como o fazia

7 Nestes versos, Chico aponta, com ironia, dois de seus
titulos vencedores de festivais em 1966 e 1968.
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no inicio de sua carreira, qualificando-se como um
descobridor de “palavras escondidas dentro da
musica”.
Nunca escrevi uma letra sem ter antes a melo-
dia. (...) é sempre a musica que conduz a letra.

(...) Isso se pode chamar de inspiracao. (...) O
resto ai é trabalho.

No entanto, ele reconhece que suas pala-
vras tém limites que se contradizem com elas, tal
esta frase extraida de seu primeiro album:

Aprendi que melodia e letra podem, e devem
formar um s6 corpo. Assim foi que procuro frear
o orgulho das melodias.

Admitindo suas explicacdes, pode-se con-
siderar que as palavras escolhidas, organizadas e
enunciadas, também carregam seus préprios valo-
res e sonoridades, independentemente da estru-
tura musical subjacente; ja tém uma hist6riae um
uso social além de um significado proprio. Nesta
hipdtese, o sentido precede sempre 0 enunciado e
predestina-o a interpretaces, distor¢des e apro-
priacBes que ndo foram desejadas pelo proprio
autor. Com Chico, os processos estilisticos e as
correspondéncias entre o material musical e o enun-
ciado linguistico fazem parte ao mesmo tempo de
um projeto criador de natureza artistica e
humanista. Por fim, apenas para trazer outros exem-
plos sobre o “lugar” do significado das suas can-
¢Oes, € importante precisar que quando os censo-
res proibiram alguns titulos do Chico, julgados
hostis ou inteligentes demais e, na realidade, sub-
Versivos, estes mesmos censores deixaram o artis-
ta livre para tocar a partitura, sobre a expressa con-
dicdo de ndo pronunciar o texto vetado.

Um “anti-artista” particularmente expressivo

Nos seus discos, Chico se revela um intér-
prete de suas cang¢des particularmente convincen-
te. Sabe expressar todas suas sutilezas e audéacias
literarias e parece 0 Unico que sabe estabelecer um
distanciamento com as obras. Ninguém melhor do
gue ele, Maria Bethania ou MPB-4, inclusive, ape-

nas para mencionar alguns de seus colegas mais
préximos, consegue traduzir os tracos de humor
onipresentes. Seu estilo vocal € humano, familiar
e particularmente expressivo, até o limite do falar
cantado muitas vezes. Seu amigo e parceiro Mil-
ton Nascimento observa:

Na hora em que entrava a voz dele parecia a de
um orador, um contador de historias, que trans-
formava a cangéo.

Umarelacdo tensacom o palco

Chico da continuidade a uma nova maneira
de atuar no palco, intimista e introspectiva, inicia-
da por Jodo Gilberto e 0 movimento da bossa nova.

O sujeito ndo era obrigado a dancar, usar roupas
extravagantes, a se exibir. (...) Ja com a Bossa,
parece que ficou de bom tom o sujeito ser timido
e simplesmente pegar o seu violdo e cantar, em
geral num tom intimista e tal.

Sempre mostrou uma aversao profunda para
acena e as tensdes psicoldgicas (mal) suportadas
durante os espetéculos. Seu temperamento sensi-
vel e sincero nunca Ihe permitiu tomar a distancia
suficiente. No seu caso, é ele préprio que se pde
em cena e se expde ao publico; jamais um perso-
nagem atuando. Ademais, a presenca dos agentes
da repressdo em seus shows criava um clima de
tenséo, que excedia suas capacidades, a ponto de
incomoda-lo fisicamente.

Depois de seis anos, ainda ndo me acostumei ao
palco. Quando tenho um show a noite, ja acordo
agitado, passo o dia tossindo e entro em cena apavo-
rado. (...) pelaidéiade que & noite vou estar a frente
de centenas, milhares, sei 13, de pessoas, escondi-
das naquele buraco escuro que é a boca de cena.
(...)aplatéia(...) é sempre um adversario, sempre
foi. Um adversario que eu tenho que domar...

Eu percebo que me exponho muito no palco, fico
muito vulneravel. (...) eu estou no palco como
pessoa fisica.

Uma das razbes mais freqUentemente
evocadas para justificar sua retirada do palco esta
diretamente relacionada ao clima opressivo do
periodo. Ndo querendo atuar no papel de porta-
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voz de uma causa politica, Chico se negou a trans-
formar seus espetaculos em comicios politicos dis-
simulados.

...minhas musicas néo sdo feitas com nenhuma
intencgdo. Sdo feitas mais com intui¢do, com emo-
¢&0... (...) Entdo, eu ndo sou um cantor de protes-
to. Pode dizer que eu sou um cantor do cotidiano.
Um cantor de resmungo.

Uma producéo artisticaregular e diversificada

Durante todo o periodo 1964-1985, o volu-
me de sua producao artistica permanece regular.
A cada ano, Chico comp@e entre oito a quatorze
cancdes, grava um disco pessoal ou participa de
um album coletivo, do qual é autor. Somente em
1973 e 1974, sua obra-cancdo decresce ligeiramen-
te. Querendo evitar um conflito aberto com uma
censura muito hostil, Chico utilizou este momen-
to paraescrever a peca Calabar — que também sera
vitima de arbitrariedade —, com o cineasta Ruy
Guerra, e para publicar uma novela, Fazenda mo-
delo, Novela pecuaria.

O papel da censura néo prejudica em nada
sua inspiracdo, e muito pouco sua produtividade,
mas modifica o tipo das obras escritas e 0s proce-
dimentos literarios usados, com o objetivo de es-
quivar acensura.

A ditadura encheu muito 0 meu saco, mas eu
também enchi o deles bastante.®

A CONTRADICAO INSUSTENTAVEL DA
CENSURA

Cancgdes e cantores sob vigilancia

As relacBes entre a musica e a censura sdo
tdo antigas como a origem das nac¢8es. A censura
exerce sua vigilancia com particular atengédo sobre
tudo aquilo que concerne o campo politico, o do-

8 Chico Buarque, no seu ultimo DVD. Vai passar, agosto
2005.

minio do sexo e todos os comportamentos sociais
gue sdo considerados desviantes das normas. As
razfes evocadas sempre sdo as mesmas: luta anti-
subversiva, ameaga a ordem publica, salvaguarda da
moral e dos bons costumes e, nos paises latino-ame-
ricanos, defesa dos valores religiosos dominantes.

No Brasil, desde o inicio da industria
fonografica, as cangdes foram vitimas de “aporri-
nhagdes” administrativas e policiais. Assim, as
proibi¢des golpearam o simbdlico Pelo telefone (atri-
buido a Donga/1917), muitas vezes considerado
como o primeiro samba gravado, que, ademais de
ter gerado uma briga de natureza econémica acerca
dos direitos autorais, foi censurado por ter
incriminado um representante da policia. Depois
foi “Sinhd” (José Barbosa da Silva, 1888-1930)
guem, nos anos dez e vinte (1910-1920), sofreu
mais da censura com titulos como Fala baixo, no
gual ironizava a censura policial. Apesar da vigi-
lancia e dos vexames sofridos durante o Estado
Novo, autores como Lamartine Babo, Noel Rosa e
Assis Valente ndo se privaram de escrever cangdes
sarcasticas.

Mais recentemente, varios temas satiricos
como Presidente Bossa-Nova (1957) e O Brasil ja
vai a guerra (1960) do menestrel e humorista Juca
Chaves — outro dos alvos prediletos dos censores
—foram temporariamente proibidos. Igualmente, o
caustico N&o vou pra Brasilia, de Billy Blanco
(1957), e uma das primeiras can¢fes de protesto,
de Chico de Assis e Carlos Lyra, Canc¢édo do sub-
desenvolvido (1962), foram censurados.

ApOs sessenta e quatro (1964), Chico ndo é
0 Unico cantor que serd acossado pela censura e
pelas autoridades militares. Varios artistas terdo
destinos atormentados, que vao desde o exilio até
a desesperanca: sdo os casos de Sidney Miller (A
Estrada e o Violeiro /1967), de Taiguara (A llha /
1971, cancdo dedicada a Cuba), que recorrera a
uma testa-de-ferro — sua esposa — para publicar
um disco blogueado, de Sirlan (Viva Zapatria/
1972), cantor apreciado pela juventude da época,
e de Walter Franco, opositor declarado e autor de
Me deixe mudo (1973), cancdo interpretada o ano
seguinte por Chico em seu disco de intérprete; mais
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conhecidos, Gonzaguinha (Comportamento geral/
1972), Aldir Blanc (O bébado e a equilibrista/
1979), o letrista carioca Paulo César Pinheiro (Pe-
sadelo/1974), entre tantos outros, serdo também
atormentados, como Ney Matogrosso, porque sua
atitude comportamental dissidente era considera-
da suspeita. E ndo podemos esquecer a figura
emblematica da cancdo de protesto, Geraldo
Vandré, mito e mistério sublime da MPB, autor de
Pra n&o dizer que néo falei das flores (1968), por
algum tempo hino oficioso da resisténcia:

Vem, vamos embora que esperar nao é saber
Quem sabe faz a hora ndo espera acontecer...

Convém mencionar os casos — raros—de ade-
sdo aideologia totalitaria da época, como aquele dos
dois compositores Miguel Gustavo (Pra frente Brasil,
Brasil, eu adoro vocé...) e Heitor Carillo (Este € um
pais que vai préa frente, O Brasil é feito por nos...)?

Métodos e finalidades da censura

Nunca teremos acesso a toda a informacéo
atil e também faltam ainda depoimentos cruciais.
Na&o obstante, acho que estamos autorizados a co-
mentar o0 “mutismo” imposto naquela época. Do-
cumentos sonoros, eventos, depoimentos de ar-
tistas e jornalistas, trabalhos de pesquisadores,
confissdes de ex-censores, textos oficiais e a im-
prensa da época, sdo tantos elementos autentica-
dos que constituem uma “convergéncia de fatos e
de discursos” sobre o periodo.

A censura respondia a objetivos precisos:
controlar os discursos publicos e a informacéo,
proibir os textos considerados como subversivos,
inquietar os artistas dissidentes e castigar os recal-
citrantes, se necessario. O funcionamento da cen-
sura, entendido no sentido lato de vigilancia, cum-
pria trés incumbéncias essenciais:

= Leituradas obras consignadas —em aplicacédo as
regras existentes —e sanc¢éo resultante.
= Assisténcia aos espetaculos e as manifestaces,

com o fim de verificar se as exigéncias impostas
foram respeitadas e com o objetivo também de
vigiar as reagdes dos publicos.

= Infiltragdo nos meios do espetaculo e da comu-
nicacéo.

Como indicou Napolitano (2004), banalida-
des, férmulas alusivas, simples relacdes
interpessoais entre o0s suspeitos — do tipo “vincu-
lado a Chico Buarque” —serviam j& de provas acu-
sadoras, justificando a existéncia de um aparelho
de repressao. Sobre este assunto, Chico relata:

...Ja estou convencido que a intencdo dos censo-
res é mais punir o autor do que interditar a sua
obra. (...) eles queriam sentir a satisfacdo de ser
acatados enquanto autoridade. Havia um exerci-
cio de poder.

Se a maioria dos artistas praticava a
autocensura, para alguns, pelo contrario, estas res-
tricBes se transformaram em estimulo: “me proi-
bem expressar-me de forma aberta. Pois é! Vou fazé-
lo de forma dissimulada”. A atividade criadora dos
artistas implicava também uma performance —ao
menos —e um modo de comunicagao intersubjetivo
entre o intérprete, aquele que “porta a palavra es-
perada”, e os publicos que “recebem esta palavra”,
reinterpretam-na e demonstram, com suas reacdes,
gue a mensagem foi compreendida.

Desde a intencdo de um autor, perfilam-se
um projeto e um ponto de vista. A proxima etapa
consiste na atuacédo e incorporacdo (voz, corpo,
cenografia) deste esboco. As performances impri-
mem, entdo, um tom e uma convicgao que impli-
cam referentes externos de ordem linguistica (o
material verbal), extra-linglistica (o gestual) e
metalinguistica (o ambiental). Por fim, o destinata-
rio vai “reler” e “reconstruir” esta mensagem, pra-
ticando um processo de ajustamento permanente
com o objetivo de torna-lo “seu”. Chico, falando
deste assunto:

As pessoas atribuiam as vezes outros sentidos
gue eu mesmo ndo tinha atribuido.

Cada letra, cada musica tem mil leituras, mes-
mo que eu ndo queira dar uma dupla interpreta-
¢do ela tem uma interpretagcdo multipla.
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O controle sobre as obras e as pessoas

N&o podemos conhecer com precisdo os
critérios de avaliagéo das obras censuradas nem as
negociagdes das quais eram objeto. Apesar das
instrucdes, a apreciacdo era muito subjetiva como
relata Napolitano (2004):

Num dos manuais [...] produzidos pelo regime
militar 1&-se... <<Aprender a ler jornais, ouvir
radio e assistir TV com certa malicia. Aprender
a captar mensagens indiretas e intenc¢des ocultas
em tudo o que voceé vé e ouve. N&o va se divertir
muito com o jogo daqueles que pensam que sdo
mais inteligentes do que vocé...>>

€ um ex-censor:

Na hora da interpretacdo a pessoa tem que
usar o bom senso e procurar ver se isso se enqua-
dra dentro daquela regulamentacdo. Pra isso nés
faziamos cursos de reciclagem permanentes. E ndo
era um sé censor que examinava (...) passava ge-
ralmente por uma equipe, hormalmente de trés
censores.

Textos vetados no Rio eram liberados em
Brasilia; brincadeiras desprovidas de qualquer impacto
politico como essas duas cancdes de Chico Tamandaré
e Bolsa de amores foram totalmente proibidas:

Tinha uma musica [Bolsa de amores] que eu fiz
pro Mario Reis e que nao era nada, era brinca-
deira, e eles proibiram alegando que era uma
ofensa @ mulher brasileira.

Também sabemos que a censura politica e
moral imposta pelos militares, cedo se somou ou-
tra censura de tipo “estético” instaurada pela ini-
ciativa prépria de certos censores:

...houve caso até de censura estética, do censor
ndo liberar uma musica por achar de mau gosto.

Assim, palavrdes inclusos em Partido alto e
em Geni e ou Zepelim, foram julgados grosseiros e
indignos de um artista do nivel de Chico (sic).
Parece que, em geral, jamais 0s governos se preo-
cuparam a tal ponto com questdes de ordem mo-
ral, exatamente quando chegaram ao poder de for-
maimoral!

O CICLO DAS METAFORAS: a “estéticada
astlcia’ na sua literalidade

Polissemia das obras e papel simbdlico das
“performances”

Alvo predileto de uma censura particular-
mente férrea depois da promulgacéo do Al-5, Chico
sabia que sua margem de manobra era estreita.

...teve uma época em que havia, e isso foi decla-
rado, havia um caso pessoal. (...) com isso eu
estava sendo prejudicado mas, por outro lado, a
gente tem que contar que as autoridades tam-
bém se desgastam com essas coisas.

Quando estou trabalhando nunca penso na pre-
senca da censura. Fago o que acho certo, eles que
cortem depois, se discordarem.

Renitente em aceitar qualquer forma de dis-
ciplinasendo aquelaa que aderiu livremente, Chico
vai deslocar progressivamente “o centro de gravi-
dade” das restricdes que sofreu, impondo aos cen-
sores suas proprias regras de jogo. Rejeitando dia-
logar com o “diabo”, por seu orgulho de “criador
violentado”, ele vai descobrir, quando néo inven-
tar, outras ferramentas intelectuais que permitirdo
liberar sua consciéncia e suas faculdades criadoras.

Nao sou subversivo, ndo, porque inclusive néo
pretendo dizer nada por baixo... Se alguém me
faz subversivo é a propria censura. Porque eu
quero dizer as coisas claramente. [...] Ndo haum
codigo, eu ndo escrevo em cddigo néo.

O confronto de Chico com a censura daria
tema para um livro. Vérias cangdes foram simples-
mente proibidas — aproximadamente vinte textos,
total ou parcialmente, em doze anos; outra cancao,
Apesar de vocé, apos ter sido autorizada, foi inter-
ditada e os discos destruidos por ordem “superi-
or”; outros temas tiveram que ser modificados (Sam-
ba de Orly, Partido alto, o premonitério Fado tropi-
cal...). Suas obras de teatro foram proscritas ou
parcialmente censuradas até quando o poder dos
militares comecou a declinar, levando consequen-
temente a uma censura mais moderada.

A censura no palco ja estd soando caduca. [...]
Agora eles sabem que cumprem um papel ana-
cronico. [...] Agora ja se sentem como em fins de
mandato.

D
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Zombeteiramente, Chico acabou por classi-
ficar suas obras em trés categorias: aquelas que “nem
sequer” devem ser apresentadas a censura/ aque-
las que “talvez” / e aquelas que serdo aprovadas
“sem nenhum problema”.

Ou voceé era obrigado a mudar essas palavras ou
simplesmente ndo podia pronuncia-las. Vocé
podia optar. Em algumas musicas eu desisti. [...]
Outras, eu troquei palavras.

Os diversos shows culturais e militantes nos
guais Chico participou, como organizador ou como
cantor, sdo também apontados pela represséo, tais
€como os numerosos espetaculos do “circuito uni-
versitario” dos anos 1972-1974; o show Phono 73
no Parque Anhembi em maio 1973, no qual se Ihe
impede cantar em dueto com Gil a cangéo Calice;®
o0 ja indicado Banquete dos Mendigos de 1973 no
MAM do Rio; o Show do 1° de Maio de 1978 no
Riocentro, postergado vérias vezes pelas autorida-
des...

Agora proibem tanto que sou obrigado a acreditar
que uma musica, uma peca de teatro, um filme,
importam, de fato, dentro de um contexto geral.

Os subterfugios utilizados para enganar e tor-
pedear a censura

As formas usadas para escapar ou torpede-
ar acensura, por Chico dividem-se em duas cate-
gorias: as que dizem respeito a procedimentos de
ordem linguisticos e aquelas que se constituem em
métodos praticos.

Os procedimentos linguisticos

= “Ametaforae aparabola”, como vetores polissémicos
mais evidentes: 0 poeta evocaa palavrae o ouvinte

¢ Um DVD, Phono 73 — O Canto de um povo, gravado ao
vivo durante a manifestacao e finalmente publicado pela
Universal em 2005, mostra um Chico muito encolerizado
quando os microfones, que tenta usar, sdo sucessiva-
mente desligados. Neste momento particular, o préprio
jogo de palavras imaginado por ele — “Céalice” como substi-
tuto simbdlico ao proibido “Cale-se” —, torna-se realidade.

decide qual € o sentido. (Bye bye Brasil)

= “As construgdes sintaticas e musicais complexas e
os procedimentos de intertextualidade;” como em
Corrente, quando um mesmo texto pode, de
maneira “diabélica”, transmitir duas mensagens
antagbnicas.

= “O procedimento de ocultar o destinatario”, situacao
em gue Chico cria a confusao entre um “ressenti-
mento amoroso” (no plano individual) e a “critica
social” (de natureza coletiva) em Apesar de vocé.

Apesar de vocé / Amanhd ha de ser / Outro dia...

= O uso da homofonia entre as palavras. Os jogos
com as palavras, termos com duplo sentido,
aliteracBes equivocas e outros exercicios de estilo
tipicos da tradicao do music-hall. Tal como Cali-
ce, que joga com a homofonia entre as palavras
“Célice” e “Cale-se”, inscrevem-se neste caso.

= A neutralizac&o, o desvio e a inverséo ideoldgica
dosvalores, como a reviravolta subversiva dos pro-
vérbios em Bom conselho, ou, quando, em lugar
de chamar a policiaem caso de perigo, Chico lanca
um sarcastico “Chame o ladrdo”. (Acorda amor)

= A polissemia orgénica, constitutiva de certas nar-
racOes baseadas numa ambiguidade. (Cordao)

= Os textos-armadilha - O envio a censura de uma
série de textos, alguns dos quais servem como
“boi-de-piranha”. O conteldo, deliberadamente
exagerado destes textos-armadilha tem por obje-
tivo fazer passar outros.

= Qutro procedimento consistiu em escrever can-
¢bes com um principio e um final brandos para
melhor dissimular um desenvolvimento central
“mais consistente e mais abrupto”.

Cabe assinalar que os dramaturgos e 0s
chansonniers franceses do século XIX ja usavam
estes dois ultimos procedimentos, quando vitimas
de uma censura implacével, sob o regime de
Napoléon IIl.
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Os recursos praticos paradriblar a censura

= A invencao de um colaborador ficticio, procedi-
mento unanimemente aprovado. Chico recorre
ao pseudonimo ‘Julinho da Adelaide’ para ca-
muflar suas Ultimas criagdes. (Acorda amor, Mi-
lagre brasileiro)

Enfim, af eu senti que a barra estava pesada e af
falei: vamos experimentar com outro nome que
pode ser que melhore. E realmente melhorou (!).

= Confundir a posicéo entre intérprete e autor: ele
semeia a confusdo, quando em 1974 grava um
disco de can¢Bes que ndo sdo da sua autoria—a
excecdo do provocatorio Acorda amor de Julinho
da Adelaide —, obras que, juridicamente, ndo
podiam ser censuradas, ja que tinham obtido a
autorizacéo da censura. O titulo deste album,
Sinal fechado, ja constituia, em si mesmo, um
simbolo da censura.

= A reversdo do ato coercitivo — Conduzindo os
orgdos de censura a explicitar o ato coercitivo —
Recordemos, por fim, que, enquanto “jogador”
distinto, Chico nunca permitiu que os censores
procedessem com tranquilidade. Recorrendo, em
Vérias ocasides, a um procedimento tipicamente
brechtiano, ele obrigou o poder a revelar sua
natureza coercitiva.

A polissemia de certos textos e os procedi-
mentos ladicos séo prismas que distorcem as in-
tengbes do autor, sem mencionar as supressoes
exigidas pela censura. Neste sentido, podemos fa-
lar de uma “semantica da repressao”, nogéo pro-
posta por Meneses (1982), quando caracterizou a
censura como um componente estrutural das can-
¢Oes deste periodo. A recepcéo das obras, portan-
to, altera-se ja que ndo corresponde ao contetido
literal: ela reveste-se de todos “0s possiveis” que
0s ouvintes-espectadores decidem lhe atribuir.
Deste modo, uma cancéo de amor, por exemplo,
converte-se num tema politico e vice-versa. Assim,
Chico elaborou uma “estética da astucia”, e €, sem
duvida nenhuma, o sentido que convém atribuir
ao conceito extravagante de “samba duplex”, reve-

lado de jeito surrealista na entrevista concedida a
sua criatura, Julinho da Adelaide.

Julinho da Adelaide (parte da entrevista nao
publicada) “O samba duplex ndo (é) uma obra
aberta. [...] Quer dizer, ele é duplex, quando eu
componho. Quando chega nos canais competen-
tes, 0 samba assume uma das duas versdes.” ( Cf.
Sitio”Chico”)

Depois darevelacdo, pelaimprensa, da tra-
paca de “Julinho da Adelaide”, novas regras foram
decretadas para registar as obras: agora os artistas
deviam apresentar também seus documento de
identidade e CPE

Uma censura apanhada em sua propria ar-
madilha

Subitamente, a censura encontrou-se numa
situacdo insustentavel, entre mostrar-se rigorosa
demais, arriscando a alienar-se da opinido publi-
ca, ou ser laxista, deixando passar mensagens pe-
rigosas. Isto é, ou bem ela julgaria toda obra como
suspeita e por esséncia subversiva — prestando
assim uma inesperada (e equivocada) homenagem
afuncao utilitaria e ao poder da arte — e desta for-
ma proibiria todo discurso ambiguo, revelando a
natureza totalitaria do regime; ou ela se mostraria
“benevolente”, evitando, entio os ataques da opo-
sicdo, permitindo que se repetisse 0 “assunto Ape-
sar de vocé”. Toda a dindmica da poética dos “arau-
tos do regresso a democracia” se apoiou sobre essa
fluidez estética.

Depois do impacto simbolico de Apesar de
voceé e do disfarce de Julinho da Adelaide, a cen-
sura se empenhou em descodificar este “o-que-
digo-sem-dizé-lo” de Chico, fazendo com que Vari-
0s censores, de modo sucessivo, lessem seus tex-
tos, recitando-os em voz alta, logo cantando-os de
tal maneira que os efeitos enunciativos e as
distor¢fes eventuais pudessem ser detectados.

Margarida (ex-censora), por sua vez, lembra que,
ao receberem as letras das musicas, ela e os com-
panheiros de oficio costumavam cantar alto uns
para os outros (mesmo sem saber as melodias
verdadeiras), tentando adivinhar qualquer segun-
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da intencéo, qualquer jogo de palavras sorratei-
ro.” (em um dossié do Jornal do Brasil)

Mais do que o tema de Apesar de vocé em si
mesmo séo a popularidade e, sobretudo, o exemplo
emblematico desta cancdo que valeram a Chicooran-
cor dos militares. Chico seria doravante considerado
como “um traicoeiro” frente aos érgaos da censura.

Fiquei sendo uma espécie de traidor que tinha
enganado a censura e 0 negdcio comegou a pesar.

Depois dele, varios “cantautores” e canto-
res tiveram a idéia de dizer e de transmitir idéias
gue tinham guardado para si mesmos, e heste sen-
tido, muitos artistas utilizaram desta mesma
engenhosidade. O Brasil entrava na era da metafo-
ra e da metamorfose literarias!

Paulo Cesar Pinheiro (autor e intérprete): Nos
escreviamos por metaforas, faziamos o que era
possivel para que a mUsica pudesse passar.

Elifas Andreato (artista plastico e gréafico): ...foi
o periodo de maior fertilidade e criatividade da
minha geracgdo. Ela nos instigou a superar todas
as dificuldades para fazermos a nossa arte regis-
trar aquele momento da historia.

Uma “astlcia literaria” com habilidade refinada

Na cancéo de Chico, Corrente, de 1976, cujo
subtitulo Este é um samba que vai para frente en-
tende-se uma aluséo trocista a um slogan do regi-
me militar e a dois sucessos servilmente ufanistas:
amarcha Pra frente Brasil, de Miguel Gustavo, e 0
muito condescendente Este € um pais que vai para

frente, de Heitor Carillo, gravado no mesmo ano
em um “disco especial da Presidéncia da Republi-
ca”, nainterpretacao de Os Incriveis, grupo da Jo-
vem Guarda.

Corrente apresenta uma forma de grande
complexidade, como também de perplexidade,
porque sua estrutura aparece intencionalmente
codificada, com o proposito de driblar a censura.
Trata-se de um metatexto que ao enunciar no pla-
no aparente uma primeira idéia, se revela umasin-
cera retratacdo do cantor: “Reconhego meus erros;
resmunguei inutilmente”.

A segunda parte da cancao € ao mesmo tem-
po idéntica e contraditoria com a precedente — si-
métrica e inversa — mas desta vez com um
deslizamento semi6tico conseqlente, ja que os
disticos sdo permutados. Este segundo texto revela
uma nova profissao de fé, antagbnica a precedente:
“Se deve ser clarividente e dizer o que pensamos”.

Por fim, na retomada final ele justapde as
duas proposicdes, semeando a confuséo ao extre-
mo. Assim: 0 mesmo texto, a mesma musica e o
mesmo intérprete, durante a mesma performance
sdo suportes de discursos antagdnicos. Sem ne-
nhuma ruptura, passamos do discurso (A) ao seu
inverso, o discurso (B) e, ao fim da cancéo, chega-
mos a uma cacofonia ludica — e subversiva — que
chamo discurso (C) que, sobrepondo (A) e (B), toma
uma dimensao mais dindmica do que umasingela
adicdo. Esta “confuséo final” significa a impossi-
bilidade de juntar os dois termos anteriores, por-
gue a Ditadura (I6gica de A) e a Democracia (I6gica
de B) representam dois termos irreconciliaveis, que
somente podem enfrentar-se.

Discurso A

Eu hoje fiz um samba bem pra frente
Dizendo realmente o que é que eu acho — |

Eu acho que o meu samba é uma corrente —
E coerentemente assino embaixo

Hoje é preciso refletir um pouco /

E ver que o samba estd tomando jeito

S6 mesmo embriagado ou muito louco
Pra contestar e pra botar defeito...

Discurso B

_—> Dizendo realmente o que é que eu acho
¥ Eu acho que o meu samba é uma corrente

L— E coerentemente assino embaixo
| _w» Hoje é preciso refletir um pouco

E ver que o samba estd tomando jeito
Sé mesmo embriagado ou muito louco

Pra contestar e pra botar defeito
Precisa ser muito sincero e claro...
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Exercicio de estilo, entdo? Sem ddvida ne-
nhuma, e podemos imaginar que Chico tem um
prazer esperto de embrulhar a recepgéo. Portanto,
0 gque enraiza esta cancdo, numa légica diferente, é
o fato dela se integrar num projeto humanista e
artistico transcendente.

Chico e Caetano: uma performance e “recon-
ciliagdo” emblematicas

O espetaculo “Chico Buarque e Caetano
Veloso em concerto” apresentado no Teatro Castro
Alves de Salvador, nos dias 10 e 11 de novembro
de 1972, ficard como um momento emblematico
para a MPB. Originalmente, a idéia de reunir em
um mesmo palco Chico e Caetano foi uma iniciati-
va promocional de executivos da sua empresa, a
Philips. Entretanto, rapidamente este espetaculo
tomou uma clara dimens&o simbdlica de contesta-
¢do: efetivamente, os dois artistas, venerados pela
juventude, tinham tido, h& pouco tempo, a cruel
experiéncia do exilio e deviam restabelecer pro-
gressivamente o contato com seus publicos. Em
poucos dias, preparam este espetaculo comum,
cada um interpretando também cangdes do outro
e cantando juntos alguns duetos, como aquela
montagem de sete minutos realizada com duas can-
¢Oes entrecruzadas, o Vocé nao entende nada, de
Caetano e o Cotidiano, de Chico.

Com este espetéaculo excepcional — jamais
repetido —, oficializou-se a reconciliagdo entre Chico,
um compositor que simbolizavaa MPB moderna e
conscientizada, e 0 movimento tropicalista, mais
provocador e conseqiientemente mais midiatico,
depois de um certo desentendimento anterior, ali-
mentado pelas torcidas e a imprensa. Trata-se de
uma manifestacéo de alguns tropicalistas durante
o0 IV Festival da Record, em 2 de dezembro de 1968
guando chamaram Chico de “Superado!”. A esta
provocacéo seguiu-se dias depois uma resposta de
Chico, irritado com essa acusacao de “ultrapassa-
do”, num célebre artigo “Nem toda loucura é geni-
al nem toda lucidez é velha”.*° Este encontro entre
0s dois cantores e compositores também prefigurava

aconstituicdo de uma frente ampla da juventude e
dos artistas contra a ditadura e a opresséo.

O Teatro Castro Alves estava superlotado
com pessoas de todas as condic¢des e o ambiente,
eletrizado:

...Gente de todas idades. Homens com roupas
caras, mulheres vestidas de hippie... [...] Mistura
de platéia de televisao e circo de fim-de-semana
coberto de roupagem sofisticada. Pessoas de ca-
belos brancos, alguns compridos, muitos com a
mesma idade dos musicos, entre 25 e 30 anos,
gue acompanharam no periodo dos Ultimos seis
anos, o aparecimento, transicdo, caminhos e ati-
tudes musicais ou nédo, dos dois compositores.
Misturados com estes, muitos jovens aplaudindo
ou reagindo agressivamente com vaias e apupos
0s numeros apresentados no palco. (Tribuna da
Bahia, 13 novembro, 1972)

Na verdade, o show tinha um gosto eviden-
te de fruto proibido e de desafio as autoridades. O
publico, cimplice, reagia ativa e imediatamente ao
sentido social e estético do repertorio escolhido, e
manifestava seu entusiasmo através de seus aplau-
s0s e gritos. Os movimentos da multiddo, apu-
pando os cortes impostos e acompanhando os tem-
pos fortes das cancGes de “resisténcia” sdo per-
ceptiveis no album “Caetano e Chico juntos e ao
vivo”, comercializado pouco tempo depois. Tal gra-
vacdo ficard para sempre como um dos grandes
documentos sobre a histéria social do periodo.

MINHAS CONCLUSOES...

...580 de duas ordens: algumas considera-
¢Oes gerais de ordem tedrica e outras considera-
¢des mais especificas aplicadas a Chico Buarque.

Sobre o plano teorico

= As cancg@es constituem-se claramente um género
em si, que se impde com sua historia propria,
sua cultura, suas ldgicas e seus processos; géne-
ro ndo redutivel a uma subcategoria qualquer,
seja musical ou paraliteréria.

10 Esse artigo de Chico foi publicado no Ultima Hora, 09
dezembro 1968.
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= Dentro de seus componentes, o material musi-
cal esta sempre associado e condicionado por
um discurso que Ihe “precede” e uma intengdo
gue lhe orienta em profundidade: ele situa-se de
fato em uma posicéo subordinada, servindo de
guadro sensivel a enunciagéo e ampliando seu
poder evocatorio.

= O sentido das can¢Bes ndo se encontra dentro
das cancdes, nem em suas formas, mas ele se
constroi e se atualiza como o resultante de uma
corrente (Corrente!) que integra as seguintes ins-
tancias: projeto criador, intenc¢do, incorporacgao;
performance, tom, convicgao; projeto receptivo-
apreciador, acomodacao e apropriacéo. Este sen-
tido € sempre uma construcao social antes que
uma manifestagdo textual, musical, performativa
ou estética. O sentido resulta de um lugar, uma
época, uma culturae uma formacao econémicae
social determinada: mas que género ou criador
genial escapa disso?

Sobre Chico, pode-se resumir:

= Desde o inicio de sua carreira, Chico manifesta,
com constancia e coeréncia, uma posicao cidada
de recusa a comprometer-se com a ditadura e
uma independéncia frente a toda obrigagéo im-
posta, quer se trate de calar-se, como requer a
direita, ou de tornar-se porta-voz daresisténcia,
como deseja a esquerda.

= Agredido e inquietado em sua vida privada pe-
las instancias de poder, decide consequientemen-
te reformular seu projeto criador, dando-lhe aber-
tamente uma dimenséo complementar de alerta
e de conscientizagéo.

= Impossibilitado de expressar-se livremente sobre
os temas que lhe agradam, seja a forma como con-
cebe as relacBes entre as pessoas, de carater amo-
rosas, ou o lugar do homem nasociedade, Chico
mobiliza todas as estratagemas conhecidas com o
objetivo de divulgar suas mensagens. Recorre,
entdo, a uma literalidade da astucia, utilizando
processos literérios taticos mais ou menos sofisti-
cados, que lhe permitem enganar a censura.

= Seu estilo travesso, sua postura irbnica e, sobre-
tudo, sua popularidade, o transformam no artis-
ta “inimigo-namero-um” da censura que, por sua
vez redobra esforcos para descobrir um sentido
oculto nas suas obras, passiveis de receberem
do publico significados latentes ou imaginérios,
politizando, assim, o discurso de suas cangoes.

= Reconhecido por uma autoridade moral incon-
testavel e por umaimagem de excelénciaem sua
arte, Chico se imp8e como exemplo no mundo
da cultura do século 20. Circunstancias excep-
cionais transformaram-lhe em simbolo univer-
sal de um Brasil sensivel e critico responsavel.

PALAVRAS FINAIS: uma combinacéo de in-
surreicao poética e democrética

Especialmente através da obra de Chico
Buarque, a cultura popular brasileira merece ser
reconhecida pelo carater inovador de associar uma
insurreicdo poética associada a um projeto demo-
cratico. Qual outra nacao moderna, submetidaare-
gimes totalitarios e a limitagcdes da expressao artisti-
ca pela censura, permitiria produzir tantos artistas
e cangBes com elevado nivel de conscientizagdo cri-
tica e talento? Nem a Italia fascista de Mussolini,
apesar do fenomenal Ettore Petrolini e as primei-
ras obras de Rodolfo de Angelis; nem a Alemanha
nazista, apesar da gloriosa heranca do cabaré
berlinense e as obras do exilio de Friedrich
Hollaender, Kurt Weill e Bertolt Brecht; nem a Fran-
¢a durante a Ocupacao, apesar de Jacques Prévert,
Charles Trenet e Edith Piaf, e nem a Espanha
franquista, apesar de Gabriel Celaya, Paco Ibafiez e
Raimon. Tampouco outro pais latino-americano,
no periodo contemporaneo, pode pretender tal in-
surreicdo poética e democratica. Assim, em uma
época sombreada, ainda viva na memaria, um povo
oprimido e humilhado soube escutar, de forma aten-
ciosa e inteligente, a uma expressao artistica que
Ihe dava palavras para resistir e raz0es para esperar.

(Recebido para publicacao em janeiro 2006)
(Aceito em setembro de 2006)
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