Resumo: O presente artigo visa fazer uma reflexao sobre o conceito de realismo maravilhoso e sua
utilizagdo em dois romances especificos: Los pasos perdidos (1953), do cubano Alejo Carpentier, e
O outro pé da sereia (2006), do mogambicano Mia Couto. Para tanto, analisaremos a nogao de
realismo, tal qual expressa por Gyorgy Lukdcs, a fim de pensar as condi¢des de sua consecugao
na periferia do capitalismo. A isto deve se somar o maravilhoso, como caracteristica reveladora
da especificidade do realismo latino-americano, bem como das diferengas entre este e a ficgao
de Couto.
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Abstract: The present article aims to develop a reflection on the concept of magical realism and it’s role
in two specific novels: Los pasos perdidos (1953), of the Cuban writer Alejo Carpentier, e O Outro pé da
sereia (2006), of the Mozambican Mia Couto. For this purpose, this work will look closely at the notion of
realism, as expressed by Gyorgy Lukdcs, in order to think the conditions of your accomplishment on
capitalism’s periphery. To this should be added the ‘wonder’, as a revealing characteristic of latin-
american novel’s specificity, as well of the differences between it and Couto’s fiction.
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INTRODUCAO: SOBRE O CONCEITO DE REALISMO DE GYORGY
LUKACS

O ano de 1848 ¢é central para Karl Marx e Friedrich Engels nao apenas
porque se trata do ano em que o Manifesto do Partido Comunista veio a luz, mas,
principalmente, porque foi o curto periodo histdrico, entre fevereiro e junho, em
que a classe burguesa mundial (e com mais intensidade, a francesa) viu-se
obrigada a assumir todas as contradi¢des que sobre ela pesavam. Surgida no
bojo do feudalismo decadente, seu desenvolvimento havia gerado também um
proletariado vivendo em condigOes precdrias e um extrato populacional de
miseraveis sem conta, que Engels e Marx (2008) definem, em O 18 Brumdrio de
Luis Bonaparte, como “lumpen-proletariado”.

Até o advento de 1848, a classe trabalhadora europeia havia se envolvido
em batalhas reais contra forgas conservadoras aristocraticas, porém, em todas as
revoltas desse tipo, a mesma apareceu como uma classe “secunddria”,
hegemonizada ideologicamente por aquelas duas classes que possuiam real
poder econémico desde o fim do século XVIIL: a pequena e a grande burguesias.
Em fevereiro desse mesmo ano, na Franga, uma revolu¢dao que contou com
ampla participacao popular destituiu o rei Luis Filipe I, representante da reacao
aristocratica a Revolugao Francesa de 1789. A aristocracia intermitentemente
retornava ao poder desde a desintegracao interna das forcas revoluciondrias
burguesas — ocorrida, sobretudo, entre o periodo jacobino e termidoriano, de
junho 1793 a julho de 1794 — e a subsequente restauragao do império, por
Napoledao Bonaparte, em 1804. Luis Filipe, também conhecido como “o rei
burgués”, por sua vez havia substituido Carlos X, em 1830, destituido apds

tensOes sociais que também marcavam oposi¢does de interesses entre a
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aristocracia, por um lado, e grande e pequena burguesias (aliadas aos
proletarios) por outro.

Trata-se de um periodo turbulento, de grandes tensdes politicas, em que
o dominio politico e econdmico da burguesia ainda ndo estd plenamente
consolidado e esta se vé, portanto, em diversas ocasides, levada a realizar
acordos com a aristocracia a fim de conter movimentos de insatisfacao popular
que ameacem as conquistas obtidas até entao. Nas palavras de Hobsbawm
(2010, p. 476), em seu volume dedicado as revolugdes, “a razao era que a crise
do que restava da antiga sociedade [feudal] parecia coincidir com uma crise da
nova sociedade.” Aos trabalhadores, “o grande despertar da Revolugao
Francesa lhes ensinara que os homens comuns nao necessitavam sofrer
injusticas e se calar.” (HOBSBAWM, 2010, p. 477)

Em A era do capital, Hobsbawm (2011, p. 32) qualifica a expansao da
Primavera dos Povos — como ficaram conhecidas as revolucoes de 1848 — como
um movimento “alastrando-se como fogo na palha por sobre fronteiras, paises e
mesmo oceanos.” Referindo-se a revolugao burguesa de fevereiro, em Paris, da

qual toda crise de junho é devedora, o historiador inglés escreve:

Na Franga, o centro natural detonador das revolugdes europeias, a
republica foi proclamada em 24 de fevereiro. Em 2 de marco, a revolugao
havia ganhado o sudoeste alemao; em 6 de marco, a Bavdria; em 11 de
margo, Berlim; em 13 de margo, Viena e, quase imediatamente, a Hungria;
em 18 de margo, Milao e, portanto, a Itdlia. (HOBSBAWM, 2011, p. 32)

Tais acontecimentos detém especial relevancia para Engels e Marx
(2008), que os acompanham e noticiam no jornal que entao editavam, a Nova
Gazeta Renana, vendo nas revoltas ao longo da Europa a expressao das
contradicdes sociais e politicas fomentas pela classe burguesa. O artigo de Marx
(1996), “As lutas de classes na Franga”, mostra quao profundo era seu interesse
pela historia politica francesa, ele que havia estudado detidamente o

desenvolvimento do capitalismo, sobretudo na Inglaterra, dada a sua
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qualidade, a época, de “fabrica do mundo”. O filosofo e critico hingaro Gyorgy
Lukdcs — do qual derivamos nossas reflexdes sobre o realismo — compreende o
significado cobrado pela Primavera dos Povos na obra marxiana, destinando a
ela um lugar importante em seu trabalho. O capitulo terceiro de O romance

histérico (1936-37) se inicia com uma andlise daquele ano:

[...] A batalha do proletariado parisiense em junho de 1848 foi uma
reviravolta na historia em escala internacional. [..] E apenas ai que se
deflagra pela primeira vez uma batalha decisiva entre proletariado e
burguesia com a violéncia das armas; o proletariado pisa pela primeira vez
no palco histérico-mundial como uma massa armada, decidida a travar a
luta decisiva; nesse momento, a burguesia luta pela primeira vez pela
continuagdo de seu dominio econdmico e politico. (LUKACS, 2011, p. 211)

A guerra espalha-se pelas grandes cidades da Europa. Nas ruas,
barricadas sao erguidas de tal maneira que se tornam, pela ubiquidade, um
simbolo daqueles eventos (um pouco, analogamente, ao que a guilhotina havia
se transformado para o Terror jacobino). Foi a primeira vez em que canhdes
foram arrastados para dentro dos limites de Paris. O enfrentamento tao
proximo entre a populacao e o exército, ambos armados, leva Engels e Marx
(2008, p. 54) a escreverem em 1895: “a barricada tinha perdido o seu encanto; o
soldado j& ndo via atrds dela o ‘povo’, mas sim rebeldes, agitadores,

”2

saqueadores, partilhadores, escéria da sociedade” . A revolugao burguesa de
tevereiro, naquele mesmo ano, havia exumado farsescamente as palavras de
ordem da grande Revolucdo Francesa de 1789. Agora, em junho, ficava claro
que “a frase ia além do contetido”, e que Liberdade, Igualdade e Fraternidade

eram lemas cujo real significado estava, pela primeira vez, em disputa. Na Gazeta

Renana Marx compara, com sua verve peculiar, fevereiro a junho de 1848:

Os foguetes luminosos de Lamartine transformaram-se nas granadas
incendidrias de Cavaignac. A fraternité, [...] essa fraternidade flamejava
ainda diante de todas as janelas de Paris na noite de 25 de junho, quando a

2 Prefacio ao artigo de Marx, “As lutas de classes na Franca — de 1848 a 1850”.
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Paris burguesa se iluminava e a Paris proletdria ardia, gemia e se esvaia em
sangue. (MARX, 2008, p. 92)

Para ele, “essa fraternidade s6 durou enquanto o interesse da burguesia
esteve irmanado com o interesse do proletariado.” (MARX, 2008, p. 92-93) O
massacre da populagdo é generalizado. A reacdo burguesa, temendo perder
definitivamente o controle de seus Estados, arremete contra a massa de
trabalhadores e miserdveis. Tamanha é a forca empregada no esmagamento dos
insurgentes que nenhuma revolucdo anterior, espalhada com tal velocidade,
fora desbaratada tao prontamente. Trezentos corpos sao recolhidos das ruas de
Berlim. Em Mildo, a vitdria militar é lograda apds a morte de 350 pessoas, na
sua imensa maioria trabalhadores pobres. Viena é recuperada ao custo de
quatro mil vidas. Seis meses sao suficientes para o restabelecimento da ordem.

Frangois Pardigon — citado por Dolf Oehler (1999, p. 146)— escreve em
seus Episodes des journées de juin 1848: “Eu precisaria, para o que resta narrar, da
pena com que Dante Alighieri descreveu os nove circulos do Inferno”. Outro
exemplo literario que contribui para uma imagem desses dias estd em O
Gattopardo, de Tomasi de Lampedusa, onde o personagem principal, o conde de
Salina, temeroso as vésperas da Revolugao Siciliana de 1860, busca reconfortar-

se com o este pensamento:

Aconteceram muitas coisas, mas tudo seria comédia; uma ruidosa,
romantica, com algumas manchas de sangue nas vestes dos bufoes. Este era
o pais do bom entendimento, aqui ndo havia a furia francesa; alids, mesmo
na Franca, com ressalva do junho de 48, teria havido alguma vez algo sério?
(OEHLER, 1999, p. 125)

Hobsbawm (2011, p. 46-47) comenta que “a burguesia descobriu que
preferia a ordem a oportunidade de pér em pratica seu programa completo
[Liberdade, Igualdade, Fraternidade] quando confrontada com a ameaca a
propriedade” Os regimes conservadores haviam sido mantidos sob a condicao

de realizarem concessdes ao liberalismo econdmico, que a partir de entao se
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expandiria sob o impulso suplementar do movimento colonial. “A burguesia
deixara de ser uma forga revoluciondria”, comenta Hobsbawm (2011, p. 47), que
nisso segue a visao de Karl Marx. Nas palavras de Lukdacs (2011, p. 211), houve
“a transformacao da democracia revoluciondaria em um liberalismo de
compromisso.”

Ha, aqui, portanto, uma primeira ideia essencial a no¢ao lukacsiana de
realismo. O periodo de dominac¢do burguesa ¢ marcado por duas etapas: a
primeira, como classe que desempenha um papel progressista no trabalho de
emancipagao do género humano, vem do século XVI, encontra seu auge na
Revolugao Francesa e mantém-se até 1848. Esse ano marcaria uma ruptura no
que diz respeito ao significado historico dessa classe. E a burguesia, abdicando
de seus proprios ideais emancipatorios em favor da propriedade privada de
producdo, assumiria, a partir de entao, para Marx (1996) e Lukdcs (2010), uma
posicao conservadora, cujas consequencias se desdobrariam em diversos niveis
da atividade humana, inclusive na literatura.

Existe, portanto, para o filésofo hingaro, uma fase herdica da burguesia
antes de 1848 e uma fase de decadéncia burguesa apds essa data. De fato, em
ocasioes, Lukdcs (2010) chega a referir-se ao realismo pré-1848 como grande
realismo, reservando a denominacdo realismo critico as expressoes artisticas
posteriores. Entenda-se por realismo critico as obras que, mesmo marcando um
distanciamento do mundo, mantém-se criticas diante da dominagao ideoldgica
burguesa. Este dado constitui um marco tedrico importante para Lukacs, que se
referird a isso constantemente.

Os escritores, diante dos horrores presenciados com as batalhas citadinas
da Primavera dos Povos e diante do cinismo conservador que sua classe de
origem havia assumido frente a sua antiga fraseologia revoluciondria, reagem
principalmente com distanciamento, seja pelo pessimismo, pela ironia, pela

evasao. Esse é para Lukdcs (2010), o principal traco dessa passagem do
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heroismo burgués para o seu decadentismo. E o caminho que conduz de Balzac
a Flaubert, de Victor Hugo a Baudelaire, em que Paris (e 0 mundo) ndo mais se
constituem como palco “aberto” - justamente pela Revolucao Francesa — a
atuacgao do povo, e suas ruas assumem um aspecto mais obscuro, seus cidadaos,

uma face mais palida.

Nos estudos de Lukdcs, as conclusdes estéticas adquirem espontaneamente
um fundamento social e histdrico. A condi¢ao social de um grande escritor
realista, como Balzac, Stendhal ou Tolstoi, € a de uma personalidade
engajada, sob multiplas formas, na vida histérica de seu tempo,
participando, muitas vezes diretamente, dos acontecimentos decisivos
(semelhante nisso as grandes figuras da Renascenga ou do século das
Luzes), enquanto a condi¢do social de um escritor como Zola, na
repugnante sociedade burguesa de 1848, é sempre mais a de um observador,
cada vez menos capaz de dominar a vida histérica de seu tempo por uma
participacdo ativa. Goethe ou Tolstoi podiam ver ainda a sua época sob
uma perspectiva de dominagao senhorial; mas Zola é, de certa forma,
sempre levado pelo jogo das condic¢des objetivas [...]. (TERTULIAN, 2003,
p. 49-50)

Como comentdrio final, vale notar que nao hda, em Lukdcs, uma
passagem abrupta entre realismo (cujo epigono seria Balzac) e o resultado mais
acabado de sua decadéncia, o naturalismo (relacionado a Zola). Se ambos
polarizam os significados de 1789 e 1848, respectivamente, entre eles o critico
huingaro parece situar a obra de Gustave Flaubert. Ao constatarmos a avaliagao
que Lukacs (2011) faz de Flaubert, podemos ser levados, num primeiro
momento, a colocarmo-nos ao lado do autor de A educacio sentimental (1869)
contra o julgamento (rigorosissimo) de Lukdcs. Sucede que o filésofo hingaro ¢é
daqueles pensadores que utilizam o seguinte procedimento ao tratarem de seus
objetos de andlise: dedica cinco, 10 ou 20 pdaginas a uma critica violenta,
minuciosa e algo personalista ao escritor, trazendo a tona suas fragilidades
técnicas, colocando em xeque sua perspectiva diante da realidade, medindo-o
(crueldade maior) com seus proprios mestres de eras passadas (Goethe, Racine,

Cervantes...); compara seus esmerados personagens a Hamlet, fazendo-os
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parecer andes ensimesmados; e a figuracao de alguma luta joga-a nos imensos
campos de batalha pintados por Tolstdi, em Guerra e paz. Tudo isso para,
esgotada a artilharia, finalizar com observagdes cujo sentido poderia ser
resumido assim: contudo, esse escritor ainda representa um colosso diante dos
anoes que o sucederam e tentaram imita-lo.

Isto é 0 que se passa com Flaubert. O expediente analitico lukdcsiano
deixa entrever a admiracao do filésofo pelo escritor, nao apenas porque Lukdcs

113

(2011) o intitula, sim, um “grande realista”’, mas porque dessa maneira
expressa, sem dizé-lo: “apenas falo dos que realmente importam”. Ao nomear
Flaubert um “grande realista”, ao mesmo tempo em que parece discernir nele
um grau incipiente de naturalismo, Lukdcs parece sugerir também isto: o
conceito de realismo nao € univoco, monolitico, simples. Tampouco existem
autores “puramente heroicos” ou “puramente decadentes”. A existéncia de um
grande realismo pré-1848 e um realismo critico p6s-1848 conduz, antes, ao

discernimento de tendéncias que convivem, num jogo de forcas, dentro de uma

mesma obra.

1. 1848, LOS PASOS PERDIDOS, O OUTRO PE DA SEREIA

Visto que a burguesia se tornou uma classe dominante historico-
mundial,* o problema do pds-1848 se tornou igualmente um problema historico-
mundial (principalmente nos paises colonizados pela Europa). Porém, qual
seria este problema em termos de uma filosofia da historia marxista? Sob o
nosso ponto de vista, este poderia ser traduzido da seguinte maneira: a
resisténcia do mundo diante da vontade humana. Este é o legado passado, de

geracdo em geracao, aqueles desconformes com a ordem capitalista, que na

3 Como exemplo, em O romance historico: “(...) Como extraordinario artista realista que é, ele
chega a uma representacao infinitamente nuangada da tristeza cinzenta que constitui um dos
aspectos reais desse cotidiano”. (LUKACS, 2011, p. 238)

4 Para utilizar o termo que Lukacs toma emprestado de Hegel em O romance histdrico.
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segunda metade do século XIX conheceu seu periodo dureo de estabilidade
politica e forte impulso econdmico (contando apenas com o “triste” episddio da
Comuna de Paris, em 1871).

E sob tal perspectiva que devemos enfrentar o problema do pds-1848 na
América Latina, de Carpentier, e na Africa portuguesa, de Couto. Se tais
subcontinentes viveram, em momentos diversos, sua fase herdica de libertacao
nacional contra a opressao da metropole, parece claro que ambos escrevem,
segundo o critério lukdcsiano, em periodos de decadéncia ideoldgica burguesa.
Carpentier (2008), quando trabalha no cldssico Los pasos perdidos (1953), tem a
frente um continente historicamente governado por caudilhos autoritarios, que
apenas brevemente — logo apos a Segunda Guerra Mundial — vé ascender
movimentos de trabalhadores organizados e partidos de esquerda, logo
“devastados a cacete”, para usar palavras de Graciliano Ramos. Mia Couto
(2006), em situagdo bem mais drastica, escreve O outro pé da sereia, ja
abandonado o projeto socialista por parte da Frelimo, que havia levado a cabo a
guerrilha de libertagdo contra Portugal (1964-1975) e conduzido o pais a
independéncia. Vive assim o que denominamos (pensando na obra de Couto de
maneira geral) uma “consciéncia desarticulada do subdesenvolvimento”. Este
termo — que conversa tanto com Antonio Candido quanto com Lukacs® — deseja
definir, no ambito da consciéncia, a seguinte situagao: um momento historico de
faléncia do socialismo real, seguido pela instauracado do neoliberalismo em suas
modalidades mais deletérias, e onde projetos utdpicos foram comprometidos

em alguma medida pelo testemunho de sua desagregacao.

5 Em “Literatura e subdesenvolvimento” (1970), Antonio Candido denomina a crenca na
Educagao como solugéo para a miséria no continente de “consciéncia amena do atraso”: a
superacao dessa perspectiva, que recoloca na década de 1930 o problema em termos de uma
reestruturagao social, ele chama “consciéncia catastrofica do subdesenvolvimento”. Lukacs,
por sua vez, quando relaciona a perspectiva de mundo do autor com a qualidade da obra
literaria sinaliza para isto: uma perspectiva definida favorece a composi¢ao, sobretudo do
romance, essa “arte tardia”.
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Torna-se claro, portanto, que o problema do p0s-1848 — resisténcia do
mundo diante da vontade humana — ¢ um dado presente em ambos os autores.
Em Los pasos perdidos, a personagem central abandona (a suposta) Nova York
rumo a América do Sul, urgida por um sentimento de fuga de uma realidade
que se impOde sobre o destino de todos os homens. Aqui, embora apare¢a como
opressor, 0 universo mantém, todavia, seu carater acessivel ao entendimento

humano:

Dos caminhos desse cimento saem, extenuados, homens e mulheres que
venderam mais um dia de seu tempo as empresas nutricias. Viveram mais
um dia sem vivé-lo, e recobrarao forgas, agora, para viver amanha um dia
que tampouco sera vivido, a menos que escapem — como fazia eu antes, a
esta hora — em dire¢ao ao estrépito das dangas e ao aturdimento do licor,
para se encontrar mais desamparados ainda, mais tristes, mais fatigados,
no préximo sol. (CARPENTIER, p. 428, 2008, tradugao nossa)e

Vé-se que ¢é o trabalho, sobretudo o trabalho sob o sistema capitalista, o
motivo da ruina dessas figuras fantasmagoricas que rondam pela urbe. Se o
problema do p0s-1848 diz respeito a todo o trecho acima, sua expressdao
maxima, entretanto, reside na seguinte frase: “a menos que escapem”. Que a
personagem nao tenha pensado, frente a sua desolada situagao, em guilhotinar
o rei, invadir uma ilha a barco ou armar as massas camponesas contra o
Kremlin é o verdadeiro indice de nossa questdao. A realidade se mostra
inamovivel. Apenas encara-la é ato fatigante. Transforma-la pela acao
revoluciondria: um delirio de tolos. Por isso o herdi opta pela evasao, sua tnica
saida.

Em Mia Couto (2006), o problema aparece um pouco mais complexo

devido as circunstancias histdricas em que produz sua obra. Para a “consciéncia

6 De los caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres y mujeres que vendieron un dia
mas de su tiempo a las empresas nutricias. Vivieron un dia mas sin vivirlo, y repondran
fuerzas, ahora, para vivir mafiana un dia que tampoco sera vivido, a menos de que se fuguen —
como lo hacia yo antes, a esta hora —hacia el estrépito de las danzas y el aturdimiento del licor,
para hallarse mds desamparados atin, mas tristes, mas fatigados, en el proximo sol.
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desarticulada do subdesenvolvimento”, as razdes da opressao nao podem
surgir com a mesma clareza com que emergem na obra carpentieriana. E esta a
fonte de indeterminagao que se difunde em todo o romance e que exploraremos
passo a passo. Por agora, vale notar isto: a ndo definicdo de uma perspectiva de
mundo conduz a um esfacelamento da realidade, representada na obra como
um universo precariamente apreensivel. Apesar de ndo estarmos em Kafka ou
Beckett (0 que, por si, € significativo), estd ai um contraste fundamental com a
obra de Carpentier. Em parte, esta auséncia de uma perspectiva formada
determinara no romance coutiano os diversos momentos de evasao diante dos
pontos de tensionamento, constitutivos da forma romanesca. Assim, o p6s-1848,
“a resisténcia do mundo a vontade humana”, s6 pode surgir a partir de
fragmentos, pistas continuamente encontradas e desencontradas, perdidas pelo
caminho e reassumidas em seguida sob formas diversas, jamais completas. Isto
se expressa muito claramente no didlogo entre aquelas personagens que
supostamente detém em O outro pé da serein 0o mais alto grau de consciéncia
histérica: o ex-militante e atual barbeiro, Mestre Arcanjo Mistura, e o
antropologo norte-americano e militante negro, Benjamin Southman (2006, p.

187-190).

Enquanto ajeitava uma toalha em redor do pescogo do fregués, o barbeiro
voltou a carga:

— Esta senhora, esta Janet, ela é que é nossa sister. A ela é que eu chamo
verdadeiramente de ‘afro-americana’.

— Bom, meu caro, vocé pode encarar isso como a nossa contribui¢ao para a
vossa luta. Uma contribui¢do americana.

— E o contrério, senhor Benjamin: essa é uma nossa contribuigdo para a
vossa luta.

O americano encaixou o golpe. Pretendia conquistar a simpatia do amargo
barbeiro [...].

[...]

— Irrita-me, senhor Benjamin, esse discurso da afirmagao dos negros.

— Irrita-o porqué?

— O que diria vocé se encontrasse uns brancos proclamando o orgulho de
serem brancos: nao diria que eram nazis, racistas?
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— Nao pode comparar, meu amigo. Sao percursos diferentes.

— Ora, diferentes, diferentes]...] Por que somos tao complacentes connosco
proprios?

— A verdade é s6 uma, afirmou Benjamin, nds, os negros, temos que nos unir.

[..]

Mistura justificou-se: se ele puxara o tema foi porque o americano exibia a
raca como uma doenga para que o mundo sentisse comiseragao. E usava a
cor da pele como empréstimo de identidade. E que nao houvesse equivoco:
ele ali, sentado na barbearia, ndo era afro-americano, nao era negro, nem
brother.

— Vocé aqui, em Vila Longe, é sé vocé: Benjamin Southman. E eu tenho
pena de si, meu caro senhor.

— Dispenso esse sentimento.

— O que me faz sentir pena nio é o que vocé procura em Africa, mas o que
perdeu 14 de onde vem.

- O que é que eu perdi?

— Voltem para a América [..]. E vocés tém que lutar ndo é para serem
africanos. Tém que lutar para serem americanos. Nao afro-americanos.
Americanos por inteiro.

Se Mia Couto foi galardoado recentemente com o Prémio Camodes, foi,
entre outras razoes, pela capacidade de trazer a tona problemas tao dificeis e
complexos quanto os abordados na discussao entre Mistura e Southman. Como
escritor sensivel e profundamente ligado as questdes que marcam a
nacionalidade em Africa, Couto sabe onde encontrar os dilemas centrais que
transpde, por seu turno, as suas personagens: porta-vozes de pontos de vista
divergentes no interior do debate sobre identidade, raca, nacao e politica. Sem
duvida, este é um dos fatores que mais peso fornece a este romance caudaloso,
provavelmente uma de suas obras mais ambiciosas.

No entanto, € preciso notar como se da o desenvolvimento deste debate.
A “consciéncia desarticulada”, que atende a condi¢des histdricas objetivas,
dificulta que todas essas questdes — ainda que abordadas pelos melhores

escritores — alcancem seu ponto de fuga.” Os trechos em itdlico visam indicar

7 Um dos pontos de contato entre a filosofia estética de Lukacs e Theodor Adorno (2011) reside
nesta convicgdo: nos maiores artistas, os defeitos de sua obra sdo menos limita¢gdes do génio do
que de sua época. E dizer: sdo limitacdes sociais, ndo pessoais. Este € um interesse central neste
trabalho.
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todas as vezes em que, ao longo da discussdo, a conclusao € abortada, a sintese
se frustra, a tensao abdica de seu grau maximo. Tratando do problema, Lukacs

(2010, p. 223) observa:

Em primeiro lugar, as caracteristicas de seus personagens nao sao
colocadas de modo a permitir que uma elevada expressao conceitual da
situagao global possa brotar deles como uma expressdao verdadeiramente
pessoal. Em segundo lugar, as situagdes sdo dispostas de tal modo que
discussoes semelhantes se tornam impossiveis. [...] Um fendmeno tipico de
uma parte de nossa literatura consiste em fazer com que os coléquios mais
importantes se interrompam no momento decisivo; entdo, os escritores ou
seus personagens constatam que o que deveria ter constituido a parte
essencial, tanto no aspecto pessoal quanto no aspecto social e ideoldgico,
nao foi expresso.

Quando escreveu este trecho, o critico hiingaro buscava combater a
cren¢a de que tais discussdes no romance passavam por “intelectualismo” ou
“irrealismo” (uma vez que nao haveria mais tempo, na modernidade, para
debates profundos entre os seres humanos). Aqui, trata-se de mostrar como o
esforco genuino de Couto por figurar um confronto nao se realiza
completamente. Apesar de pontos de vista divergentes, ndo chegamos em
momento algum a apreender por completo a postura de qualquer das
personagens. Isto acontece também por razdes formais, pertencentes ao objeto
literario, e que podem ser dirimidas. Por agora, constatamos: apesar da
“resisténcia do mundo” ser tema incontornavel, as razdes ultimas da opressao

aparecem elididas no texto, sinal de uma opacidade do mundo.

2. TORCER A “RESISTENCIA DO MUNDO”: CAMINHO DO
REALISMO

Tal é a expressao do problema do pds-1848 em Alejo Carpentier e Mia
Couto. Porém, como dito sobre o conceito de realismo, nao se trata de tracar uma
linha abrupta entre grande realismo e naturalismo, condenando as obras a um

estilo literdrio, procedimento estranho ao proprio método de Lukacs. Veja-se o
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exemplo de Flaubert, considerado pelo critico um grande realista e em quem se
filtrariam, entretanto, tracos da decadéncia ideoldgica burguesa. E dizer: o
problema da resisténcia do mundo requer o reconhecimento de sutilezas, de
tons intermedidrios. Nesse sentido, é especialmente significativa a possibilidade
— tomando em conta o alerta de Adorno em sua Teoria estética (2011) — de que a
arte reate o n6 com a historia a qualquer momento, renovando-se sob o influxo
dos acontecimentos. Tal significa, no campo que nos interessa aqui, a
consideracao plausivel do ressurgimento até mesmo de um grande realismo na
literatura latino-americana ou africana, de acordo com o desenvolvimento
historico das sociedades nas quais tais literaturas estao imbricadas. A fim de
corroborar essa afirmacao, bastaria recuperar o exemplo da literatura russa que,
ao longo do século XIX até a queda do czar, em 1917, deu lugar a escritores
como Tchekov — admirado por Lukdcs e sem duvida mais proximo do realismo
critico — e Babel ou Gorki — que reatam as raizes de um grande realismo, atado a
convicgao de uma agao consciente no mundo. Lukdcs sabia disso e nao por
outra razao considerou os limites europeus daquele 1848. Ao referir-se a uma
Russia dominada pela aristocracia, assumia que a burguesia ainda estava apta a
predicar naquele pais um papel progressista.s

Em América Latina e Africa portuguesa, por tratar-se de colonias e ex-
colonias européias, tal papel progressista nado caberia a burguesia (beneficiaria
tanto do sistema colonial quanto de sua independéncia), como coube a
burguesia russa sob regime feudal-aristocratico, até fevereiro de 1917. O que
nao quer dizer que tais continentes nao possam se constituir como espacos
alternativos ao designio europeu. Sem duvida, notamos que diversos escritores

se dedicam a propor, no campo artistico, o territdrio periférico como, ao mesmo

8 Em “O romance como epopeia burguesa”, Lukacs (2009, p. 222) diz: “No desenvolvimento do
romance russo, a Revolugao de 1905 desempenha o mesmo papel que junho de 1848 na Europa
Ocidental. Os grandes representantes do romance russo, de Pushkin a Tolstoi, correspondem
portanto a um estagio de desenvolvimento do romance andlogo aquele de Goethe, Balzac e
Stendhal”.
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tempo, resultante da exploracdo do sistema capitalista mundial e local de
resisténcia da alteridade dentro deste sistema. Carpentier e Couto sao dois
desses escritores preocupados com tais possibilidades, embora, para alcanga-
las, sejam conduzidos a caminhos diferentes. O tema do pds-1848 vé-se “dis-
torcido” em suas obras, uma vez que encontram dentro de seus paises formas
de resisténcia locais, advindas dos processos histéricos de colonizagao.

Vale a pena, portanto, tentar abordar a partir de agora como a
possibilidade do realismo se dd no contexto dos romances aqui estudados.
Veremos como tal possibilidade — de dobrar a “resisténcia do mundo” em favor
da dignidade humana — ¢ afetada pelos processos de modernizagao especificos
de ambos os continentes e como, somente sob tal perspectiva, estamos aptos a

analisar a forma romanesca.

2.1 EM BUSCA DA DIALETICA: CONTEUDO E FORMA

Para regressar ao momento historico que reata o nd entre arte e
sociedade, dando vazdo a literatura realista, vamos explorar o significado
cobrado pelo prdprio conceito de realismo maravilhoso® que qualifica a obra de
Carpentier e é algumas vezes evocado (inadequadamente, acreditamos) para
tratar das produgoes do mogambicano Mia Couto.

O conceito de realismo maravilhoso, cabe notar, possui uma dialética
interna. Isto porque s6 pode ser maravilhoso aquilo que contrasta com o que é
ordindrio, cotidiano. No livro de Ramoén Chao (1998), Conversaciones con Alejo
Carpentier, 0 escritor cubano chamou a atencao diversas vezes para este fato: o
maravilhoso nao diz respeito a algo “bom” ou “bonito”, segundo sugere a

concep¢ao mais difundida — poderiamos dizer, “vulgar” — da palavra.

? Nosso esforgo subsequente se prende somente a uma analise dos significados do conceito de
realismo maravilhoso e sua possivel relagdo com o realismo lukacsiano. Nao nos deteremos,
portanto, em nenhuma historicizagao do conceito que, em todo caso, pode ser encontrada em
obras diversas sobre a literatura latino-americana.
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O autor se preocupa em apontar na literatura as diversas vezes em que o
maravilhoso se revela, na verdade, em situagdes profundamente cruéis,
aterrorizantes e macabras (um dos escritores que cita ¢ Edgar Alan Poe, por
exemplo). Assim, o maravilhoso, para Carpentier (2008), representa antes o que
¢ incrivel, fora do normal, o extraordindrio, mais do que qualquer outra
defini¢dao.” O extraordindrio é, de uma maneira ou de outra, o incognoscivel, o
que foge a racionalidade e a forma de vida ocidentais afirmadas, grosso modo,
desde a Revolugao Industrial inglesa e as revolugdes liberais (Estados Unidos e

Franga). Na Ameérica Latina, o maravilhoso constitui

[...] uma entidade cultural, cujos tragos da formagao étnica e histdrica sao a
tal ponto estranhos aos padrdes racionais que se justifica a predicagao
metaforica do maravilhoso ao real. [...] A intencao evidente é deslocar a
busca imagindria do maravilhoso e avancar uma redefinicio da sobre-
realidade: esta deixa de ser um produto da fantasia para constituir uma
regido anexada a realidade ordindria e empirica, mas s6 apreensivel por
aquele que cré [...]. (CHIAMP]I, 2008, p. 35-36)

Irlemar Chiampi busca definir, nesse excerto do seu doutorado, o
estatuto do maravilhoso e do real na obra de Carpentier: por isso sua
designacao daquele como “anexo” a este. Para o problema mais amplo da
forma artistica — que ultrapassa a concep¢ao de Carpentier, Asturias ou de
qualquer outro sobre tais elementos —, nos interessa aqui a relacao
necessariamente de fensio, onde o extraordindrio somente se afirma pelo
ordindrio e o que nao é modernidade — ou seja, o arcaico — apenas salta aos
olhos pela matriz consolidada dessa mesma cultura moderna. Pelo mesmo, nao
existe, entre outras coisas, uma poesia como “saida” do mundo, como as vezes

afirma Mia Couto (2006) em seus ensaios. A linguagem dita poética apenas

10 Nesse sentido € que muitas historias e cantigas infantis antigas sao igualmente maravilhosas,
sem serem necessariamente “boas” ou “belas”.
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existe (e apenas pode existir) em relagao a linguagem dita funcional, o cliché, ou
mesmo “morta”, contra a qual se insurge.!!

Entra aqui, portanto, o problema do romance como género. O trabalho
estético sobre a linguagem romanesca — este de uma luta contra as forcas de
uma linguagem “morta”, saturada de simbolos exauridos que ja nada
exprimem — mostra-se tdo arduo por uma tnica razao, cara a Lukdcs: ndo basta
tudo (re)criar e nada comunicar. E dizer: o artista s6 pode ministrar o poético, o
extraordindrio valendo-se, ao mesmo tempo, do que é reconhecido como signo
social, partilhado e, por isso, ordinario. E preciso ganhar o diamante ao carvéo,
sem o qual ndo ha de onde logra-lo. Se tal raciocinio vale para a linguagem em
qualquer romance, o que dizer de seu contetido e de sua forma? Lukdcs e
Adorno concordam em que toda forma é contetido sedimentado. Nessa relacao,
é na forma que residem, portanto, os valores e tragos culturais verdadeiramente
socializados. Para que fique claro o significado dessa ideia, vale reproduzir a

formulagao de Ina Camargo Costa (2012, p. 12):

Em seus estudos sobre teatro moderno, Lukdcs afirma que em literatura o
verdadeiramente social ¢ a forma, por ser ela que permite ao poeta
comunicar uma experiéncia ao seu publico. A arte se torna social, ou se
socializa, nessa comunicagao formada, que lhe permite produzir seus
efeitos. Nem o artista nem o publico tém consciéncia disso, pois acreditam
que o conteudo age por si, sem se dar conta de que ele s6 produz algum
efeito quando estd formado. [...] Com base nessas ideias, Benjamin e
Adorno definem forma como contetido social sedimentado. Traduzindo:
contetdos viram formas.

E o desenvolvimento do contetido, em relagao a sua forma de expressao,
que conduz a crise dos géneros artisticos.
Partimos do conceito de real maravilhoso até aqui para perguntar o

seguinte: nao sera a relacao dialética entre extraordinario e ordindrio, presente

1 Qualquer estudo sobre a histdria da arte pode revelar isto: uma linguagem funcional (ou seja,
socializada) e simultaneamente poética apenas pode ser atributo de sociedades pré-modernas,
onde o natural e o sobrenatural estao mesclados, e o verbo cobra ainda seu poder magico de
criagao.
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no termo “real maravilhoso”, uma relacdo necessaria no interior de outra
dialética — entre forma e conteado — que compde o realismo lukdcsiano na
América Latina do século XX? Em outras palavras, pergunta-se: sendo o
romance, como forma, a sedimentacado de wum conteudo de matriz
historicamente burguesa, ndo haveria implicacdes para o género romanesco
quando tal matriz é elidida ou secundarizada em favor de conteudos nao
ocidentais de Africa ou América Latina? Tais perguntas deverdo nos conduzir

as obras de Alejo Carpentier e Mia Couto.

2.2 EM BUSCA DA DIALETICA: REALISMO MARAVILHOSO

O romance, como género burgués, nascido de uma ruptura entre homem
e mundo (segundo a formulac¢do do jovem Lukdcs, 2011) busca diversas formas
de redencgao dessa ruptura — também conhecida como a perda da harmonia
entre homem-mundo e da totalidade da vida. Tal perda é fruto da alienacao da
vida moderna. E diante desta vida “danificada” que o romance emerge como
tentativa de redencao, de restituicao da totalidade, de reintegragao harmoniosa
do homem ao mundo. Por tal carater especifico, o0 romance (a arte) constitui-se
simultaneamente como continuidade do mundo exterior e como sua propria
negacao. Entre aquilo que ele nega esta a propria supremacia da concretude do
mundo e das relagdbes humanas que aparecem, no capitalismo, como uma

relacdo entre coisas.? No entanto, como abordamos ao falar da questao poética,

12 Referimo-nos aqui, obviamente, aos primeiros capitulos do volume I de O Capital, de Marx
(1996, p. 187, 210): “O segredo e a expansao de valor, a igualdade e a equivaléncia de todos os
trabalhos [...] s6 pode ser decifrado quando o conceito de igualdade humana ja possui a
consciéncia de um preconceito popular. Mas isso s6 é possivel numa sociedade na qual a
forma mercadoria ¢ a forma geral do produto de trabalho, por conseguinte também a relagao
das pessoas umas com as outras enquanto possuidoras de mercadorias ¢ a relagao social
dominante”. “Veremos no curso do desenvolvimento, em geral, que os personagens
econdmicos encarnados pelas pessoas nada mais sao do que as personificacdes das relagdes
econdmicas, como portadores das quais elas se defrontam.”
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0 romance nao possui outro material para afugentar este mundo sendo aquele
fornecido a ele pelo mesmo. Tal parcela de objetividade exterior é o quinhdo
que o romance (e toda arte) paga pela sua relativa autonomia. Dai que a tinica
arte que logra a verdadeira redencao — restituigao da totalidade perdida na vida
— € aquela que alcanga, no seio dessa ruptura, a relacdo de tensdo (jamais

resolvida) entre humanizacao e reificacao de todas as formas do mundo.

Precisamente como artefatos, produtos do trabalho social, as obras de arte
se comunicam também com a empiria que repudiam, e dela extraem seu
conteudo. [...] Sua propria tensdo é acertada em relagao a tensao de fora. As
camadas fundamentais da experiéncia que motivam a arte estao
aparentadas com o mundo dos objetos, ante o qual retrocedem assustadas.
Os antagonismos ndo resolvidos da realidade retornam nas obras de arte como
problemas imanentes da sua forma. [...] Em sua relacdo com a realidade
empirica, as obras de arte recordam a ideia teoldgica de que no estado de
redencao tudo é como € e, no entanto, completamente diferente.
(ADORNO, 2011, p. 13-16, tradugao nossa, grifos nossos)!

Uma reden¢do plena, no ambito do romance, dard conta,
contraditoriamente, da tensao insoltivel entre o projeto que o homem faz de si e
o destino embrutecedor que o mundo lhe apresenta a todo instante. Lukdcs
(2011), Adorno (2011), Candido, Rama e outros chamam a esta redencao “arte
soberana”, “grande arte”, “obra-prima”. Uma reden¢ao nao plena, neste caso,
escapa muitas vezes pela mesma porta dos contos de fadas ou dos produtos da
industria cultural. Tentativas falhadas de resolugao dessa tensdo, no que diz
respeito ao romance, levam muitas vezes a apologia/panfleto da realidade (no

caso do realismo socialista) ou a mera narrativa subjetivista ou psicoldgica

13 “Precisamente en tanto que artefactos, productos del trabajo social, las obras de arte se
comunican también con la empiria a la que repudian, y de ella extraen su contenido. [...] Su
propia tension es acertada en relacion con la tension de fuera. Las capas fundamentales de la
experiencia que motivan el arte estdn emparentadas con el mundo de los objetos, ante el que
retroceden asustadas. Los antagonismos irresueltos de la realidad retornan en las obras de
arte como los problemas inmanentes de su forma. [...] En su relacién con la realidad empirica,
las obras de arte recuerdan a la idea teoldgica de que en el estado de redencién todo es como
es y, sin embargo, completamente diferente.”
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(pensemos no nouveau roman, de cariz existencialista), onde a tensdo aparece,
segundo Lukacs (ANO), rebaixada por meios transversos.

O que nos interessa aqui € como os romances de Carpentier e Couto
empreendem esta busca dentro das condi¢des que lhes sao fornecidas e com o
material que tém em maos. Veremos, portanto, que o romance carpentieriano
(particularmente, Los pasos perdidos) realiza essa mesma busca e redencao por
meio do encontro com o maravilhoso: este encontro é apenas uma das
modalidades de redengao na busca da totalidade. O escritor cubano segue,
conscientemente ou nao, Lukdcs (2010) e Adorno (2011) na convicgao de que o
afrouxamento dessas tensdes enfraquece o romance como obra literaria.®
Opondo o moderno ao arcaico, o realismo maravilhoso é nao somente uma
relacio de tensao necessdria, sendo a expressao dessa tensdo dentro da
especificidade do desenvolvimento do romance realista’® na América Latina.
Seguimos falando aqui de uma relacdo entre forma e contetido, onde este
contetdo assume tragos especificos “nossos”, da periferia do capitalismo, onde
o maravilhoso se perfaz (ou tenta perfazer-se, no caso de Africa) pelo legado
europeu.

Trata-se, portanto, de abordar um problema estético a partir de dados
socio-historicos particulares. Em outras palavras, trata-se de afirmar isto: o
romance realista lukdcsiano, na sua forma especifica do realismo maravilhoso,

somente parece ter sido possivel na América Latina em determinada época — a

4 Outras modalidades podem ser inumeraveis, mas fiquemos com (por exemplo) “a lucidez
advinda do embrutecimento”, em Sido Bernardo, de Graciliano Ramos, e A metamorfose, de
Franz Kafka.

15 William Faulkner — também citado por Angel Rama em seus ensaios sobre o romance na
América Latina — diz em uma entrevista para a revista Paris Review, em 1956: “Sou um poeta
fracassado. Talvez, primeiro, todo romancista queira escrever poesia. Descobre entdao que nao
consegue e tenta o conto, que é a forma mais exigente depois da poesia. E, fracassando nisso,
s6 al comegca a escrever romances”. De acordo com o nosso ponto de vista, a frase corrobora a
seguinte proposicdo: a “lassidao” da forma romanesca exige constante tensionamento de seu
contetdo.

16 Lembramos que se trata do conceito lukacsiano, e nao da escola realista do século XIX.
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saber, a do desenvolvimentismo industrial latino-americano, entre as décadas
de 1930 e 1970 — ao tematizar o processo final de consolida¢ao da modernidade
ocidental e a consequente desagregacao do universo arcaico nao ocidental,
numa relacdo de tensdo necessdria. Por sua vez, seria possivel suspeitar que a
fragilidade da afirmagdo dessa mesma modernidade ocidental em Africa —
especificamente em Mogambique —, sobretudo a partir da independéncia tardia
do pais (1975), garantira obstaculos para o aparecimento de uma grande prosa
realista. Isto seria devido, acreditamos, a presenca limitada do substrato
burgués — fonte e vida do género romanesco — que deixaria filtrar ainda, na

prosa coutiana, contetidos nao ocidentais e pré-modernos.

3. REALISMO NA PERIFERIA DO CAPITALISMO: MODERNIDADE E
ARCAISMO

Dissemos que o realismo maravilhoso seria apenas a forma romanesca
latino-americana de um processo que, na trajetoria do realismo, foi
representado de maneiras diversas, de acordo com seus tragos histéricos. Em
épocas anteriores, também a Europa atravessou um periodo semelhante de luta
de afirmacdo da modernidade contra seu passado feudal. Este periodo
produziu obras que ressaltavam a transformacao do mundo pela agao humana
— o que Lukacs chamara de grande realismo — e que representavam artisticamente
esse movimento final de transicao para a Era Moderna. Em O romance historico,
o critico hingaro recorda que um dos sentidos épicos da obra de Walter Scott
brota da representacao realista da consolidacao da modernidade inglesa em

detrimento das “sociedades gentilicas” anglo-saxas:

Scott vé e figura o complicado e tortuoso caminho que conduziu a
grandeza da Inglaterra, a formagao de seu carater nacional. [...] Ele vé os
destrogos e as existéncias aniquiladas, a destruicao e o desperdicio dos
herdicos anseios humanos, as formagdes sociais arruinadas etc. que foram
0s pressupostos necessarios para esse resultado final [a consolidagdo do
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Estado-nagao inglés]. [...] Ele pdde figurar de modo objetivo a ruina das
formagOes sociais passadas, apesar de toda a sua simpatia humana [...].
Essa poesia esta objetivamente ligada a necessidade da decadéncia da
sociedade gentilica. E ela j4 aparece no fato de que seus destinos surgem
sempre da interagao viva com o meio socio historico. (LUKACS, 2011, p. 74-
77)

O que Lukécs (2011, p. 74) trata aqui, no “contexto de uma crise geral da
vida nacional escocesa ou anglo-escocesa” no século XIX, é o que ele chama
muito bem de “a implacdvel necessidade da tragédia dos clas”. Em Carpentier
(2008), ja no século XX, é preciso atentar cuidadosamente para os tragos dessa
transicao final rumo a modernidade. Em Los pasos perdidos, o autor investiga o
carater da génese moderna do continente, que reside nos tragos de profusao,
fecundidade, irrupgao e simbiose de processos os mais diversos. Como afirma
Jorge Quiroga (1984, p. 49): “seu projeto narrativo € mostrar o conjunto das
forcas postas em jogo na historia da América Latina.” Isto se revela tanto no
nascimento de novas cidades em meio a floresta — Santa Monica de los Venados —
quanto na confluéncia intensa entre o moderno e o arcaico na cidade colonial
em que primeiro desembarca o herdi. Nesse contexto, seria possivel observar
que nao se trata, como diz Lukdcs (2011) sobre Walter Scott, de uma
“implacavel necessidade da tragédia” da cultura pré-moderna e ndo ocidental:
a cultura dos povos latino-americanos pré-hispanicos, bem como dos negros
trazidos da Africa. Haveria uma sobrevivéncia desta cultura junto aquela,
europeia, certa mesticagem que o herdi descobre ao longo de seu périplo pela
América do Sul. Isto pode ser verdade no nivel do contetido, onde o continente
surge pintado em suas mais variadas cores. A ideia de mesticagem, alids,
mostra-se valiosa para Carpentier (bem como para Couto) e ele buscard mostrar
como essa € parte da especificidade latino-americana. Por seu turno, todos os
elementos estruturantes da forma — as personagens, os continentes, a viagem

etc. — tratam da oposicdo central entre modernidade e arcaismo (onde este
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altimo ¢é soterrado). Aqui, entre outros elementos, destaca-se a perspectiva
narrativa do heroi, incrivelmente personalista e poderosa.

E possivel afirmar que, se em Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, todo o
universo se vé curvado pelas lentes de Paulo Hondrio (que tudo tinge sob o
signo da propriedade, segundo Antonio Candido), em Los pasos perdidos todo o
cendrio se curva sob o peso de um erudito descomunal (que tudo tinge sob o
signo da civilizagdo ocidental). O préprio Carpentier nos da uma pista de qual
seria essa perspectiva. Ao escutar de um etndlogo sobre as lendas indigenas de

um povo, o escritor reflete no seguinte sentido:

Uma delas me deixou assombrado. Era de uma guerra ocorrida entre duas
tribos, causada pelo seqiiestro de uma bela mulher. Isto, no fundo — pensei
-, responde aos mitos universais. Isto é a guerra de Tréia. E a partir desse
momento comecei a ver tudo em fungao americana: a historia, os mitos, as
velhas culturas que haviam chegado a ndés da Europa. [..] Da mesma
maneira, quando Homero termina A Iliada com esta frase: ‘Heitor, domador
de cavalos’, penso que domadores de cavalos sao os homens da planicie e
do pampa, e assim por diante. (CHAO, 1998, p. 159-160, traducao nossa)"’

Em seu primeiro texto de viagem ao interior da Venezuela — “Vision de
América. La Gran Sabana: Mundo Del Génesis” (1947) — Carpentier reproduz
algo similar quando vé as grandes rochas que emergem da floresta: “As rotinas
imaginativas da minha cultura ocidental me fazem evocar, imediatamente, o
castelo de Macbeth o ou castelo de Klingsor” (CARPENTIER, 1985, p. 252,
tradugao nossa)'s Esta perspectiva do autor, que também é a de sua personagem
em Los pasos perdidos, representa, para o que nos interessa aqui, justamente o

substrato ocidental (ordinario) por onde o conteido ndo ocidental

17 “Una de ellas me dej6 asombrado. Era la de una guerra acaecida entre dos tribus, causada por
el rapto de una hermosa mujer. Esto, en el fondo — pensé —, responde a los mitos universales.
Esto es la guerra de Troya. Y a partir de ese momento empecé a verlo todo en funciéon
americana: la historia, los mitos, las viejas culturas que nos habian llegado de Europa. [...] Del
mismo modo, cuando termina Homero La Iliada con esta frase: “Hector, domador de caballos’,
pienso que domadores de caballos son los hombres del llano y de la pampa, y asi por el estilo.”
18 “Las rutinas imaginativas de mi cultura occidental me hacen evocar, en el acto, el castillo de
Macbeth o el castillo de Klingsor.”
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(extraordindrio) podera emergir como maravilhoso. Assim, o carater especifico

da América Latina somente é atribuido em relacdo ao padrdao e a norma

europeia, com os quais contrasta. Carpentier (2008) sabe que esta ¢ uma

condigao inescapavel, forjada pela situagao histérica de dependéncia, inclusive

cultural. Tal condi¢ao de dependéncia imanente, reproduzida na forma, ja é a

tragédia latino-americana. Ela se apresenta em todos os acontecimentos que

cercam a personagem em seu périplo. Quando explode, numa pequena cidade

sul-americana, uma “guerra civil” entre grupos opositores, o narrador

carpentieriano aponta para o que hd de paradoxal — segundo a sua visao — num

conflito simultaneamente moderno e arcaico:

Falava-se de uma revolugao. Mas isso significava pouco para quem, como
eu, ignorava a histéria daquele pais em tudo o que era estranho ao
Descobrimento, a Conquista [...]. Quando acreditava compreender que se
tratava de um movimento de socialistas contra conservadores ou radicais,
de comunistas contra catdlicos, o jogo se embaralhava, as posicdes se
invertiam [...]. A cada vez me achava de volta a minha ignorancia pela
relagdo de fatos que pareciam histérias de guelfos e gibelinos, por seu
aspecto surpreendente de arenga familiar, de querela de irmdos inimigos,
de luta entablada entre gente ontem unida. Quando me aproximava do que
poderia ser, segundo minha maneira usual de raciocinar, um conflito
politico proprio da época, caia em algo que se assemelhava mais a uma
guerra de religiao. Os conflitos [...] me apareciam, pelo incrivel desajuste
cronoldgico dos critérios, como uma espécie de batalha livrada, acima do
tempo, entre pessoas que vivessem em séculos diferentes. (CARPENTIER,
2008, p. 223, tradugao nossa)™?

19 “Se hablaba de una revolucion. Pero esto poco significaba para quien, como yo, ignoraba la
historia de aquel pais en todo lo que fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista [...]. Cuando
crefa comprender que se trataba de un movimiento de socialistas contra conservadores o
radicales, de comunistas contra catélicos, se barajaba el juego, quedaban invertidas las
posiciones [...]. Cada vez me veia devuelto a mi ignorancia por la relacién de hechos que
parecian historias de giielfos y gibelinos, por su sorprendente aspecto de ruedo familiar, de
querella de hermanos enemigos, de lucha entablada entre gente ayer unida. Cuando me
acercaba a lo que podia ser, segin mi habitual manera de razonar, un conflicto politico propio
de la época, caia en algo que mas se asemejaba a una guerra de religion. Las pugnas [...] se me
representaban, por el increible desajuste cronolégico de los critérios, como una especie de
batalla librada, por encima del tiempo, entre gentes que vivieran en siglos distintos.”

(
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Vale notar como o “aspecto surpreendente de arenga familiar, de querela
de irmaos inimigos, de luta entablada entre gente ontem unida” ecoa em seu
sentido historico a mesma nogao dos clas escoceses que Lukacs (2011) cita dos
romances de Walter Scott. Sua presenca evoca, propositalmente, algo pré-
moderno, anterior a hegemonia consolidada de outro pilar da modernidade: os
Estados-nacao, com seu exército profissional e o consequente monopdlio da
violéncia. Carpentier trabalha aqui — como em todo o romance — com o0s
resquicios arcaicos ainda vigentes num territério em que épocas histdricas
diversas convivem e a modernidade conflitua com seu passado. Mesmo Santa
Monica de los Venados — cidade nascente na selva venezuelana para onde o
her6éi ruma ao final — representa, ndo uma sociedade primitiva, sendo a
expansao continental de uma modernidade cuja pujanga se expressa (e esse €
um fato invulgar) com o nascimento de novas cidades em pleno século XX. Tais
formacgOes sociais estao, entretanto, continuamente sujeitas ao assédio do
passado pré-moderno (ou arcaico, com o sentido dado aqui), cujo fantasma —

tanto quanto o comunismo — ronda a América Latina:

Diante da inexpressividade que tinham para mim os sobrenomes que
pareciam dominar os acontecimentos, renunciei as perguntas. Mergulhei na
leitura de jornais velhos, achando certa diversao nas informagoes de
localidades longinquas, que constantemente se referiam a tormentas,
cetdceos arremessados as praias, eventos de bruxaria. (CARPENTIER, 2008,
p- 227, tradugao nossa).?

Falamos, paragrafos antes, que a tragédia da pré-modernidade se
encontra, sobretudo no ambito da forma, comandada pela perspectiva erudita e
europeizante da personagem central. Dissemos também que tal perspectiva

atende a um dado objetivo: a histdrica dependéncia econdmica e cultural da

20 “Ante la inexpressividad que tenian para mi los apellidos que parecian dominar los
acontecimientos, renuncié a hacer preguntas. Me sumi en la lectura de periddicos viejos,
hallando cierta diversién en las informaciones de localidades lejanas, que a menudo se
referian a tormentas, cetdceos arrojados a las playas, sucesos de brujeria.”
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Ameérica Latina. Se olharmos com atengao, veremos que o “conjunto das forgas
postas em jogo na histéria da América Latina” ndo pode se sobrepor, no
romance, a tendéncia mundial predominante. As palavras-chaves do ultimo
excerto sao “jornais velhos” e “eventos de bruxaria”. Somente através delas
podemos desvendar o contexto cultural que ultrapassa a mera perspectiva
pessoal da personagem (discutida linhas acima). Podemos, por assim dizer,
penetrar na mentalidade coletiva dessa América Latina e registrar algo central:
neste territorio, o que se impde é a razao moderna ocidental. Ela comanda o
barco. Afinal, é porque tal razao prevalece que se torna compreensivel que
narrativas de “eventos de bruxaria” encontrem lugar nas paginas de um jornal.
E dizer: que possam aparecer como um acontecimento estranho, atipico. Est4 af,
também no nivel “conteudistico”, afinal, a tragédia da pré-modernidade:
exigéncia do realismo maravilhoso. Em O outro pé da sereia, segundo cremos, o
maravilhoso nao pode ser tema da narrativa, visto que constitui ali fator
estruturante. O maravilhoso em Mia Couto é — como diria Roberto Schwarz

sobre a relagao patriarcal em Machado de Assis — “principio formal”.

4. RAZAO OCIDENTAL E NAO OCIDENTAL: O PROBLEMA DO
PRINCIPIO FORMAL

Em O outro pé da sereia existe um ambito de subversao da razao ocidental
tdo ou mais poderoso que em Los pasos perdidos: é onde jogam as nogoes de
aparéncia e esséncia. E, atado a elas, estd o bindmio agir e nomear,
respectivamente. E dizer: nao apenas a aparéncia estd continuamente se

passando por esséncia, como a acao é propria da aparéncia e o nome é proprio

da esséncia. Dois exemplos desse jogo complexo:

12 — Jesustino! Agora, chamo-me Jesustino.
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No ano passado, ele tinha sido Ildefonso. Ja fora Agnelo, Ambrosio,
Epifanio, Cesaltino, Ascolino, Salvador. [..] O argumento era que, em
transito nominal, acabaria vivendo mais tempo.

— Ter um sé nome: € isso que apressa a morte. Vocé, Mwadia, devia
também mudarf...]

2° Era Singério — o ajudante de costureiro que adoptou o nome inspirado na
maquina a pedais — que agora fazia de guarda do estabelecimento.
(COUTO, 2006, p. 119)

Em O outro pé da sereia, a subversao da/oposicao a razao ocidental se da
na propria forma do romance. No romance carpentieriano, essa subversao
encontra resisténcia diante da consciéncia do narrador e por isso € transformada
em tema de sua obra. Porque tem outra relacdo com a racionalidade nao
ocidental, Couto (2006) nao a transforma em tensdao (como o faz Carpentier),
mas a insere na propria estrutura narrativa com uma nota harmoénica. Como
consequéncia, vemos que esse conteudo, organico ao romance coutiano, nos
leva aos problemas relativos a origem moderna da forma romanesca. Ao invés
de priorizar a tensdo, conduzira a certo “descolamento” da realidade e a evasao.

No primeiro excerto, algo assim se passa com o nome de Jesustino, que
reserva a si a prerrogativa magica de livrar o homem de seus demonios. Aqui, a
mudanga do nome é uma maneira nao apenas de escapar a morte, mas a
recordagao do passado. O tema esquecimento, presente em todo o livro,
permanece a0 mesmo tempo uma grande auséncia. A razdo que o torna uma
auséncia na obra é esta: os que esqueceram jamais choraram. Aqueles que
supostamente (se) olvidaram ndo vivem de fato as consequéncias desse ato. Tais
consequéncias — e isto, sim, nos interessa porque ultrapassa o escritor para
adentrar seu ambito historico e cultural — estdo obstacularizadas pela mesma
“desarticulagao” que age sobre Mistura e Southman.

Ao figurar a anticidade Vila Longe onde o tempo cessou ou (o que é o
mesmo) roda infinitamente em circulos, esquecer-se do passado nao pede

catastrofe alguma. “Quem nao tem passado nao pode ser responsabilizado. O
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que se perde em amnésia, ganha-se em amnistia.” (COUTO, 2006, p. 276) E
dizer, a anticidade habita mais seus moradores do que o contrario. Neste ponto,
dois fatores maravilhosos se coadunam em O outro pé da sereia: o tempo mitico e
a presenca dos mortos. O expediente de Jesustino, que muda de nome para
tentar enganar o tempo e, assim, o fim da existéncia, nao causa grande comocao
num local em que ndo existe passado. Portanto, poderia se somar: o que se
ganha em amnistia, perde-se em tensao romanesca.

No segundo excerto reside outro indice pelo qual podemos medir como
o maravilhoso se filtra pela narrativa de Mia Couto (2006), recolonizando as
formas ocidentais. Que o nome possua tal poder sobre a coisa e que através dele
se possa chegar a coisa em si € apandgio da pré-modernidade resistente nos
romances coutianos. Neste ponto, para elucidar o contraste com a
modernidade, achamos interessante lembrar a observacao que Marx (1996) faz
no capitulo IIl de O Capital acerca do carater do nome. Ao abordar o
desenvolvimento de uma moeda-padrao que pudesse servir, com a expansao

do mercado, de elemento comum de troca, escreve o seguinte:

A denominagao de uma coisa € totalmente extrinseca a sua natureza. Eu
nao sei nada sobre um homem sabendo que o seu nome é Jacobus. Do
mesmo modo desaparece nos nomes monetarios libra, taler, franco, ducado
etc. qualquer vestigio da relagao de valor [...]. (MARX, 1996, p. 225)

Felizes os Jacobus, alma liberta dos grilhdes do nome. Quatro séculos de
expansao comercial e duas revolugdes industriais os separam de seres como
Jesustino. O que Jacobus e seus irmaos tém em comum ¢é este esforco laborioso
do capital, que tudo cindiu entre aparéncia e esséncia. Sua libertacao do nome
significa que o movimento que esvazia os objetos de seus valores de uso
(substituindo-os pelo valor de mercado) € o mesmo que esvazia o nome de suas
qualidades intrinsecas. Sim, porque quando Marx (1996) afirma que nado sabe

nada de um homem que se chama Jacobus, refere-se (em termos de periodo
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historico) a era industrial em que vive e a qual dedicard seus melhores esforgos.
Tratasse ele de uma fase anterior, transicao entre feudalismo e alta
modernidade, poderia reparar que ainda havia durante o mercantilismo
artesdaos que atendiam pelo nome de oficio: Cury, o médico; Kauffmann, o
homem de negocios; Carter, o carroceiro.

Tal forma do nome realiza, vale notar, a sintese entre dois periodos da
histéria humana: aquele em que o nome ainda pode dizer algo sobre o sujeito
(fornecer sua “relacao de valor”) e, por outro lado, o periodo em que o nome ja
define o sujeito como devir de seu préprio trabalho. Parte da maestria de Mia
Couto (2006) se expressa em sua capacidade de atender a situagdo unica —
resultado dessa modernidade negativa de Mogambique — que o constrange a
solugdes estéticas particulares. Dai que ele una periodo moderno e pré-
moderno, onde o nome advindo do oficio se liga, de maneira transversa, a
relacdo da pessoa com o lugar. Fusao heteroclita, sem davida, mas que visa dar
conta de uma realidade igualmente trincada de tempos.

“Era Singério — o ajudante de costureiro que adoptou o nome inspirado
na maquina a pedais — que agora fazia de guarda do estabelecimento” (COUTO,
2006). Nessa criacdo surge, em sua configuragao exemplar minima (como um
hai-kai), todo o jogo de forgas que perpassa O outro pé da sereia, senao toda a obra
coutiana. Estd ai o homem — Singério — que ganhou seu nome ao oficio, como
bom artesao da costura. Detentor ainda de individualidade, ndo sofreu a
reificagao do periodo posterior como aqueles mestres de corporagdes apartados
dos meios de produgao e arrastados as industrias, no centro do sistema
capitalista. Sequer tal reificacdo lhe ameacga, sendao outra forgca, no sentido
contrario: novamente o maravilhoso. “Singério [...] que agora fazia de guarda
do estabelecimento”(COUTO, 2006). Brota aqui, com efeito, o sentido de genius
loci, o “espirito do lugar”. Como o velho e obscuro bosque do qual se diz “nao

entre, ali mora um espirito”. Assim Singério cuida o local. Entra neste ponto —
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como em nenhum outro lugar de O outro pé da serein — uma critica a razao
histérica em Africa. Pois o que ameaca Singério ndo é a tendéncia a reificacio,
sendo aquela contraria: a desindividualizagao burguesa, o anteindividuo pré-
moderno. Nao a expulsdo aos escuros pordes industriais, sendo o regresso a
rudimentar aldeia. Embora a aldeia jamais seja o esteredtipo pintado pelo
ocidente, que Couto (2006) combate a cada pagina. Embora a
desindividualizacdo burguesa nao seja necessariamente espiritualizagao.
Singério, o ajudante de costureiro, € senhor do local nesses dois sentidos:
o do artesdo e o do guardiao. Reparte-se entre a pericia e o dom, entre o talento
e a dadiva, entre a manufatura e o milagre. Seu possivel receio nao é perder o
local para o grande capitalista, mas para aquele que ascendeu na sua auséncia:
o burocrata, o régulo, o general, o estrangeiro, a fera, a umidade, o fogo. Em seu
nome rangem as contradi¢des historicas que revolvem Mogambique. Se
Carpentier (2008) viu essa luta nos distantes “eventos de bruxaria” publicados

nos jornais, aqui a luta jaz no nome dos homens: outra vez no interno.
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