
ISSN: 2358-0844
 n. 14, v. 2  

nov.2020-abr.2021
p. 248-275

O futuro é coisa de criança: teoria queer,

desidentificação e a pulsão de morte1

(The future is kid stuff: queer theory, desidentification and the death drive)

(El future es cosa de niños: teoria queer, desidentificación y la pulsión de muerte)

Lee Edelman2

RESUMO: Neste ensaio,  Lee Edelman articula psicanálise lacaniana e desconstrução para esboçar  uma ética

radicalmente  negativa para  a  teoria  queer.  Seu alvo principal  é  a  figura onipresente  da Criança,  que o autor

entende como a insígnia máxima da lógica universalizante do “futurismo reprodutivo”. Edelman argumenta que

essa Criança representa a promessa de um futuro sem espaço para o queer, entendido como a personificação de

uma pulsão de morte implacável, narcisista e antissocial. O autor insiste que a potência da queeridade reside em

sua própria disposição a abraçar essa recusa da ordem social e política, materializada na ironia, no gozo e, em

última instância, na própria pulsão de morte.  

PALAVRAS-CHAVE: Teoria queer. Psicanálise. Infância.

Abstract:  In this essay, Lee Edelman builds on Lacanian psychoanalysis and deconstruction to outline a radically
negative ethics for queer theory. His main target is the all-pervasive figure of the Child, which he reads as the linchpin
of our universal politics of “reproductive futurism.” Edelman argues that the Child, understood as innocence in need of
protection, represents the promise of a future against which the queer is positioned as the embodiment of a relentlessly
narcissistic,  antisocial,  and  future  negating drive.  He  boldly insists  that  the  efficacy  of  queerness  lies  in  its  very
willingness to embrace this refusal of the social and political order, which is materialized through irony, jouissance,
and, ultimately, the death drive itself.
Keywords: Queer theory. Psychoanalysis. Childhood.

Resumen: En este ensayo, Lee Edelman articula el psicoanálisis lacaniano y la deconstrucción para delinear una ética
de la teoría queer radicalmente negativa. Su blanco principal es la figura omnipresente del Niño, que el autor entiende
como el máximo emblema de la lógica universalizadora del “futurismo reproductivo”. Edelman sostiene que este Niño,
cuya inocencia exige nuestra protección, representa la promesa de un futuro sin espacio para lo queer, entendido como
la personificación de una pulsión de muerte implacable, narcisista y antisocial. El autor insiste en que el poder de la
queeridad reside en su propia disposición a abrazar este rechazo del orden social y político, materializado en la ironía,
en el goce y, en última instancia, en la pulsión de muerte misma.
Palabras clave: Teoria queer. Psicoanálisis. Infância.
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Durante a primavera de 1997, antes que o ataque da direita a sua presidência conseguisse

por fim fazê-la sangrar, Bill Clinton foi o protagonista de uma polêmica menor, mas ainda assim

bastante significativa. Sua aparição junto à esposa e à filha em uma série de anúncios públicos

patrocinados pelo Conselho de Publicidade [Ad Council], uma organização sem fins lucrativos,

“gerou questionamentos”, de acordo com o jornal The New York Times, “sobre o limite entre a

política e o serviço público”.  Essas perguntas,  ao menos para quem as planteou, refletiam a

preocupação de que a aparição do presidente em uma série de anúncios impressos e vídeos em

apoio a um grupo que identificava a si mesmo como a Coalizão para as Crianças da América

[Coalition  for  America’s  Children]  pudesse  impulsionar  sua  popularidade  com os  eleitores,

mostrando seu comprometimento  com uma série  de  valores  amplamente  considerados  como

extra-políticos: valores centrados na família, com certeza, mas que se focam na proteção das

crianças.  Ao  mostrar  o  presidente,  nas  palavras  do  The  New  York  Times,  como  um  “pai

preocupado e trabalhador dedicado” – como alguém comprometido com o bem estar daqueles

menos capazes de cuidarem de si mesmos, e especificamente como “defensor das crianças em

temas como educação e drogas” – esses anúncios públicos pareciam poder aumentar sua estatura

moral e, com isso, sua credibilidade com o eleitor americano, ou pelo menos assim temia Alex

Castellanos,  um consultor de mídia republicano.  “Essa é a imagem do pai”,  queixava-se nas

páginas do  Times, “é o papai urso, é o chefe do lar político. Não há nada que possa ajudá-lo

mais” (BENNET, 1997). 

O que mais  o ajudava nesses  apelos  públicos  em nome das crianças  da América,  no

entanto, era um consenso social, o fato de que ninguém pode recusar tal apelo. De fato, embora

esses  anúncios  fossem concluídos  com o  tipo  de  floreios  retóricos  associados  a  campanhas

políticas  ferozes  (“estamos  lutando pelas  crianças,  e  você,  de que lado está?”),  o  uso dessa

retórica pretendia asseverar que nesse assunto, como uma fita de Moebius ideológica, apenas se

permite  um  lado.  Esse  unilateralismo  “auto  evidente”  –  a  afirmação  de  um  valor  não

questionado, porque é obviamente inquestionável, assim como o da Criança que precisa de nossa

defesa  –  é  precisamente,  claro,  o  que  distingue  anúncios  desse  tipo  do  discurso  político

partidário. Mas eu sugiro, ademais, que é isso que torna esse tipo de anúncio opressivamente

político  – político  não nos  termos  partidários  implícitos  na fala  do consultor  de mídia,  mas

político de uma maneira muito mais insidiosa: político na medida em que a fantasia subjacente à

imagem da Criança invariavelmente molda a lógica dentro da qual o próprio político deve ser

pensado.  Essa  lógica  nos  impele,  na  medida  em  que  nos  consideremos  politicamente
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responsáveis, a nos submeter ao enquadramento do debate político – e, na verdade, do campo

político – de acordo com os termos que este livro descreve como futurismo reprodutivo: termos

que impõem um limite ideológico para o discurso político como tal, preservando nesse processo

o absoluto privilégio da heteronormatividade e tornando impensável, fora do domínio político,

qualquer  possibilidade  de  uma  resistência  queer a  esse  princípio  organizador  das  relações

sociais. 

Nesse  sentido,  a  política,  por  mais  radicais  que  sejam  os  meios  com  que  eleitores

específicos  tentem  produzir  uma  ordem  social  mais  desejável,  permanece,  no  seu  âmago,

conservadora, uma vez que opera para afirmar uma estrutura, para autenticar uma ordem social

que será então transmitida ao futuro na forma de sua Criança interior. A Criança permanece

como o horizonte perpétuo de qualquer política reconhecível, como o beneficiário fantasmático

de  qualquer  intervenção  política.  Mesmo defensores  do  direito  ao  aborto,  com o intuito  de

promover a liberdade das mulheres para controlar seus próprios corpos por meio de escolhas

reprodutivas,  recorrentemente  enquadram  sua  luta  política,  espelhando  seus  adversários

antiaborto, como uma “luta pelas nossas crianças – nossos filhos e filhas”, e, portanto, como uma

luta pelo futuro (SHALALA, 1998)3. O que significaria, nesse caso, não lutar pelas crianças?

Como  alguém  poderia  colocar-se  do  outro “lado”,  quando  decidir  tomar  qualquer  lado

necessariamente  nos  condiciona  a  nos  posicionar  ao lado de,  em um lado  dentro da  ordem

política que retorna à Criança como a imagem do futuro que se persegue? Impossivelmente, e

contra qualquer racionalidade, meu projeto reivindica precisamente este espaço que “a política”

torna impensável: um espaço exterior ao enquadramento em que se concebe a política como a

conhecemos, e, portanto, também exterior a esse conflito de perspectivas que compartilham o

pressuposto de que o corpo político deve sobreviver. Com efeito, no coração da minha polêmica

abordagem do  texto  cultural  da  política  e  da  política  dos  textos  culturais,  encontra-se  uma

simples provocação: que a   queeridade [queerness] é o que nomeia o lado daqueles que não

estão  “lutando  pelas  crianças”,  o  lado  exterior  ao  consenso por  meio  do  qual  toda  política

confirma o valor absoluto do futurismo reprodutivo. Os altos e baixos da fortuna política podem

servir para medirmos o pulso da política, mas a queeridade, por outro lado, figura externamente,

e além dos seus sintomas políticos, o lugar da pulsão de morte da ordem social: um lugar de

abjeção, certamente, expresso no estigma, por vezes fatal, derivada do entendimento literal dessa

figura, e, portanto, um lugar que a política liberal almeja – e almeja de maneira razoável, dada a

sua fé ilimitada na razão – dissociar do queer. Ainda mais radicalmente, gostaria de sugerir, a

3 Deve se destacar  também o slogan para a arrecadação de fundos da Liga Nacional  para o Aborto e Direitos
Reprodutivos (NARAL é a sigla em inglês para National Abortion and Reproductive Rights Action League): “Para
nossas crianças, nossas irmãs e nossas netas”.
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queeridade alcança seu valor ético precisamente na medida em que acede a esse lugar, aceitando

seu estatuto figural como uma resistência à viabilidade do social e insistindo na inextricabilidade

dessa resistência de qualquer estrutura social. 

Para  fundamentar  essa  afirmação,  eu  examino  neste  livro  a  pervasiva  invocação  da

Criança como emblema do valor inquestionável da futuridade e, contra essa ideia, proponho o

projeto impossível de uma oposicionalidade  queer,  que se oporia aos determinantes estruturais

da  política  como  tal,  isto  é,  que  se  oporia  à  própria  lógica  da  oposição.  Essa  formulação

paradoxal sugere uma recusa – a recusa apropriadamente perversa que caracteriza a teoria queer

– de qualquer substancialização da identidade, que é sempre definida oposicionalmente4 e, por

extensão, da história como uma narrativa linear (a teleologia dos pobres) em que o significado se

revela a si mesmo – como si mesmo – através do tempo. Em vez de participar desse movimento

narrativo em direção a um futuro político viável, em vez de perpetuar a fantasia da inexorável

consumação  do  significado,  o  queer vem  a  figurar  a  barra  para  qualquer  consumação  da

futuridade, a resistência, interna ao social, a qualquer estrutura ou forma social. 

Em vez de rejeitar, com um discurso liberal, essa imputação de negatividade ao  queer,

minha proposta é que consideremos aceitá-la, e até mesmo adotá-la. Não com a esperança de

forjar  assim  alguma  ordem  social  mais  perfeita  (uma  esperança  como  essa,  afinal,  apenas

reproduziria o mandato limitador do futurismo e, como qualquer ordem, ocasionaria do mesmo

modo a negatividade do queer), mas antes para rechaçar a insistência da própria esperança como

afirmação, que é sempre a afirmação de uma ordem cuja recusa será registrada como impensável,

irresponsável, inumana. E o truque da afirmação? Sempre a mesma questão: se não isso, então o

quê? Sempre a demanda em traduzir a insistência, a força  pulsional da negatividade, em uma

determinada postura ou posição cuja determinação então a negaria: sempre o imperativo para

imobilizá-la em alguma  forma ou posição estável. Quando proponho que devemos tentar algo

seguramente impossível – retirar nossa lealdade, por mais compulsória que seja, a uma realidade

baseada no esquema piramidal Ponzi do futurismo reprodutivo –, não pretendo propor um “bem”

que estará assim assegurado. Ao contrário, eu quero insistir que nada, e certamente não o que

denominamos por “bem”, pode em algum momento se supor garantido na ordem do Simbólico.

Ao abjurar a fidelidade a um futurismo que é sempre pago às nossas expensas (ainda que, como

sujeitos simbólicos destinados a figurar a ruína do Simbólico, estejamos sujeitos à necessária

contradição  de  tentar  voltar  sua  inteligibilidade  contra  si  mesmo),  nós  deveríamos  antes,

figurativamente, dar nosso voto à “nenhuma das anteriores”, pela primazia de um constante não

4 Essa  fantasia  de  identidades  substancializadas  e  oposicionais  caracteriza  o  registro  Imaginário  lacaniano,
inconfundível com o registro completamente diferencial de relações significantes da ordem Simbólica.
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em resposta à lei  do Simbólico,  o que ecoaria o ato fundacional dessa lei,  sua negação auto

constitutiva. O otimismo estruturante da política ao qual somos comprometidos pela ordem do

significado,  estabelecendo  uma esperança  perpétua  de  alcançar  um significado  por  meio  da

significação,  é  sempre,  eu diria,  a  negação deste  ato primário,  constitutivo  e  negativo.  E  as

diversas positividades  geradas na esteira  da lógica política da esperança dependem da ilusão

matemática de que negações negadas poderiam de alguma forma escapar dessa negatividade, em

vez de redobrá-la. Minha polêmica, portanto, joga sua fortuna numa aposta verdadeiramente sem

esperança:  que  levar  a  negatividade  do  Simbólico  à  própria  letra  da  lei,  que  se  atentar  à

persistência de algo interno à razão que a razão recusa, que voltar a força da queeridade contra

todos os sujeitos, por mais queer que sejam, pode nos permitir o acesso ao gozo que de uma só

vez nos define e nos nega. Ou melhor: pode expor a constância, a inevitabilidade desse acesso ao

gozo na própria ordem social, mesmo que essa ordem apenas possa aceder ao seu acesso ao gozo

mediante o processo de abjetar sobre o queer essa constância do acesso. 

Em contraste  com o que Theodor  Adorno descreve como “aquilo  que se agarra  a  si

mesmo  como  algo  imediatamente  certo  e  substancial”,  a  queeridade da  qual  falo

deliberadamente nos afastaria  de nós mesmos, da garantia de  conhecermos a nós mesmos e,

portanto, de conhecer nosso “bem” (ADORNO, 2009, p. 270). Essa queeridade propõe, no lugar

de bem, algo que prefiro chamar de “melhor”, embora não prometa, em mais de um sentido,

absolutamente nada. Gostaria de conectar esse algo melhor à caracterização de Lacan sobre o

que ele chama por “verdade”,  de acordo com a qual a verdade não assegura felicidade,  nem

sequer,  como Lacan  assinala  claramente,  o  bem5.  No seu  lugar,  apenas  nomeia  a  insistente

particularidade do sujeito, que é impossível de ser articulada integralmente,  e que “tende em

direção ao real6”. 

A melhor qualidade que podemos encontrar  para ela  é  o de ser o verdadeiro  Wunsch7 que se
encontrava no princípio de um comportamento desatinado ou atípico.
Esse Wunsch, nós o encontramos, em seu caráter particular irredutível, como uma modificação que
não  supõe  outra  normatização  senão  a  de  uma  experiência  de  prazer  ou  de  penar,  mas  uma
experiência derradeira de onde ela jorra, e a partir da qual ele se conserva na profundeza do sujeito
sob uma forma irredutível. O Wunsch não tem o caráter de uma lei universal, mas, pelo contrário,
da lei mais particular, mesmo que seja universal que essa particularidade se encontre em cada um
dos seres humanos (LACAN, 2008, p. 35).

5 Ele escreve, por exemplo, no Seminário 17: “O que a verdade, quando ela surge, tem de resolutivo, isso pode às
vezes ser feliz – e, nos outros casos, desastroso. Não se vê por que a verdade seria sempre forçosamente benéfica”
(LACAN, 1992, p. 99).
6 "Sempre digo a verdade: não toda, porque dizê-la toda não se consegue. Dizê-la toda é impossível, materialmente:
faltam palavras. É por esse impossível, inclusive, que a verdade tem a ver com o real” (LACAN, 2003, p. 508).
7 Nota  do  Tradutor:  um  dos  termos  em  alemão  utilizados  por  Freud  para  referir-se  ao  desejo  em  sentido
psicanalítico. 
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A verdade, tal como a  queeridade, irredutivelmente ligada ao “desatinado ou atípico”,

àquilo  que  fricciona  a  “normalização”,  encontra  seu  valor  não  em  um  bem  suscetível  à

generalização, mas na inflexível particularidade que esvazia qualquer noção de bem geral. A

adoção da negatividade  queer, desse modo, não pode ter justificativa se a justificativa exige o

reforço de algum valor socialmente positivo; seu valor, ao contrário, reside no desafio ao valor

tal como é definido pelo social e, portanto, em seu radical desafio ao próprio valor do social

como tal8. 

Ao figurar uma recusa da crença coercitiva do valor supremo da futuridade, e ao recusar

igualmente  qualquer  esperança  secundária  de  um  acesso  dialético  ao  significado,  o  queer

desapossa a ordem social do solo sobre o qual se sustenta: a fé na realidade consistente do social

–  e,  por  extensão,  do  sujeito  social;  uma fé  que  a  política,  seja  de  direita  ou  de  esquerda,

implicitamente professa. Desinvestindo a política de suas armadilhas temáticas, e agrupando a

particularidade de suas várias propostas de organização social, o  queer insiste que a política é

sempre uma política do significante,  ou mesmo daquilo que Lacan frequentemente denomina

como “a letra”. Ela serve para escorar uma realidade sempre desamarrada de significação e em

falta de qualquer garantia. Obviamente, afirmar isso não supõe negar os casos de violência que

amiúde  perturbam a  realidade  social  ou  a  aparente  consistência  com a  qual  nos  suporta  e,

portanto, com a qual nos pesa. É, antes, sugerir que a  queeridade expõe o caráter oblíquo da

nossa relação com o que experienciamos em e como nossa realidade social, alertando-nos para as

fantasias  estruturalmente  necessárias  para  sustentá-la,  e  captando  essas  fantasias  através  das

lógicas figurais e das estruturas linguísticas que as conformam. Se efetivamente pretende intervir

na reprodução dessa realidade – uma intervenção que pode muito bem tomar a forma de figurar o

aborto  dessa  realidade  –,  então  a  teoria  queer deve  sempre  insistir  na  sua  conexão  com as

vicissitudes  do signo,  com a tensão entre  o colapso  do significante  dentro  da  materialidade

cadavérica da letra e sua participação em um sistema de referência onde se gera o significado

mesmo. Em outras palavras, tratar-se-ia de uma história particular de porque as histórias falham,

uma história que assume o valor e o peso desse fracasso; a teoria  queer, tal como a interpreto,

marca o “outro” lado da política,  o lado onde a realização e a desrealização das narrações se

sobrepõem, onde as energias vitais viram-se contra si mesmas incessantemente; o “lado” de fora

de  qualquer  lado  político,  uma  vez  que  todos  os  lados  se  comprometem  com  o  bem

inquestionado do futurismo. O resto deste livro tenta explicar as implicações dessa asserção, mas

8 Nesse contexto, outra citação da Dialética Negativa de Adorno pode ser útil: "Se a dialética negativa reclama a
autorreflexão  do  pensamento,  então  isso  implica  manifestamente  que  o  pensamento  também precisa,  para  ser
verdadeiro, hoje em todo caso, pensar contra si mesmo. Se ele não se mede pelo que há de mais exterior e que
escapa ao conceito, então ele é de antemão marcado pela música de acompanhamento com a qual os SS adoravam
encobrir os gritos de suas vítimas" (ADORNO, 2009, p. 302).
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antes  permitam-me  esboçar  algumas  conexões  entre  a  política  e  a  política  do  signo,

estabelecendo o contexto psicanalítico em que meu argumento toma forma.  

Tal como a rede de relações significantes que formam o Simbólico lacaniano – o registro

do sujeito falante e da ordem da lei – a política pode funcionar como o enquadramento em que

nós experienciamos a realidade social, mas apenas na medida em que nos compele a experienciar

a realidade na forma de uma fantasia: precisamente, a fantasia da forma como tal, de uma ordem,

de  uma  organização  que  assegura  a  estabilidade  de  nossas  identidades  como  sujeitos  e  a

coerência de totalizações Imaginárias por meio das quais essas identidades aparecem para nós

em uma forma reconhecível. Embora as condições materiais da experiência humana possam de

fato estar em jogo nos vários conflitos em que diferentes perspectivas políticas disputam o poder

de  nomear  (e  ao nomear  moldam nossa  realidade  coletiva),  o  incessante  conflito  entre  suas

visões sociais escondem seu objetivo comum de instaurar, e instaurar como a própria realidade,

uma fantasia subentendida libidinalmente ou alguma outra dirigida a deixar de fora o vazio que o

significante  instala  no núcleo  do Simbólico.  Para  dizer  de  outra  forma,  a  política  nomeia  o

espaço  em que  relações  Imaginárias,  relações  que  remetem a  uma falha  de  reconhecimento

[misrecognition]  do eu como desfrutando de um acesso originário à presença (uma presença

posicionada retrospectivamente e, nesse sentido, perdida desde o princípio, poderíamos dizer),

competem  pela  completude  Simbólica,  pela  atualização  no  campo  da  linguagem  ao  qual  a

subjetivação nos sujeita a todos. Apenas a mediação do significante nos permite articular essas

relações  Imaginárias,  embora  sempre  ao  preço  de  introduzir  a  distância  que  impede  sua

realização: a distância inerente à corrente de incessantes adiamentos e substituições ao qual a

linguagem,  como  um  sistema  de  diferenças,  necessariamente  dá  luz.  O  significante,  como

símbolo alienante e sem sentido de nossa constituição simbólica como sujeitos (ou seja, símbolo

de nossa subjetivação através da sujeição à perspectiva de um significado); o significante, por

meio  do qual  nós sempre habitamos  a  ordem do Outro,  a  ordem de uma realidade  social  e

linguística  articulada  a  partir  de  outro  lugar;  o  significante,  que  nos  remete  ao  significado

simulando  nos  remeter  a  nós  mesmos:  esse  significante  apenas  concede  uma  identidade

promissória,  com  a  qual  nunca  podemos  coincidir  totalmente,  visto  que  nós,  sujeitos  do

significante,  somente  podemos  ser  significantes  nós  mesmos,  somente  podemos  aspirar  a

alcançar  o  que  quer  que  possamos  significar  fechando  a  lacuna  que  nos  divide  e  que,

paradoxalmente,  nos  torna  sujeitos  através  desse  mesmo  ato  de  divisão.  Essa  inabilidade

estrutural do sujeito em fundir-se com o si mesmo, por meio do qual se vê como um significante

aos  olhos  do  Outro,  requer  várias  estratégias  designadas  a  suturar  o  sujeito  no  espaço  de

significado onde Simbólico e Imaginário se sobrepõem. Isto é, a política nomeia a luta para
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efetivar uma ordem fantasmática da realidade em que a alienação do sujeito desvaneceria em

uma identidade sem fissuras ao final dessa cadeira interminável de significantes que é vivida

como história. 

Se a política no Simbólico é sempre uma política do Simbólico, operando em nome e em

direção a uma realidade futura constantemente antecipada, então o telos que poderia, em fantasia,

pôr um fim a esses adiamentos, a presença em direção à qual sempre aponta a cadeia metonímica

de significantes, deve ser reconhecido, não obstante, como pertencente a um passado Imaginário.

Isso significa  não apenas  que  a  política  se  conforma à temporalidade  do desejo,  àquilo  que

poderíamos  chamar  de  inevitável  historicidade  do  desejo  –  os  sucessivos  deslocamentos

progressivos  de  núcleos  de  apego  como figuras  de  sentido,  pontos  de  intenso  investimento

metafórico, produzidos com a vã esperança de preencher a lacuna constitutiva que o significante

necessariamente instala no sujeito –, mas também que a política é o nome para a temporalização

do desejo,  para sua tradução em uma narrativa,  para sua determinação teleológica.  Isto é,  a

política,  ao  se  externalizar  e  se  configurar  na  forma fictícia  de  uma narrativa,  alegoriza  ou

elabora  sequencialmente,  precisamente  como  desejo,  essas  sobredeterminações  de  posições

libidinais e inconsistências de defesas psíquicas ocasionados pelo que desarticula a narratividade

do desejo: as pulsões, elas mesmas intratáveis, inassimiláveis à lógica da interpretação ou às

demandas da produção de significado; as pulsões que carregam a força desestabilizadora daquilo

que insiste fora e além da significação, porque dela são foracluídas.

A pulsão – mais exatamente, a pulsão de morte – ocupa uma posição privilegiada neste

livro. Como uma pressão constante ao mesmo tempo estranha e interna à lógica do Simbólico,

como excesso inarticulável que desmantela o sujeito desde dentro, a pulsão de morte nomeia o

que o  queer, na ordem social,  é convocado a figurar: a negatividade oposta a toda forma de

viabilidade social. Lacan deixa claro que a pulsão de morte emerge como uma consequência do

Simbólico; de fato, ele termina o Seminário 2 com a afirmação de que “A ordem simbólica ao

mesmo tempo não-sendo e insistindo para ser, eis a que visa Freud quando nos fala do instinto de

morte como sendo o que há de mais fundamental – uma ordem simbólica em pleno parto, vindo,

insistindo para ser realizada” (LACAN, 1985, p. 407). Esse constante movimento em direção à

realização  não  pode  ser  separado,  no  entanto,  de  uma  vontade  de  desfazer  o  que  é  assim

instituído para começar outra vez ex nihilo. A pulsão de morte assinala o excesso que é instalado

no Simbólico pela perda, a perda Real, efetuada pelo advento do significante. Suzanne Barnard

expressa essa questão muito bem ao distinguir o sujeito do desejo e o sujeito da pulsão: 

enquanto o sujeito da pulsão também ‘nasce’ em relação a uma perda, essa perda é real mais do
que  simbólica.  Por  isso  funciona  não  como ausência,  mas  como um excesso  impossível  que
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assombra a realidade, um resíduo irrepresentável do qual o sujeito não pode se separar. Em outras
palavras, enquanto o desejo nasce e se sustenta por uma  falta  constitutiva, a pulsão emerge em
relação  a  um  excesso  constitutivo.  Esse  excesso  é  o  que  Lacan  chama  de  ‘complemento
anatômico’  do  sujeito,  um  resíduo  excessivo  e  ‘irreal’  que  produz  um  gozo  onipresente
(BARNARD, 2002, p. 173).

Esse excesso, que impele o Simbólico a pôr em ato uma repetição perpétua, se mantém

espectral,  “irreal”  ou impossível,  na medida  em que insiste  em se colocar  fora da lógica do

sentido que, no entanto, o produz. A pulsão ocupa o lugar do que escapa ao sentido, da mesma

maneira que o significante preserva no coração da ordem do significante a letra vazia e arbitrária,

o substrato sem sentido da significação que o significado tenta ocultar. E a política, opondo-se à

negatividade da pulsão, nos oferece a história como a encenação contínua de nosso sonho por

uma eventual autorrealização, reconstruindo sem cessar, no espelho do desejo, isso que tomamos

como a realidade mesma.  E faz isso sem nos deixar reconhecer  que o futuro,  ao qual  apela

insistentemente,  marca o espaço impossível de um passado Imaginário isento dos adiamentos

intrínsecos à operação da cadeia significante, que se projeta adiante como o lugar onde ser e

sentido se unem como Um. Dessa maneira, põe em ato a repetição formal distintiva da pulsão

enquanto representa a si mesma como aquela que preenche a sequência narrativa da história e,

com isso, do desejo, na realização da autêntica presença do sujeito na Criança, imaginada como

aquela que goza de um acesso à completude Imaginária. Não é casualidade que a era do sujeito

universal tenha produzido como a própria figura da política, como a corporificação da futuridade

colapsando indecidivelmente no passado, a imagem da Criança como a conhecemos. A Criança

que se torna, na frase de Wordsworth, mas de maneira ainda mais punitiva, “pai dos Homens”.

Essa  criança  historicamente  construída,  como  assinalam  claramente  críticos  sociais  e

historiadores intelectuais tais como Phillipe Ariès, James Kincaid e Lawrence Stone, para servir

como repositório de uma variedade de identificações culturais sentimentalizadas, encarna o telos

da ordem social,  sendo percebida como aquela para a qual essa ordem deve permanecer  em

salvaguarda perpétua9. 

Com sua universalidade coercitiva, a imagem da Criança – que não deve ser confundida

com as experiências vividas de qualquer criança histórica – serve para regular o discurso político

–  para  prescrever  o  que  contará  como discurso  político  –  coagindo  esse  discurso  a  aceder

previamente  à  realidade  de  um  futuro  coletivo  cujo  status  figurativo  nós  nunca  somos

autorizados a reconhecer ou endereçar. Desde a icônica imagem de Delacroix sobre a liberdade

nos guiando em direção a um admirável mundo novo de possibilidades revolucionárias – seu

seio nu tornando cada espectador uma criança em seu colo, enquanto o menino a sua esquerda,

imitando sua postura, afirma a lógica absoluta da própria reprodução – até o órfão revolucionário

9 Ver, por exemplo, Ariès (1986), Stone (1977) e Kincaid (1992; 1998).
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no logo que miniaturiza a “política” de Os Miseráveis (sintetizada no seu hino ao futurismo, o

“inspirador” Mais um dia), nós já não somos mais capazes de conceber um futuro sem a imagem

da  Criança.  Essa  Criança  figural  incorpora  sozinha  o  cidadão  como  um ideal,  habilitado  a

requerer direitos plenos à sua futura parcela sobre o bem da nação, embora sempre com o custo

de limitar os direitos outorgados aos cidadãos “reais”. A ordem social existe para preservar para

esse  sujeito  universalizado,  essa  Criança  fantasmática,  uma  noção  de  liberdade  ainda  mais

valorizada  que a própria  liberdade factual,  que poderia,  afinal  de contas,  colocar  em risco a

Criança  a  quem  essa  liberdade  é  devida.  Por  conseguinte,  qualquer  coisa  que  recuse  esse

mandato,  por  meio  do  qual  nossas  instituições  políticas  impelem  a  reprodução  coletiva  da

Criança, aparecerá como uma ameaça não apenas à organização de uma dada ordem social, mas

também, e muito mais ameaçadoramente, à ordem social como tal, na medida em que ameaça a

lógica do futurismo do qual sempre depende o significado. 

Então,  por  exemplo,  quando P.  D.  James,  em seu  romance  Children  of  men  (1994),

imagina  um  futuro  no  qual  a  raça  humana  aparentemente  sofreu  uma  perda  absoluta  da

capacidade  de  reproduzir,  seu  narrador,  Theodore  Faron,  não  só  atribui  esse  revés  da  sorte

biológica  à  crise  putativa  dos  valores  sexuais  nas  democracias  do  fim do século  XX – “A

pornografia  e a  violência  sexual  nos  filmes,  na televisão,  em livros,  na vida,  aumentaram e

ficaram mais explícitas, mas cada vez menos no Ocidente nós fazemos amor e criamos filhos”

(p. 10), ele declara –, mas também dá voz ao truísmo ideológico que governa nosso investimento

na Criança como símbolo obrigatório da futuridade: “Sem a esperança da posteridade, pela nossa

raça se não por nós mesmos,  sem a segurança de que, estando mortos, ainda assim vivemos”, ele

observa posteriormente, “todos os prazeres da mente e dos sentidos às vezes me parecem nada

mais que defesas patéticas e desintegradas escoradas contra nossas ruínas” (p. 13). Se essa alusão

a  A terra  inútil  de Eliot  pode lembrar  outro  de seus  versos  bem conhecidos,  um pelo  qual

aparentemente temos que agradecer a sua esposa Vivian – “Quem manda casar se não quer ter

filhos?” –, ela também indica a função da criança como suporte da teologia secular sobre a qual

repousa nossa realidade: a teologia secular que molda de uma só vez o significado de nossas

narrativas  coletivas  e  nossas  narrativas  coletivas  sobre  significado.  Afinal,  responsável  pela

tarefa de assegurar que “estando mortos, ainda assim vivemos”, a Criança, como se por natureza

(mais precisamente,  como a promessa de uma transcendência natural dos limites da natureza

mesma), exala o próprio pathos que teme o narrador de Children of men quando se refere a esses

“prazeres  da  mente  e  dos  sentidos”  não  reprodutivos.  A  qualidade  “patética”  que  ele  situa

projetivamente no prazer sexual não-reprodutivo – um prazer que vê como vazio, substitutivo e

patológico,  devido à  ausência de futuridade – expõe a figuração fetichista  da Criança que o
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narrador coloca contra ela como algo legível em termos idênticos àqueles pelos quais o prazer

sem a “esperança pela posteridade” é negado peremptoriamente: isto é, legível como nada mais

que  “defesas  patéticas  e  desintegradas  escoradas  contra  nossas  ruínas”.  Como  caracterizar

melhor  o projeto narrativo de  Children of men,  que termina,  como qualquer pessoa que não

nasceu ontem espera desde o início, com a renovação de nossa estéril e moribunda raça através

do milagre do nascimento? Como assinalou Walter Wangerin Jr., na sua resenha do livro para o

The New York Times (1993, p. 23), em uma frase delicadamente equilibrada entre a descrição e a

performance da ideologia pró-procriativa do romance: “se há um bebê, há futuro, há redenção”.

Se, no entanto,  não há nenhum bebê e, em consequência,  nenhum futuro, então a culpa deve

recair sobre a atração fatal dos prazeres estéreis e narcisistas, entendidos como inerentemente

destruidores  de  sentido  e,  logo,  responsáveis  pelo  fim  da  organização  social,  da  realidade

coletiva e, inevitavelmente, da própria vida.

Dado que a autora de  Children of men, assim como os pais dos filhos da humanidade,

sucumbe tão completamente ao narcisismo – onipresente, autocongratulatório e estrategicamente

mal reconhecido [misrecognized] – que anima o pró-natalismo10, por que nos surpreenderíamos

quando o narrador, encarando seu futuro sem futuro, lamenta, com o que poderíamos chamar de

uma  cara  séria11,  que  “o  sexo  totalmente  divorciado  da  procriação  tenha  se  tornado  quase

insignificantemente  acrobático12”?  O  que  é  obviamente  como  dizer  que  a  prática  sexual

continuará  a  alegorizar  as  vicissitudes  do  sentido,  contanto  que  o  álibi  da  necessidade

reprodutiva  especificamente  heterossexual  obscureça  a  pulsão  mais  além  do significado  que

conduz a maquinaria da significância sexual: ou seja, contanto que o fato biológico da procriação

heterossexual  conceda  o  imprimatur de  produção  de  significado   às  relações  heterogenitais.

Porque a Criança, cuja mera possibilidade é suficiente para fazer desaparecer a verdade nua do

sexo  heterossexual  –  impregnando  a  heterossexualidade  com  o  futuro  da  significação  ao

conferir-lhe o fardo cultural  da futuridade significante – figura nossa identificação com uma

identidade sempre em vias de se realizar. Ela nega, assim, a constante ameaça à ordem social do

10 “Narcisismo!”, alguns gritariam. “Quem, afinal de contas, quem mais abnegado, mais disposto a se sacrificar, do
que um pai? Quem mais comprometido com horas de trabalho sem nunca ser pago?”. Sem ser pago? Teríamos que
checar o livro de aprovação social. Códigos fiscais, registro de bebês, as várias formas de licenças parentais: essas, é
claro,  empalidecem  perto  dos  custos  de  criar  uma  criança.  Mas  a  recompensa  do  pró-natalismo  não  se  mede
primariamente em dólares ou em sentido. Registra-se na confirmação universal da posição de alguém como adulto e
no acréscimo de capital social que permite a participação no único mercado do futuro que realmente conta.
11 N.T.:  Jogo  de  palavras  com o  termo “straight”,  que  pode se  referir  tanto  à  retidão  e  seriedade,  quanto  à
heterossexualidade.
12 As frases precedentes dizem: “Poder-se-ia imaginar que eliminando permanentemente o temor da gravidez, a
parafernália não erótica das pílulas, a camisinha e a aritmética da ovulação já totalmente desnecessária, o sexo seria
liberado para deleites novos e imaginativos. Mas ocorreu o oposto. Até mesmo homens e mulheres que normalmente
não teriam desejo de reproduzir aparentemente necessitam da garantia de que poderiam ter uma criança se assim
desejassem” (JAMES, 1994, p. 167).  
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significado  inerente  à  estrutura  Simbólica  do  desejo  que  nos  compele  a  perseguir  uma

completude por um significado incapaz,  como  significado,  tanto de nos preencher,  como, ao

contrário,  de ser preenchido, visto que é incapaz de fechar a lacuna da identidade,  a divisão

entalhada pelo significante que o “significado”, apesar de si mesmo, significa.

As  consequências  dessa  identificação  da  Criança  e  com a  Criança  como o  emblema

preeminente  de  um fim  motivacional,  apesar  de  ser  adiado  indefinidamente,  de  toda  visão

política como uma visão de futuridade, deve ser levada em conta no delineamento de qualquer

política de oposicionalidade queer. Porque a única queeridade que as sexualidades queer podem

esperar significar brotaria de sua determinada oposição a essa estrutura subjacente do político –

isto é, de sua oposição à fantasia governante de alcançar um fechamento Simbólico através do

casamento entre identidade e futuridade com o fim de realizar o sujeito social. Os conservadores

reconhecem esse radical potencial (o que significa que também reconhecem essa ameaça radical)

da  queeridade mais claramente  do que os liberais,  uma vez que o conservadorismo imagina

antecipadamente a ruptura do laço social, ao passo que os liberais se apegam conservadoramente

a uma fé em sua elasticidade ilimitada. O discurso da direita, portanto, tende em direção a uma

maior  consciência  (e  a  uma maior  insistência)  da literalização  de figuras  lógicas  que vários

sujeitos sociais são convocados a habitar e a atuar, lógicas que, de um ponto de vista “racional”,

reduzem a identidade individual a uma generalização estereotipada. Por outro lado, o discurso da

esquerda  tende  a  entender  melhor  a  capacidade  do Simbólico  para  se  adaptar  às  mudanças,

deslocando  essas  lógicas  na  história  como  o  inevitável  desdobramento  de  sua  sequência

narrativa. Ou seja, a direita enxerga melhor o aspecto conflitivo inerente às identidades, o perigo

constante que representa a alteridade, a angústia psíquica com que são vividas as identidades;

mas  a  esquerda  enxerga  melhor  a  persistente  reescritura  dessas  identidades  pela  história,

encontrando esperança no fato de que as bordas da identidade  nunca estão totalmente  fixas.

Nesse sentido, a esquerda está sempre certa do ponto de vista racional, mas o que fica na sombra

de  sua  razão  é  a  escuridão  inseparável  da  luz:  a  estrutura  defensiva  do  ego,  a  rigidez  da

identidade tal como é experienciada pelo sujeito, a fixidez da relação Imaginária por meio da

qual nós (re)produzimos a nós mesmos. Esse conservadorismo do ego impele o sujeito,  seja

politicamente  conservador  ou  liberal,  a  endossar  o  futurismo  reprodutivo  como  o  próprio

significado da política, perpetuando como realidade um enquadramento fantasmático destinado a

assegurar a sobrevivência do social na forma Imaginária da Criança. 

Consideremos,  por exemplo,  um momento local  da atual  guerra contra o aborto.  Não

muito tempo atrás, em uma esquina bastante visitada de Cambridge, Massachusetts, oponentes

do direito legal ao aborto afixaram em um painel de publicidade alugado a imagem de um feto ao
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término da gestação, com o tamanho maior do que o de um homem adulto, acompanhado da

seguinte frase: “Isso não é uma escolha; isso é uma criança”. Barbara Johnson (1987, pp. 184-

199), em uma brilhante análise desse tipo de polêmicas antiaborto, demonstrou como se tomam

emprestado e se geram tropos efetivamente animados pela personificação do feto, determinando

antecipadamente a resposta à questão jurídica sobre a qualidade da pessoa, já que usam para

aludir  ao feto os mesmos termos da pergunta.  Portanto,  ao invés de tentar  desconstruir  essa

instância  retórica  particular   (isto  é,  ao  invés  de  assinalar,  por  exemplo,  a  justaposição  do

pronome  “isso”,  apropriado  ao  feto,  ao  epíteto  extremamente  humanizante  “criança”,  que

demandaria um pronome generificado, com o fim de mostrar como esse fragmento de discurso

mantém  a  indecidibilidade  que  pretende  resolver,  colocando  em  dúvida  a  verdade  de  sua

afirmação pela forma de sua enunciação), prefiro me concentrar, por um momento, na verdade

ideológica que sua enunciação, quiçá involuntariamente, torna clara. 

Por mais estranho que pareça um homem gay dizer isso, quando eu vi pela primeira vez

esse anúncio em Cambridge,  eu o li  como se fosse endereçado a mim. O anúncio,  afinal de

contas, poderia também estar pronunciando, com a mesma autoridade absoluta e invisível que

atesta o trabalho bem-sucedido da naturalização ideológica, o mandato bíblico “sejam férteis e

multipliquem-se”. Como uma distorção anamórfica que assume uma forma reconhecível apenas

quando é vista de um ângulo apropriado, o slogan adquiriu, através da obliquidade de minha

relação subjetiva com ele, a lógica que ilumina a posição compartilhada por militantes de direita

que se opõem ao aborto e à prática de sexualidades  queer,  uma posição comum muito bem

entendida  (como  a  literalização  de  uma  identidade  figurativa)  por  grupos  radicais  como  o

Exército de Deus [Army of God], que reivindicou o atentado terrorista com bombas de Atlanta

em 1997 a uma clínica de aborto e a uma discoteca frequentada por lésbicas e homens gays. Essa

campanha  publicitária  em Cambridge  parecia  então  anunciar  algo  que  o  liberalismo  prefere

ocluir:  que a pulsão que nos governa, o imperativo singular que não nos deixa outra escolha

significativa,  é  a  compulsão  para  abraçar  nossa  própria  futuridade  na  forma privilegiada  da

Criança,  para  imaginar  todo  momento  como  prenhe  da  criança  de  nossas  identificações

Imaginárias,  ou  seja,  como  prenhe  de  um  sentido  cuja  presença  preencheria  o  buraco  do

Simbólico – o buraco que marca tanto o lugar do Real, quanto a divisão ou distância interna pela

qual somos constituídos como sujeitos e destinados a perseguir o fantasma do significado através

do deslizamento metonímico do significante.

Assim, a esquerda não se identificará com o aborto mais do que a direita; antes, como

nota o anúncio com desprezo, ela se alinha à “escolha”. Quem poderia, afinal, apoiar o aborto ou

ser  contra  a reprodução,  contra a futuridade e, portanto, contra a própria  vida? Quem poderia
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destruir a Criança e com ela a fantasia vitalizante de sobrepassar, com o tempo, a lacuna da

significação (a fantasia que nos distrai da violência das pulsões e ao mesmo tempo nos permite

pô-la em ato)? Mais uma vez a direita sabe a resposta, sabe que a verdadeira política oposicional

implícita  na prática  de sexualidades  queer encontra-se não no discurso liberal  e  na paciente

negociação  por  direitos  e  tolerância,  indubitavelmente  importantes  àqueles  de  nós  aos  quais

ainda são negados, mas na capacidade das sexualidades queer de figurar a radical dissolução do

contrato,  nos  sentidos  social  e  Simbólico,  do qual  o  futuro  depende como garantia  putativa

contra o gozo do Real. Com isso em mente, nós deveríamos escutar, e talvez até mesmo ser

instruídos  pela  leitura  das  sexualidades  queer feitas  por  forças  reacionárias.  Por  mais  que

desejemos, por exemplo, reverter os valores pressupostos no seguinte pronunciamento de Donald

Wildmon (1997), fundador e chefe da homofóbica Associação da Família Americana [American

Family Association], nós faríamos bem em considerá-la menos como um sermão hiperbólico e

mais como uma lembrança da desorientação que as sexualidades  queer devem provocar:  “A

aceitação ou indiferença ao movimento homossexual resultará  na destruição da sociedade ao

permitir que a ordem social seja redefinida; com a decadência de nossos valores, nossos filhos e

netas  se  precipitam  a  uma  época  impiedosa.  De  fato,  as  próprias  fundações  da  Civilização

Ocidental estão em jogo”. Antes que o bálsamo autocomplacente do pluralismo liberal brote de

nossos lábios, antes de fornecer outra vez a garantia de que o nosso é outro tipo de amor, mas um

amor como o seu, antes de invocar piedosamente a litania de nossas grandes contribuições tanto

ao Ocidente como ao Oriente, poderíamos nos deter por um momento e reconhecer que o senhor

Wildmon pode ter razão ou, o que é mais importante, que deveria ter razão: que a queeridade

pode e deve  redefinir noções tais como a “ordem civil” por meio de uma ruptura de nossa fé

fundacional na reprodução da futuridade? 

É verdade que a fila de pais e mães lésbicas, gays, bissexuais, transexuais e transgêneros

cresce a cada dia, e é verdade que nada intrínseco à constituição daqueles que se identificam

como lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros, transexuais ou  queers os predispõe a resistir ao

apelo da futuridade, a recusar a tentação de reproduzir, ou a se posicionar fora ou contra a lógica

aculturante do Simbólico. Com efeito, não há nem mesmo um solo sobre o qual pudéssemos nos

posicionar fora dessa lógica. Ao propor a necessidade de uma alternativa à linha traçada pelos

partidos, ao optar por um lado que está fora do futurismo reprodutivo, e ao afirmar que os queers

poderiam  apostar  nessa  associação  figural  com esse  fim,  não  estou  assumindo  em  nenhum

momento que os  queers – que para mim são todas aquelas pessoas estigmatizadas por não se

adequar aos mandatos heteronormativos – não estejam também psiquicamente investidos pela
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ideia de preservar a familiar narratividade familial do futurismo reprodutivo13. Mas a política,

construída de maneira oposicional ou não, nunca se baseia em identidades essencializadas. Ela se

centra, alternativamente, na figuralidade que é sempre essencial  à identidade, e, portanto, nas

relações figurais em que as identidades sociais estão sempre inscritas. 

Figurar a decomposição da sociedade civil, a pulsão de morte da ordem dominante, não é

ser e tampouco se tornar essa pulsão; esse ser não é o importante. Antes, aceder a essa posição

figural significa reconhecer e recusar as consequências de fundamentar a realidade na negação da

pulsão. Assim como a pulsão de morte dissolve as coagulações da identidade que permitem que

nos  conheçamos  e  que  sobrevivamos  como  nós  mesmos,  também o  queer deve  insistir  em

perturbar, em queerizar [queering] as organizações sociais como tais – em perturbar, portanto, e

em queerizar nós mesmos e nosso investimento nessas organizações. Porque a queeridade não

pode definir identidades, ela pode tão-somente perturbá-las. E então quando eu argumento, como

pretendo fazer  aqui,  que  o peso da  queeridade deve ser  situado menos na asserção  de uma

identidade política oposicional e mais em oposição à política como uma fantasia dominante de

realização, sempre em um futuro indefinido, de identidades Imaginárias foracluídas pela nossa

constitutiva sujeição ao significante, não proponho uma plataforma ou posição desde a qual a

sexualidade queer ou qualquer sujeito queer poderia finalmente e verdadeiramente tornar-se ele

mesmo, como se de alguma forma pudesse alcançar uma  queeridade essencial14. Antes, o que

estou sugerindo é que a eficácia da  queeridade, seu real valor estratégico, encontra-se na sua

resistência a uma realidade Simbólica que somente nos investe como sujeitos na medida em que

nos investimos nela,  aferrando-nos a suas ficções  dominantes,  suas persistentes  sublimações,

13 A esse respeito,  deve-se considerar  a polêmica que se seguiu aos comentários do senador Rick Santorum à
agência  de notícias  Associated Press  em abril  de 2003, em que associava a homossexualidade à bigamia e ao
incesto, e afirmava que punha em perigo a família. Uma carta de resposta no editorial do  The New York Times
discordava dos comentários de Santorum, mas os refutava ecoando o discurso dos valores familiares e do futurismo
reprodutivo:  “Gays  e lésbicas  são mais  do que apenas  filhos e  filhas.  Somos mamães  e papais,  também. Meu
namorado e eu adotamos um filho há cinco anos e temos planos de adotar novamente. Quanto mais casais do mesmo
sexo formarem famílias,  mais difícil será para republicanos como o Sr. Santorum dizerem que nós somos uma
espécie de ameaça à família americana” (SAVAGE, 2003).
14 Há muitos tipos de resistência para os quais é bom estar preparado quando se escreve um livro como este. Um
será  a  rejeição  desafiadoramente  “política”  do  que  alguns  interpretarão  como  formalismo  “apolítico”,  uma
intervenção insuficientemente “historicizada” na materialidade da política como a conhecemos. O fato de que essas
versões da política e da história representem a norma compulsória que este livro desafia não evitará, obviamente,
que aqueles  que a advogam reivindiquem suas verdades genuínas.  Uma variante apontará  o privilégio burguês
(descrito invariavelmente em termos identitários tais como “branco”, “classe média”, “acadêmico”, ou, de forma
mais reveladora, “gay masculino”) em função do qual alguns alegarão que meu argumento aqui está determinado.
Que muitos daqueles propondo essa leitura sejam eles mesmos “brancos”, “de classe média”, “acadêmicos” – talvez
inclusos não poucos “gays masculinos” – não afetará a facilidade com que essa determinação é afirmada. Tenho um
pouco mais de simpatia por aqueles que se sentem inclinados a repudiar o livro pela sua linguagem (que chamarão
de jargão), pela sua abordagem teórica (que verão como elitista), pela sua dificuldade (que julgarão pretensiosa), ou
por seu estilo (que acharão tortuoso). Essas objeções pelo menos têm a virtude de reconhecer a frustração do desejo
em face ao que é experienciado como a sobrepresença de uma pulsão. Devo confessar que um “pouco mais de
simpatia” por esse tipo de resposta, no entanto, também tem seus limites. 
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como se fossem a própria realidade. Afinal, é apenas às suas figuras de significado, que tomamos

como verdades literais, que devemos nossa existência como sujeitos e as relações sociais dentro

das quais vivemos – relações pelas quais estaríamos dispostos a perder nossas vidas.

A Criança, na época histórica de nosso atual regime epistemológico, é a figura para esse

investimento compulsório na falha de reconhecimento do futuro. Ela toma seu lugar no palco

social como a adorável Annie, reunindo toda sua coragem para “esticar o (seu) queixo / e sorrir /

e  dizer:  ‘Amanhã!  /  Amanhã! /  Eu te  amo /  Amanhã!  /  Você está sempre /  A um dia /  de

distância’” (CHARNIN; STROUSE, 1977). E – surpresa! – vista do prisma das lágrimas que

sempre nos provoca, a figura dessa Criança parece brilhar com a iridescente promessa do arco-

íris de Noé e, tal como o arco-íris, serve como penhor de um juramento que nos protege contra a

persistente ameaça do apocalipse de agora15 – ou vindouro. Recordemos, por exemplo, o final de

Philadeplhia (1993),  de  Jonathan  Demme,  seu  ato  de  contrição  cinematográfica  para  a

homofobia que alguns atribuem a  O silêncio dos inocentes (1991). Depois de vermos Andrew

Beckett (um homem honesto e leal16, personificado por um angelical Tom Hanks) pela última

vez em seu leito de morte com uma máscara de oxigênio que parece aludir ou fazer um tropo

com a memorável mordaça de Hannibal Lecter, quando enfim tiver escapado ao túmulo vital17

diante de uma instância maior, como somos levados a supor, nós então nos encontramos em seu

velório  na casa de sua família,  que agora está  cheia  de crianças  e  mulheres  grávidas,  cujos

tranquilizadores  ventres  protuberantes  substituem a  bolsa  protuberante  (que  não  é  vista)  do

homem gay soropositivo (que não é visto) de quem, sugere o texto fílmico,  em um cinema

(diferente  daquele  onde  nos  sentamos  para  ver  Philadelphia)  que  não  tem  medo  de

representações de sexo entre homens, São Tomás18, ou simplesmente Beckett, contraiu o vírus

que agora tira a sua vida. Quando testemunhamos na sequência final do filme, portanto, uma

representação em vídeo de Andrew brincando na praia como um menino, as lágrimas provocadas

por essas imagens comoventes  brotam com uma indignação dirigida não só contra o mundo

intolerante que derrubou o honorável homem que aquele garoto um dia se tornaria, mas também

contra o mundo homossexual em que garotos como esse eventualmente crescem para ter quedas

por outros homens.  É que o culto  à Criança não permite  altares  à  queeridade de meninos e

meninas,  uma vez que a  queeridade,  para a cultura contemporânea,  de maneira geral,  e para

Philadelphia, em particular, é entendida como aquela que conduz meninos e meninas ao fim.

15 N. T.: Referência ao filme Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola. 
16 N. T.: Em inglês, A man for all seasons, referência ao filme homônimo dirigido por Fred Zinnermann. 
17 N. T.: Citação de Hamlet
18 N.  T.:  Referência  a Sir  Thomas More,  personagem histórico retratado  em  A man for all  seasons.  Edelman
também evoca o jogo de palavras feito por Lacan no Seminário 23 entre São Tomas de Aquino (Saint Thomas
d'Aquin) e o conceito de Sinthoma (Sinthome), explorado em outro capítulo do livro No future: queer theory and
the death drive.
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Nesse sentido, a ocasião da morte de um homem dá ao filme a justificativa perfeita para desatar

uma vez mais a imagem disciplinar da Criança “inocente” performando o trabalho mandatório

cultural da reprodução social. Encontramos essas imagens em todas as partes, uma vez que as

vidas,  os discursos e as liberdades dos adultos enfrentam uma constante ameaça de restrição

legal  em deferência  a essas Crianças  imaginárias  cujos futuros (como se somente lhes  fosse

possível tê-los na medida em que se fundam na esperança de serem transmitidos a suas próprias

Crianças) são interpretados como ameaçados pela enfermidade social identificada à sexualidade

queer. Tampouco devemos esquecer o quão pervasivamente a Aids (para a qual até hoje o nome

mais eficientemente associado à obtenção de verbas no congresso é o de uma criança,  Ryan

White)  reforça  uma  antiga  conexão,  tão  antiga  quanto  a  interpretação  anti-gay  imposta  na

narrativa  bíblica  da  destruição  de Sodoma,  entre  as  práticas  sexuais  gays  e  a  dissolução  da

futuridade (SEDGWICK, 1990, p. 128). Obviamente, essa é a conexão que Anita Bryant utilizou

tão astutamente  durante sua campanha na Florida contra  os  direitos  civis  gays,  com o lema

“Salvemos nossas crianças”, e permanece sendo a conexão em que se baseia a cruzada nacional

contra o casamento gay. 

Assim, enquanto milhares de lésbicas e gays trabalham pelo direito ao casamento,  ao

serviço militar,  à adoção e criação de seus próprios filhos,  a  direita  política,  recusando-se a

reconhecer  seus  companheiros  de  futurismo  reprodutivo,  contrapõe  seus  esforços  com  um

convite a nos ajoelharmos diante do altar da Criança sagrada: a Criança que pode testemunhar

comportamentos íntimos indecentes ou inapropriados; a Criança que pode achar informação na

internet sobre “estilos de vida” perigosos; a Criança que pode escolher um livro provocativo na

estante da biblioteca pública; em suma, a Criança que pode achar um desfrute que anularia esse

valor  figural,  imposto  pelo  desejo  dos  adultos  como  algo  não  marcado  pela  implicação

adulterada do adulto no próprio desejo; ou seja, a Criança feita à imagem de uma completude

Imaginária  para  a  satisfação  dos  adultos,  uma  completude  que  se  considera  não  querer  e,

portanto, não carecer de nada. Como Lauren Berlant afirma com veemência no início de  The

Queen of America goes to Washington  (1997, p. i), “uma nação feita por cidadãos adultos foi

trocada por uma imaginada para fetos e crianças”. Por todos os lados, nosso desfrute da liberdade

é eclipsado pela crescente sombra de uma Criança cuja liberdade para se desenvolver sem ser

perturbada por encontros, ou mesmo pela ameaça de potenciais encontros com uma “outridade”

que  seus  pais,  o  Estado  ou  a  igreja  não  aprovam,  sem  nenhum  possível  acesso  ao  que  é

considerado um desejo estrangeiro, nos mantém sob custódia de maneira terrorista e determina

que o discurso político se conforme à lógica de uma narrativa em que a história se desenrola

como o futuro planejado para uma Criança que nunca deve crescer.  Afinal  de contas,  não é
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casualidade  que  a  construção  histórica  do  homossexual  como  um  tipo  social  característico

coincida com a aparição de criações literárias tais como O Pequeno Tim, David Balfour e Peter

Pan, personagens que põem em ato,  em um imperativo ainda mais  evidente hoje em dia na

perturbadoramente  íntima  conexão  entre  Harry  Potter  e  Lord  Voldemort,  uma  resistência

simbólica aos homens não casados (Scrooge, Tio Ebenezer, Capitão Gancho), esses que, por sua

vez, incorporam, como o nome Voldemort deixa claro, um anseio, uma vontade, ou uma pulsão

em direção à morte que acarreta a destruição da Criança. Essa Criança, enclausurada em uma

inocência que é percebida como continuamente sitiada, condensa a fantasia de vulnerabilidade à

queeridade das sexualidades queer precisamente na medida em que a Criança consagra, na sua

forma sublimada, o próprio valor em nome do qual frequentemente se condena a  queeridade:

uma insistência na mesmice [sameness] que pretende restaurar um passado Imaginário. Ou seja,

a  Criança  marca  a  fixação  fetichista  da  heteronormatividade:  um investimento  eroticamente

carregado na rígida mesmice da identidade que é central à narrativa compulsória do futurismo

reprodutivo. E então, como sustenta a direita radical, a batalha contra os  queers é uma luta de

vida-ou-morte pelo futuro da Criança cuja ruína é almejada por feministas, queers e aqueles que

apoiam o direito legal ao aborto. Sem dúvida, como o Exército de Deus deixou claro no guia de

produção de bombas escrito para seus membros militantes “pró-vida”, seu objetivo é totalmente

coerente com a lógica do futurismo reprodutivo: “romper e, em última instância, destruir o poder

de Satã para matar nossas crianças, as crianças de Deus” (Citado por SACK, 1997).

Sem deixar de refutar as mentiras  que permeiam essas familiares diatribes  de direita,

teríamos também a coragem de reconhecer e até mesmo de aderir às suas verdades correlatas?

Estaríamos dispostos a ser suficientemente oposicionais à lógica estrutural da oposição – isto é,

oposicionais à lógica através da qual a política reproduz nossa realidade social – para aceitar que

o  fardo  figural  da  queeridade,  o  fardo  que  a  queeridade é  fobicamente  produzida  para

representar, é o de uma força que despedaça a fantasia de unidade Imaginária, uma força que

insiste no vazio (paradoxalmente repleto de gozo) sempre já alojado dentro da simbolização,

embora  de  maneira  barrada:  a  lacuna  ou  ferida  do  Real  que  habita  o  próprio  núcleo  do

Simbólico? Não se trata de que estejamos – ou que de que possamos estar – fora do Simbólico;

mas podemos, ainda assim, fazer a escolha de aceder a nossa produção cultural como figuras –

dentro da lógica dominante da narrativa,  dentro da realidade Simbólica – do desmantelamento

dessa lógica e, portanto, figuras para a pulsão de morte que se encontra em seu seio.

Como o nome para uma força de compulsão mecanicista cujo excesso formal suplanta

qualquer  fim  em  direção  ao  qual  possa  parecer  estar  dirigida,  a  pulsão  de  morte  recusa

identidades ou o absoluto privilégio de qualquer meta. Uma meta como essa, um fim como esse,
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nunca pode ser “isso”; uma vez alcançado, nunca pode satisfazer. Isso é assim porque a pulsão

de morte  como tal  pode apenas  insistir,  e  todo o fim em direção ao qual  nós erroneamente

interpretamos  sua  insistência  em  alcançar  é  apenas  um  tipo  de  substituto  gramatical,  um

substituto  que  nos  tenta  a  interpretar  como  transitiva  uma  pulsão  que  atinge  apenas  pela

insistência uma satisfação que nenhum fim lhe garante. Engajada na circulação em torno de um

objeto nunca adequado a satisfazê-la, a pulsão põe em ato a repetição que caracteriza o que

Judith  Butler  (2019,  p.  116)  chamou  de  “o  reiterado  caráter  propulsor  da  sexualidade”.  O

mandato estrutural da pulsão, desse modo, pode ser interpretado como a evocação de seu objeto

ou fim, ou mesmo de todo o registro da sexualidade, como um deslocamento de suas próprias

energias formais, como uma alegorização de sua força diferencial. Mas essa força nunca pode ser

separada, nunca pode ser imaginada como se existisse antes da ordem Simbólica do significante

que ela faz funcionar para transgredir, razão pela qual Lacan (2008, p. 254) argumenta que “se

tudo que é imanente ou implícito na cadeia dos acontecimentos naturais pode ser considerado

como  submetido  a  uma  pulsão  dita  de  morte,  é  somente  na  medida  em  que  há  a  cadeia

significante”.

Uma forma de abordar  a  pulsão  de  morte  em termos  da  economia  dessa  “cadeia  de

acontecimentos  naturais”  moldada  por  estruturas  linguísticas  –  estruturas  que  nos  permitem

produzir esses “eventos” através da lógica da história narrativa – é pela leitura do jogo e da

posição da pulsão de morte em relação a uma teoria da ironia, o mais queer entre os  dispositivos

retóricos, especialmente como discutida por Paul de Man (1996). Ao propor que “qualquer teoria

da ironia é a decomposição, a necessária decomposição de qualquer teoria da narrativa” (p. 179),

De Man aduz a constante tensão entre a ironia como um tropo particular e a narrativa como um

modo de representação que alegoriza tropos de maneira geral. Isto é, a narrativa embarca no

projeto  de  dar  conta  do  tropo sistematicamente,  produzindo,  na  leitura  que  De Man faz  de

Schlegel, “uma anamorfose dos tropos, uma transformação dos tropos em um sistema de tropos,

cuja experiência correspondente é a do eu que está por cima de suas experiências” (p. 177). Em

contraste, como De Man expõe claramente, “o que a ironia perturba (de acordo com Friedrich

Schlegel) é precisamente essa dialética e a reflexividade” (p. 181). Assim, vemos que para De

Man a força corrosiva da ironia transmite uma carga bastante parecida à da pulsão de morte tal

como entendida por Lacan. “As palavras têm uma forma de dizer coisas que não coincidem em

absoluto com o que queremos que digam”, assinala De Man. “Há ali uma máquina, uma máquina

textual, uma indeterminação implacável e uma total arbitrariedade (...) que habita as palavras no

nível  do  jogo  de  significantes,  que  desfaz  qualquer  consistência  narrativa,  e  que  desfaz  os

modelos reflexivo e dialético, que formam, como se sabe, a base de qualquer narração” (p. 181).
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A violência insensata dessa máquina textual, tão arbitrária, tão implacável, ameaça, como uma

guilhotina, romper a genealogia que a sintaxe narrativa trabalha para afirmar, reformulando sua

“cadeia de eventos” narrativa como uma “cadeia de significantes” e inscrevendo no domínio da

significação, junto com a perspectiva de significado, a maquinaria sem sentido do significante,

sempre  encaminhado  ao  que  poderia  significar.  A  ironia,  cujo  efeito  De  Man  compara  à

violência sintática do anacoluto, rompe desse modo a continuidade essencial à própria lógica de

fazer sentido.

Como deveríamos interpretar essa constante perturbação da significação narrativa, uma

perturbação inextricável da articulação da narrativa como tal, se não como uma versão da pulsão

de morte, isso que Barbara Johnson (1994, p. 98) descreve, em um contexto diferente, como “um

tipo de resto impensado (...) uma sobredeterminação formal que, no caso de Freud, produzirá

repetição,  ou,  no  caso  da  desconstrução,  pode ser  inerente  a  estruturas  linguísticas  que  não

correspondem a mais nada?” Se a ironia pode servir como um dos nomes atribuídos a essa força

do  resto  impensável,  não  poderia  a  queeridade servir  como  outro  nome?  Seguindo  esse

raciocínio,  a teoria  queer constituiria  o lugar onde a radical  ameaça posta pela ironia,  que a

sociedade heteronormativa projeta na figura do queer, é perturbadoramente retornada por queers

que não mais renegam, mas assumem sua identidade figural como incorporações da figuralização

e,  portanto,  da  desfiguração  da  própria  identidade.  Enquanto  as  intervenções  políticas  de

minorias identitárias – incluindo aqueles que visam a substancializar as identidades de lésbicas,

homens gays e bissexuais – poderiam tomar uma forma propriamente oposicional, oferecendo à

ordem dominante uma representação tranquilizadoramente simétrica, embora invertida, de sua

própria identidade ostensivamente coesa, a oposição da teoria queer é precisamente contra essa

própria  lógica  da  oposição,  o  que  faz  da  desapropriação  de  toda  propriedade  sua  tarefa

apropriada.  Logo,  a  queeridade não  poderia  nunca  constituir  uma  identidade  autêntica  ou

substantiva, mas apenas a posição estrutural determinada pelo imperativo da figuração; uma vez

que  a  lacuna,  a  não-coincidência  instalada  pela  ordem  do  significante,  informa  e  habita  a

queeridade assim como habita o futurismo reprodutivo. Mas o faz com uma diferença. Enquanto

o futurismo sempre antecipa, na imagem de um passado Imaginário, a realização do sentido que

irá suturar a identidade pelo fechamento dessa lacuna, a  queeridade desfaz as identidades por

meio das quais nós experienciamos a nós mesmos como sujeitos, insistindo no Real do gozo já

foracluído pela realidade social e pelo futurismo nela baseado. 

Nesse sentido, a queeridade nunca é uma questão de ser ou de tornar-se, mas, antes, de

incorporar o resto do Real interno à ordem Simbólica.  Um nome para esse resto inominável,

como Lacan o descreve, é jouissance, traduzido em português como gozo: um movimento além
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do princípio do prazer, além da distinção entre prazer e dor, uma passagem violenta além dos

limites da identidade, do significado e da lei. Essa passagem, em direção à qual nos empurra

continuamente  a  força  da  pulsão,  pode  ter  o  efeito,  na  medida  em  que  se  articula  a  um

determinado  objeto  ou  fim,  de  congelar  a  identidade  em torno da  fantasia  de  satisfação  ou

completude  por  meio  desse  objeto.  Ao  mesmo  tempo,  no  entanto,  o  gozo  dissolve  esses

investimentos  fetichistas,  desfazendo a consistência  de uma realidade  social  que depende de

identificações  Imaginárias,  das  estruturas  da  lei  Simbólica  e  da  metáfora  paterna19.

Consequentemente,  para  Lacan  (1985,  p.  266)  existe  um  outro  nome  para  designar  a

inomeabilidade  a  qual  o  gozo  nos  daria  acesso:  “atrás  daquilo  que  é  nomeado,  existe  o

inominável”,  ele  escreve.  “É justamente  por  ser  inominável,  com todas  as  ressonâncias  que

possam dar a esse nome, que isto se aparenta ao inominável por excelência, isto é, à morte”. A

pulsão de morte, portanto, manifesta-se, embora sob disfarces radicalmente diferentes, nas duas

versões  do  gozo.  Na  medida  em  que  o  gozo,  como  um  escape  fantasmático  da  alienação

intrínseca ao significado, aloca-se em um dado objeto do qual a identidade vem a depender, ele

produz a identidade como mortificação e reencena a própria restrição do significado do qual

pretendia nos ajudar a escapar. Mas na medida em que rasga o tecido da realidade Simbólica tal

como a conhecemos, desvelando a  solidez  de todo objeto,  incluindo o objeto como o qual o

sujeito toma a si mesmo, o gozo invoca a pulsão de morte que sempre insiste como o vazio

dentro e do sujeito, além de sua fantasia de autorrealização, além do princípio do prazer. 

Acoplada à primeira dessas pulsões de morte está a figura da Criança, pondo em ato a

lógica da repetição que fixa a identidade através da identificação com o futuro da ordem social.

Acoplada à segunda está a figura do  queer, incorporando o encontro traumático dessa ordem

com a sua própria falha inescapável, seu encontro com a ilusão de um futuro como uma sutura

para atar a ferida constitutiva da sujeição do sujeito ao significante, que, paradoxalmente, separa-

o de e em si mesmo. No prefácio de Homographesis (EDELMAN, 1994, p. xv), eu escrevi que o

significante “gay”, entendido “como uma figura para a textualidade, para a retoricidade, para a

sexualidade  (...)  designa  a  lacuna  ou  a  incoerência  que  dominaria  todo  discurso  sobre

“sexualidade”  ou  “identidade  sexual”.  Agora  amplio  essa  proposta,  sugerindo  que  as

sexualidades  queer,  inextricáveis da emergência do sujeito no Simbólico,  marcam o lugar da

lacuna dentro da qual o Simbólico confronta o que seu discurso é incapaz de saber, que também

é o lugar de um gozo do qual  nunca pode escapar.  Como uma figura para o que não pode

articular  ou  reconhecer  totalmente,  o  queer pode  prover  ao  Simbólico  um tipo  de  garantia

19 Assim, Lacan (2008, p. 239) observa que Freud “não hesita em articular, no Mal-estar na Civilização, que não há
medida comum entre a satisfação que um gozo em seu primeiro estado fornece e aquela que ele fornece em suas
formas desviadas, e até mesmo sublimadas, nas quais a civilização se enverada”. 
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necessária ao aparentemente dar um nome àquilo que, como Real, permanece inominável. Mas o

repúdio a essa identidade figural, refletindo uma fé liberal na universalidade abstrata do sujeito

(embora assim seja mais fácil garantir direitos àqueles aos quais ainda são negado), deve,  de

maneira  similar,  tranquilizar,  atestando  a  coerência  perfeita  do  Simbólico,  cuja  narrativa

dominante  pode  assim  substituir  a  força  corrosiva  da  ironia  queer.  Isto  é,  se  a  diferença

abjetificada do queer assegura a identidade da normatividade, a denegação dessa diferença pelo

queer afirma a verdade singular da normatividade. Visto que cada rechaço do status figural ao

qual  são  distintivamente  associados  os  queers reproduz  o  triunfo  da  narrativa  como  uma

alegorização da ironia, como a lógica de uma temporalidade que sempre serve para “endireitá-

la” [to “straighten” it out] e assim proclamar a universalidade do futurismo reprodutivo. Tais

rechaços performam, apesar de si mesmos, subserviência à lei que impõe efetivamente a política

como  o  único  jogo  possível,  cobrando  como  preço  de  admissão  a  (hetero)normalização  do

sujeito,  que  é  efetuada,  independentemente  da  prática  ou  orientação  sexual,  por  meio  da

abjuração compulsória do queer que nega o futuro.

De dentro dessa estrutura, pode parecer que o Simbólico pode apenas vencer; mas isso

ignoraria o fato correlativo de que ele também só pode perder. Porque a divisão sobre a qual se

baseia o sujeito não pode nunca ser desaparecida, e a ordem significante sempre necessitará da

produção de um repositório figural para o excesso que impede sua realização definitiva do Uno.

Em um campo político cujo limite e horizonte é o futurismo reprodutivo, a queeridade incorpora

a pulsão de morte, o gozo intransigente, ao figurar a implicação da sexualidade nessa força sem

sentido  da  pulsão.  Desidealizando  as  metáforas  de  sentido  nas  quais  se  baseia  a  hetero-

reprodução,  a  queeridade expõe  a  inevitável  coloração  da  sexualidade  pela  pulsão:  sua

insistência na repetição, sua obstinada negação da teleologia, sua resistência às determinações do

significado (exceto na medida em que signifique essa recusa a admitir  tais determinações do

significado),  e,  sobretudo,  sua  rejeição  da  espiritualização  por  meio  do  casamento  com  o

futurismo reprodutivo. A queeridade como nome pode muito bem reforçar a ordem simbólica da

nomeação, mas ela nomeia o que resiste, como significante, à absorção na identidade Imaginária

do nome. Vazia, excessiva e irredutível, ela designa a letra, o elemento formal, a máquina sem

vida responsável por animar o “espírito” da futuridade. E dessa forma, como um nome para a

pulsão  de  morte  que  sempre  informa  a  ordem  do  Simbólico,  ela  também  nomeia  o  gozo

foracluído, mas ainda assim atravessado no próprio Simbólico.

Ao  negar  nossa  identificação  com  a  negatividade  dessa  pulsão  e,  portanto,  nossa

desidentificação com a promessa da futuridade, aqueles de nós que habitam o espaço do queer

podem  se  desprender  da  queeridade e  entrar  propriamente  na  esfera  política,  mas  apenas
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deslocando o fardo figural da queeridade a outro. A posição estrutural da queeridade, afinal, e a

necessidade  de  preenchê-la,  permanecem.  Se  aceitamos  essa  posição,  contudo,  assumindo  a

“verdade” de nossa capacidade queer de figurar a decomposição do Simbólico, assim como a do

sujeito  Simbólico,  podemos empreender  o projeto possível  de imaginar  uma posição política

oposicional isenta do imperativo de reproduzir a política do significante (essa política dirigida a

cerrar a lacuna aberta pelo próprio significante),  que só pode nos fazer retornar,  pela via da

Criança, à política da reprodução. A visão liberal sobre a sociedade, que parece outorgar um

lugar  ao  queer,  tampouco  aprova  mais  do  que  a  direita  conservadora  essa  resistência  ao

futurismo que supõe a queeridade, isto é, a queeridade do queer. Enquanto a direita imagina a

eliminação dos queers (ou a necessidade de confrontar sua existência), a esquerda eliminaria a

queeridade lançando sobre ela a luz fria da razão, esperando assim expô-la como um mero modo

de  expressão  da  sexualidade  livre  da  coloração  pervasiva,  a  formação  de  uma  fantasia

determinante,  por  meio  qual  pode  parecer  pressagiar  (e  não  apenas  para  a  direita)  a

decomposição da ordem social e do centro de todas as suas atenções, a Criança. A queeridade

assim passa a  significar  nada  para  ambos:  para  a  direita,  o  nada sempre  em guerra  com a

positividade  da  sociedade  civil;  para  a  esquerda,  nada mais  do  que  uma prática  sexual  que

precisa ser desmistificada. 

Mas é  aqui  onde a  razão deve  fracassar.  A sexualidade  recusa  a  desmistificação e  o

Simbólico recusa o queer; visto que a sexualidade e o Simbólico se tornam o que são em virtude

dessas recusas. Ironicamente – mas a ironia, como comentei, sempre caracteriza a teoria queer –,

a  desmistificação  da  queeridade e,  por  extensão,  da  sexualidade  mesma,  a  desmistificação

inerente à posição da racionalidade liberal, pode alcançar sua realização apenas atravessando a

fantasia  coletiva  que  investe  a  realidade  social  com  significado  por  meio  do  futurismo

reprodutivo. Tomada ao pé da letra, a razão abstrata do liberalismo, ao resgatar a  queeridade

para o social, dissolve, como a  queeridade, os próprios fundamentos sobre os quais repousa a

sociabilidade,  acabando  com  suas  fantasias  libidinais  subjacentes  e  edificadoras.  Além  da

ressonância da fantasia,  afinal,  não existe  lei  nem razão.  No além da desmistificação,  nessa

literalidade democrática neutra que marca o futurismo da esquerda, poder-se-ia apenas encontrar

um desmantelamento queer do próprio futurismo como fantasia e uma desrealização da ordem

do  significado  que  o  futurismo  reproduz.  Determinada  no  fim  (não  nos  fins)  do  social,  a

queeridade insiste que a pulsão dirigida a esse fim, essa que o liberalismo se recusa a imaginar,

nunca pode ser excluída  da fantasia  estruturante  da própria  ordem social.  A sacralização da

Criança necessita, portanto, do sacrifício do queer. 
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Bernard Law, um antigo cardeal de Boston, confundindo (ou quiçá entendendo muito

bem) o grau de autoridade conferido a ele pelo significante de seu patronímico, denunciou em

1996 uma proposta de legislação que outorgaria direitos de atenção em saúde a parceiros do

mesmo sexo de empregados municipais. Ele fez isso proclamando, em um ato celestial digno de

menção, que outorgar um acesso desse tipo a serviços de saúde abalaria profundamente o laço

conjugal. “A sociedade”, ele opinou, “tem um interesse especial na proteção, no cuidado e na

criação de crianças. Dado que o casamento segue sendo o principal e o melhor marco para a

nutrição,  a  educação  e  a  socialização  de  crianças,  o  Estado  tem  um  especial  interesse  no

casamento” (SLATTERY, 1996, p. 68). Com essa adesão fatal a um futurismo tão cegamente

comprometido com a figura da Criança, que chega a justificar a recusa de benefícios de cuidados

em saúde aos  adultos  que algumas  crianças  se  tornarão,  Law emprestou sua voz  ao mantra

mortificador  de  um gozo comunal  que  depende  da  fetichização  da  Criança,  às  expensas  de

qualquer coisa que essa fetichização deve inescapavelmente queerizar. Sete anos depois, após a

renúncia de Law por ter fracassado em proteger crianças católicas de abusos sexuais cometidos

por padres pedófilos, o Papa João Paulo II retornou a esse tema, condenando o reconhecimento

pelo Estado de uniões entre pessoas do mesmo sexo como uma versão paródica das famílias

autênticas,  baseadas  no  “egoísmo  individual”  em  lugar  do  amor  genuíno.  Justificando  essa

condenação, ele observou, “uma ‘caricatura’ como essa não tem futuro e não pode dar futuro a

nenhuma  sociedade”  (POPE,  2003).  Os  queers  devem  responder  à  força  violenta  dessas

constantes  provocações não apenas insistindo no nosso direito  igualitário  às prerrogativas da

ordem social,  não apenas expondo nossa capacidade para promover a coerência e integridade

dessa ordem, mas também dizendo explicitamente o que Law, o Papa, e toda a ordem Simbólica

defendida por eles escutam de qualquer maneira em toda e qualquer expressão ou manifestação

da sexualidade queer: foda-se a ordem social e a Criança em nome da qual somos aterrorizados

coletivamente;  foda-se Annie;  foda-se o órfão de  Os Miseráveis;  foda-se a  pobre e inocente

criança exposta aos perigos da Internet; foda-se Law com L maiúscula e minúscula20; foda-se

toda a rede de relações Simbólicas e o futuro que serve como seu suporte.

Nós  gostaríamos  de  acreditar  que  com  paciência,  com  trabalho,  com  generosas

contribuições a grupos de lobby ou com generosas participações em grupos de ativismo ou com

generosas doses de manejo legal e sofisticação eleitoral, o futuro guardaria um lugar para nós –

um lugar na mesa política que não nos custasse o lugar que almejamos na cama ou no bar ou nos

banheiros públicos. Mas não existem queers no futuro, assim como não existe um futuro para os

queers, escolhidos que são para serem os portadores da notícia de que não há futuro em absoluto:

20 N. T.: Referência à Bernard Law e à lei [law].
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como assinala o hino de Annie à esperança do “Amanhã”, o futuro “está sempre / A um dia / de

distância’. Como os amantes da urna grega de Keats, sempre “perto da meta” de uma união que

na realidade nunca alcançarão, estamos subjugados por um futuro continuamente diferido pelo

próprio tempo, obrigados a perseguir o sonho de que um dia o hoje e o de amanhã sejam um só.

Esse futuro não é nada além de coisa de criança, ressuscitada a cada dia para ocultar a sepultura

que escapa de dentro da letra sem vida, atraindo-nos a seu interior para nos prender na sutil teia

de  aranha  da  realidade.  Aqueles  que  foram  queerizados pela  ordem  social,  sobre  quem  é

projetada sua pulsão de morte, estão sem dúvida bem posicionados para reconhecer a fantasia

estruturantes que assim os define. Mas eles também estão bem posicionados para reconhecer a

irredutibilidade  dessa fantasia e o custo de interpretá-la como contingente à lógica do social

como  tal.  Aceder  a  essa  identificação  figural  com  a  decomposição  da  identidade,  com  a

desarticulação das formas social e Simbólica, poderia muito bem ser descrito, nas palavras de

John Breckman, como “politicamente auto-destrutivo”21. Mas a política (como elaboração social

da realidade) e o eu (como mera prótese que mantém o futuro para a Criança figural) são o que a

queeridade, novamente como figura, necessariamente destrói – necessariamente na medida em

que esse “eu” é o agente do futurismo reprodutivo e essa “política” os meios de sua promulgação

como a ordem da realidade social.  Mas talvez,  como sugere Lacan em seu comentário sobre

Antígona no Seminário 7, a autodestruição política seja inerente ao único ato que conta como tal:

a resistência a ser escravizado pelo futuro em nome de ter uma vida.

Se o destino do queer é figurar o destino que corta fio da futuridade, se a jouissance, o

corrosivo gozo intrínseco à (não)identidade  queer, aniquila o gozo fetichista que trabalha para

consolidar  a identidade ao permitir que a realidade coagule em torno de sua reprodução ritual,

então  o  único  status  oposicional  ao  qual  nossa  queeridade pode  conduzir  depende  de  que

levemos a sério o lugar da pulsão de morte que somos convocados a figurar, e de que insistamos,

contra o culto da Criança e da ordem política que ele reforça, que nós, como Guy Hocquenghem

(1993, p. 138) expôs claramente, “não somos o significante do que poderia se tornar uma nova

forma de ‘organização social’,” que nós não queremos uma nova política, uma sociedade melhor,

um futuro mais brilhante, já que todas essas fantasias reproduzem o passado, embora deslocado,

na forma de futuro. Nós escolhemos, em vez disso, não escolher a Criança como uma imagem

disciplinaria do passado ou como lugar de uma identificação projetiva com um futuro que é

sempre impossível. A queeridade que nós propomos, nas palavras de Hocquenghem, “ignora a

sucessão de gerações como etapas em um caminho para uma vida melhor. Não sabe nada sobre o

21 Ver a resposta de John Brenkman à formulação original desse argumento (2002, p. 177).
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sacrífico do agora em prol das gerações futuras (...) sabe que a civilização sozinha é mortal” (p.

147). Mais ainda: se deleita com essa mortalidade como negação de tudo o que definiria a si

mesmo, moralisticamente, como pró-vida. Somos nós que devemos enterrar o sujeito na cova do

significante, pronunciando por fim as palavras pelas quais somos condenados, devendo ou não

pronunciá-las:  que  nós  somos  os  defensores  do  aborto,  que  a  Criança  como  emblema  da

futuridade deve morrer; que o futuro é mera repetição e é tão letal  quanto o passado. Nossa

queeridade não tem nada a  oferecer  a  um Simbólico  que vive negando esse nada,  exceto a

insistência no excesso assustador implicado por esse nada, uma insistência na negatividade que

perfura a tela da fantasia da futuridade, despedaçando a temporalidade narrativa com a força

sempre explosiva da ironia. O que há de mais queer sobre nós, o que há de mais queer em nós, e

o que há de mais  queer apesar de nós, é essa disposição para insistir intransitivamente, insistir

que o futuro termine aqui. 
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