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RESUMO: Neste texto Saidiya Hartman elabora questões sobre diáspora e luto a partir de sua visita ao Castelo da 

Costa do Cabo e ao Castelo de Elmina, em Gana, e à Casa dos Escravos, na Ilha de Gorée, no Senegal. Percebendo 

as articulações entre memória e turismo, a autora tensiona narrativas oficiais e encenações do luto, considerando o 

tempo da escravidão como um evento contínuo que nos faz “contemporâneas das mortas”.  

PALAVRAS-CHAVE: escravidão; memória; luto; diáspora. 

 

Abstract: In this text Saidiya Hartman elaborates questions about diaspora and mourning from her visit to Cape Coast 

Castle and Elmina Castle, in Ghana, and to the House of Slaves, in Gorée Island, Senegal. Perceiving the articulations 

between memory and tourism, the author tensions official narratives and mourning performances, considering the time of 

slavery as a continuous event that makes us “contemporaries of the dead”. 
Keywords: slavery; memory; mourning; diaspora. 
 

Resumen: En este texto, Saidiya Hartman elabora preguntas acerca de la diáspora y el duelo a partir de su visita a los 

castillos de Cape Coast y Elmina, en Ghana, ya la Casa de los Esclavos, en la isla de Gorée, Senegal. Percibiendo las 

articulaciones entre memoria y turismo, la autora cuestiona narrativas oficiales y performances de duelo, considerando 

el tiempo de la esclavitud como un hecho continuo que nos convierte en “contemporáneos de las muertas”.  
Palabras clave: esclavitud; memoria; luto; diáspora. 
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Para mim, a história não foi um grande palco repleto de comemorações, 

bandas, aplausos, fitas, medalhas, o som de um copo fino tilintando e 

erguido no ar; em outras palavras, os sons da vitória. Para mim, a história 

não era apenas o passado: era o passado e também era o presente. Não me 

importava com minha derrota, apenas com o fato de que tivesse que durar 

tanto tempo; Não vi o futuro, e talvez é assim que devesse ser. 

—Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother 

 

A escravidão aqui é um fantasma, tanto o passado quanto a presença 

viva; e o problema da representação histórica é como representar o 

fantasma. 

—Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past 

 

 Uma placa memorial colocada perto da entrada do pátio do Castelo de Elmina diz: ‘‘Em 

memória eterna da angústia de nossas ancestrais6. Que aquelas que morreram descansem em paz. 

Que aquelas que retornam encontrem suas raízes. Que a humanidade nunca mais cometa tal 

injustiça contra a humanidade. Nós, que estamos vivas, juramos defender isso”. Como a placa 

sugere, acertar as contas com a nossa responsabilidade com as mortas exige não apenas a nossa 

lembrança, mas também uma promessa de repúdio à injustiça que permitiu que esse crime contra 

a humanidade ocorresse. Parece que as nossas vidas e até as das mortas dependem de tais atos de 

recordação. No entanto, a melhor forma de lembrar das mortas e representar o passado é uma 

questão repleta de dificuldades, se não uma questão em absoluta disputa. 

 A dificuldade imposta pela injunção da placa para lembrar é tanto a fé que ela evidencia 

nas capacidades reparadoras da memória, como a confiança que ela trai na distinção fundamental 

ou quebra entre o então e o agora. Pois a distinção entre o passado e presente naufraga no 

sofrimento interminável gerado pela escravidão e suas consequências. Como podemos entender 

o luto, quando o evento ainda não terminou? Quando as lesões não apenas perduram, mas são 

infligidas de uma nova maneira? Pode-se lamentar o que ainda não deixou de acontecer? O ponto 

aqui não é negar a abolição da escravidão ou afirmar a identidade ou continuidade do racismo ao 

longo dos séculos, mas considerar a natureza constitutiva da perda na produção da diáspora 

 

6 Privilegiamos a tradução com concordância no feminino por entender os limites da intervenção no texto original e, 

ao mesmo tempo, propor uma consonância com o lugar de enunciação da autora. Uma proposta limite de tradução, 

que não resolve as problemáticas do binarismo de gênero na língua portuguesa, mas se esforça por redirecionar as 

violências que desde aí se desdobram, e esbarra nos seus próprios limites e constituição de novas violências. [N.T] 
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africana e o papel do luto na identificação transatlântica, especialmente à luz da ordem da placa, 

de que as que retornam encontrem suas raízes, o que vem após apenas do desejo de que as 

mortas descansem em paz. 

 Tento abordar essas questões examinando o papel do turismo como veículo da memória, 

especificamente as performances turísticas no Castelo da Costa do Cabo e no Castelo de Elmina, 

em Gana, e na Casa dos Escravos, na Ilha de Gorée, Senegal, e as maneiras pelas quais as 

identificações e os anseios da turista, as fórmulas do turismo de raízes [roots tourism] e as 

necessidades econômicas dos estados Africanos moldam, afetam e influenciam nossa 

compreensão da escravidão e, em conjunto, produzem uma memória coletiva do passado.7 

 Como a placa sugere, lembrar das mortas é reparar as linhas rompidas de descendência e 

filiação. Nesse sentido, a lembrança está envolvida em reivindicar o passado, apaziguar 

ancestrais e recuperar as origens das descendentes dessa dispersão. Lembrar-se da escravidão é 

imaginar o passado como o “tecido de nossa própria experiência” e aproveitá-lo como “a chave 

da nossa identidade”.8 E o retorno tardio da turista afro-americana está cheio dessas questões. A 

fixação nas raízes revela a centralidade da identidade não apenas nas transações do turismo, mas 

na encenação do encontro com o passado. A identificação e o enlutamento estão 

inextricavelmente vinculados neste caso; já que as raízes que somos encorajadas a recuperar 

pressupõem a ruptura do comércio transatlântico de escravas e da alienação natal e sem parentesco 

da escravidão. Em outras palavras, as questões de enlutamento e a nossa identificação com as 

mortas são centrais tanto para o trabalho de luto, quanto para a imaginação política da diáspora 

africana.9 E, por esse motivo, o luto é um termo central no vocabulário político da diáspora. 

 Observando uma série de práticas - a troca de cartas de boas-vindas e bom retorno, o 

papel do Estado na fabricação de uma memória comum da escravidão, performances turísticas e 

peregrinações de turistas afro-americanas de classe média -, decidi explorar o tempo da 

 

7 Em uma reunião realizada em Accra, Gana, em abril de 1995, a Organização Mundial do Turismo e a UNESCO 

redigiram uma declaração para “promover o desenvolvimento econômico e humano e reabilitar, restaurar e 

promover a herança tangível e intangível transmitida pelo comércio de escravos para fins do turismo cultural, 

lançando em relevo a natureza comum do tráfico de escravos em termos de África, Europa, Américas e Caribe”. 

UNESCO, The WTO-UNESCO Cultural Tourism Programme, The Accra Declaration (Paris: UNESCO, 1995). 

8 Walter Benn Michaels, ‘‘Slavery and the New Historicism,’’ em The Americanization of the Holocaust, ed. Hilene 

Flanzbaum (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999), 188. 

9 Sigmund Freud, ‘‘Mourning and Melancholia,’’ em The Standard Edition of the Complete Psychological Work of 

Sigmund Freud, vol. 14 (London: Hogarth Press, 1995); Nicholas Abraham and Maria Torok, ‘‘Mourning or 

Melancholia: Introjection versus Incorporation,’’ em The Shell and the Kernel, ed. and trans. Nicholas Rand 

(Chicago: University of Chicago Press, 1994). 
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escravidão, isto é, a relação entre o passado e o presente, o horizonte da perda, o legado existente 

da escravidão, as antinomias da redenção (um princípio salvador que nos ajudará a superar o 

dano da escravidão e a longa história de derrota) e da irreparabilidade. Ao considerar o tempo da 

escravidão, pretendo perturbar as narrativas redentoras elaboradas pelo Estado em sua 

orquestração do luto, as promessas de filiação oferecidas por comerciantes mesquinhos e as 

fantasias de origem encenadas nesses locais da escravidão. Da mesma forma, o “tempo da 

escravidão” nega a intuição do senso comum do tempo como continuidade ou progressão, o 

então e o agora coexistem; somos contemporâneas das mortas. 

 Um componente central do Programa de Turismo Cultural da UNESCO e da Organização 

Mundial do Turismo nas Rotas dos Escravos é o desenvolvimento do “turismo de raízes”, ou 

seja, produtos turísticos e excursões voltados para norte-americanas em busca de suas raízes. 

Aqui, interessa-nos os tipos de identificação facilitados e o grau em que são determinados pela 

localização nacional e pelo imaginário político das turistas afro-americanas, pela estratégia de 

desenvolvimento dos Estados africanos e pela realização dessas excursões turísticas como o 

retorno das exiladas e deslocadas. Embora não seja implausível nem exagerado descrever as 

pessoas da diáspora como crianças exiladas ou afastadas, questiono a suficiência ou adequação 

do “retorno” como uma maneira de descrever essa jornada transatlântica, em que algumas foram 

tão longe ao ponto de recriar uma “Travessia reversa” [“reverse Middle Passage”]10 e a natureza 

desse encontro com o passado. Até que ponto a jornada da “estrangeira nativa” pode ser 

chamada de retorno?11 Como alguém pode voltar para um lugar que nunca foi ou nunca viu? O 

retorno, então, é uma figura que substitui uma linguagem mais adequada de anseio e 

distanciamento e que contradiz a inegável e definitiva diferença ao tentar consertar o irreparável? 

 Se o Pan-africanismo foi animado pelo desejo de uma “unidade de sentimento e ação” 

entre África e a diáspora, um retorno à terra ancestral, uma nostalgia permanente e anseios não 

satisfeitos e talvez irrealizáveis de solidariedade em todo o mundo preto, então esse desejo foi 

engendrado pelo cativeiro, pela deportação e pela morte.12 A perda fixa o nosso olhar no 

passado, determina o presente e talvez até eclipse uma visão do futuro. W. E. B. Du Bois 

descreveu esse horizonte bloqueado de possibilidade e momento duradouro de lesão como 

 

10 Nesse texto, optamos por traduzir “Middle Passage” por “Travessia” entendendo a possibilidade de aproximação 

entre os conceitos e a maior familiaridade do segunda pelas perspectivas negras brasileiras [N.T.]. 

11 Tomo este termo emprestado de Eddy L. Harris, Native Stranger: A Black American’s Journey into the Heart of 

Africa (New York: Simon and Schuster, 1992). 

12 St.Clair Drake, ‘‘Diaspora Studies and Pan-Africanism,’’ em Global Dimensions of the African Diaspora, ed. 

Joseph E. Harris (Washington, DC: Howard University Press, 1982). 
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crepúsculo. É, como Jamaica Kincaid escreve, “a hora [...] na qual tudo o que você perdeu está 

mais pesado em sua mente; sua mãe, se você a perdeu; sua casa, se você a perdeu, as vozes de 

pessoas que podem ter te amado ou que você apenas desejou que possam ter te amado [...] Tais 

sentimentos de anseios e perda são mais fortes nessa luz”. Está anoitecendo há quatrocentos 

anos. Se esse passado não passa, é porque o futuro, o desejado, ainda não é atingível. Essa 

situação e esse anseio têm séculos de idade. 

 Anseio e perda figuram centralmente nas estratégias do turismo de raízes - a perda das 

origens, nomes africanos autênticos, progenitores e terras ancestrais agem como um ímpeto para 

visitar, adquirir e comprar. O turismo atenua o anseio, explora a perda e oferece uma cura, 

permitindo engajamentos catárticos e lacrimosos com a era do comércio de escravas. Como 

declara a brochura dos Castelos de Elmina e da Costa do Cabo, “Entre elas, destacam-se as 

encenações dos horrores do tráfico de escravas, bem como um retrato solene e tocante da jornada 

final das africanas enquanto caminhavam pelas masmorras infernais para aguardar os navios que 

as transportaram para as Américas”. 

 No entanto, o que isso significa para o nosso relacionamento com o passado quando a 

atrocidade se torna uma mercadoria para o consumo transnacional, e essa história de derrota 

passa a ser narrada como uma história de progresso e triunfo? Se as reecenações do cativeiro e da 

escravização eliminam a distinção entre sensacionalismo e testemunho, arriscam a sobriedade 

pelo espetáculo e ocluem a violência que pretendem representar; elas também criam uma 

memória do que não testemunhamos. A reconstituição do evento do cativeiro forja uma memória 

duradoura, visceral e pessoal do inimaginável. Esses encontros fabricados e tardios com a 

escravidão permitem uma revisitação do passado, que é apenas fugazmente visível na 

contemporaneidade impassível de África, recuperando origens no contexto de transações e trocas 

comerciais e experimentando a maravilha e o acolhimento possibilitados pelas narrativas de 

retorno. No contexto desse encontro com a morte, muita coisa se torna visível: a contínua crise 

da vida preta na era pós-direitos civis, a forclusão social do luto e o enlutamento como resposta 

aos limites e falhas da transformação política. Essencialmente, esses encontros tardios trazem à 

luz as promessas quebradas da liberdade. 

 Encontro Um 

 Uma placa localizada na entrada da área cercada ao redor do Castelo de Elmina adverte 

que ninguém é permitido dentro deste local, exceto turistas. Um grupo de meninos adolescentes 
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está reunido além da entrada, desafiando obviamente essa ordem. Quando subo o caminho 

lamacento até a entrada do castelo, eles me cumprimentam: “Irmã!”, “Uma África!”, “A 

escravidão nos separou”. Cada garoto me pede para ser sua amiga de correspondência, enquanto 

me entrega uma carta rabiscada nas páginas amassadas de um caderno escolar. As cartas são 

como pedidos de noivado prometendo que somos uma família. Cada um deles abre com a 

saudação “Querida irmã” ou “Amada irmã”. Apesar de saber que o amor prometido é alimentado 

pela fome, infligido pela inveja e pela desconfiança e precipitado pelas relações desiguais entre 

nós, sou atraída pela sedução da devoção filial estendida por esses amoristas emergentes. Por um 

momento, esses meninos e eu fazemos parte da mesma ninhada, amigos e parentes; de uma 

mesma casa, e não divididos em cafetões e benfeitora.  

 A “Amada Irmã” habilmente contorna e negocia acusações de amor e traição. As cartas 

dos meninos são itens de estoque nos circuitos locais do turismo de raízes. O modo de produção 

artesanal e a narrativa rigidamente construída da escravidão, separação e deslocamento relatada 

nessas epístolas não falham em seu apelo. 

 A carta de Kwesi começa,  

Por favor me escreva. Somos uma África que simples [sic] significa que somos as 

mesmas pessoas e sei que foi por causa do tráfico de escravas que você saiu daqui 

e foi para os EUA e quero que saiba que você é minha irmã e eu sou seu irmão de 

acordo com a história de nossas antepassadas e a África é nossa pátria, portanto, 

seja bem-vinda em casa (Akwaaba), por favor, vamo[s] manter contato por cartas 

para que possamos aprender um com o outro e nos conhecer bem como irmão e 

irmã. Compartilhe minhas saudações com meus outros irmãos e irmãs na 

América. Obrigado. Paz e amor para você irmã mais velha. 

 A carta de Isaac é curta. Em três linhas, ele afirma o básico: sua nota na escola, a 

necessidade de lápis e papel e meu status de órfã. Ele termina com uma advertência para que eu 

aprenda minha história ou corro o risco de não saber quem eu realmente sou: “Por causa do tráfico 

de escravas, você perde sua mãe; se você conhece sua história, você sabe de onde você vem”. 

 Francis Mensah escreve: “Não se esqueça de me escrever porque somos uma África, o 

que simples [sic] significa que somos o mesmo povo, mas somente por causa do tráfico de 

escravas, é por isso que você perde sua terra-mãe para outro país e esta é a hora em que  

devemos aprender umas com as outras e entender a nós mesmas como irmãos e irmãs, e que 
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aquelas que morrem no caminho para a América retornem à terra-mãe e eu sempre me lembro de 

todos os meus irmãos e irmãs da África em minhas orações e que Deus as abençoe para viverem 

em longevidade e prosperidade e espero que você nunca se esqueça de escrever para o irmão da 

África e você sabe que é muito doloroso que eles negociaram nossas ancestrais como escravas e 

eu fico muito triste sempre que leio a história do tráfico de escravas”. 

 A pressa das declarativas nessas sentenças galopantes, a falta de pausa ou cesura, sem 

tempo para recuperar o fôlego, expressam inadvertidamente a presença duradoura da escravidão. 

Perco minha mãe de novo e de novo e de novo, não no passado, mas hoje. Kwesi, Isaac, Francis 

e eu existimos no doloroso presente do tráfico de escravas. Essas cartas forjadas e formuladas 

atacam anseios que eu sou relutante em admitir. Pois prefiro não reconhecer que a linguagem do 

parentesco ainda tem algum apelo. “Querida irmã” atravessa a armadura do meu ceticismo, que, 

como uma crosta que cobre uma ferida, é menos o sinal de recuperação do que uma barreira 

contra o ainda pulsante estado de lesão. 

 Sem essa defesa, sou exposta e vulnerável, uma mulher ingênua em uma missão 

impossível: a busca por parentes mortas e esquecidas. E esses garotos pubescentes fazendo 

negócios em troca de canetas e alguns trocados são a ponte através da qual eu viajaria para o 

meu passado. Na terrível luta por uns pouco trocados, imagino a Etiópia estendendo a mão. Na 

prosa clichê e roubada de suas cartas, vejo minha redenção. Visto orgulhosamente o título de 

irmã mais velha, apesar de saber que os termos de carinho e afiliação são parte integrante da 

língua franca do comércio. Entro em guerra comigo mesma em uma batalha entre o desejo e o 

discernimento. A escravidão negou à cativa todas as reivindicações de parentesco e comunidade; 

essa perda da afiliação natal e a dor duradoura das antepassadas que permanecem anônimas 

ainda assombram as descendentes das escravizadas. “Querida irmã” estende a promessa de 

afiliações restauradas, mas é um placebo, uma pretensa cura para uma lesão irreparável. Em 

Elmina, irmã e irmão são uma espécie de moeda e, como tal, esses afetos circulam 

promiscuamente. Esses adolescentes desalinhados, bolsos cheios de sonhos de retorno e 

promessas de pertencimento, brincam com meus anseios; seus presentes de sodalidade fugazes e 

evanescentes me cortam rapidamente. 

 Encontros tardios. A jornada ao “lar” é sempre uma jornada de volta, isto é, de volta no 

tempo, uma vez que a identificação com África como um local originário ocorre por meio da 

experiência da escravidão. E, acima de tudo, é um retorno tardio. Chega-se tarde demais para 

recuperar uma identidade autêntica ou estabelecer um parentesco com um lugar ou povo. Por 
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fim, esses encontros ou jornadas ocorrem tarde demais, muito tempo após o evento, para serem 

considerados um retorno. Em resumo, não é possível voltar para casa. Tampouco é um encontro 

com África em sua contemporaneidade; o presente é eclipsado por um momento anterior - o 

evento do cativeiro e a experiência de escravidão nas Américas. É o encontro daquelas que 

vieram após “esse evento” - a Travessia e, depois, a escravidão. Mais importante, esse atraso 

pode ser considerado uma característica essencial da diáspora, pois, como observa James 

Clifford, as diásporas geralmente pressupõem “um tabu constitutivo sobre o retorno”, motivo 

pelo qual o lar é aquilo que já está sempre perdido. É essa perda que sublinha a impossibilidade 

de retorno e o inevitável atraso desses encontros. É interessante notar que as moradoras da Costa 

do Cabo e de Elmina também invocam a noção de tardio para descrever o encontro afro-

americano com África. Frequentemente, as afro-americanas são identificadas em Fanti13 como 

“asika fo amba ntem” – as ricas que chegaram tarde demais, se estivessem aqui antes, não 

sabemos o que teriam feito.14 

 Basicamente, esses encontros tardios iluminam as temporalidades díspares da ausência de 

liberdade.15 O encontro com uma anterioridade aparentemente remota do passado - a escravidão 

e o tráfico transatlântico de escravos - fornece um instrumento para articular as promessas 

desfiguradas do presente, quais sejam, igualdade, liberdade da discriminação, abolição dos 

emblemas da escravidão, e assim por diante. Em resumo, o que fica nítido é que o passado não é 

nem remoto nem distante e que África é vista, se muito, através de um olhar para trás ou em 

retrospectiva. Por essas razões, é crucial considerar a questão do luto, pois ela incide sobre a 

imaginação política da diáspora, na interrogação da identidade nacional dos Estados Unidos, e na 

elaboração de contra-narrativas históricas. Em outras palavras, com que finalidade o fantasma da 

escravidão é invocado? 

 

13 Fante, fanti ou fânti é uma das línguas faladas em Gana pelos fantes, pertencente como dialeto à língua acã das 

línguas nigero-congolesas.[N.T.] 

14 Essa frase também sugere que as recém-ricas exibem ostensivamente sua riqueza. 

15 Homi Bhabha descreve as dimensões do presente disjuntivo como a encenação de um passado “cujo valor 

iterativo como um signo reinscreve as 'lições do passado' na própria textualidade do presente'', a reiteração e 

reencenação desses encontros e o papel do trauma na geração da identidade diaspórica. Ele observa que para as 

minorias, migrantes e outras identidades políticas emergentes, a “passagem pela modernidade produz essa forma de 

repetição - o passado como projetivo. O lapso de tempo da modernidade pós-colonial avança, apagando o passado 

complacente amarrado ao mito do progresso, ordenado em binarismos de sua lógica cultural: passado / presente, 

dentro / fora. Esse avanço não é teleológico nem é um deslizamento sem fim. É função do tardio [lag] desacelerar o 

tempo linear e progressivo da modernidade para revelar seu 'gesto', seu tempo [tempi], 'as pausas e tensões de toda a 

performance'... Essa desaceleração, ou atraso, impele o 'passado', projeta-o, dá a seus símbolos 'mortos' a vida 

circulatória do 'sinal' do presente, da passagem, a aceleração do cotidiano.” Ver Homi Bhabha: “Race, 'Time, and 

the Revision of Modernity” em The Location of Culture (New York: Routledge). 
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 O que está em jogo aqui é mais do que expor o artifício das barricadas históricas ou a 

fragilidade de marcadores temporais como passado e presente.  Ao se apossar do passado, 

iluminam-se as promessas quebradas e os contratos violados do presente. A disjunção entre o 

que David Scott descreveu como “aquele evento” e “essa memória”, além de abarcar uma 

dimensão essencial do tardio, levanta uma série de perguntas sobre o uso e a relevância do 

passado, a valência política e ética da memória coletiva, e a relação entre responsabilidade 

histórica e a crise contemporânea compreendida em termos de um apego masoquista ao passado, 

à intransigência do racismo ou ao intratável e duradouro legado da escravidão.16 Em outras 

palavras, a África como uma terra atávica, bem como o caráter e as consequências de uma 

identificação com África são mediados pela experiência da escravidão e, por vezes ainda mais 

importante, também como um olhar retrospectivo sobre a história dos EUA. Ou seja, a 

identificação com África já está sempre depois da quebra. 

 Ademais, existe a questão de saber se África serve apenas como um espelho que reflete a 

imagem dos Estados Unidos, permitindo assim que a ‘repatriada’ explore questões do lar e da 

identidade com uma medida de distância contemplativa. Certamente, isso não é surpreendente 

quando levamos em conta a maneira pela qual escravidão e África funcionam como “os pontos 

de referência generativos e constitutivos” nas narrativas continuistas da história Afro-Americana 

e da sobrevivência cultural.17 Por esse motivo, é importante desagregar África e escravidão, a 

fim de apreender as maneiras pelas quais elas se reúnem. 

 A viagem ao Castelo de Elmina, Ouidah ou Ilha de Gorée é, antes de tudo, uma maneira 

de celebrar a escravidão em seu suposto local de origem, embora se pudesse facilmente viajar 

para Portugal ou visitar o Vaticano. O paradoxo aqui é que o título de lar e o parentesco surgem 

somente como consequência do deslocamento e da morte da Travessia, e da morte social da 

escravidão; em resumo, é uma resposta à fratura da separação. O parentesco é precioso em 

virtude de sua dissolução, e o “parentesco ferido” define a diáspora.18 A visão imaculada e 

idealizada de lar e de parentesco é ainda mais estimada como conseqüência de sua impureza. 

 

16 David Scott, ‘That Event, This Memory: Notes on the Anthropology of African Diasporas in the New World 

Diaspora I (1991) p.84 – 261. 

17 Ibid, 262. 

18 Esse termo é emprestado de Nathaniel Mackey’s Bedouin Hornbook (Charlottesville: University Press of 

Virginia,). Fred Moten em Event Music (Minneapolis: University of Minnesota Press, no prelo) trouxe à minha 

atenção.  
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Dessa maneira, não é diferente da virgindade, que como Faulkner observou “deve depender de 

sua perda, de sua ausência, para chegar a ter existência”. 

 A dissolução do eu [self] ou o afastamento da terra ancestral precede necessariamente “a 

conquista de uma identidade completa, restaurada e autêntica” oferecida pelo retorno. Ou seja, a 

escravidão media fundamentalmente essa identificação diaspórica com África e acentua o que 

Kobena Mercer descreveu como o componente essencial da identidade diaspórica - “a ruptura 

entre eu e minhas origens”. Contudo, se essa ruptura engendra identidade diaspórica, então a 

busca por raízes só pode exacerbar a sensação de ser estranho, intensificar a consciência exílica e 

confirmar a impossibilidade de reversão.19 O anseio por uma identidade autêntica e o tão 

esperado encontro com África agrava a crise da falta de lar. 

 As complexas e ambivalentes formas de identificação e desidentificação entre África e 

Estados Unidos, facilitadas nessas excursões, sugerem uma ansiedade em relação ao lar, isso é, 

um medo de que ser estrangeira em uma terra estranha possa ser uma condição incorrigível em 

solo nativo e terra ancestral. No final, essas peregrinações podem ser menos sobre a busca ou 

reivindicação do lar, do que expressões das contrariedades do lar. Deixe-me esclarecer que 

minha intenção aqui não é reinscrever um relato racialista da diáspora, posicionar África como 

terra originária, sugerir que a identidade diaspórica é melhor explicada pelo eixo singular da 

reivindicação, ou cair no que Gerald Early descrever como a “fascinação confusa” das pretas 

americanas diante das coisas africanas, mas antes interrogar a estrutura dominante desse 

encontro com o passado e elucidar seu caráter controverso.20 

 Como sugere David Scott, os tipos de questões que precisam ser feitas sobre o lugar de 

África no discurso político e cultural da diáspora não precisam fazer nenhuma reivindicação a 

respeito “do status ontológico supremo de África e da escravidão no presente das culturas do 

Novo Mundo”. Assim, a tarefa importante aqui não é afirmar a genuinidade ou falsidade dessas 

afirmações, estabelecendo a presença verificável de África na diáspora, ou refutar essa conexão, 

insistindo que não existe uma relação essencial, porque a África é um significante vazio ou a 

raça é um falso terreno para a identidade. Ao invés disso, Scott encoraja-nos a considerar “os 

modos pelos quais África e escravidão são empregadas […] na construção narrativa das relações 

 

19 Eduoard Glissant, Caribbean Discourse, tradução para o inglês de Michael Dash (Charlottesville: University 

Press of Virginia, 1989). p.14-18 

20 Gerald Early, ‘‘The American Mysticism of Remembrance,’’ em The Culture of Bruising: Essays on 

Prizefighting, Literature, and Modern American Culture (Hopewell, NJ: Ecco Press, 1994). p.127 
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entre passados, presentes e futuros [e] o trabalho retórico ou ideológico que elas são 

condicionados a performar”. 

 A ponte entre a África e as Américas é articulada negativamente em termos de separação, 

das mortas não lembradas e do status de segunda classe das afro-americanas nos Estados Unidos. 

Ou, como observa Toni Morrison, “é transposta para nós pela responsabilidade assumida por 

pessoas pelas quais ninguém assumiu responsabilidade”. O lugar que África ocupa na 

imaginação política e histórica é complicado, uma vez que a origem é figurada como perda, e o 

conto de tornar-se é uma morte anunciada. Mais importante, a fabulação de narrativas de 

continuidade está enredada em uma crítica do presente, uma vez que esses encontros reformulam 

a história do tráfico do ponto de vista da diáspora norte-americana e refletem criticamente sobre 

o significado da identidade nacional dos EUA. Ou seja, a construção ideológica do passado é 

guiada pelos atuais interesses políticos da diáspora; de fato, as inevitáveis desfigurações do 

presente articulam o significado de uma identidade diaspórica e nacional dos EUA. O passado 

chamado África nessas narrativas é, em muito, uma história do presente. O passado interrompe o 

presente não em virtude da afinidade cultural ou do status de África como “origem cultural 

autêntica da diáspora”', mas por causa do legado vigente desse cativeiro e deslocamento.21 

 O que se torna visível, apesar da proclamada unanimidade das ancestrais e suas 

descendentes no pronunciamento comum “Você está de volta”, é a ambivalência da identificação 

com a África forjada nesses encontros. Afinal, a origem identificada é o local da ruptura e, 

ironicamente, os fortes e castelos construídos pelos europeus tornam o lar mais próximo. A perda 

predomina neste local de origem imaginado, uma vez que a gênese da diáspora está localizada 

nessa deportação comercial. Esse lar estranhado sugere que esse estado de exílio e 

estranhamento pode ser inescapável.22 Também não é fácil reivindicar uma identidade africana, 

pois é provável que se seja chamada de obroni, que significa “estrangeira” ou “branca”, assim 

como “irmã” e essas saudações realmente alcançam uma estranha igualdade como designações 

de relações de troca, marcadores de estranheza e incentivos para comprar. Embora lembrar da 

“angústia das antepassadas” seja um aspecto central da peregrinação a esses monumentos do 

comércio transatlântico, a recursão também é informada pelos imperativos e anseios do presente. 

Ou seja, a desapropriação é ela mesma uma herança que nos amarra “àquele evento”. Sujeição 

racial, encarceramento, empobrecimento e cidadania de segunda classe: esse é o legado da 

 

21 Scott, ‘‘That Event, This Memory’’, p. 277. 

22 Sigmund Freud, ‘‘The Uncanny,’’ em Standard Edition, 17: p. 217, 252. 

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


HARTM AN,  S .  O TEMPO DA E SCR AV ID Ã O  

 Periódicus, Salvador, n. 14, v.1, nov.2020-abr.2021 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades 
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA 

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus 

~253~ 

escravidão que ainda nos assombra.23 A duração da ferida e o caráter aparentemente intratável de 

nossa derrota são responsáveis pela presença viva da escravidão e também pela reparação 

oferecida pelo turismo. 

 Uma travessia reversa? Na Porta do Não Retorno [Door of No Return] - a passagem do 

calabouço para o navio negreiro - o guia declara, “Não é realmente a porta do não retorno, 

porque agora você voltou!”. Essas palavras projetam a turista como a cativa triunfante e 

descendente que retorna. Essa proclamação, regularmente emitida na saída final, é o momento 

último de convergência entre passado e presente, e nisto revela o dilema do luto como 

reconhecimento da perda e substituição do objeto perdido por meio da identificação. 

 O retorno é uma fantasia de origens; é da classe de fantasias que Jean Laplanche e J. B. 

Pontalis descrevem como primárias. Semelhante aos mitos coletivos, essas fantasias “fornecem 

representação e solução para o que quer que se constitua como enigma importante para a 

criança” e “dramatiza o momento primário ou o ponto de partida original de uma história. Na 

'cena primária', é a origem do sujeito que é representada.”24 

 Nitidamente, a cena primária que explica a origem do sujeito é o evento de cativeiro e 

escravização; assim, os locais aos quais se retorna são os calabouços, barracões [barracoons] e 

casas de escravas da costa oeste de África. A jornada pelos calabouços é um tipo de viagem no 

tempo que transporta a turista para o passado. Não apenas essas fantasias têm origens 

complicadas e diversas, mas sua representação não é menos controversa; porque a identificação 

das origens, o drama do retorno e o estágio de recuperação são levados adiante com uma 

consciência tanto da impossibilidade como da necessidade de corrigir o irreparável. 

 No portal que simbolizava o caráter definitivo da partida e a impossibilidade de reversão, 

as tensões que residem no luto pelas mortas são experimentadas com mais intensidade. O luto é 

duplamente uma expressão da perda que nos amarra às mortas e corta essa conexão ou uma 

superação da perda ao assumir o lugar das mortas. O excesso de empatia nos leva a confundir 

nosso retorno com o das cativas. Na medida em que as enlutadas tentam entender esse espaço da 

 

23 Essa não é uma sugestão que o racismo é imutável, mas uma ênfase no caráter intransigente do racismo e do fato 

de que a condição de alguém ainda é largamente definida pela sua filiação ao grupo de sujeitos. 

24 Jean Laplanche and J. B. Pontalis, ‘‘Primal Phantasies,’’ in The Language of Psycho-analysis, tradução para o 

inglês de Donald Nicholson-Smith (New York: Norton, 1973 ), p.332.  
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morte, colocando-se na posição de cativas, a perda é atenuada e não discutida, e a presença 

fantasmagórica das que partiram e das mortas eclipsada pelo nosso cativeiro simulado. 

 “Você está de volta!” Somos encorajadas a nos vermos como embarcações para o retorno 

da cativa; estamos no lugar da ancestral. Testemunhamos imaginativamente os crimes do 

passado e clamamos pelas que foram vítimas - as escravizadas, as saqueadas e as abatidas. E a 

assimilação obliterante da empatia nos permite também chorar por nós mesmas. Ao nos 

lembrarmos daquelas ancestrais mantidas nos cativeiros, não podemos deixar de pensar em 

nossas próprias vidas desonradas e desvalorizadas, nas aspirações não realizadas e nas promessas 

quebradas de abolição, reconstrução, e o movimento por direitos civis. A intransigência de nosso 

status aparentemente eterno de segunda classe nos leva a recorrer a histórias de origem, 

inabaláveis explanações narrativas e locais de injúria - a terra onde nosso sangue foi derramado - 

como se algum ingrediente essencial de nós mesmas pudesse ser recuperado nos castelos e 

fortalezas que pontilham a costa oeste de África, como se a localização da ferida fosse a própria 

cura, ou como se o peso das gerações mortas pudesse por si só garantir o nosso progresso. 

 Ironicamente, a afirmação “Você está de volta!” desabilita a própria violência que esses 

memoriais assiduamente trabalham para apresentar através da reivindicação de que a excursão 

turística é o retorno da ancestral. Diante disto, o que a jornada de volta pressagia para o presente? 

O que é surpreendente é que, a despeito da ênfase depositada na memória e no retorno, essas 

cerimônias são na verdade incapazes de articular de maneira decisiva, algo além da reclamação 

de uma identidade verdadeira que a lembrança produz. Enquanto a jornada de volta é o veículo 

da remediação, da recuperação, e da auto-avaliação, a questão que se coloca é o que seria 

exatamente o trabalho compensatório atualizado pela lembrança. A espetacular abjeção da 

escravidão não é reproduzida em representações fáceis do horror do tráfico de escravos? Que 

fins são oferecidos por essas representações, além de lembrar das falências da memória através 

de encenações dramáticas do cativeiro e da incorporação das mortas? O aspecto mais perturbador 

dessas encenações é a sugestão que a ruptura da travessia não é nem irreparável nem 

irrevogável, mas transportada pela turista que atua como uma embarcação para a ancestral. Em 

resumo, a cativa encontra sua redenção na turista.  

A celebração do retorno na verdade ameaça minar o trabalho do luto “simulando a 

condição de intacto”, no lugar de tratar das ruínas e destroços da escravidão, e declarando que as 
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deportadas de fato retornaram através de suas descendentes.25 No calabouço, a história da queda 

é narrada como a história do progresso. A facilidade com que “o maior crime da humanidade” é 

invocado e instantaneamente eclipsado pela celebração do retorno daquelas descendentes da 

travessia sugere que, em última instância a linguagem do retorno opera para negar a própria 

violência a qual supostamente dá voz e insinua que os distúrbios da comércio escravista possam 

ser reparados.26 

Encontro dois 

 Na Casa dos Escravos, na Ilha de Gorée, juntei-me a um grupo de turistas afro-

americanas de Miami composto principalmente por professoras e enfermeiras aposentadas. O 

curador da casa de escravas, Boubacar N’Diaye, sintonizado com os anseios das turistas afro-

americanas, conta uma história da escravidão projetada para remediar seus ferimentos e 

confirmar a excepcionalidade afro-americana. Narrando a história do comércio escravista, 

N'Diaye descreve aquelas capturadas e levadas para as Américas como as pessoas mais bonitas 

em África e, como prova disso, ele aponta a superioridade física das atletas afro-americanas. 

Para nós, ele elabora sobre se juntar ao grupo, como se tivesse decidido se juntar a nós por causa 

da auspiciosidade de nosso retorno, e promete que será um tour especial porque voltamos para 

casa. Essa espontaneidade encenada aparentemente não é necessária para turistas europeias, e 

apesar de suas afirmações em contrário, todos os tours são iguais, exceto pelo notável silêncio 

em torno do racismo e pelo fracasso dele em partilhar sua crítica à participação da igreja no 

tráfico de escravizadas ou comparar o comércio escravista com o holocausto quando guia 

europeus pela casa de escravas. O tom especial voltado para as afro-americanas confere a cada 

observação uma gravidade indevida, consagra cada objeto, requer ajudantes especiais para 

escoltar aqueles que gritam do calabouço das crianças até a Porta do Não Retorno, e, finalmente, 

lança N'Diaye não apenas como guardião da memória, mas como escravo original. Um enorme 

retrato dele vestindo uma tanga, algemado e estendido na Porta do não Retorno, está pendurado 

na loja do museu. 

 

25 Eric Santner, ‘‘History beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of Trauma,’’ in 

Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution, ed. Saul Friedlander (Cambridge: Harvard 

University Press, 1992), p.144. 

26 A Declaração de Accra afirma que o comércio de escravos é “a maior tragédia da história do homem por causa 

de seu escopo e duração.'' 
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 O tour pela casa das escravizadas é extremamente apressado, a fim de colocar grandes 

grupos para dentro e para fora de vinte à trinta minutos. Além da estranha coleção de detalhes e 

anedotas, escassas informações históricas são fornecidas no passeio. Induzir as visitantes pretas a 

debulharem-se em lágrimas parece ser o seu objetivo principal. O tour se inicia no calabouço das 

crianças. Ao entrar no calabouço das crianças, algumas das mulheres começam a chorar. Estou 

surpresa visto que tenho sido incapaz de derramar uma única lágrima; aliás, esse passeio fajuto e 

sensacionalista incita a minha raiva, que parece a única emoção que posso expressar com alguma 

facilidade. No entanto, observando essas mulheres, percebo que elas vieram aqui para servir 

como testemunhas, prestar respeito aquelas que foram mantidas em cativeiro, e velar 

devidamente aquelas descritas por Morrison como “as enterradas sem cerimônia”, 

independentemente dos engodos e clichês do turismo de raízes. Elas são auxiliadas por e 

indiferentes à indução de N’Diaye. Minha própria auto-encenação [self-fashioning] reativa como 

uma “anti-turista” parece cínica, adolescente, e, finalmente, uma falha em lidar com os 

bagunçados emaranhados de memória, da mercantilização, do terror e do turismo. 

 Não estou tentando sugerir que essas mulheres que choram são modelos exemplares de 

enlutamento, especialmente dada a facilidade com a qual o grupo se desloca das lágrimas para um 

retrato sorridente em frente à Porta do Não Retorno, para uma tarde de compras; de fato, é bastante 

difícil, se não impossível, separar o luto que excede o turismo da catarse contida promovida por 

ele. Ainda assim, é importante considerar a possibilidade do luto como uma contranarrativa às 

exclusões da história nacional dos EUA e à apreensão pessoal e apropriação dos recursos 

narrativos disponibilizados pelo turismo. Em resumo, tudo o que estou sugerindo é que as lágrimas 

derramadas por essas mulheres podem exceder as limitações do turismo, ainda que apenas 

momentaneamente, e esse pesar pode ser uma forma de se engajar criticamente com o passado, ou, 

pelo menos, uma forma que coloca a emancipação em crise. Como W. E. B. Du Bois observou um 

século atrás, o desespero foi mais aguçado do que atenuado pela emancipação. Na face das 

libertadas, não tendo encontrado liberdade na terra prometida, poderia ser vista a 'sombra de uma 

profunda decepção'. Lágrimas e decepção criam uma abertura para uma contra-história 

[counterhistory], uma história [story] escrita em oposição à narrativa do progresso. Lágrimas 

revelam que o tempo da escravidão persiste nesta interminável espera — isto é, esperando a 

liberdade e ansiando por uma maneira de desfazer o passado. As temporalidades abrasivas e 

incomensuráveis do “não mais” e do “ainda não” podem ser vislumbradas nessas lágrimas. 

 O luto torna visível o objeto perdido, definido de várias maneiras como a terra natal, a 

identidade autêntica e / ou a possibilidade de pertencimento. Também se dirige ao desprezo do 
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pesar como mimimi e ao recalque da escravidão na memória nacional. Certamente, o uso da 

palavra perda tensiona-se com a complexidade do evento e das suas consequências e corre o 

risco de impor uma narrativa limpinha de continuidade entre aquele evento e essa condição. 

Ainda assim, o trabalho de luto, se não é dedicado a estabelecer essas conexões, pelo menos, é 

bem sucedido em criá-las. Na Porta do Não Retorno, a litania de cativas levadas para os Estados 

Unidos, Haiti, Brasil, Suriname, Jamaica e assim por diante, mapeia as linhas de afiliação entre 

várias partes das Américas. Ao recontar a saga do cativeiro e da escravização, um eixo particular 

de identificação emerge — a crônica da escravidão rende-se ao terror cotidiano do racismo, ao 

movimento dos direitos civis, e louva a um panteão de afro-americanas, incluindo W. E. B. Du 

Bois, os irmãos Nicholas, Martin Luther King, Muhammad Ali e Angela Davis. 

 Nesse sentido, a história do tráfico de escravas e a narrativa da diáspora relatada nesses 

locais privilegiam a localização social e a experiência histórica das pretas nos Estados Unidos. 

Cativeiro, conduta, escravidão, Jim Crow e uma tão esperada integração e igualdade — essa 

narrativa é reforçada pelas estratégias de desenvolvimento dos estados africanos, pelos 

incentivos do Ministério do Turismo, as diretrizes da Agência dos Estados Unidos para o 

Desenvolvimento Internacional [United States Agency for International Development - USAID] 

e a acuidade de comerciantes mesquinhos. Ironicamente, como resultado desses esforços 

combinados, a escravidão se torna novamente uma história distintamente americana, com uma 

breve menção dos 'traidores africanos', 'mas com pouca referência ao impacto da escravidão em 

África ou nas regiões agora conhecidas como Gana e Senegal. 

 Não obstante os limites do turismo da rota de escravas, nesses locais a crônica de 

desapropriação e dominação, que com frequência é contida, localizada e descartada nos Estados 

Unidos pela rubrica “história preta”, recebe reconhecimento oficial, ao menos pela UNESCO e 

pelos estados africanos participantes do Projeto Rota dos Escravos, como uma das “maiores 

tragédias humanas”. As oportunidades de testemunho e lembrança encorajadas aqui centralizam 

a presença marginalizada do comércio transatlântico de escravas. Na melhor das hipóteses, esses 

lugares de memória fornecem um espaço público para lamentar, um espaço em que o pesar preto 

não é feito de material de entretenimento nacional e interesse lascivo, uma vez que nem as 

milhões de vidas perdidas no comércio transatlântico nem o legado duradouro da escravidão 

ainda não foram reconhecidos no contexto nacional dos EUA, onde a voz ofendida é descartada 
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como “reclamona e chorona”.27 O descarte ou refutação do legado duradouro da escravidão, sem 

surpresa, emprega a linguagem do progresso e, ao fazê-lo, estabelece o distanciamento e a 

irrelevância do passado. Como uma conseqüência dessa postura, as reivindicações de reparação 

baseadas nessa história e em seu legado duradouro são desqualificadas e menosprezadas como 

ridículas ou ininteligíveis, com alguns críticos conservadores indo tão longe a ponto de 

difamarem essas próprias reivindicações como atos racistas. 

 O luto, como uma expressão pública do pesar de alguém, insiste que o passado ainda não 

acabou; essa compulsão ao pesar também indica que o remédio liberal ainda precisa ser uma 

solução para a dominação e a desigualdade racistas. Agarrar-se ao passado é uma maneira de 

lamentar as circunstâncias atuais e combater a desqualificação regular das reivindicações  de 

reparação como reclamação, inveja e uma barreira ao avanço social, portanto, dar voz ao pesar 

da diáspora é especialmente importante à luz da “extrema discrição da comunidade acadêmica” 

em relação ao tráfico de escravas e o desprezo loquaz ou apoio condescendente que só pode 

entender essas lamentações, ou qualquer esforço para enfrentar a quebra e ruptura induzida pelo 

tráfico de escravas, como ainda mais um exemplo de mimetismo Preto ou do “holocausto em 

blackface”.28 Na medida em que permite que as lesadas recontem a história que engendrou a 

degradação da escravidão e a constituição prejudicial da pretitude [blackness], o luto pode ser 

considerado uma prática de contramemória que trata daquilo que foi negado e reprimido. 

 No entanto, o trabalho do luto não deixa de ter seus perigos, carro chefe entre eles é o 

limite escorregadio entre responsabilidade e assimilação e testemunho e incorporação. Podemos 

nos enlutar por aquelas perdidas sem assumir e usurpar o lugar das mortas, e ainda assim 

reconhecer que as injúrias do racismo nos amarram a esse passado? O luto implica 

necessariamente a obliteração da outra através da identificação? Podemos velar as mortas sem 

nos tornarmos elas? As cerimônias do turismo das rotas de escravas e a fantasia do retorno 

sugerem o contrário — lembrar das mortas é assumir o seu lugar. No entanto, o luto não precisa 

implicar calçar os sapatos das antepassadas ou negar a diferença entre nós e elas com a tacada da 

identificação. Em outras palavras, podemos criar uma visão emancipatória sem a premissa de 

recuperação ou desvincular o luto da superação do passado? Embora o pesar da diáspora e os 

anseios por retorno ameacem substituir a experiência daquelas capturadas e escravizadas por 

 

27 Hortense Spillers, ‘‘Moanin’, Bitchin’, and Melancholia’’, 1996. 

28 Stanley Crouch descreveu Amada, de Toni Morrison, como um romance do holocausto em preto. Veja seu Notes 

of a Hanging Judge (Nova York: Oxford University Press, 1990). 
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nosso próprio cativeiro simulado, negar a finalidade da deportação com nossa presença tardia e 

obscurecer a diferença entre esse evento e seu legado duradouro, mesmo assim, ainda é 

necessário enlutar-se, uma necessidade aumentada pela ubiquidade do ataque racista, a proibição 

desse espaço de luto nos Estados Unidos e a falta de vontade de declarar a escravidão um crime 

contra a humanidade. 

 História que dói. O calabouço não fornece redenção alguma. Acertar as contas com nossa 

responsabilidade para com as mortas não pode salvá-las. O vitorioso já venceu. Não é possível 

desfazer o passado. Então, com que finalidade conjuramos a fantasma? De que serve um 

itinerário do terror? Ela fornece um pouco mais do que evidências do que não podemos mudar, ou 

aplaca a incerteza e a dúvida que diz respeito a milhões de perdidas e desconhecidas? O debate 

ainda inflama-se sobre quantas foram transportadas para as Américas, mortas nos ataques e guerras 

que supriram o comércio, pereceram na longa jornada para a costa, cometeram suicídio, morreram 

de desidratação durante a travessia, ou foram espancadas ou forçadas a trabalhar até a morte — 22 

milhões, 30 milhões, 60 milhões, ou mais?29 Não é o suficiente saber que para cada cativa que 

sobreviveu à provação do cativeiro e da sazonalidade pelo menos uma não o fez? 

 Na melhor das hipóteses, o pano de fundo dessa derrota torna visível a violência difusa e 

as rotinas diárias de dominação, que continuam a caracterizar a vida preta, mas são obscurecidos 

pela sua cotidianidade. O caráter normativo do terror garante a sua invisibilidade; resiste à 

detecção por trás de categorias racionais como crime, pobreza e patologia. Em outras palavras, a 

necessidade de sublinhar a centralidade do evento, definido aqui em termos de cativeiro, 

deportação e morte social, é um sintoma da dificuldade de representar o 'terror como de 

costume'. A oscilação entre então e agora destila os últimos quatrocentos anos em um momento 

definitivo. E, ao mesmo tempo, a narrativa ainda em desenvolvimento do cativeiro e da 

desapropriação excede os parâmetros discretos do evento. Ao listar a longa lista de violações, 

estamos mais próximas da liberdade ou essas litanias apenas confirmam o que é temido — a 

história é uma lesão que ainda não cessou de acontecer? 

 

29 Estimativas sobre o número de africanas transportadas para as Américas e perdidas em ataques, guerra, viagens 

terrestres e marítimas, e assim por diante, variam entre 15 e 210 milhões. O sumário relatório da conferência da 

UNESCO sobre o comércio de escravas africanas realizada em Port-au-Prince, Haiti, em 1978 estados, ‘‘Apesar dos 

esforços sérios nos últimos anos para alcançar uma ampla conclusão, diferenças na avaliação da extensão global do 

comércio de escravas permanecem agudo... As perdas da África durante os quatro séculos do comércio de escravas 

no Atlântico devem ser colocadas em cerca de 210 milhões de seres humanos. De acordo com outros, o total geral 

de escravas transportadas entre os séculos X e XIX deve ser colocado entre 15 e 30 milhões de pessoas "(O tráfico 

de escravos africanos do século XV ao século XIX [Paris: UNESCO, 1979), p.212 – 13. 
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 Dada a natureza irreparável deste evento, que Jamaica Kincaid descreve como um erro 

que pode ser abrandado apenas pelo impossível, isto é, por desfazer o passado, é encenar o 

passado a melhor aproximação de translaboração disponível para nós? Ao sofrer o passado, 

somos mais capazes de agarrar uma liberdade elusiva e torná-la substancial? A dor é a garantia 

da compensação? Além de contemplar injúrias ou atribuir culpas, como pode esse encontro com 

o passado incendiar esforços emancipatórios? É suficiente que esses atos de comemoração 

resgatem as não nomeadas e as não-contabilizadas para longe da obscuridade e do esquecimento, 

combatam as negações constitutivas da comunidade nacional dos EUA e desvendem a 

cumplicidade discreta do financiamento acadêmico dos estudos do comércio? 

 Colocando francamente, existe uma relação necessária entre lembrança e reparação? A 

criação de uma memória coletiva de crimes passados pode garantir o fim da injustiça?30 Pode a 

monumentalização do passado ser suficiente para evitar atrocidades? Ou consegue apenas 

enquadrar esses crimes contra a humanidade a partir da posição estratégica do progresso e da 

razão contemporâneos, transformando a história em um grande museu no qual nos deleitamos 

com excesso de antiquários? Podemos obter uma mínima pista 'desse evento' passando meia hora 

nas masmorras? Eu não estou tentando desmerecer esses engajamentos com o passado, mas 

apenas abalar nossa confiança na comemoração e nos conceitos que a acompanham sobre a paz 

mundial e a história universal, implicados na designação desses monumentos como locais do 

Patrimônio Mundial da Humanidade e, também, considerar se o cativeiro imaginado e simulado 

não funciona de fato para fins contrários — se não minimiza o próprio terror que se propõe a 

representar através dessas reencenações mundanas. 

 O ponto aqui não é o de condenar o turismo, mas o de examinar rigorosamente as políticas 

da memória e questionar se a “translaboração” [‘‘working through’’] é mesmo um modelo 

apropriado para o nosso relacionamento com a história. Em “Representing the Holocaust”, 

Dominick LaCapra opta por translaborar como um caminho do meio entre a totalização redentora e 

a impossibilidade de representação e sugere que é possível um certo grau de recuperação no 

contexto de uma translaboração responsável do passado. Ele afirma que, ao aceitar o trauma, existe 

a possibilidade de recuperar aspectos desejáveis do passado que possam ser usados na reconstrução 

de uma nova vida.31 Embora os argumentos de LaCapra sejam persuasivos, pergunto-me até que 

ponto o olhar para trás pode nos fornecer uma visão para construir uma nova vida? Até que ponto 

 

30 Steven Knapp, ‘‘Collective Memory and the Actual Past,’’ Representations, no. 26 (Spring 1989): 137. 

31 Dominick LaCapra, Representing the Holocaust (Ithaca: Cornell University Press, 1994), p. 199. 
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precisamos contar com o passado para transformar o presente ou, como Marx advertiu, podemos 

apenas aspirar nossa poesia do futuro e não do passado?32 Aqui não estou promovendo a 

impossibilidade da representação ou declarando o fim da história, mas imaginando em voz alta se a 

imagem das ancestrais escravizadas pode transformar o presente. Faço essa pergunta para 

descobrir novamente a relevância política e ética do passado. 

 Se o objetivo é algo mais do que assimilar o terror do passado em nosso armazém de 

memória, a pergunta premente é: Por que precisamos nos lembrar? A ênfase em lembrar e 

translaborar o passado expõe nossos desejos insaciáveis por curativos, cura, e qualquer outra 

coisa que ofereça uma restauração imaculada pré-lapsariana? Ou a lembrança é uma estrada para 

desfazer a história? A lembrança pode potencialmente permitir uma fuga da regularidade do 

terror e da rotina de violência constitutiva da vida preta nos Estados Unidos? Ou será que a 

lembrança se tornou a única forma concebível ou viável de agência política? 

 Normalmente, a moção para lembrar insiste que a memória pode impedir atrocidades, 

redimir as mortas e cultivar uma compreensão de nós mesmas tanto como indivíduas, tanto como 

sujeitas coletivas. Ainda assim, muito frequentemente, a moção para lembrar presume a 

facilidade de lidar com o terror, representando o crime da escravidão e habilmente colocando-se 

nos sapatos da outra. Não estou proibindo representações da travessia, particularmente porque é 

a ausência de uma história pública da escravidão e não a saturação da representação que gera 

essas performances compulsivas, mas, em vez disso, apontando para o perigo de invocações 

fáceis do cativeiro, frases de efeito sobre as milhões perdidas e simulações do passado que 

substituam o engajamento crítico. 

 Esses encontros com a escravidão são condicionados pela repressão e apagamento da 

história violenta de deportação e morte social na imaginação nacional, e as plantações pastorais e 

épicos de etnicidade que os substituem. A esse respeito, a jornada de volta é tão motivada pelo 

desejo de retornar ao local de origem e à cena da queda, quanto pela paisagem invisível da 

escravidão, os portos de entrada não marcados nos Estados Unidos e o imperativo nacional de 

esquecer a escravidão, torná-la como um romance ou relegá-la a algum tipo de pré-história que 

tem pouco a ver com o presente. As plantações restauradas do Sul fedem à falsa grandeza dos 

bons velhos tempos, e as cabanas não parecem horríveis o suficiente. Com muita facilidade, 

pode-se concluir: Bem, as coisas não eram de todo mal. A rigidez das masmorras parece permitir 

 

32 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (New York: International Publishers, 1981), p.18. 
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uma certa dignidade; seu vazio cavernoso ressoa com o indizível. Esses espaços em branco 

sugerem a enormidade da perda, as milhões desaparecidas e o que Amiri Baraka descreve como: 

“O espaço excedido, o espaço vazio em que vivemos, o espaço que restou de nossa história, 

agora um mistério”. 

 Na masmorra, nós nos dedicamos singularmente à tarefa do luto. No buraco das escravas, 

o ideal perdido: mãe, lar, parentesco e aceno comunitário. A atração desses ideais não é em 

nenhum outro lugar tão dolorosamente aguda e absolutamente elusiva do que no espaço 

imaginado como a cena da nossa concepção. O luto nos permite uma visão fugaz do “antes”, 

uma imagem de nós mesmas como “aquelas que nós nunca fomos”. Nós prevemos a queda, 

nossos olhos se enchem com a visão de nossa antiga grandeza, nossos corações doem por causa 

das pessoas perdidas e dos ideais perdidos, perda redobrada e ricocheteando. 

 Neste lado do Atlântico, vislumbres de uma integridade pré-lapsariana seduzem e traem, 

mais do que a rotina entorpecente do trabalho, o desconhecimento deformante da escrava, nigger, 

criada; neste local, não é preciso reforçar a pobreza da tragédia ao imaginar a escravidão, ou 

participar dos inúmeros jogos que substituíram um engajamento sustentado com o passado. Não é 

preciso se esforçar para ouvir a voz de nossa queixa ainda retumbante.  
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