FALAS, SILENCIOS E IMAGENS: O CINEMA DE KIM KI-DUK

Resumo

PropGe-se aqui um percurso de investigagdo sobre o enunciado oral, o
siléncio e as imagens no cinema contemporaneo, tendo como motivagdo
alguns filmes (Bad Guys, 2001, Primavera, verdo, outono, inverno... e
primavera, 2003, Casa vazia, 2004 e Time, 2006) de Kim Ki-duk, cineasta
sul-coreano que vem sendo chamado de “cineasta do siléncio”. Pasolini,
Deleuze, Santaella, Steiner e Sontag forneceram o embasamento tedrico
para entendimento da linguagem hibrida do cinema e do estatuto
semidtico que recebem o enunciado oral e o siléncio, no contexto
cinematografico e das artes em geral. A observacdo dos filmes de Kiduk,
como parte do novo cinema coreano, revela particularidades de uma
estética em que a recusa da linguagem verbal e a afirmagdo do corpo
ressoam demandas contemporaneas por novos modos de ver e ouvir no
cinema.
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Abstract

We propose an investigation on dialogue, silence and images in the
contemporary cinema, taking as motivation some movies (Bad Guys,
2001, Spring, summer, autumn, winter ... and spring, 2003, Empty House,
2004 and Time, 2006) of Kim Ki-duk, South Korean film maker who is
being called a “film maker of the silence”. Pasolini, Deleuze, Santaella,
Steiner and Sontag supplied the theoretical foundation for understanding
cinema’s hybrid language and the semiotic status of oral utterances and
silence in cinema and in arts in general. The observation of Kiduk's
movies, as part of the new Korean cinema, reveals peculiarities of an
aesthetic in which the refusal of verbal language and the affirmation of
the body resound contemporary demands for new ways of seeing and
hearing on cinema.
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1 INTRODUGCAO

Em uma entrevista a revista Bravo (2004), o cineasta francés Eric Rohmer denuncia
uma tendéncia do cinema recente a perda de poder da palavra: “escutamos muito menos a
palavra hoje. Os atores articulam mal, falam baixo, muitas vezes ha musica cobrindo suas
vozes e com freqliéncia dizem coisas ndo muito interessantes” (p. 40-41). Como contraponto
a essa tendéncia, ndo estaria a seu ver apenas o “cinema falado”, do qual Rohmer diz se

III

distanciar, mas principalmente um cinema no qual “a imagem deve viver por si mesma” (p.
39), mas em que os personagens também tém o que dizer. Além de grande diretor, Rohmer
é um observador atento das formas discursivas no cinema, tendo escrito um texto que é
referéncia para varios tedricos importantes do cinema,' credencial que respalda nossa
atencdo a sua aparentemente despretenciosa afirmacdo. E a partir dessa observa¢do que
ensejamos um percurso de investigacdo sobre o enunciado, o siléncio e as imagens no
cinema contemporaneo, tendo como motivacdo alguns filmes de Kim Ki-duk (Bad Guys,
2001, Primavera, verdo, outono, inverno... e primavera, 2003, Casa vazia, 2004 e Time,
2006), cineasta sul-coreano que vem sendo chamado de “cineasta do siléncio”.

O texto se divide em quatro partes: a primeira traz algumas consideracdes sobre o
estatuto semidtico da linguagem cinematografica; a segunda particulariza o enunciado
cinematografico como objeto de reflexdo; a terceira aborda a acdo signica do siléncio na

estética moderna; a quarta apresenta breve andlise dos filmes de Kim Ki-duk, com o que se

conclui este artigo.

2 UMA LINGUAGEM VERBO-VISUAL-SONORA

Sabe-se que o som encontrou certa animosidade em sua irrup¢do no cinema. O
cinema mudo explorava toda a poténcia visual da imagem em movimento e encontrava no
silencio um elemento de encantamento, como dizia Chaplin: “os personagens
cinematograficos sdo seres ilusérios que vivem absolutamente e sé do siléncio que os

envolve. Obriga-los a falar é fazer com que percam o encantamento” (apud SILVA, 1975, p.

85). Contudo, se o siléncio potencializava a imagem ilusdria das personagens, havia por

‘e film et les trois plans du discours: indirect, direct et hiperdirect (1984).
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outro lado a percepg¢do de um certo “incomodo” do filme mudo advindo da imagem que
reclamava o som — a imagem de trem que ndo se fazia acompanhar pelo som de um trem —
fazendo com que alguns exibidores ja contornassem tal fato sincronizando com as imagens
ruidos produzidos por engrenagens (SILVA, 1975). Mas, contra esse pessimismo que
rejeitava a novidade do cinema sonoro, Bela Baladzs, na década de 1930, profetizava que o
cinema sonoro nos daria uma nova audicdo, a ser acrescida a ampla revelacdo “do rosto das

coisas” que a expressao visual cinematografica alcancara:

O filme sonoro descobrird o mundo acustico que nos circunda. [...] As vozes
de tudo o que é audivel, para além do falar humano: aquele grande falar da
vida que ininterruptamente age sobre o nosso modo de pensar e de sentir.
[...] E a sensibilidade do aparelho de tomada de som tornard mais aguda
nossa sensibilidade (BALAZS, 1958, p. 58).

E evidente que o sonoro acabaria por se consolidar, apesar das criticas, seja para
trazer o didlogo direto e vivo das personagens, seja para dar a imagem os ruidos das coisas e
do mundo, seja para consolidar a poténcia musical no cinema (e uma leitura musical da
imagem). Com o som, o cinema dilatava a semiose visual e verbal em que se fundara a uma
experiéncia simultaneamente sonora e mais amplamente verbal. Na breve descricio de
Lucia Santaella da linguagem hibrida do cinema com base na teoria das trés matrizes da
linguagem e do pensamento (sonora, visual, verbal), encontramos em articulacdo “a mistura
do verbal escrito (o roteiro) com o verbal oral (a fala viva das personagens), a imagem [...] e
todos os tipos de som, na musica e ruidos” (SANTAELLA, 2005, p. 29). Mas, segundo a
autora, ja nas imagens em movimento do cinema mudo estaria a légica da sonoridade que
se faz presente mesmo na auséncia do som, “nos movimentos, dura¢ées, enfim, nos ritmos
de suas imagens” (SANTAELLA, 2005, p. 387), assim como a légica da matriz verbal, implicita
no “entrecho narrativo” (explicitada no roteiro), que garante ja ao mudo um carater
discursivo-narrativo (p. 397). Isso para dizer que o cinema, mesmo quando mudo, ja é uma
linguagem verbo-visual-sonora, mas com a possibilidade concreta da sonoridade alcanca
maior forca semiédtica, tornando-se a grande arte de sinteses de linguagens do século XX.

Mas é fato também que essa sua natureza triplice, consolidada pelo cinema sonoro,
nao exclui até hoje o privilégio histérico do visual: “no ponto onde estamos o cinema
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continua uma arte fundamentalmente visual” (DELEUZE, 1985, p. 313-314). Mas a partir dai
cada filme parece compor de um modo préprio essa triplice determinacdo, potencializando
ou restringindo cada um desses elementos que o compdem. Filmes como os do cinema
moderno francés valorizaram fortemente os didlogos, explorando a potencialidade verbal
oral dos filmes. Ha filmes, como lembrado do Robert Stam (1983), em que o som é a
“estrela” (Guerra nas estrelas, Contatos imediatos de do terceiro grau), mas principalmente

a fotografia e a prépria imagem em movimento sdo as “estrelas” potenciais do cinema.

3 O VERBAL ORAL: O ENUNCIADO CINEMATOGRAFICO

Mas vamos nos ater ao elemento verbal (oral) do cinema, isto é, a fala e aos didlogos
das personagens, que constituem exatamente o elemento subtraido nos filmes de Ki-duk.
Algumas das poucas reflexdes diretas sobre o tema foram feitas por Pasolini, em seu
pequeno texto intitulado “Le cinéma et la langue orale” (1976). Pasolini parte de uma
denuncia, no campo do valor estético e cultural, a preferéncia pela escrita em detrimento da
oralidade:

E verdade que nds estamos habituados, depois de séculos de
histdria, a fazer apreciagdes estéticas apenas sobre a palavra escrita.
S6 ela nos parece digna de ser ndo somente poética, mas mesmo
simplesmente literdria. Como no cinema, ao contrario, a fala é oral,
ela é naturalmente vista como um produto de pouco prego, ou
totalmente sem nenhum prego (PASOLINI, 1976, p. 123-124).

Pasolini critica, assim, os defensores do cinema mudo que atribuem a palavra oral
uma funcdo acessdria, sem nenhum valor estético. E contra o “charme” da ideia retérica de
ser o cinema pura imagem, ele proclama: o cinema é audio-visual, “imagem e som, como
diria um historiador das religides, formam uma ‘biunidade’” (PASOLINI, 1976, p. 124). Mas
essa constatacdo semioldgica, segundo o autor, ainda ndo garante uma funcao precisa a fala
no cinema. E no contexto de suas ideias sobre o “cinema de poesia”, como herdeiro de uma
longa tradicdo poética oral que remonta a Homero, que o autor questiona nossos valores
estéticos habitualmente voltados esclusivamente para a apreciacdo da palavra escrita. O
som da palavra (escutado ou mesmo imaginado) é o que proporcionaria a “hesitacdo entre
som e sentido”, a “dilatacdo semantica”, a suspensdo poética que faz vibrar o enunciado.
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Para ele, esta seria a voz que deveria ecoar no intimo do artista-cineasta: em lugar de uma
lingua naturalista ou puramente informativa, “eu ressuscitaria a poesia oral (que ha séculos
se perde até mesmo no teatro) como uma técnica nova” (PASOLINI, 1976, p. 124).

Com Deleuze, poderiamos reformular melhor a questdo da fala no cinema a partir de
uma nova terminologia: os “enunciados cinematograficos” (“escritos no cinema mudo, orais
no cinema falado”) teriam uma “especificidade” e “condi¢des de pertencimento ao sistema
de imagens de signos” (DELEUZE, 1985, p. 45). Os indicios para seu estudo, o préprio
Deleuze se encarregou de tragar particularmente no ultimo capitulo do Cinema 2 (1985), Les
composantes de I'image. No entanto, se vemos em Pasolini um esforco de fazer o cinema
coincidir com o teatro pela proximidade a poesia oral, em Deleuze o interesse pelo
enunciado cinematografico significa claramente a procura de sua diferenca em relacdo ao
teatro e a outros meios de expressdo, mesmo quando passa de escrito a oral e recupera a
funcdo e os tracos do discurso direto.

Para o filésofo, no primeiro estado do cinema falado, a especificidade do enunciado
cinematografico era, inicialmente, integrar como componente a imagem visual, fazendo ver
na imagem algo que ndo estaria |d desde o inicio e tornando-a legivel de alguma maneira,
desnaturalizanda-a (DELEUZE, 1985, p. 298). Filma-se a palavra, a conversacdo, a “excitacdo
do jogo das interacdes” (DELEUZE, 1985, p. 301), no que elas tém de formas sociais 0 menos
naturalizadas ou estruturadas, isto é, ndo como uma vida social preexistente, dada como tal,
mas no ato de fazer-se pela interacdo e conversacdo (DELEUZE, 1985, p. 299). Toda uma
pragmatica discursiva, uma sociabilidade em ato (que insere também os boatos, os mal-
entendidos, as mentiras, 0s insucessos da interacdo, como também os sussurros, a
intimidade discursiva), que fazem desse cinema um tipo de “sociologia interacionista” que
nao estaria plenamente conquistada pelo teatro ou mesmo pelo romance.

Mas ndo estaria ainda ai toda a potencialidade do cinema neste terreno. Ganharia
forca no cinema moderno, segundo Deleuze, um ato de fala que levaria o enunciado
interativo e o discurso direto (as conquistas do cinema sonoro cldssico) a um limite novo, em
gue personagem e didlogo passariam a ser tratados como se proviessem de outro, e o
enunciado, cortado de sua ressonancia direta, seria tensionado em discurso indireto livre,
reverberando um novo estado do ato de fala, para além da interacdo e da reflexdo.
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Multiplicacdo e indeterminacdo de vozes no enunciado, o que ndo deixaria de ser um
resgate de um valor literario e sonoro da palavra no cinema. E assim como a imagem visual
inventa a tela branca como vazio estrutural, a fala no cinema inventa esse ato de fabulagao,
um puro ato de fala, que se extrai das palavras, dos sons, da musica ou do siléncio (DELEUZE,
1985, p. 328). Ato também de resisténcia, ja que a conversacgdo tantas vezes transformaria
interlocutores em vencidos e vencedores, forcando-os a mudar de perspectiva, por meio de
uma fala despdtica. Deleuze, para além da interacdo e da fun¢do comunicativa, perseguiu
um enunciado fabulativo, resistente ao que o ameaca, econémico e raro, por vezes um puro
ato de siléncio (DELEUZE, 1985, p. 324), que ndo é uma respira¢do ou pausa do discurso, mas

sua contestacdo radical. E para essa direcdo que conduzimos nossa analise.

4 UMA ESTETICA DO SILENCIO

Em uma terminologia que se assemelha muito ao estudo recente de Lucia Santaella
sobre as matrizes do pensamento e da linguagem, George Steiner, em 1958, ano da
publicacdo original de Linguagem e siléncio — ensaios sobre a crise da palavra, ja dizia que a
matriz verbal, embora fosse “a raiz e o cértex de nossa herancga greco-judaica”, ndo poderia
ser considerada a Unica modalidade de realidade intelectual e senséria, coexistindo com a
imagem e a musica (STEINER, 1988, p. 30). Mas curiosamente Steiner (1988, p. 30) mostrou
também que, ao lado dessas energias comunicativas da palavra, da imagem e da nota
musical, “existem atividades do espirito enraizadas no siléncio”. Qual seria o estatuto
semidtico do siléncio no plano das matrizes (sonora, visual e verbal) da linguagem e do
pensamento?

O siléncio como comumente o concebemos é uma auséncia de som (seja de palavras,
musica, ruidos), mas alguns pesquisadores tém estendido essa categoria para os outros
sentidos de forma que poderiamos pensar num siléncio visual (como o que se cria em certas
formas de pintura, seja pelo uso de uma sé cor ou pela auséncia de referéncias a
comunicacdo verbal), num siléncio tatil ou um siléncio olfativo, gustativo, quando a auséncia
de uma sensacgao é percebida; o siléncio assemelha-se assim a outros processos que operam

através dos diferentes sistemas ou modalidades sensérias (KWIATKOWSKA, 1997, p. 335).
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Mas seria preciso dizer também que a ideia de simples “auséncia de som” nao daria
conta de um fen6meno comunicativo tdo abrangente e diverso como o siléncio, que envolve
aspectos linguisticos, discursivos, literarios, sociais, culturais, espirituais etc. Em seu trabalho
sobre silent art e o siléncio na pintura, Stacie Withers mostra que mais que uma auséncia de
sons, o siléncio é uma forca muito positiva que mereceria ser considerada o elemento
fundante. Essa for¢a ndo raramente faz-se apresentar na pintura, como em Vermeer, através
de figuras que, mesmo realizando tarefas diarias, encontram-se em completa absor¢ao; e
pela forca da concentracdo contraem-se num “presente eterno” que nos convoca a
contemplagdo, a comunhdo (WITHERS, 1997, p. 351).

Historicamente Steiner percebeu na sociedade ocidental uma mudanca, a partir do
século XVII e que se consolida no século XX, na distribuicdo das energias comunicativas,
tendendo a diminuicdo progressiva do alcance comunicativo da palavra: as palavras (e os
recursos poéticos) teriam perdido “o controle natural da experiéncia de vida” (STEINER,
1988, p. 44), com a conquista de seu lugar pelo som musical, pela obra de arte e sua
reproducdo, pelas ciéncias: “grandes areas do significado e da praxis pertencem agora a
linguagens ndo-verbais como a matematica, a légica simbdlica [...]. Outras dreas pertencem
as sub-linguagens ou anti-linguagens da arte ndo-objeto e da musique concréte [...]. O
mundo das palavras encolheu” (STEINER, 1988, p. 43, grifo do autor).

As ciéncias, segundo Steiner, teriam comandado esse afastamento da esfera da
manifestacdo verbal, com a formulacdo de um sistema complexo de nota¢des simbdlicas,
pela matematica e pela ldgica, que foi se expandindo a vdrias dreas do conhecimento, em
linguagens técnicas com “progressiva intradutibilidade” ao verbal. Einstein mesmo teria
enunciado sua experiéncia de um pensamento ndo-verbal: “as palavras e a linguagem,
escritas ou faladas, ndo parecem executar funcdo alguma em meu pensamento. As
entidades psiquicas que servem de elemento a meu pensamento sdo certos signos, ou
imagens mais ou menos claras, que podem ser reproduzidas e combinadas a vontade”
(EINSTEIN, apud LEVY, 1998).

Na musica estaria a experiéncia mais significativa, entre as artes do século XX dessa
mutacdo, especialmente na chamada musica contempordnea ou “nova musica”, em que
Steiner reconhece processos cada vez mais distantes da “ordenacdo da experiéncia para a
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qual a linguagem dispde de paralelos eficazes”, isto é, “nega-lhe (ao ouvinte) a possibilidade
de relacionar a impressdo puramente auditiva a qualquer forma verbalizada de experiéncia”.
E até “dispensa os titulos para que este ndo ofereca uma falsa ponte de volta ao mundo das
idéias verbais e pictéricas” (STEINER, 1988, p. 42).

Susan Sontag propOs a metafora do siléncio como recurso de explicitacdo dos

processos em pauta na arte moderna em seu texto “The Aesthetics of silence”:

O siléncio é a extensdo mais extrema dessa relutdncia em comunicar, essa
ambivaléncia em fazer contato com o publico que é uma motivacdo
principal da arte moderna [...] pelo siléncio ele [o artista] liberta a si mesmo
da escraviddo servil ao mundo, que aparece como patrao, cliente,
consumidor, antagonista, arbitro e desvirtuador de seu trabalho” (SONTAG,
2002, p. 6).

As maneiras pelas quais a arte moderna cruza o siléncio nem sempre coincidem com
o siléncio literal; os artistas estdo sempre falando, mas de modo ininteligivel ou inaudivel. E
a distancia criada entre artista e publico, o espaco do didlogo rompido que constituem por
exceléncia essa estética do siléncio, que teria dominado nossa experiéncia moderna,
ancorada em varios pressupostos e mitos, segundo a autora.

Um deles seria a crenca na experiéncia da linguagem “ndo apenas como
compartilhada, mas também como corrompida, pesada pela acumulagdo histérica”
(SONTAG, 2002, p. 15), o que levaria a busca do siléncio como espaco a-histdrico. Postula-se
assim uma percepcdo que ndo possa interferir, neutra, e a opacidade daquele que
contempla; aniquila-se o sujeito que percebe, super exposto aos discursos e as imagens de
seu tempo. O siléncio, para a experiéncia estética ocidental moderna, € uma nocdo
complexa com uma gama de usos. No extremo dessa retdrica, estdo os artistas que se
retiram voluntariamente da pratica artistica (e emudecem), e os que por forca de um
pensamento radical demais para o seu tempo (Artaud, Hoélderlin) produzem, como dizia
Foucault, nos intersticios de uma “auséncia de obra” que os faz calar..

Mas esta estética tem muito pouco de siléncio literal, isto é, ndo se trata de uma falta
de estimulo por parte do artista, ja que o siléncio e o vazio sé seriam percebidos em sua
relacdo com o cheio, o gesto, o ruido, nunca deixando de implicar seu oposto e depender de

sua presenca. O artista ndo poderia abracar o siléncio literal e ainda permanecer artista, eis a
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conclusdo da autora: o siléncio é sempre ruidoso, é sempre forma discursiva, é sempre parte
de um didlogo, de uma retérica cultural, jamais neutro. Sontag cita o caso exemplar de John
Cage e de suas composi¢cdes como 4'33", em que Cage a frente da orquestra e da plateia
rege, com batuta em punho, trés movimentos de siléncio. Ao terminar cada movimento de
aproximadamente um minuto a plateia move-se ruidosa (sons de movimentos, tosses, risos)
até o inicio o seguinte. Mas também em seus livros (como Silence e Empty Words), Cage é
uma referéncia importante para a ativa¢do da experiéncia (estética, retdrica) do siléncio que
nao é a da simples auséncia literal de musica e da busca de um “vazio genuino”. Mesmo
guando a obra é 4'33"": “ndo existe uma coisa como siléncio. Alguma coisa estd sempre
acontecendo que produz um som” (apud SONTAG, 2002, p. 10). Mas ao elevar o siléncio ao
estatuto de suporte e de configurador da peca musical e convocar ruidos e ritmos corpéreos,
a obra descondiciona uma certa relacdo dada culturalmente com o universo sonoro e com a

escuta musical.

5 KI-DUK: O CINEASTA DO SILENCIO

O cinema, escreveu Jean-Claude Carriérre (1995, p. 34), “nasceu silencioso e continua
a amar o siléncio”. Para o autor, o cinema teria dominado a arte do siléncio, as vezes
contrapondo siléncios, para melhor perceber “emocdes literalmente indescritiveis
percorrerem silenciosamente o rosto” ou alguma coisa “sobre a qual ndo podemos dizer
nada, para a qual ndo temos palavras, e ainda assim percebemos que contém alguma coisa
significativa” (1995, p. 34 e 35, respectivamente). Mas se o cinema tem no siléncio um
elemento chave desde o inicio, a situacdo hoje, segundo Carrierre — que é roteirista — é de
uma aceleracdo de ritmo constante, eliminando todas as pausas, ainda que o cineasta possa
considerar fundamental um momento de descanso, para contemplar uma bela paisagem. O
risco do siléncio e da pausa é de que o espectador se desinteresse, mude de canal, sem
“paciéncia com o tipo de quietude” da qual se desacostumou (p. 26); sua integracdo como
elemento se metamorfoseia, para aderir ao caos de imagens e de sons que vivemos

|II

cotidianamente. “Perigo de mudanca de canal” rabiscam os editores sempre que uma pausa

no roteiro desacelera os processos de percepcdo e de decifragdo.
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E neste cendrio contemporaneo, de continua reinvencido dos modos de ver, ouvir e
dizer, que vamos ao cinema para assistir os filmes de Kid-duk. O filme Primavera, verdo,
outono, inverno... e primavera (2003) nos introduz no universo de um monge em retiro num
templo flutuante a educar um filho adotivo, cuja vida de erros, crimes e culpas, idas e
vindas, expde-se a aprendizagem dos preceitos budistas. E um filme de imagens vigorosas,
marcadamente visual, impregnado de siléncio e pausas, dominado pela fala equanime do
monge, que procura transmutar todo excesso em siléncio, ndo-acdo. Ki-duk, que ndo se
considera budista, mas cristdo-protestante, afirma que este filme reflete alguns aspectos do
budismo que ndo foram suficientemente apreciados, mas que existem como substrato na
cultura coreana contemporanea (2006b). O filme poderia ser assim cotado entre as
angustias da “psique de uma nacdo cuja cultura nacional tradicional, especialmente o legado
de Confucio, estd desaparecendo devido a influéncia do capitalismo global” (MARTIN-JONES,
2006, p. 2006).

Vale lembrar que os filmes de Kiduk sdo parte do que vem sendo chamado de “novo
cinema coreano”, que surge nas ultimas décadas de um século de sucessivos traumas
nacionais vividos pela Coreia do Sul (subjugacdo colonial ao Japao, divisdo da peninsula da
Coreia, guerra da Coreia e regimes autoritarios e brutais) e que abrem uma perspectiva
democratica a partir da qual se pode falar mais livremente das experiéncias traumaticas
vividas.. Tem-se observado que muitos filmes desse periodo perseguem personagens
masculinos traumatizados e desesperados por libertarem-se de repressao, responsabilidades
e ansiedades, mas que expressam a “dessubjetivacdo” coletiva apds sucessivos regimes
militares (MARTIN-JONES, 2006, p. 2006).

Os filmes de Kim Ki-duk ndo sdo excecdes. Por meio do siléncio, suas personagens
evidenciam sobretudo seus traumas e o forte sentimento de han, que a cultura asiatico-
coreana entende como a dor profunda daqueles que foram vitimas de injusticas e opressao
social, politica, econémica, cultural etc. Segundo Andrew Sung Park, autor de The wounded
Heart of God (1993), o sentimento de han seria a dor das vitimas do pecado, daqueles que
violentaram, oprimiram, e se expressa pela falta de esperanca, pelo ressentimento, pela
amargura, mas também pela violéncia e pela vinganca. E mesmo nesta dire¢do que Ki-duk
justifica o siléncio do protagonista de Bad Guy (2001):
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A razdo de nos meus filmes existirem pessoas que ndo falam é por que
alguma coisa muito profunda as feriu. Eles tiveram suas crengas em outros
seres humanos destruidas pelas promessas que ndo foram cumpridas [...].
Por causa desses desapontamentos eles perderam sua fé e crenca e
pararam de falar com os demais. A violéncia em que se converteram, eu
prefiro chama-la de um tipo de linguagem fisica. Eu preferia pensar nela
mais como uma expressdo fisica do que apenas uma violéncia negativa. As
cicatrizes e feridas que as marcam sdo signos de experiéncias pelas quais
passam, em uma idade em que ndo podem realmente responder aos
traumas externos. Eles ndo podem se proteger contra o abuso fisico, de
seus pais, por exemplo, ou o abuso verbal, ou das brigas de seus pais
(20064).

E curioso perceber que varias das personagens de Ki-duk, sempre motivadas por uma
forte sujeicdo vinda do exterior, pendulam entre as consequéncias de han: ora as
personagens ndo podem mais controlar seus sentimentos e partem para a violéncia fisica e a
vinganca (Bad Guy é o grande exemplo); ora procuram a dissolu¢cdo desse sentimento por
meio de um deixa-se ir, um silenciar-se, um esvaziar-se, que Casa Vazia exemplifica
maravilhosamente: deambulacdo pelo mundo do protagonista, que perdeu toda a condicao
de ter um reflgio para si e a cada dia encontra seu lugar nas casas vazias que
provisoriamente habita, na auséncia de seus donos.

A raridade do elemento verbal e ambivaléncia do siléncio parecem ai consolidar-se. A
linguagem foi absorvida pelo siléncio completo, ndo ha mais o que dizer; o romance das
personagens se constréi sem qualquer palavra. E as falas que lhes cruzam o caminho sdo
guase sempre falas atormentadas, abusos verbais (do marido agressor, do casal que briga)
ou atos de fala no sentido forte, como os comandos e perguntas do policial que o jovem
insiste em ndo responder. Se a palavra, como disse Deleuze, por vezes produz uma
assimetria entre vencidos e vencedores, essas duas personagens de Ki-duk teimam em op6r-
lhe uma resisténcia pelo siléncio ou pelo grito, como a mulher com o marido ao telefone, ou
pela musica, que o jovem deixa inundar as casas por onde passa.

Nado falar. S3o derivacbes contemporaneas de Bartleby, o personagem de Melville
que faz da expressdo “preferirira ndo” uma férmula a desarticular os atos de fala (ordens,

perguntas, promessas) que lhe sdo dirigidos:

Bartleby ganhou o direito de sobreviver, isto é, de permanecer
imével e de pé diante de uma parede cega. Pura passividade
paciente, como diria Blanchot. Ser enquanto ser, e mais nada.
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Pressionam-no a dizer sim ou ndo. Mas se ele dissesse ndo (cotejar,
sair...), se ele dissesse sim (copiar), seria rapidamente vencido,
considerado inutil, ndo sobreviveria. Sé pode sobreviver volteando
num suspense que mantém todo mundo a distancia [...] Se Bartleby
recusasse, poderia ainda ser reconhecido como um rebelde ou um
revoltado, e a esse titulo desempenharia um papel social. Mas a
formula desarticula todo ato de fala, ao mesmo tempo que faz de
Bartleby um puro excluido, ao qual ja nenhuma situacdo social pode
ser atribuida. (1997, p. 83-85).

Em um dos ultimos filmes de Ki-duk, Time (2006) as personagens principais voltam a
falar, mas a presenca dos didlogos reforca a impressao que os filmes silenciosos deixavam:
em geral a fala é mais prépria as personagens atormentadas, e a comunicacdo verbal parece
contaminada por uma enorme violéncia, pois mais discute-se, grita-se, ofende-se. Nesse
filme, a insatisfacdo e a infelicidade sdo atribuidas ao rosto, o que a cirurgia plastica promete
corrigir. Time é a tentativa de busca de um novo corpo, no que isso tem de mais radical: dar-
se um novo rosto. Mas sé restard ao final o siléncio do prdprio rosto, subjetividades sem
rosto, irreconheciveis na multiddo.

Ha em geral uma grande descrenca no cinema de Ki-duk e ndo ha saida pela
linguagem, o siléncio é o que resta do trauma, assim como uma cicatriz. Indagado sobre o
excesso de violéncia de seus filmes, Ki-duk (2006b) lembra que “a vida é cruel [...] ninguém
pode me acusar de retratar a realidade”. Como dizia Godard “é o mundo que vive um mal
roteiro” ou como disse Deleuze (1985, p. 223) “ndo é o que nds fazemos do cinema, é o
mundo que nos parece como um filme ruim”. Filmar as coisas antes das palavras, antes dos
nomes, antes dos didlogos e de seus efeitos, esse é o procedimento, como pensava Deleuze
(1985, p. 225), de um cinema do corpo (Godard, Garel) que na busca de acreditar nesse
mundo precisava “crer no corpo”, crer na “carne” como “germe de vida”. Curiosamente
Godard é a grande referéncia do cinema ocidental para Ki-duk, que vem sendo também
referido a Artaud, o pensador de um teatro da crueldade. Reconstituir um corpo possivel é o
qgue faz a personagem de Casa Vazia, com seu treino em deslocamentos imperceptiveis.
Reinventar o corpo, como “instancia fundante para o processo comunicativo”, prescreve
Baitello Jr. (1998).

Em Casa Vazia e em outros filmes de Ki-duk, o siléncio nos traz de volta — pela

imagem — a dimensdo do corpo, a poténcia (destrutiva e afirmativa) do corpo, a poesia do
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corpo. Se o cinema é uma arte em que a histéria se monta através das acbes das
personagens, e entre tais ac6es ha dominancia dos didlogos, esses filmes de Ki-duk exploram
as a¢bes mudas do corpo como suporte para a construgcdao da narrativa. A restricao do
elemento verbal oral ndo limita nem a interacdo entre as personagens nem a narrativa
implicita do filme, que se constréi potencializando fortemente a imagem, as a¢ées do corpo
e todos os elementos sonoros ndo-verbais, ruidos que ganham relevo no calar das
personagens, mas principalmente a musica, que em tantos momentos se coloca no lugar dos
didlogos a produzir sentidos entre as personagens. Também meios inusitados de interagcdo
aparecem nos filmes, como em Casa Vazia e Time, em que as personagens fazem rolar entre
si, como nas brincadeiras de crianca, uma bola que vai e volta, criando vinculo e afeto.
Poderiamos concluir dizendo que, de algum modo, a presenca do siléncio linguistico
nos filmes de Ki-duk desfaz a hierarquia das “cinco pistas” que servem como “matéria de
express3o”? ao cinema (imagem, didlogo, ruido, musica e materiais escritos), redistribuindo
o peso da balanga de nossa experiéncia estética de ver e ouvir no cinema. Carriérre (1995, p.
48) afirmou que a linguagem do cinema (mesmo em constante metamorfose) talvez tenha
se tornado familiar demais para todos nds espectadores, dbvia demais, como uma
“correnteza cuja superficialidade nos afoga”, impregnados que estamos de tantas
“seqliéncias cinematograficas que nos envolvem e nos inundam”, uma poluicdo, uma febre,
uma procura incessante, sem pausas, “que causa depressdo e fadiga”. E preciso extinguir a
imagem para que possamos deter essa correnteza, diz Carriérre. A subtracdo do elemento
verbal oral nos filmes silenciosos de Ki-duk, criando vazios sonoros e outra escuta, parece
desfazer as amarras tdo familiares com que ligamos as cinco pistas da expressao no cinema.
Ndo por extinguir a imagem nem por garantir-nos uma percepgao total dos elementos, mas
por devolver a percep¢do a vibracdo neuro-fisiolégica, a onda nervosa, da qual falavam

Artaud-Deleuze.

? Robert Stam (2003, p. 237)
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