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Aprendendo a dançar

EPALANGA, Kalaf. Também os brancos sabem dançar – um romance 
musical. São Paulo: Todavia, 2018. 304 p.

Kalaf Epalanga nasceu em Angola, 
em 1978, e vive em Portugal desde os 
anos 1990. Músico, integrou a banda 
Buraka Som Sistema, uma das prin-
cipais difusoras mundiais do kuduro, 
gênero de música dançante inventada 
nos bairros desassistidos de Luanda. 
Escritor, colabora na imprensa de 
Lisboa e publicou duas coletâneas 
de crônicas, Estórias de amor para 
meninos de cor (2011) e O angolano 
que comprou Lisboa (por metade 
do preço) (2014). Este seu primeiro 
romance mistura, de modo interes-
sante e surpreendente, elementos 
autobiográficos, narrativas ficcionais 
e reflexões do autor (ou pertenceriam 
elas a seus diversos personagens?).

O livro se divide em três partes.  
A parte I faz pensar não num romance, 

mas numa autobiografia musical 
e reflexiva, à maneira do Verdade 
tropical, de Caetano Veloso (tendo 
em comum com este, como veremos, 
a centralidade do tema do encarcera-
mento). Traz narrativa em primeira 
pessoa, e narrador em tudo semelhante 
ao autor – pelo menos, com base no 
que deste se pode saber pela orelha do 
livro, e pelas suas entrevistas dispo-
níveis na internet. Na p. 53, desco-
brimos que o personagem-narrador,  
tal como o autor, se chama Kalaf. 
“Kalaf”, ao contrário do que se poderia 
pensar, não é um nome “angolano”, 
nem é comum entre falantes de 
quicongo ou umbundo; é o nome de 
um cantor de merengue dominicano, 
Luis Kalaff, e também o nome oculto 
do “Príncipe Desconhecido” da ópera 
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Turandot, de Puccini.  A segunda e a 
terceira partes do livro não são, porém, 
narradas por Kalaf – e essa mudança de 
perspectiva é um belo achado do livro. 
O personagem “Kalaf” se torna coad-
juvante nas partes II e III; em meio aos 
novos narradores, com suas aventuras 
e amores, as reflexões do autor Kalaf 
prosseguem e se aprofundam.

As reflexões giram em torno 
de música e dança em Angola e na 
comunidade africana de Lisboa; de 
cosmopolitismo e de imigração; de 
colonialismo, de fronteiras; e de como 
se livrar delas (de fato, o romance fala 
mais sobre livrar-se de fronteiras do 
que sobre livrar-se de colonialismo. 
Fica a sugestão). Acho insatisfatória 
a adesão manifestada aqui e ali a uma 
suposta “música de dança global” (p. 
81 e outras), mas deixo passar, pois 
afinal é de um romance que se trata.

O ponto de partida do livro é a 
detenção de Kalaf pela polícia norue-
guesa, pouco depois de entrar no país, 
vindo da Suécia em direção a Oslo. 
Em agosto de 2008 ele se dirigia, em 
ônibus de linha, para a capital norue-
guesa, para se apresentar naquela 
noite, com o Buraka Som Sistema, 
em um dos mais importantes festivais 

de música dançante eletrônica da 
Escandinávia. A detenção ocorre por 
falta de passaporte válido. Mesmo 
vivendo em Lisboa desde muitos anos, 
Kalaf não era ainda cidadão europeu, e 
perdera dias antes, num hotel de Paris, 
seu passaporte angolano com o devido 
visto português. Sem passaporte, 
não podia ir de avião, daí o recurso 
ao ônibus, na vã esperança de não 
ser interpelado no trajeto. Depois do 
episódio, Kalaf decide aceitar a oferta 
de uma amiga portuguesa para com 
ela celebrar o chamado – ironicamente 
– “casamento branco”, com o estrito 
objetivo de obter a nacionalidade 
portuguesa, e o respectivo direito de 
circular livremente na Comunidade 
Europeia. Mas isso, não sabemos se 
ocorreu só com o personagem, ou se 
também com o autor… 

Enquanto é conduzido pelos poli-
ciais à delegacia, ao interrogatório e 
finalmente a uma cela, o autor-perso-
nagem repassa com o leitor sua traje-
tória vivida de Angola para Lisboa, 
e nesta, para a profissionalização e 
sucesso musicais que estão a ponto 
de levá-lo ao palco do importante 
festival. Ao fazê-lo, traça um instrutivo 
panorama da música popular angolana, 
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com destaque para gêneros festivos e 
dançantes pouco ou nada conhecidos 
no Brasil, como o semba, a kizomba, 
a tarraxinha… e a estrela principal:  
o kuduro.

O nome kuduro, como se sabe, 
vem da cena de dança desajeitada de 
Jean-Claude Van Damme no filme 
Kickboxer: o desafio do dragão 
(1989). Os quadris imóveis do astro 
lutador teriam inspirado o músico 
Tony Amado a produzir em Luanda, 
com sintetizador e bateria eletrônica, 
“Amba kuduro”, sucesso seminal 
dançado nos subúrbios da cidade com 
uma mistura do break norte-americano 
e o ndombolo do Congo. Ao longo 
dos anos 1990, o kuduro se consagrou 
como um dos principais ícones 
musicais de Angola, com projeção 
internacional a partir dos anos 2000. 
O primeiro sucesso do Buraka Som 
Sistema, “Yah”, é de 2007. O nome 
da banda não é angolano, mas uma 
referência à diáspora africana em 
Lisboa: Buraca foi uma das freguesias 
(extinta em 2013) de Amadora, cidade 
da região metropolitana de Lisboa 
com grande presença de imigrantes do 
continente.

O livro também deixa entrever 
um pouco da sofrida história política 

de Angola desde os anos 1980, sobre 
a qual até mesmo o público com 
formação universitária conhece tão 
pouco no Brasil. Esta se entrelaça 
com a história musical e dançante 
daquele país, o que é comum; menos 
comum é que tal entrelaçamento 
seja abordado tão explicitamente. 
Quem se interessa pela África 
contemporânea pode  saber o básico: 
luta  anticolonial protagonizada pelo 
Movimento Popular pela Libertação 
de Angola (MPLA – o “Emepéla” 
que, rimando com “canela”, conclui 
a música “Morena de Angola”,  
de Chico Buarque); sua chegada ao 
poder em 1975, sob liderança do 
(também) poeta Agostinho Neto;  
a guerra civil com a União Nacional 
para a Independência Total de Angola 
(UNITA), liderada por Jonas Savimbi, 
que só se conclui definitivamente com 
a morte deste em 2002.

O livro percorre caminhos menos 
básicos. No século XXI, o sobrinho de 
Agostinho Neto, o dr. Eugênio Neto, é 
um “empresário ligado à banca e aos 
diamantes” (lembremos que Angola é 
um dos maiores produtores mundiais 
de diamantes) e apaixonado por 
música (p. 43). Personagem do livro, 
o dr. Eugênio Neto propõe comprar 



Afro-Ásia,  n. 63 (2021), pp. 626-633 |	 629

o selo fonográfico de Kalaf e seus 
amigos – recebendo uma altiva recusa 
do protagonista-autor. No encontro 
entre Kalaf e Eugênio, o que se diz 
deste último, ou o que ele mesmo diz 
de si, coincide em grande parte com a 
apresentação do Eugênio real, no site 
de uma das empresas reais em que 
trabalha, EDreamsTec, com sede em 
Luanda, e com objetivos que incluem 
“desenvolver […] operações nos 
países [africanos] através da captação 
de investimento para apoiar a indus-
trialização”.1  Lemos no referido site:

Eugénio Neto, 54 anos, nasceu 
em Luanda. Esteve no primeiro 
grupo de estudantes que partiu 
para a ex-União Soviética em 
1976. Licenciou-se em Medicina, 
pelo Instituto Estatal de Medicina 
Piragova de Moscovo. O curso 
demorou seis anos já que o 
primeiro foi dedicado ao domínio 
da língua. “Quando cheguei a 
Moscovo [Moscou] só sabia dizer 
três palavras em russo”, recorda.

No livro, porém, se lê:

[Viajou com o] primeiro grupo 
de estudantes angolanos para as 
universidades da antiga União 
Soviética, em 1976. Foi lá que 
se licenciou em medicina, pelo 

1	 EdreamsTec .

Instituto Estatal de Medicina 
Piragova de Moscou, num curso 
que durou seis longos invernos. 
O primeiro ano foi dedicado ao 
domínio da língua, contou-me. 
“Quando cheguei a Moscou só 
sabia dizer três palavras em russo” 
(pp. 43-44).

Continua o site:

O empresário confessa que a sua 
ligação à música e à produção 
de espectáculos começou em 
Benguela, em 1972 e 1973, quando 
era responsável pela área da cultura. 
“Os géneros iam desde o semba e a 
rumba até à música de intervenção. 
Trouxemos pela primeira vez o 
Bonga a Angola”, recorda.

No livro, por outro lado, 
encontramos:

Era sobejamente conhecido seu 
amor pela música, uma relação que 
começou ainda no tempo colonial, 
e justamente na minha [de Kalaf] 
Benguela umbilical, nos idos de 
1972 ou 1973, onde se promoviam 
encontros musicais nos quais o 
semba e a rumba predominavam. 
“Trouxemos pela primeira vez o 
Bonga a Angola”, disse-me orgu-
lhoso.” (p. 43).

Bonga – esclareça-se para nós, 
brasileiros, tão ignorantes sobre 
música angolana – é um dos grandes 

http://edreamstec.com/.
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cantores e letristas angolanos dos anos 
1970 e 1980. Ele vivia na Europa 
desde os anos 1960, daí a referência a 
“trazê-lo a Angola”.

A vida imita a arte, a arte imita 
a vida. Personagens empresariais, 
políticos e musicais, como o “Eugênio 
Neto” do livro (e o do site, sem as 
aspas), podem imitar a si mesmos 
com inimitável proficiência. Em todo 
caso, conforme o livro avança, Kalaf, 
o autor, vai tomando distância de 
suas experiências mais diretas. Kalaf,  
o personagem, é um homem negro que 
diz dançar mal; a narradora da parte II 
de seu livro é uma mulher branca, 
professora de danças africanas.

Ao escrever esta resenha, fiquei 
na dúvida se devia revelar ao leitor 
que as partes II e III do livro não são 
narradas por Kalaf, e se distanciam 
da chamada “autoficção”. A surpresa 
que tive ao constatá-lo foi prazerosa; 
anunciá-lo seria um tipo de spoiler? 
Creio que não. Achei estimulante a 
entrada da nova narradora no início 
da parte II, trazendo tom de romance 
ao que se aproximava, perigosamente, 
da autobiografia precoce; até então, 
imaginava que o livro continuaria na 
mesma toada autoficcional por mais 
duzentas páginas – perspectiva que 

começava a me assustar. Penso fazer 
um favor à recepção do livro, avisando 
seus possíveis leitores de que tal não 
é o caso.

Pois bem, Sofia, a professora de 
kizomba e outras danças africanas, 
é filha de uma angolana branca que, 
ainda adolescente, teve que sair do país 
em 1975 com seus pais portugueses, 
devido à nova situação política.  
A mãe de Sofia, em Portugal, depois de 
casar-se, de dar à luz, e de separar-se 
do primeiro marido, apaixonou-se por 
um angolano negro que, tendo saído do 
país natal com uma bolsa para estudar 
na Alemanha Oriental, acabou ficando 
na Europa. Sofia fala do padrasto: “Ele 
é negro, pele de chocolate noventa 
e cinco por cento de cacau, cabelo 
carapinha. Eu, igual à minha mãe. 
Branca, olhos azuis, cabelo louro. 
Pela aparência, não podíamos ser mais 
diferentes. Mas na alma respiramos 
e sentimos a música exatamente da 
mesma forma. Ele ensinou-me tudo 
o que sei sobre esta dança” (p.123). 
Também os brancos sabem dançar, 
quando aprendem.

O narrador da parte III do livro 
se distancia ainda mais do universo 
familiar a Kalaf, nosso autor-perso-
nagem. Trata-se do próprio policial 
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norueguês que o detém para averi-
guações na entrada do país, e que na 
parte I do livro é referido como “o 
viking”. Um policial que se questiona 
sobre sua escolha profissional, e 
cujos relatórios revelam uma vocação 
oculta: “Devias escrever romances 
policiais, e não relatórios de polícia”, 
lhe diz o inspetor (p. 222). Dubitativo, 
quase hamletiano, repete para si 
mesmo que nunca matou ninguém, 
nem ao menos disparou jamais com 
sua arma de serviço, e nem sequer 
conhece quem tenha matado. Mais 
ainda, nos informa, para perplexidade 
de seus leitores brasileiros, que “em 
2007 não se disparou um único tiro” 
(p. 221), embora não fique claro se fala 
da polícia norueguesa como um todo, 
ou se apenas do setor em que trabalha.

Seu avô e seu pai também foram 
policiais: “Meu avô dizia que a arma 
mais poderosa que a polícia carrega 
é a massa cinzenta” (p. 221). Mais 
perplexidade do lado de cá…  Porém, 
este avô não queria que ele seguisse 
a mesma carreira – e quem lhe conta 
isso é Ava, uma imigrante libanesa 
que foi sua paixão de adolescência, 
e que reencontra justamente ao 
voltar à pequena cidade natal, por 
ocasião do funeral do avô. Através 

de Ava também ficamos sabendo 
algo sobre a cena musical de Beirute, 
assim como ficamos sabendo sobre a 
cena musical norueguesa através de 
Nygard, o policial-narrador, e de sua 
colega de trabalho e confidente, Mari 
Gunnhild, cujo pai, também policial, 
mas sueco, prendeu Jimi Hendrix em 
Gotemburgo, em 1968, prisão que de 
fato aconteceu naquele ano, depois 
que o guitarrista depredou o quarto do 
hotel em que estava. 

(Confesso que apesar de meu 
interesse profissional e artístico pela 
diversidade musical do mundo, a mim 
incomoda um pouco, no romance, o 
recurso a listas desenfreadas de nomes 
de álbuns e de bandas norte-ameri-
canas, angolanas, portuguesas, norue-
guesas, libanesas…)

As dúvidas de Nygard são exaspe-
radas por seu envolvimento involun-
tário com a morte de uma imigrante 
africana de religião muçulmana, 
Kedijah. A menina tinha 16 anos, 
estava grávida e preferiu se matar na 
prisão a ser enviada de volta à Eritreia. 
Ao saber disso, Nygard, que a inter-
rogara, se sente culpado, embora tenha 
agido com ela dentro das normas: 
“Fizemos o que nos é ordenado. Se não 
apresentarem documentos, enviamos 
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para o centro de detenção, nada de 
estranhar” (p. 199). Deprimido, tira 
uma licença do serviço, mas começa 
a sonhar com Kedijah e com a canção 
que ela cantava em sua língua nativa, 
enquanto esperava seu destino na dele-
gacia (p. 199). 

A parte I e a parte III se encontram 
no final do livro, tendo a parte II como 
um intermezzo romântico em torno da 
dançarina loura de kizomba e de seu 
envolvimento com um brasileiro de 
passagem na cidade, a quem ela apre-
senta a noite musical de Lisboa.

Ler um autor angolano tem para 
nós, brasileiros, entre outras quali-
dades, a de proporcionar um contato 
com riquezas desconhecidas da língua 
portuguesa. Será que poderemos um 
dia pensar em tais riquezas como 
um patrimônio linguístico comum, 
também nosso, dos brasileiros? Afinal, 
em português de Angola – e, presu-
me-se, também no de Portugal – temos 
o direito de usar, sem pedantismo, 
expressões como “não vá alguma 
palavra escapar-se-nos” (p. 217)!  
O entusiasmo não é pela combinação 
de pronomes: é por ela passar com 
naturalidade na leitura, quase desper-
cebida. Era bom, então, que palavra 
ou expressão alguma não se nos 

escapasse: palavras e expressões ango-
lanas, como “Loico de bater funge”, 
apetrecho culinário; “Musseques”, 
bairros informais, favelas; “Catana”, 
facão; “Monangambé”, trabalhador 
contratado em condições precárias, 
bóia-fria; “Candengue”, criança; 
“Cacimbo”, estação seca, estiagem; 
“Bangão”, vaidoso; “Candongueiro”, 
transporte informal. E que não se 
nos escapassem, tampouco, palavras 
e expressões portuguesas, como 
“Garina”, garota; “Conversa de 
chacha”, conversa fiada; “Berma”, 
acostamento; “De malas aviadas”, 
de malas prontas; “Boelo”, pessoa 
sem-noção; “Piropo”, cantada, 
paquera; “Foleiro”, brega, e por aí 
vai… 

Para aproveitar essa riqueza toda, 
nós leitores brasileiros bem mere-
cíamos mais notas de rodapé, ou talvez 
ainda melhor, um glossário no final do 
livro. Em vez disso, a edição brasi-
leira só traz notas de rodapé para três 
palavras: “Esquadra”, que é delegacia; 
“Kota”, que é pessoa mais velha, 
coroa; e “Betinho”, que é mauricinho.

No cômputo geral, a autoficção é 
amplamente suplantada pela aloficção, 
e todos saem ganhando. Também os 
brancos sabem dançar é uma leitura 
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prazerosa e instrutiva, portadora de 
perspectiva original sobre fluxos 

globais contemporâneos, com 
destaque para a música e a dança.
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