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Fotografias e histórias

FOX-AMATO, Matthew. Exposing Slavery. Photography, Human Bondage, 
and  the Birth of Modern Visual Politics in America. Nova York: Oxford 
University Press, 2019. 343p.

O livro de Matthew Fox-Amato 
resulta da tese de doutorado defen-
dida no Departamento de História da 
Universidade do Sul da Califórnia. 
Composto de introdução, quatro 
capítulos e um epílogo, possui 
92 imagens e parte de duas questões 
iniciais, colocadas pelo autor: como 
a descoberta, e subsequente uso, da 
fotografia “influenciou a cultura e a 
política da escravidão na América?”. 
E como, por seu turno, “a escravidão 
influenciou o desenvolvimento da 
fotografia – esteticamente e como 
prática cultural?” (p. 2).

Fox-Amato começa a intro-
dução com a notícia da invenção do 
daguerreótipo, que foi da França à 
Inglaterra ainda em agosto de 1839. 
Até o fim de setembro daquele ano, o 

jornal London Globe já teria chegado 
aos Estados Unidos e espalhado a 
novidade de Boston a Nova Orleans. 
Como aconteceu em vários países, 
artistas locais logo temeram que o 
daguerreótipo tornasse seu trabalho 
em pintura obsoleto. O escritor Ralph 
Waldo Emerson observou, em 1841, 
que “o daguerreótipo seria a maneira 
Republicana de pintar: o artista se 
colocaria de lado e deixaria que o 
cliente ‘pintasse a si mesmo’” (citado na 
p. 4); outros, menos preocupados com a 
morte da arte da pintura de retratos do 
que Emerson, viram e ressaltaram a 
aplicabilidade que o novo meio poderia 
ter como instrumento de suporte às 
ciências. Uns poucos, numa incrível 
capacidade de premonição, imaginaram 
um mundo futuro cheio de câmeras de 
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segurança, no qual os ladrões seriam 
fotografados no ato de roubar, e poste-
riormente identificados (p. 2). 

Ainda na década de 1840,  
a técnica da fotografia foi aperfei-
çoada o suficiente para que se 
conseguisse retratar a figura humana 
com um tempo de pose cada 
vez menor, e por um valor mais 
acessível. Como aconteceu em 
quase todos os países que explo-
ravam a mídia naquele momento, 
a massificação dos retratos se deu 
rapidamente; nos registros dados 
pelo autor, consta que os Estados 
Unidos tinham 938 estúdios abertos 
e funcionando em 1850, e 3.154 em 
1860 (p. 4). O fato é que a fotografia 
deu às pessoas das mais diversas 
camadas sociais a possibilidade de 
perpetuar a sua imagem, assim como 
a de retratar suas posses, incluindo, 
no caso de muitos senhores, os seus 
escravizados.

A abolição nos Estados Unidos 
se deu em 1865, e o país teve cerca 
de 25 anos para que fossem feitas 
fotografias de sua população cativa. 
A história da representação visual 
do negro na América do Norte, fosse 
ele escravizado, forro ou livre, já foi 
estudada por numerosos especialistas 

da área, e vários deles publicaram 
trabalhos de imensa relevância.  
O livro de Fox-Amato é mais um que 
trata da relação histórica entre escra-
vidão e fotografia; porém, apresenta 
algumas imagens que, até onde sei, 
não foram publicadas por outros 
autores, além de explorar categorias 
e relações até agora pouco estudadas 
(ou nunca antes estudadas, segundo 
afirma o próprio autor – p. 2). Através 
de vultosa pesquisa em mais de 30 
instituições, Fox-Amato apresenta 
a imagética que expõe a escravidão 
entre 1839 e 1865 – fotografias, como 
já ressaltado, mas também algumas 
pinturas e desenhos figurando escra-
vizados, ex-cativos, senhores brancos, 
abolicionistas e soldados da Guerra 
Civil (1861-1865) – e a cruza com 
coleções de manuscritos de senhores 
(cartas, diários, testamentos e livros 
dos bens das famílias) e de abolicio-
nistas, jornais de época, narrativas de 
cativos, cartas de soldados, livros de 
controle dos estúdios e apontamentos 
de fotógrafos, além de periódicos 
e manuais que davam notícias e 
ensinavam sobre os avanços do novo 
meio de retratar o mundo. Completa 
a pesquisa uma bibliografia primária 
e outra secundária (atualizada) sobre 
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escravidão e fotografia, mas apenas a 
escrita em língua inglesa.

O autor chama atenção para os 
personagens dos retratos e ressalta que 
eles foram protagonistas do processo 
de criação das imagens, posando não 
apenas como modelos, mas também, 
em suas palavras, como “fotógrafos 
práticos” (pp. 4-5). Esse ponto de seu 
argumento é bastante interessante 
(embora não seja uma novidade nunca 
antes ressaltada por outros estudiosos 
da história do retrato fotográfico), 
pois dá a todas as categorias sociais 
estudadas alguma responsabilidade na 
sua representação.1 Ele pergunta: “o que 
um meio conhecido por retratar corpos 
significaria para aqueles que dolorosa-
mente experimentavam o policiamento 
e a posse de seus corpos?”, como no 
caso dos cativos (p. 6). A seguir, sugere 
que também os donos de escravos, os 
abolicionistas e os soldados da Guerra 
Civil foram “fazedores de imagens”, 
não apenas pela sua participação 
na construção delas, mas sobretudo 
pela forma como elas foram usadas e 

1	 Entre poucos outros que trataram o 
assunto na historiografia estadunidense, é 
de grande relevância o livro de Deborah 
Willis e Carla Williams, The Black 
Female Body. A Photographic History, 
Filadélfia: Temple University Press, 2002.

interpretadas. E essas são as categorias 
sociais que ele explora, ao dividir os 
capítulos do livro: os escravizados, os 
senhores, os ex-escravizados, os aboli-
cionistas e os soldados.

Susan Sontag escreveu sobre a 
prática de registrar e consumir “a dor 
dos outros” e destacou que é preciso 
uma boa dose de estoicismo para olhar 
imagens que podem fazer você chorar.2 
O livro de Fox-Amato mostra algumas 
que são difíceis de olhar, sobretudo 
as poucas que localizou de cicatrizes 
e de torturas. Ele apresenta fotos de 
histórias, e também histórias de fotos. 
E faz isso tão bem que, no final, o leitor 
se pergunta se viu a foto ou se leu a 
história, ou se teve as duas experiências.

No capítulo 1, intitulado “Policing 
Personhood”, Fox-Amato dividiu 
os usos da fotografia de cativos em: 
autoafirmação (foto encomendada 
pelo senhor para exibir sua posse e 
seu status), vigilância e propaganda. 
Vejamos, na ordem. O  autor inicia 
mostrando a forma como os senhores 
registraram seus escravizados – a 
“quiet habit of power”, um hábito 
manso de poder –, que significa como 
os senhores “se  apossaram” daquele 

2	 Susan Sontag, Regarding the Pain of 
Others, Nova York: Picador, 2004, p. 13.
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meio como um instrumento para 
construírem a ideia de hierarquia 
racial e as redes de supremacia 
branca. Se, por um lado, levaram seus 
cativos bem vestidos aos estúdios 
de fotografia, muitas vezes com 
vestimentas de corte europeizado e 
até portando joias – para que fossem 
registrados exibindo uma certa 
elevação e passassem a ideia de uma 
escravidão que não era cruel (p.  22) 
–, por outro, impuseram limites para 
tais representações, ao controlarem 
também as poses, os gestos e até os 
objetos usados nas cenas. Tentaram 
limitar aos cativos a sua capacidade 
de autorrepresentação e inibiram o 
uso de certos símbolos de status que 
diziam respeito à sociedade branca, 
livre, rica e culta. O autor exemplifica, 
ressaltando que não viu escravizados 
posando com livros, um dos símbolos 
de distinção, cultura e sabedoria. A 
fotografia tinha que transmitir também 
a sua subordinação; e vários deles 
posaram com seus “instrumentos de 
trabalho”: Hector aparece sentado 
segurando o remo do barco que usava 
para atravessar o rio, quando levava 
as cartas e trazia de volta os supri-
mentos para a família Manigault, 
da Carolina do Sul (p. 57), e as amas 

das páginas 21 (esta, uma imagem 
incrível, também usada na capa do 
livro – “Charlotte Helen Middleton e 
sua ama escrava, Lydia”, de c. 1857; 
ambrótipo por George Smith Cook), 
36 e 42, que foram registradas junto 
às crianças das quais cuidavam.

O que é contraditório, e curioso, é 
perceber que, ao mesmo tempo em que 
tentavam mostrar que seus cativos não 
eram tratados como “mercadoria”, os 
senhores expunham a sua autoridade 
e manipulação, ao tentar negar à 
pessoa retratada sua autorrepresen-
tação. Entretanto, conforme o leitor 
pode notar ao observar as pessoas 
das fotos apresentadas no livro 
(incluindo as citadas acima, de Hector 
e das amas), apesar da estranheza da 
situação de posarem para retratos que 
não haviam sido encomendados ou 
orquestrados por elas, os olhares e as 
expressões de muitas delas traem esse 
suposto controle. Umas mais, outras 
menos, elas também deram-se a ver, e 
posaram para aquelas fotos exibindo 
suas dores, suas perdas – uma  parte 
de sua história, enfim. Umas mais, 
outras menos, perturbaram a pretensa 
harmonia e o controle que os 
senhores achavam que tinham sobre 
suas imagens.
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Retratos são documentos de 
um passado vivido por pessoas de 
diferentes níveis e condições sociais, 
e de variadas sociedades. Mesmo 
que sejam objetos que registraram 
momentos orquestrados e codificados, 
fotografias transmitem mensagens que 
podem ser entendidas por qualquer um, 
não importando a língua que o obser-
vador fale ou se ele é letrado. Também 
como outros autores, Fox-Amato usa 
as de seu livro como evidências histó-
ricas, não como ilustrações para seus 
argumentos. Enriquece o estudo o fato 
de que o autor apresenta imagens que, 
embora possam ter sido produzidas 
para um determinado uso, acabaram 
sendo usadas para outros, como os 
cartões de visita de escravizados do 
Sul do país, que foram recortados e 
colados no alto de páginas de anúncios 
de fuga (a exemplo, as fotos de Dolly, 
fixadas em dois anúncios de 1863, 
pp. 65-66). Ao contrário dos daguer-
reótipos, que eram objetos únicos, os 
cartões de visita (inventados em 1854, 
porém usados mais massivamente a 
partir da década de 1860) podiam ser 
adquiridos pelos clientes às dúzias  – 
quantas o cliente desejasse ou pudesse 
pagar. Nesse ponto do livro, o leitor 
pode se perguntar (na verdade, deve 

se perguntar): fotos como as de 
Dolly teriam sido encomendadas 
pelos senhores como uma espécie 
de inventário visual de suas posses, 
de registro e exibição orgulhosa delas, 
mas também como garantia para uma 
possível identificação futura, como 
as que já estavam sendo feitas nas 
delegacias de polícia e nas novas 
penitenciárias?

Em meados da década de 1850, o 
advogado Edward J. Pringle se mudou 
para longe da família e, após algum 
tempo, recebeu pelo correio dois 
daguerreótipos: um com a imagem 
da mãe e outro com a de Mack, um 
mordomo negro, cativo idoso, que 
trabalhara a vida inteira para os 
Pringle. Edward escreveu para a mãe:

E o velho Mack! Quão maravilho 
ele está! Tenho rido do seu 
retrato uma dúzia de vezes. Eu o 
mantenho em meu escritório para 
exibi-lo como um espécime da 
“Instituição”. Como está natural, 
o velho Mack! Que  maravilhosas 
a gravata e as calças brancas! Com 
botões e anéis dourados etc. […] 
(carta reproduzida na p. 53).

No fim, o filho pede à mãe que 
providencie e lhe envie retratos como 
aquele também de mais três cativos: 
Mauma, Cretia e Ishmael. Assim 
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como outras fotos da mesma categoria, 
a do mordomo da família Pringle, 
tão bem vestido e com os detalhes 
realçados em dourado (um indício de 
que um investimento maior fora feito 
ali, pois detalhes pintados “a ouro” 
encareciam bastante o daguerreótipo 
no período), posando “orgulhoso” de 
sua posição na casa, foi usada como 
evidência da “humanidade da escra-
vidão” e serviu como propaganda 
pessoal do advogado, pois, conforme 
conta o autor, Edward Pringle era um 
homem empenhado na manutenção 
daquela instituição (p. 53).

Fox-Amato retoma no capítulo 2, 
“Enduring Images”, o conceito 
de resistência para sugerir que a 
prática de uma pessoa escravizada 
ser fotografada e observada não era 
tão passiva assim. Ele trabalhou 
com narrativas e apontamentos de 
fotógrafos, alguns deles itinerantes, 
que visitavam as cidades e as 
fazendas, oferecendo seus serviços a 
preços mais acessíveis a quem fosse 
cativo. É bom ressaltar que os negros 
de ganho, é claro, que realizavam 
trabalhos fora de casa, tinham mais 
acesso aos estúdios das cidades do 
que os escravizados domésticos, 
além  de terem dinheiro no bolso 

também mais facilmente. No entanto, 
aquele não era um investimento 
feito sem sacrifícios, pois podiam 
gastar de duas a quatro diárias do 
ganho na compra de suas fotografias 
(p.  79). Fox-Amato cita o exferreiro 
e daguerreotipista itinerante John 
W. Bear, que se instalou por um 
tempo em Winchester, na Virginia, 
em 1847. O  profissional cobrava 
1,5  dólares para retratos de pessoas 
brancas e 1 dólar para os de cativos, 
enquanto outros chegavam a cobrar 
até 5  dólares. Bear reservava as 
tardes das sextas-feiras para registrar 
os negros, o que agradou à clientela 
branca. Nos livros de controle do seu 
estabelecimento ficou anotado que 
tirou 1.500 fotografias de pessoas 
de todas as condições sociais, entre 
o outono de 1847 e a primavera de 
1848 (p. 77).

Fox-Amato critica a falta de 
estudos voltados para as fotos de 
escravizados encomendadas por 
eles mesmos; mas logo admite que 
elas não são facilmente encontradas 
em arquivos públicos ou mesmo em 
coleções particulares (pp.  69-70). 
Pelas mãos de alguns profissionais, 
centenas (talvez milhares) de cativos 
se fizeram retratar e conseguiram 
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se comunicar com parentes que se 
encontravam em locais distantes, 
construíram suas memórias familiares 
e, ainda, vários puderam, posterior-
mente, identificar entes queridos, em 
casos de separações. O autor conta 
sobre Robert Brown, que fugiu da 
fazenda de seu senhor (sem data 
especificada), carregando consigo o 
daguerreótipo da esposa que havia 
sido vendida para longe dele. Ao 
conseguir alcançar um dos esconde-
rijos da rede de apoio aos fugidos, 
Brown tirou com carinho o delicado 
objeto do bolso e exibiu, com 
expressão entre amorosa e dolorosa, 
a imagem da mulher para os abolicio-
nistas seus protetores (p. 99). Naquele 
momento, o retrato era um objeto 
de afeto, que acalentava a saudade 
do marido e mantinha na memória 
as feições da amada; mais tarde, 
ele  pode ter servido para auxiliar os 
abolicionistas a encontrarem a esposa 
de Brown. A  ex-escravizada Harriet 
Tubman (?-1913) trabalhou muito 
para o movimento e foi mais uma 
que usou fotografias para identificar 
pessoas que ela ajudou a resgatar do 
Sul escravista do país para levar até 
ao Norte (pp. 157-158).

A imagética da escravidão 
podia servir de instrumento de apoio 
tanto para os que advogavam pelo 
fim daquele sistema de exploração, 
quanto para os que exigiam a sua 
continuidade (como vimos na história 
do advogado Edward  J.  Pringle e o 
uso que deu ao retrato do mordomo 
Mack). Ao mesmo tempo em que 
eram registrados olhares e expressões 
sofridos, marcas de açoites e instru-
mentos de tortura, expunha-se a 
violência contra aquele povo. Para os 
que usavam as imagens disponíveis 
para seus estudos de fisionomia, 
frenologia, craniometria etc., com 
o intuito de provar que o negro era 
inferior ao branco, muitos retratos 
podiam servir de munição para suas 
ideias racistas e autodignificantes. 
No capítulo 3, “Realizing Abolition”, 
Fox-Amato fala sobre a “base de 
dados” que os abolicionistas criaram 
com a ajuda da fotografia, para que 
pudessem fazer circular registros 
e fortalecer seu movimento. As 
fotos usadas eram tanto de ativistas, 
quanto de escravizados em sofri-
mento; a seguir, eram litografadas 
para que pudessem ser reproduzidas 
o maior número de vezes possível 
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nos panfletos, nos almanaques e em 
outras publicações. 

O autor destaca a abertura de 
numerosos estúdios fotográficos nas 
grandes cidades do Norte do país, 
como Boston, Filadélfia e Nova York, 
alguns dos quais de profissionais 
negros que “ao instalarem seus 
estabelecimentos abriram espaços 
simpáticos aos radicais dos locais, 
aos reformadores e aos fugitivos” 
(p. 113). Porém, esclarece, fotos de 
leilões de escravos, chicoteamentos, 
linchamentos e outras torturas não 
puderam ser feitas, e por dois motivos: 
primeiro, pelas próprias limitações do 
meio, que requeria a imobilidade, por 
vários segundos, da ação a ser regis-
trada; segundo, porque os fazendeiros 
e outros apoiadores da escravidão 
não teriam permitido os registros, 
muito menos paralisado suas ações 
e posado para eles. Por essas razões, 
cenas como essas continuaram a ser 
capturadas sob a forma de desenhos, 
que eram depois litografados. Dois 
periódicos, sobretudo, se destacaram 
na sua divulgação: Illustrated London 
News e Harper’s Weekly (p. 115).

Fotos de ex-escravizados e de 
cativos fugidos eram feitas, repro-
duzidas e publicadas. Talvez a mais 

conhecida, representando torturas 
sofridas, seja a de “Gordon” (ou 
“Peter”, as fontes variam ao nomeá-
lo). Ele era um escravizado que 
havia se juntado a um regimento de 
soldados do Norte, acampado perto 
de Baton Rouge, em 1863. Gordon 
foi fotografado de costas, e com estas 
nuas. Pode-se ver claramente que a sua 
pele havia sido dilacerada pelo chicote 
(provavelmente, em mais de uma 
sessão de tortura) e que os ferimentos 
deram lugar a queloides altos (p. 120). 
Sua foto foi reproduzida por outros 
estúdios, incluído o de Mathew Brady,3 
e fartamente divulgada. A carta a 
seguir (citada no capítulo 4, mas que 
acho que cabe aqui) é de um médico 
negro de um regimento da Louisiana, 
enviada a seu irmão junto com o cartão 
de visita de Gordon:

3	 Mathew Brady (1822/1823-1896) foi um 
dos fotógrafos americanos mais importantes 
do século XIX. Ficou conhecido tanto pelos 
retratos que fez nos estúdios que abriu em 
Nova York e Washington, quanto pelos 
registros da Guerra Civil. É  considerado 
um dos “pais” do fotojornalismo. Para 
mais sobre Brady, uma breve história da 
fotografia estadunidense, retratos das várias 
classes da sociedade e imagens da Guerra 
Civil americana, cf. Robert Wilson, Mathew 
Brady: Portraits of a Nation, Nova York: 
Bloomsbury USA, 2013.
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Envio para você a imagem de um 
escravo e a forma como ele fica 
após sofrer chicotadas. Tenho 
visto, nesse período em que 
inspeciono homens para o meu e 
para outros regimentos, centenas 
como esse homem – logo, não 
são novidades para mim, mas 
podem ser para você. Se conhece 
alguém que fala sobre a maneira 
humana com que os escravos são 
tratados, por favor mostre essa 
foto. Ela é uma lição em si mesma 
(carta reproduzida na p. 173) 
[grifos do médico].

Consta que o ex-escravizado, 
escritor e abolicionista Frederick 
Douglass (1818-1895) também 
possuía as costas repletas de marcas 
de açoites, fato que alguns ativistas do 
movimento puderam checar. Porém, 
até onde se sabe, Douglass nunca 
posou sem camisa para um retrato. 
Ao contrário, nos 55 anos em que viveu 
na era da fotografia, ele se fez retratar 
mais de 160 vezes e sempre com os 
cabelos bem penteados e repartidos, 
usando paletó, colete, camisa branca 
e gravata, e encarando intensamente 
(alguns diriam “desafiadoramente”) 
a câmera – como o daguerreótipo 
da p.  125, de 1847/1852, tirado por 
Samuel J. Miller. Fox-Amato pergunta 
por que razão Douglass nunca exibira 

em imagem as marcas explícitas 
da escravidão entalhadas em suas 
costas, já que tal documento poderia 
ter se unido a sua voz e ajudado o 
movimento. E ele mesmo esclarece 
que o ex-cativo tinha ideias próprias 
sobre autorrepresentação e como 
queria que sua imagem fosse vista, 
divulgada e lembrada, junto a seus 
discursos e escritos (pp.  121-123), 
pois, em um deles, exaltou o meio e 
afirmou que uma fotografia devia 
representar a individualidade de uma 
pessoa, não seu sofrimento (p. 171).

Nota-se que o negro forro e 
o livre, quando se dirigiam a um 
estúdio, posavam para seu registro, 
geralmente, vestindo roupas de corte 
europeizado, sendo aquela uma estra-
tégia de se fazer aceito e incluído 
por uma sociedade que era branca, 
exigente, competitiva e racista. 
Procuravam afirmar a sua dignidade 
também através da imagem.4 
A ex-escravizada, abolicionista e 
ativista pelos direitos das mulheres 
Sojourner Truth (1797-1883) foi outra 
que não exibiu as marcas deixadas 

4	 Trato desse assunto no capítulo 2 do meu 
livro Negros no estúdio do fotógrafo. 
Brasil, segunda metade do século XIX, 
Campinas: Editora da UNICAMP, 2010.
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pela escravidão no seu corpo; nos 
vários cartões de visita que tirou e 
colocou à venda para ajudar a custear 
suas causas, viagens e discursos (seus 
retratos vinham acompanhados da 
frase “I sell the shadow to support 
the substance”, eu vendo a sombra 
para apoiar a substância), Truth 
aparece posando com símbolos 
que então caracterizavam femini-
lidade, como o trabalho em tricô e o 
chale branco (p. 124).

Como vimos, enquanto 
documento, a fotografia pode servir 
como objeto de denúncia. Fox-Amato 
lembra que ela foi usada para expor 
visualmente o holocausto que o 
monarca belga Leopoldo II cometeu 
no Estado Livre do Congo (hoje 
República Democrática do Congo) a 
partir de 1885, ao serem publicadas, 
na primeira década do século XX, 
na imprensa de vários países, as fotos 
de pessoas com mãos e pés decepados 
(sendo que a grande maioria era de 
jovens e crianças).5 Outras imagens 

5	 A fotografia como documento e objeto 
de denúncia do regime cruel imposto por 
Leopoldo II no Congo é um dos temas 
do capítulo 5 do meu livro Zoológicos 
Humanos. Gente em exibição na era 
do imperialismo, Campinas: Editora da 
UNICAMP, no prelo.

denunciaram, num período posterior 
à sua produção, mais histórias de 
torturas e violências. Várias delas, 
esclarece o autor, foram feitas após a 
abolição da escravatura nos Estados 
Unidos e ao mesmo tempo em que 
as famílias abastadas do Sul do país 
construíam a sua identidade (ao se 
autorretratarem para seus álbuns de 
família) e as redes de supremacia 
branca. No capítulo 4, “Domesticating 
Freedom”, ele exibe algumas dessas 
imagens, além de numerosas outras de 
regimentos do Norte do país estacio-
nados no Sul durante a Guerra Civil. 
Nele, o autor mostra os caminhos 
que a fotografia tomou ao registrar 
as relações entre soldados e escra-
vizados fugitivos que se juntavam 
às tropas. Ao pesquisar a correspon-
dência dos soldados, Fox-Amato 
chama atenção para o fato de que 
eles tinham seus conflitos próprios 
sobre hierarquias de “raça” e social, 
além de dúvidas sobre como ficaria o 
país sem a mão de obra escravizada. 
As fotos escolhidas para esse capítulo 
mostram os negros colocados nas 
margens dos grupos retratados, alguns 
mesmo em atitudes e poses subser-
vientes (p.  182, 190, 194, 195, 197, 
198, 200, 201 e 213), e evidenciam, 
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segundo o autor, que aquela mídia foi 
usada como um instrumento mudo 
de dominação nos acampamentos 
(p. 189). Nas suas palavras:

Às vésperas da abolição, 
a fotografia permitiu que os 
brancos do Norte se apresentassem 
como libertadores, mesmo quando 
os auxiliava a moldar visões 
personalizadas de hierarquia racial 
através de categorias de domesti-
cação – visões que viveriam muito 
além do término da guerra e da 
escravidão (p. 214).

Durante e após os conflitos entre 
as duas regiões do país, continuaram 
a ser feitas e divulgadas imagens 
de torturas e de cicatrizes, algumas 
de pessoas com ferros presos aos 
corpos, como a do cativo da p. 179, 
de 1863. Um cartão de visitas deixou 
revelado um tipo de violência que 
era muito comum: o estupro de uma 
escravizada por seu senhor, pois para 
aquela foto de 1863, reproduzida na 
p. 178, posara uma menina “branca”, 
Rebecca, que nascera no cativeiro. 
Os ativistas faziam circular evidências 
de que ex-cativos continuavam a 
sofrer castigos e punições – a foto 
das costas e dos braços queimados 
da jovem de 16  anos, obra de sua 
ex-senhora da Virginia, em 1866 

(p.  220), foi reproduzida também 
em desenho litografado e publicada 
na imprensa (p.  221). As práticas 
visuais continuariam a ajudar no 
combate às injustiças e na construção 
dos movimentos sociais, observou o 
autor, no epílogo (p. 219).

Enfim, o livro de Fox-Amato tem 
a intenção de mostrar como a fotografia 
ajudou a moldar os conflitos da escra-
vidão, e como a escravidão ajudou a 
moldar a fotografia. A  imagética da 
escravidão representa pessoas que foram 
levadas para serem registradas, que se 
dirigiram aos estúdios por livre vontade 
e se autorretrataram ou que foram 
convidadas (ou  não) para fazer parte 
do retrato de outro(s). O  interessante 
na obra é também, a cada momento, 
notar o protagonismo daqueles seres 
humanos enquadrados em suas diversas 
experiências históricas, e os diferentes 
usos e interpretações que podiam ser 
feitos (em muitos casos, que foram 
feitos) de cada um daqueles registros. 
O autor chama sempre atenção para o 
fato de a fotografia ter sido usada como 
um “instrumento político” – o que é 
comum de se ver nos séculos XX e XXI,  
mas não tanto no momento por ele 
tratado em seu livro, 1839 a 1865. E é 
principalmente por esses motivos que 
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se mostra tão importante e elucidativo 
o trabalho considerável de Matthew 

Fox-Amato de resgate, análise e 
exibição desse material.
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