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A CONTROVÉRSIA SOBRE A AIDS
NA ÁFRICA DO SUL:

MARCAS DA POLÍTICA DE VIDA E MORTE
NO PÓS-APARTHEID*

Deborah Posel
**

Em 1994, o mundo assistiu ao desmantelamento formal do apartheid
e à instalação de um novo regime democrático na África do Sul. O ad-
vento da “libertação” através de negociações, no lugar de uma derruba-
da violenta do Estado segregacionista, somado ao compromisso consti-
tucional com a primazia dos direitos humanos e à vontade política de
transcender uma história de degradação, brutalidade e discriminação,
arrancaram aplausos da comunidade internacional. A transição sul-afri-
cana foi saudada como nada menos que um “milagre”. Confrontada com
a inexorável preponderância de desestabilizações constantes, de falhas
na democracia e da virulência aterradora da violência étnica e racial em
outras partes do mundo, a história sul-africana prometia redimir a pers-
pectiva democrática e a ordem moral humanista que lhe é subjacente.
Também para os sul-africanos 1994 foi um momento de intensa espe-
rança: para muitos, a realização aparente de um sonho de paz, liberdade
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e unidade nacional recém-obtidas. A promessa eleitoral do Congresso
Nacional Africano (African National Congress – ANC) de “uma vida
melhor para todos” assegurou a ascensão do partido ao poder na crista
de uma ampla onda de apoio popular, nas primeiras eleições democráti-
cas do país.

Contudo, concomitantemente a esta celebração de uma nova vida
de liberdade e esperança, o país teve de se confrontar com uma acelera-
ção sem precedentes da incidência de doença e morte, particularmente
entre os jovens, através da disseminação do HIV/AIDS. O risco de mor-
te é mais alto entre os que nutriam as maiores expectativas acerca das
mudanças no país: negros abaixo de 45 anos, cujas vidas guardavam as
cicatrizes do apartheid, muitos dos quais estiveram diretamente envol-
vidos com os levantes generalizados contra o regime nas décadas de
1970 e 1980.1

Ainda que a evidência da doença fosse inegável já na década de
1980, a questão do HIV/AIDS é, em grande medida, um problema do
período pós-apartheid. O ritmo de disseminação da epidemia foi retar-
dado cerca de 15 a 20 anos em relação a muitas outras partes da África
subsaariana. Ainda em 1990, a prevalência estimada de infecção por
HIV na África do Sul era de menos de 1%. Estes números cresceram
dramaticamente em meados da década de 1990, alcançando 22,8% em
1998 (e até 32,5%, segundo algumas estimativas, em partes da provín-
cia Kwa-Zulu de Natal).2  Em outras palavras, durante a época do
apartheid, a disseminação da doença na África do Sul permaneceu rela-
tivamente lenta; sua aceleração ocorreu na alvorada da democratização.

Com o avanço da epidemia, e em meio à relutância do governo
sul-africano em fornecer tratamento em larga escala à base de drogas
anti-retrovirais aos infectados com o vírus, as taxas de mortalidade por
AIDS prognosticadas tomaram as proporções de um genocídio. A Áfri-

1 Para as estimativas até hoje mais detalhadas — ainda que controversas — sobre a prevalência
do HIV/AIDS entre diferentes raças, gêneros e faixas etárias, de acordo com o tipo de área
residencial e com critérios geográficos, ver o estudo de Nelson Mandela e do Conselho de
Pesquisa em Ciências Humanas: Human Sciences Research Council, South African National
HIV Prevalence, Behavioural Risks and Mass Media: Household Survey 2002, Pretoria, Human
Sciences Research Council, 2002.

2 Shula Marks, “An Epidemic Waiting to Happen”, African Studies, vol. 61, no 1 (2002), p. 16.
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ca do Sul tem o maior número absoluto de HIV-positivos do mundo
(algo entre quatro e cinco milhões, numa população total de aproxima-
damente quarenta e quatro milhões).3  Este número deve crescer — a
menos que ocorra uma significativa mudança de comportamento — para
entre seis e oito milhões em 2010. Com sorte, a prometida distribuição
de drogas antivirais no âmbito do sistema público de saúde representará
para alguns dos infectados uma promessa de sobrevivência. Mas, ainda
assim, as taxas de mortalidade provavelmente permanecerão extrema-
mente altas.4

Simbolicamente, portanto, o pós-apartheid foi marcado por uma
conjunção incômoda de libertação e morte: o nascimento de uma nova
ordem acompanhado pela perspectiva de mortes em massa entre o povo
sul-africano.

Foi no cerne deste paradoxo pós-apartheid de vida nova e morte
imprevista que se inflamou a chamada “controvérsia sobre a AIDS”.
Estimulada pelas intervenções diretas e peremptórias do presidente Thabo
Mbeki no debate público acerca da natureza e do tratamento do HIV/
AIDS na África do Sul, esta controvérsia tornou-se um tema obrigatório
de sua presidência, nacional e internacionalmente, tendo gerado mais
tensão que qualquer outro assunto em particular.

Nacionalmente, o “negacionismo” de Mbeki produziu acusações
de falência de sua liderança política, concomitantes com a condenação
internacional, oriunda de uma variedade de lugares e pessoas.5  Uma
grande quantidade de líderes, analistas e observadores, nacionais e in-
ternacionais, expressaram reiteradamente sua incredulidade e seu des-
contentamento em relação às ações de Mbeki, particularmente diante do
agravamento da crise epidêmica, do crescimento das taxas de mortali-
dade e da aparente indiferença do presidente pela sorte dos infectados.
Como o atual ministro da Saúde, Mantu Tshabala-Msimang, admitiu,
“mesmo alguns de nossos amigos dizem não entender o que a África do

3 LoveLife e Abt Associates, “Impending Catastrophe Revisited: an Update on the HIV/AIDS
Epidemic in South Africa”, Parklands, África do Sul, Colorpress, 2001, p. 6.

4 Ibid.
5 Ver, por exemplo, “Mbeki’s AIDS letter defies belief”, Mail and Guardian, 28/04/2000;

“Weighing prospects of Presidential challenge”, Business Day, 28/03/2000.
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Sul está fazendo”.6  Acredita-se que esta questão tenha conduzido o ANC
para mais perto de uma ruptura interna que qualquer outra desde 1994.7

A controvérsia sobre a AIDS provocou colisões abertas entre os gover-
nos provinciais e o governo nacional pós-apartheid, que foi levado a
confrontações com o Tribunal Constitucional, das quais saiu derrotado
e humilhado.8  E foi esta controvérsia que engendrou o mais vibrante e
poderoso movimento social da era pós-apartheid, a Campanha Ação
pelo Tratamento (Treatment Action Campaign – TAC), tendo animado o
crescimento de muitas organizações não-governamentais e lobbies alar-
mados com as posições tomadas pelo presidente.

Como, então, compreender a explosão política em torno da AIDS?
Como e por que o presidente Mbeki achou ser adequado envolver-se de
maneira tão central e acalorada na questão da AIDS, não obstante a inten-
sa oposição e o desastre político que suas intervenções provocaram?

Há diversas versões que tentam identificar o núcleo desta contro-
vérsia, e variadas explicações para as táticas e as posições de Mbeki —
desde os custos proibitivos de fornecer medicação anti-AIDS em larga
escala, em conjunto com o esmagador fardo administrativo que isto im-
poria ao sistema de saúde estatal, até a vida sexual e a sexualidade do
próprio Mbeki.9  Meu objetivo aqui não é tentar uma explanação exten-
siva da controvérsia ou das visões e das atitudes de Mbeki a seu respei-
to, nem entrar no mérito dos demais argumentos. Eu desejo, em vez
disto, afirmar o que percebo como um elemento crítico da controvérsia
— um ingrediente necessário para a sua análise, ainda que insuficiente
para explicar a controvérsia como um todo. Minha análise é conduzida
largamente no terreno do discurso, na convicção de que este é o local
onde emergem algumas das contestações mais raivosas e também as

6 Ulyses Torrassa, “An epidemic of denial: South Africans fail to even acknowledge the disease”,
San Francisco Examiner, 11/07/2000, http://www.aegis.com/news/sfe/2000/SE000711.html,
acessado em 25/03/2006.

7 “Weighing prospects of Presidential challenge”, Business Day, 28/03/2000.
8 O primeiro ministro da província de Gauteng, Sam Shilowa, anunciou que o serviço de saúde

provincial forneceria terapia antiviral para mulheres grávidas (após o presidente assegurar
que a política do governo era permitir que as províncias com infra-estrutura e recursos ade-
quados o fizessem), embora fosse logo repreendido publicamente pelo ministro da Saúde.

9 Ver, por exemplo, “South Africa and AIDS: stop denying the killer bug”, The Economist, 21/
2/2002.
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mais formativas em torno da AIDS, de modo que ambas demonstram e
animam a política mais abrangente de raça, sexo e nação, que satura o
debate.10

Obviamente, a importância de tais questões discursivas — e de ma-
neira mais geral a importância do tema da política do significado — não é
exclusiva do caso sul-africano. Comentaristas vêm mostrando em outros
lugares que a politização da AIDS é inseparável da forma com que ela ad-
quire significado.11  Em termos globais, a política da AIDS tem sido uma
política do conhecimento e uma política das representações. Em parte uma
epopéia semiótica acerca do poder da ciência, a “história” da AIDS vem
sendo também um drama moral sobre relações perigosas, modos de vida
inseguros e partes contaminadas do mundo. Nas palavras de Paula Treichler,
a difusão global da AIDS produziu uma “epidemia paralela de significados,
definições e atribuições”.12  Estas ordens mais amplas da disputa, por sua
vez, infundiram substância ao debate na África do Sul, sublinhando as mo-
dalidades globais de uma controvérsia que é, antes de mais nada, uma ques-
tão de política nacional e do fardo do apartheid no âmbito desta política.

Dado que o problema da AIDS na África do Sul está situado no
conflituoso nexo das questões de raça, sexo e doença — de um ponto de
vista semiótico, talvez a mais fecunda concatenação de sentido — em
um momento em que a epidemia já causou de maneira desenfreada mi-
séria e morte em um continente que carrega o fardo da pobreza e da
violência, e no preciso instante da libertação do país, é difícil imaginar
um incubador de significados mais poderoso. Sob este ponto de vista,
não surpreende que a AIDS se tenha tornado o locus de uma controvér-
sia acalorada e, mesmo, virulenta.

Esta abordagem não deve ser entendida em hipótese alguma como
uma justificativa para a controvérsia, nem como uma atribuição de er-

10 Ao limitar minha análise ao campo do discurso, excluí uma discussão do “homem” Mbeki —
para além da forma com que traços de sua biografia pessoal e política estão implicados nos
sentidos que percebo em suas intervenções na controvérsia sobre a AIDS.

11 Ver, por exemplo, Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, Nova
Iorque, Picador, 1989; Paula Treichler, How to Have Theory in an Epidemic: Cultural
Chronicles of AIDS, Durham, Duke University Press, 1999; Tamsin Wilson, EnGendering
AIDS: Deconstructing Sex, Text and Epidemic, Londres/Nova Delhi, Sage, 1997.

12 Treichler, How to Have Theory, p. 1.
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ros e acertos às posições na contenda. Meu objetivo é, antes, enfatizar a
importância de contextualizar a análise da controvérsia sobre a AIDS
em teias de significado mais abrangentes. De fato, é ali — nas articula-
ções altamente carregadas do tema da AIDS com o já eletrizado discur-
so sobre raça, sexo e doença na África do Sul — que o choque da con-
trovérsia atingiu a sua máxima intensidade. Não é comum que um pre-
sidente se envolva tão diretamente e de forma tão pessoal em matéria de
saúde pública, sem ter nenhuma formação ou experiência individual no
campo. Pode-se argumentar que não se trata simplesmente de uma fas-
cinação súbita, por parte de Mbeki, em relação aos problemas da saúde;
sua intervenção reflete sua leitura particular da política e da história
mais amplas vinculadas ao tema da AIDS.

Ao tratar destes assuntos, este artigo está dividido em duas partes
principais. A primeira situa brevemente o discurso de Mbeki de “nega-
ção” em relação a contextos históricos e, de modo mais imediato,
discursivos da controvérsia, tanto no plano nacional quanto no interna-
cional. A segunda oferece a partir daí uma leitura-diagnóstico do
“negacionismo” de Mbeki.

Contextualizando a controvérsia

Ainda que o trabalho primário de analisar a controvérsia sobre a AIDS
recaia sobre desenvolvimentos recentes no âmbito da África do Sul, é
criticamente importante situar o conflito em um contexto histórico mais
abrangente, no plano nacional tanto quanto de maneira mais global.
Enquanto espaço de produção discursiva — com o discurso tendo-se
tornado um dos mais virulentos locais da disputa — o problema da AIDS
na África do Sul tomou forma na superfície de tendências ocultas pro-
fundas da história colonial e da época do apartheid, por um lado, e, por
outro, no bojo de interpretações da sua geografia global, como parte da
África subsaariana. Estas narrativas históricas dos significados atribuí-
dos à raça, ao sexo e à doença na África do Sul e as da epidemia da
AIDS em outras partes do continente não ocuparam de modo explícito o
locus dominante da controvérsia. Mas seus rastros — às vezes de forma
dissimulada, mas em outras ocasiões com grande alarde — são inesca-
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páveis na lógica da posição de Mbeki, o que significa que a controvérsia
como um todo tem de ser compreendida em contraste com o pano de
fundo destas narrativas.

O legado colonial
Muitos estudiosos expuseram as várias e historicamente fluidas manei-
ras pelas quais projetos coloniais produziram uma essencialização
estigmatizadora do corpo negro, como um local de lascívia, por um lado,
e contágio, por outro.13  Não é possível fazer justiça às matizes destes
argumentos aqui, mais importante é esboçar muito brevemente uma longa
história semiótica que converge diretamente para a política em relação à
AIDS na África do Sul contemporânea.

Em conjunto com a literatura de viagem colonial mais antiga, já
repleta de imagens do “apetite sexual lascivo do negro, semelhante ao
do macaco”,14  o racismo científico do século XIX acarretou uma fasci-
nação voyeurística com a “ciência” racializada da diferença corporal e
sexual. Como Sander Gilman, entre outros, demonstrou, a exibição pú-
blica das nádegas e da genitália da hotentote Saartjie Baartman para os
principais cientistas raciais da Europa resume bem a preocupação colo-
nial com a sexualidade enquanto indicador de inferioridade racial ne-
gra. “Se fosse possível demonstrar que seus órgãos sexuais eram ine-
rentemente diferentes, isto seria um sinal suficiente de que os negros
eram uma raça separada (e, desnecessário dizer, inferior), tão diferentes
dos europeus quanto o orangotango proverbial”.15  Genitais maiores e
mais proeminentes eram vistos como significantes — assim como pro-
va fisiológica — de um apetite sexual mais exuberante, em si um indi-
cador de uma ordem menor de civilização, além de uma capacidade
racional reduzida.

13 Ver, por exemplo, Sander Gilman, Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race
and Madness, Ithaca, University of Cornell Press, 1990; Megan Vaughan, Curing Their Ills:
Colonial Power and African Illness, Stanford, Stanford University Press, 1991; Alexander
Butchart, The Anatomy of Power: European Constructions of the African Body, Londres/Nova
Iorque, Zed, 1998; Robert Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race,
Londres/Nova Iorque, Routledge, 1995.

14 Gilman, “Black Bodies, White Bodies”, in Henry Louis Gates (org.), “Race”, Writing and
Difference (Chicago/Londres, University of Chicago, 1986), p. 231.

15 Ibid., p. 235.
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Esta produção discursiva do corpo negro estava estreitamente
entrelaçada, também, ao “mito do continente negro” — a idéia da Áfri-
ca como a encarnação geográfica da selvageria do instinto (por oposi-
ção à disciplina da razão), repleta de “canibalismo, feitiçaria e costumes
sexuais aparentemente desavergonhados”.16  Simbolicamente, a África
constituía a genitália obscena do corpo geográfico terrestre.

Por volta da década de 1940, com o declínio do entusiasmo pú-
blico ostensivo pelo racismo científico, a idéia do corpo negro como o
tropos da luxúria dissoluta e do contágio físico e moral a ela associado
já dispunha de um mercado substancial no Ocidente e em suas colônias
— e a África do Sul não era exceção.

Ali, assim como em outras colônias africanas, era a experiência da
vida na cidade que parecia provocar o abandono sexual mais intenso e
prolífico. Deste ponto de vista, se o patriarcado tribal rigoroso fornecia
um baluarte comunitário contra o apetite sexual, os processos de “destri-
balização” (decorrentes da urbanização) eram diagnosticados como os
catalizadores de uma desenfreada promiscuidade e decadência moral.17  A
idéia da degeneração moral e sexual do africano urbano encontrou ainda
um outro registro simbólico na chamada “síndrome sanitária”: a idéia de
que a sujeira e as doenças associadas a favelas superpovoadas, emblemá-
ticas do contágio moral e físico da vida urbana na África, constituíam
uma ameaça à saúde pública e a seus pressupostos morais.18

O advento do apartheid em 1948 reanimou as suspeitas coloniais
a respeito dos africanos urbanizados como sujeitos de alguma forma
alienados de sua essência “tribal”. Como a engenharia social do apartheid
teve suas viradas mais draconianas durante a década de 1960, uma vez
mais seus ideólogos cerraram fileiras contra a depravação moral e o
abandono sexual da vida nas cidades.19

16 Patrick Brantlinger, “Victorians and Africans: the Genealogy of the Myth of the Dark
Continent”, in Gates (org.), “Race”, pp. 185-222. A citação é da página 217.

17 Deborah Posel, “State, Power and Gender: Conflict over the Registration of African Customary
Marriages in South Africa, 1910-1970”, Journal of Historical Sociology, vol. 8, no 3 (1995),
p. 228.

18 Maynard Swanson, “The Sanitation Syndrome: Bubonic Plague and Urban Native Policy in
the Cape Colony, 1900-1909”, Journal of African History, 18 (1977), pp. 387-410; Posel,
“State, Power and Gender”, pp. 228-229.

19 Posel, “State, Power and Gender”, pp. 238-239.
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Invocações desta história ao mesmo tempo distante e recente de
humilhação sexual e física destacam-se de forma proeminente no estilo
que Mbeki construiu para si enquanto orador, pensador e político, com
sua noção de renascimento africano estreitamente ligada ao apelo pela
recuperação da dignidade do corpo negro, ao lado de idéias de liberta-
ção pessoal e política. De fato, o caso de Saartjie Baartman, retratada
como um tropos para a degradação colonial da África, produziu uma
ressonância semiótica singular nos debates públicos acerca de raça e
sexo na África do Sul, em parte devido às interpretações do próprio
Mbeki sobre sua história, que ele vê como emblemática do “apelo em
favor da restauração da dignidade [...] dos milhões de africanos que
experimentaram séculos de desventura”. Quando os restos mortais de
Baartman foram novamente sepultados no Cabo Oriental, o discurso de
Mbeki sublinhou, também, o quanto “a herança daqueles séculos, [...]
uma história conflituosa e dolorosa, [...] permanece conosco, tanto na
forma como nossa sociedade está estruturada quanto nas idéias que
muitos em nosso país continuam a carregar em suas mentes”.20

A disseminação da AIDS em outras partes da África
O fato de a epidemia de AIDS ter-se instaurado na África do Sul entre
quinze e vinte anos mais tarde do que em muitos outros países
subsaarianos fez com que a experiência sul-africana da AIDS tomasse
forma em meio a um repertório preexistente de imagens, narrativas e
debates relacionados à disseminação da doença em outras partes do con-
tinente — um repertório estreitamente articulado aos estereótipos colo-
niais referidos acima, e que muitas vezes os reproduzia.

Relatos dos meios de comunicação e debates sobre a AIDS na
África foram inseridos em comentários mais abrangentes, bem como
veredictos, acerca da saúde (metafórica) do continente.21  Embora trans-
mitindo tipicamente mensagens de preocupação e simpatia, a narrativa
sobre a AIDS também invocava — ou, no melhor dos casos, não se
preocupava em refutar — visões recorrentes sobre a desolação da vida e

20 Thabo Mbeki, “Speech at the Funeral of Sarah Bartmann”, Eastern Cape, 9/08/2002, http://
www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/2002/tm0809.html, acessado em 25/03/2006.

21 Ver, por exemplo, Treichler, How to Have Theory, capítulo 3.

deborah.p65 6/9/2006, 18:1747



48 Afro-Ásia, 34 (2006), 39-66

os desastres da governança na África. De fato, a saga de doença e morte
trazida pela AIDS tendeu, se tanto, a revigorar o diagnóstico dos pro-
blemas “catastróficos” do desenvolvimento africano.

Quando a AIDS na África subsaariana é qualificada de “uma doença
do desenvolvimento” é precisamente a topografia refratária da história
recente que está sendo invocada, os contornos problemáticos do desen-
volvimento — devastação ambiental, subnutrição, guerra, cataclismos
sociais, pobreza, dívida externa, doenças endêmicas — agora
inexoravelmente iluminados e escrutinados à luz internacional da crise
da AIDS.22

A versão “catastrófica” da África — e a narrativa da pandemia de
AIDS no continente — tende a homogeneizar a “África”, tanto quanto a
própria doença, com pouco interesse ou atenção pela complexa
epidemiologia social e regional da epidemia. A maior parte das visões
globais sobre a “África” mostraram-se desde há muito desinteressadas
das diferenciações internas, relegando todo o continente — regiões es-
táveis ou instáveis, prósperas ou desoladas — a um desespero “som-
brio”. Ao longo de um continente composto por mais de cinqüenta paí-
ses, e abrangendo muitas centenas de diferentes culturas e modos de
vida, a AIDS trilhou um caminho algumas vezes estranhamente tortuo-
so.23  Contudo esta complexidade — particularmente quando sua análi-
se científica permanece incompleta e duvidosa — ilude os imperativos
de concisão e sensacionalismo da cobertura dos meios de comunicação
globais, que tenderam, portanto, a apegar-se aos contornos mais evi-
dentes da pandemia em ordens de generalidade mais elevadas.

A nova política da sexualidade na África do Sul pós-apartheid
Se a recusa de Mbeki em admitir a existência da AIDS deve ser lida em
boa medida contra o plano de fundo dos mitos coloniais e neocoloniais
do abandono dissoluto da África, seu locus mais imediato, tanto espaci-
al quanto temporalmente, é a proeminência da sexualidade na agenda
política sul-africana após 1994.

22 Treichler, How to have Theory, p. 117.
23 Ibid.
.
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Surpreendentemente, uma das características mais notáveis da
época pós-apartheid foi a politização da sexualidade.24  Estreitamente
associada ao fim do regime segregacionista e à liberalização que isto
permitiu, a nova política da sexualidade se inflamou com calor e ansie-
dade particulares em meio à epidemia de AIDS e, especialmente, à con-
tigüidade entre a vida e a morte que a epidemia acarreta. E, a este res-
peito, a posição de Mbeki sobre a AIDS desempenhou um papel crítico
— ao mesmo tempo em que se constituía como reação à conjunção en-
tre a recém-obtida visibilidade da liberdade sexual e a ameaça represen-
tada pelo sexo. No ambiente pós-apartheid, a questão da sexualidade
— e seu lugar no passado e no presente da África — adquiriu assim uma
importância política e uma suscetibilidade ampliadas — com a intenção
do presidente de banir os mitos racistas do passado.

Antes de 1994, a regulação da sexualidade na África do Sul era
objeto de intensa formulação de políticas raciais, com proibições estri-
tas de sexo para além das fronteiras de raça, e um regime de forte censu-
ra moral que proibia quase todo tipo de imagem ou discussão explícita
sobre sexo no domínio público. O homossexualismo era criminalizado,
e a violência sexual, em especial no seio das comunidades negras, era
tida como assunto privado — o Estado não se interessava em tentar
remediar o problema ou prestar assistência às vítimas. Desde 1994, a
nova constituição democrática declaradamente reconhece a sexualida-
de como um assunto público e matéria de direito — o que acarretou a
criação dos direitos de liberdade sexual, igualdade e proteção contra
abusos, com responsabilidades correlatas para o Estado de suporte a
estes direitos.

Estas mudanças constitucionais e legais trouxeram o tema do sexo
para o discurso de formas dramaticamente novas. E, junto com estas
rupturas discursivas, vieram recusas acaloradas, silêncios e debates so-
bre conduta sexual.

Constituídos mais como uma série de nós discursivos que como
discursos refinados e completamente estáveis, as novas formas de falar

.24 Para uma análise mais completa, ver Deborah Posel, “Sex, Death and the Fate of the Nation:
Reflections on the Politicization of Sexuality in Post-Apartheid South Africa”, Africa, vol. 75,
no 2 (2005), pp. 125-153.
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de sexo no país competem entre si, estendendo-se sobre um certo núme-
ro de temas-chave. Em alguns casos, novas oportunidades para a exibi-
ção do corpo e do sexo são celebradas como libertadoras e até mesmo
como o verdadeiro emblema da própria libertação política. Estas formas
de representação estão estreitamente associadas com o estilo e o imagi-
nário da juventude negra urbana, particularmente nos agrupamentos mais
de classe média — estas jovens elites negras emergentes — e com fre-
qüência se articulam com uma adesão ao risco sexual. Em outras partes,
o imaginário e a discussão sobre sexo encenam um drama muito dife-
rente, de sexualidade predatória, ameaçadora e violenta. Antes ocultado
por trás dos véus da indiferença pública, o tema do estupro tem recebido
uma cobertura sem precedentes dos meios de comunicação, particular-
mente com o advento da divulgação recente de altos índices de estupro
de crianças, incluindo estupros cometidos nas escolas, por professores
ou por colegas de classe e, o que é mais doloroso, o estupro de bebês
abaixo de um ano de idade, por homens adultos. Em meio à epidemia de
AIDS, campanhas de educação enfocando a saúde pública também ins-
taram os sul-africanos a “levantar a cortina” que ocultava práticas sexu-
ais coercitivas a que mulheres e crianças eram submetidas e que contri-
buem para a disseminação da doença. No esforço para promover o “sexo
seguro”, as campanhas dos meios de comunicação escolheram enfatizar,
em larga medida, se não exclusivamente, o tema do sexo — em vez de
outros aspectos da epidemia de AIDS — em uma tentativa de desconstruir
os hábitos arraigados do sigilo, da promiscuidade e do risco. E em meio
a tudo isto, a masculinidade e a sexualidade masculina — especialmen-
te a masculinidade negra, uma vez que as taxas de violência sexual apa-
rentam ser maiores nas comunidades negras — foram trazidas ao escru-
tínio e à censura pública.

Para um país completamente desacostumado a até mesmo as mais
tímidas demonstrações de sexualidade, a loquacidade inédita do debate
público e as prolíficas representações da sexualidade produziram pro-
fundas ondas de choque em diversos setores da sociedade, com muitas
refutações raivosas do rompimento com o passado, ao lado de silêncios
persistentes e recusas em participar na ânsia de debater o sexo. A cons-
tituição pós-apartheid criou os espaços para alternativas culturais e
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morais em meio aos velhos tabus, em vez de substituí-los. A recente
politização da sexualidade, portanto, é evidente tanto nas recusas públi-
cas a falar de sexo quanto no seu desvelamento e na sua aparição em
espaços públicos de debate e entretenimento. É uma política de evasão
em meio à confrontação; uma anima a outra.

Resta demonstrar, então, de que maneira cada um destes contex-
tos particulares de debate e representação acerca do sexo e da sexuali-
dade enquadra e informa a irrupção da controvérsia sobre a AIDS.

Uma leitura da controvérsia

Examinado em perspectiva, esta é uma confrontação pública acerca de
remédios, empresas farmacêuticas e da ciência que sustenta a compre-
ensão e os tratamentos atuais do HIV e da AIDS. Esta versão médico-
técnica é certamente o terreno no qual Mbeki escolheu situar a maior
parte de suas intervenções e afirmar seu interesse pessoal, sua autorida-
de presidencial e seu poder de veto. E muitos de seus oponentes —
notavelmente a TAC, principal adversário de Mbeki nesta frente — to-
maram decisões estratégicas de desafiá-lo exatamente nestes termos.
Mas, como a TAC bem pôde perceber, o alcance mais amplo, mais dolo-
roso e mais poderoso do debate diz respeito à conduta sexual e a seus
descontentamentos.25

Pode-se argumentar que, no meio da nova e acentuada visibilida-
de da sexualidade e da multiplicação dos locais e dos registros das con-
versas ligadas ao sexo, a posição de Mbeki quanto à AIDS é uma inter-
venção peremptória e raivosa na constituição discursiva da sexualidade

25 Certamente para a própria TAC, sua identidade enquanto movimento social está estreitamente
associada a um engajamento nas questões relativas à sexualidade. Como aponta Mark Heywood,
a criação da TAC resultou do disparo de “dois gatilhos”, ambos saturados pela política da
sexualidade: a morte de Simon Nkoli, um ativista gay negro que morreu de AIDS, e o assassi-
nato de Gugu Dlamini por seu marido e outros, após ela ter-se declarado HIV-positiva, o caso
do “homem que mata a mulher cuja condição de infectada pelo HIV implica a culpa de am-
bos”. Ainda que o embate com Mbeki a respeito de temas como remédios e tratamentos pre-
pondere no perfil nacional da TAC, o cerne de suas atividades rotineiras pelo país inclui a
execução de oficinas e discussões com o objetivo de promover a consciência do vírus e tam-
bém a capacidade de viver com ele — o que, como Heywood sublinha, inevitavelmente levan-
ta o tema do sexo. “As pessoas que apóiam a TAC são pessoas que falam sobre sexo, em
oficinas”: entrevista com Mark Heywood, Joanesburgo, 22/8/2002.
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e das contestações associadas a ela. Ao desvincular retoricamente o de-
bate sobre a AIDS de um engajamento com a conduta sexual, ele se
alinha com os que recusam o convite a falar de sexo como ofensivo e
irrelevante. Estas recusas, ademais, chegam ao coração do projeto de
construção de nação em curso no país — trazendo à tona ansiedades
reprimidas sobre raça e sobre a sexualização colonial da raça, bem como
levantando questões sobre a forma da unidade nacional e sobre a identi-
dade do cidadão. Sob tal ponto de vista, este é um debate sobre sexo,
raça e o destino da nação.

A irritante questão da conjunção entre sexo, raça e nação assoma
consideravelmente na posição de Mbeki sobre a AIDS, principalmente
através de sua recusa em participar do novo entusiasmo nacional pelo
tema do sexo — seja porque se rejeite a existência do vírus da
imunodeficiência (e, por conseqüência, sua transmissão pela via sexu-
al), seja porque a causa da transmissão da doença é atribuída à condição
mais genérica de fome, desnutrição e pobreza.

Mbeki não insiste de forma cabal em que o sexo não é um vetor
da AIDS (de fato, em algumas ocasiões, seus discursos reiteraram a or-
todoxia científica de que um dos desafios do combate à epidemia é pro-
mover as práticas de “sexo seguro”, o uso de preservativos, etc). Contu-
do, suas intervenções mais insistentes no debate sobre a natureza do
HIV e da AIDS têm demonstrado uma negação do vínculo entre HIV/
AIDS e sexo de duas maneiras. A primeira é um argumento por exclu-
são (tácita): a AIDS, ele sustenta, alinhando-se com a posição “dissi-
dente”, é uma síndrome de doenças familiares associadas à pobreza e à
desnutrição — e, portanto, por implicação, não associada ao sexo. A
segunda é um argumento por recusa (aberta e raivosa), cuja estrutura é:
se a AIDS fosse transmitida sexualmente, então — dada a escala do
problema — as conseqüências seriam intoleráveis. Esta é a linha de
argumento que está subjacente a três lances públicos estridentes feitos
por Mbeki ao contestar as estatísticas de prevalência do HIV, de mortes
por AIDS e, de forma mais geral, de violência sexual e promiscuidade.

O primeiro destes lances, largamente divulgado, foi parte da cor-
respondência aberta entre Mbeki e Tony Leon, líder do principal partido
oposicionista, a Aliança Democrática (Democratic Alliance), publicado
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no jornal de circulação nacional The Sunday Times — um diálogo que
reiterava os então familiares argumentos a respeito de remédios e da
ciência, mas de forma a trazer para o foco o geralmente ofuscado espec-
tro racial da discórdia. Em seu disparo de abertura contra Leon, Mbeki
demonstrou sua percepção de que o debate sobre a AIDS estava profun-
damente racializado. O apelo a que o governo fornecesse medicamentos
anti-retrovirais a mulheres HIV-positivas — o que incluía um apelo para
abranger as vítimas de estupro — pautavam-se, para Mbeki, em uma
agenda racista ofensiva, enraizada nos estereótipos sobre a voraz e vio-
lenta sexualidade dos homens negros.

Eu imagino que todos os fabricantes de drogas anti-retrovirais prestam
grande atenção aos números extremamente equivocados sobre a inci-
dência de estupro em nosso país, disseminados por aqueles que pare-
cem tão determinados a projetar uma imagem negativa da África do
Sul. O que torna essa questão especialmente problemática é que há um
considerável número de pessoas em nosso país que acreditam e estão
convencidas que a maior parte dos homens negros (africanos) são por-
tadores do vírus da imunodeficiência [...] As estimativas histéricas da
incidência de HIV no nosso país e na África subsaariana feitas por
algumas organizações internacionais, aliadas a mais antigas alegações
ferozes e insultantes sobre as origens africanas e haitianas do HIV, re-
forçam poderosamente esses preconceitos perigosos e firmemente
entrincheirados.26

Deste ponto de vista, alegações sobre a escalada da epidemia e de
seus vetores sexuais — incluindo o estupro — repousam sobre interpre-
tações racistas da sexualidade negra; falar da epidemia em termos sexu-
ais acarreta a acusação de racismo. Um ataque similar contra seu opo-
nente na controvérsia sobre a AIDS veio um mês depois. Respondendo
a acusações feitas por Leon no parlamento de que Mbeki tinha “inserido
o tema raça no debate sobre a AIDS e o estupro”, Mbeki utilizou a con-
ferência anual em memória de Oliver Tambo, em Joanesburgo, para res-
ponder. Sem se referir a Leon pelo nome — chamando-o de “o político
branco” — Mbeki “acusou Leon de ser um ‘racista arrogante’ que ‘fala-

26 Thabo Mbeki, “Mbeki vs Leon: Dear Tony, July 1 2000”, The Sunday Times, 09/07/2000.
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va abertamente de seu desdém e desprezo pelas soluções africanas para
os problemas enfrentados pelos povos do nosso continente’ e que via os
africanos como ‘pagãos, selvagens, supersticiosos e não científicos’”.27

O terceiro lance veio um ano mais tarde, em um discurso de Mbeki
na Universidade de Fort Hare, onde ele reiterou a idéia de que alegações
de uma escalada rampante da epidemia de AIDS no país e, por conseqü-
ência, apelos em favor de ação urgente por parte do governo, incluindo
o fornecimento de anti-retrovirais, se baseavam em visões racistas do
corpo e da sexualidade negras. Após se referir a escolas de Medicina,
nas quais os negros eram “lembrados de seu papel de portadores de
germes”, ele continuou:

[...] dessa maneira ocorre que outros que se consideram nossos líderes
vão às ruas com seus cartazes, para exigir que, por sermos portadores
de germes, e seres humanos de uma ordem inferior que não são capazes
de sujeitar suas paixões à razão, adotemos forçosamente opiniões es-
trangeiras, para salvar um povo depravado e enfermo de perecer por
conta de uma doença auto-inflingida [...] Convencidos de que não so-
mos nada além de promíscuos portadores natos de germes, únicos no
mundo, eles proclamam que nosso continente está condenado a um ine-
vitável destino fatal devido à nossa inquebrantável devoção para com o
pecado da luxúria.28

O mais recente argumento nesta mesma linha foi desenvolvido em
um documento de autoria duvidosa, mas, segundo alegações, escrito por
alguém estreitamente associado a Mbeki. “Castro Hlongwane, campings,
gatos, gansos, pé e boca e estatísticas: HIV/AIDS e a luta pela humanização
do africano”,29  um documento longo, divagante e cáustico fez sua apari-
ção algo misteriosa na cena pública em abril ou maio de 2002, como uma
contribuição anônima à controvérsia sobre o HIV e a AIDS. Com cento e
quatorze páginas, o texto vagueia erraticamente pelos marcos familiares
da controvérsia: ciência e pseudociência, toxidade dos anti-retrovirais e a
conspiração das indústrias farmacêuticas ocidentais. Até a página 88, o

27 “The Legacy That Won’t Die”, Time Magazine, no 9, vol. 156, 28/08/2000.
28 “Mbeki in Bizarre AIDS Outburst”, Mail and Guardian, 26/10/2001.
29 Castro Hlongwane foi um garoto africano, expulso de um camping por ser negro.
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documento é um pastiche de longas citações de uma miscelânea de perió-
dicos científicos, apresentados em um estilo narrativo solenemente aca-
dêmico — ainda que fragmentado. Neste ponto, ele irrompe em uma de-
clamação frenética da ortodoxia científica:

Sim, somos loucos por sexo! Sim, somos doentes! Sim, nós espalha-
mos o vírus mortal da imunodeficiência através de nossa descontrolada
prática heterossexual! Quanto a isso, sim, nós somos diferentes dos
Estados Unidos e da Europa Ocidental! Sim, nós, os homens, abusa-
mos de mulheres e crianças com alegre abandono! Sim, entre nós o
estupro é endêmico por causa de nossa cultura! Sim, nós acreditamos
mesmo que dormir com jovens virgens vai nos curar da AIDS! Sim,
como resultado de tudo isso, estamos ameaçados de destruição pela
pandemia de HIV/AIDS! Sim, o que nós precisamos, e não podemos
bancar porque somos pobres, são preservativos e medicamentos anti-
retrovirais! Socorro!30

Aqui, novamente o argumento por exclusão: a AIDS não tem a
ver com sexo porque as conseqüências seriam intoleráveis — conseqü-
ências, em particular, para a conduta sexual masculina. Ao contestar a
conexão entre AIDS e sexo, Mbeki (e aqueles que compartilham seus
argumentos) recusa-se retoricamente a se engajar em qualquer debate
público sobre a sexualidade — sexualidade masculina, em particular —
e, ainda mais enfaticamente, em qualquer escrutínio público das práti-
cas sexuais de homens, homens negros incluídos.

Como foi sugerido anteriormente, muitos dos oponentes de Mbeki
enfrentaram-no em seus próprios termos: muito do debate enfocou prin-
cipalmente questões de tratamento e do sucesso ou fracasso da pesquisa
científica ortodoxa sobre o HIV/AIDS, em oposição àquela dos “dissi-
dentes”. Mas em locais mais populares de debate e de contestação, o tema
da sexualidade e a transmissão do HIV por meio do sexo avultou consi-
deravelmente. Em alguns casos, a critica à ciência ocidental feita por
Mbeki foi interpretada — e mesmo bem recebida — como uma refuta-
ção da existência do vírus e, portanto, como uma isenção dos apelos à

30 Anônimo, “Castro Hlongwane, Caravans, Cats, Geese, Foot and Mouth and Statistics: HIV/
AIDS and the Struggle for the Humanisation of the African”, 2002 (grifo nosso). Este texto
circulou de forma anônima e informal, em meados de 2002.
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disciplina sexual e à “segurança”. Muitos trabalhadores da área de saú-
de e ativistas de organizações não-governamentais queixaram-se de que
seus esforços para promover o uso de preservativos estavam sendo mi-
nados pelas intervenções do presidente. Em outros casos, a posição de
Mbeki era ridicularizada publicamente, particularmente em sua recusa
em confrontar a centralidade do sexo. Como expressou o diretor de uma
casa funerária em Soweto (local de centenas de sepultamentos decor-
rentes de mortes por AIDS), em uma entrevista acerca da controvérsia
sobre a AIDS na África do Sul, “é um desperdício de tempo, um desper-
dício de dinheiro. Todos nós sabemos a verdade — todo mundo sabe
que a causa [da AIDS] é a transmissão sexual”.31

Paradoxalmente, os esforços de Mbeki em refutar a conexão se-
xual da AIDS reafirmaram a proeminência do tema. Ao mesmo tempo
em que se lançavam em debates sobre medicamentos e ciência ou
pseudociência, ativistas de combate à AIDS, educadores da área de saú-
de, políticos, lideranças comunitárias e diversos cidadãos que telefona-
vam para programas de rádio, escreviam cartas para jornais e revistas e
participavam das organizações comunitárias ficavam mais resolutos e
insistentes em divulgar que a transmissão se dava por meio do sexo, os
perigos do “sexo sem proteção” e a enormidade do problema sexual.
Estes esforços por sua vez intensificaram a irritação de Mbeki pelo que
ele via como a visão inadequadamente “catastrófica” da escala e do
impacto da epidemia. Pode-se argumentar, entretanto, que a sensação
de “catástrofe” — e a percepção da necessidade de comunicar um senti-
mento de alarme, urgência e crise nacional — foi resultado, em parte,
das recusas e dos extenuantes esforços de Mbeki para refutá-la; foi,
neste sentido, um produto da controvérsia.

A noção do HIV/AIDS como uma “catástrofe nacional” demarca o
ponto a partir do qual a controvérsia ultrapassa o tema da sexualidade e
alcança mais profundamente a política da “construção da nação”, de tal
forma que o debate sobre o HIV/AIDS se torna um reflexo das identida-
des e dos valores do cidadão, em conjunto com o caráter moral da nação.

31 Ulyses Torrassa, “An Epidemic of Denial: South Africans Fail to Even Acknowledge the
Disease”, San Francisco Examiner, 11/07/2000, http://www.aegis.com/news/sfe/2000/
SE000711.html, acessado em 25/03/2006.
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A já vasta literatura sobre nacionalismo estabeleceu as muitas li-
nhas de desenvolvimento através das quais uma nação — mais que o
agregado de interesses políticos e econômicos que moldam seu desenvol-
vimento — é também constituída como um “imaginário social” particu-
lar, uma maneira de ver e agrupar representações que servem para produ-
zir sua “comunidade imaginada”.32  Neste trabalho de construção discur-
siva, há uma conexão estreita entre as qualidades da nacionalidade e as
visões do lugar da sexualidade e da conduta sexual, de modo que a idéia de
nação é incompatível com o desregramento do sexo.33  Deste ponto de vista,
o disciplinamento das energias sexuais e a constituição de uma sexualidade
produtiva e reprodutora da vida são inerentes à idéia de uma nação estável,
ordeira e unificada.34  Como argumentou George Mosse a respeito da Ale-
manha, e da Europa Oriental de modo geral, imagens de decadência e des-
vios sexuais foram amplamente apropriadas como significantes da atrofia
do caráter nacional e da dissolução moral a ela associada.35

Esta associação é facilitada, pelo menos em parte, pela prolifera-
ção de metáforas da nação envolvendo o corpo e a família. Se a produ-
ção da “comunidade imaginada” depende do “prolongamento metoní-
mico ‘daqueles que conhecemos’” para uma população ampla e anôni-
ma, o corpo e o parentesco oferecem recursos simbólicos potentes para
produzir um tal senso de familiaridade e intimidade. Como argumenta
Michael Herzfeld, “talvez as pessoas utilizem em toda parte as constru-
ções familiares de corpo, família e parentesco para atribuir sentido a
entidades mais abrangentes”.36  Uma nação estável é como uma família

32 Charles Taylor, “Modern Social Imaginaries”, Public Culture, vol. 14, no 1 (2002), pp. 91-
124; Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres/Nova Iorque, Verso, 1991. Há uma edição brasileira, Nação e consciên-
cia nacional, São Paulo, Ática, 1989.

33 Ver, por exemplo, Andrew Parker et al., Nationalism and Sexualities, Nova Iorque, Routledge,
1992; George Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in
Modern Europe, Madison, University of Wisconsin Press, 1985.

34 Uma discussão mais completa desta articulação teria de levar em conta o impulso hedonístico
e a estética do prazer, inerentes à elaboração da modernidade, particularmente no Ocidente,
em termos dos quais a afirmação da sexualidade é tão necessária à auto-expressão de uma
nação moderna quanto o disciplinamento de energias sexuais de outro modo desregrados — o
que ressalta ainda mais a significância do domínio sexual no território imaginário da “nação”.

35 Mosse, Nationalism and Sexuality.
36 Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation State, Nova Iorque/Lon-

dres, Routledge, 1997, p. 5.
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estreitamente entrelaçada, estável e nutriz; uma nação próspera é como
um saudável corpo em crescimento, cheio de energia e disciplinado.

Este repertório de imagens e metáforas — particularmente as li-
gadas ao corpo e à família — fornece por sua vez receitas de refreamen-
to “saudável” da sexualidade no âmbito da comunidade nacional. Disci-
plinar o corpo e estabilizar a família são técnicas de produção de uma
sexualidade voltada para a procriação e para a manutenção da vida. Por
outro lado, desregrado, o sexo desestabiliza a família e corrompe o cor-
po. No quadro deste esquema simbólico, portanto, aspirações à nacio-
nalidade estão intimamente ligadas ao disciplinamento produtivo da
sexualidade como uma força promotora da ordem e não do caos, da vida
e não da morte. Se o corpo ou a família da nação — o domínio do
familiar e do íntimo — forem contaminados ou conspurcados, a ima-
gem da nação fica, de forma similar, contaminada.

A associação simbólica da nacionalidade com a ordem e não com
o caos, com a vida e não com morte, com a sexualidade, na sua base,
habita o próprio coração do imaginário proposto por Mbeki para a cons-
trução da nação — com uma evocação particularmente forte das forças
do caos e da morte, que ameaçam destruir a nação emergente no mo-
mento extremamente vulnerável de seu nascimento.

Durante seu mandato como vice-presidente, Mbeki mostrou-se
francamente cético sobre os prognósticos de um consenso nacional.37

Mas desde sua ascensão à presidência, vestiu o manto do construtor da
nação de forma mais deliberada e estratégica, com a imagem do renas-
cimento africano como peça central de sua retórica. Imagens de nasci-
mento e nova vida constituem seu núcleo simbólico. “A palavra ‘renas-
cimento’”, ele explica, “significa renovação, brotar novamente. Portan-
to, quando falamos de renascimento africano, falamos da renovação e
do florescimento de nosso continente”.38  A “nova” nação sul-africana é

37 Ver, por exemplo, Thabo Mbeki, “Speech at National Assembly During Debate on Budget
Vote, 10 June 1997”, in Adrian Hadland e Jovial Rantao, The Life and Times of Thabo Mbeki
(Cidade do Cabo, Zebra, 1999).

38 Thabo Mbeki, “Speech at the Launch of the African Renaissance Institute”, Pretoria, 11/10/
1999, http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1999/tm1011.html, acessado em 25/03/
2006.
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engolfada por uma afirmação mais abrangente de uma poderosa força
vital, revigorando o continente como um todo, agregando importância e
grandeza ao significado do renascimento da África do Sul.

Contudo, este novo começo de vida é profundamente tênue, ame-
açado por forças de destruição ominosamente predatórias que ainda não
foram totalmente derrotadas. Muito embora Mandela se tenha tornado
um modelo moral internacional, sinônimo por excelência da possibili-
dade de redenção moral, e Mbeki tenha sido tratado como o arquipolítico
pragmático urbano, é a retórica de Mbeki mais que a de Mandela que
invoca o tema da redenção de um passado sombrio, opressivo e moral-
mente maculado.39  Todos os nacionalismos — no processo de “imagi-
nar a comunidade” — formulam uma versão do passado repleta de sig-
nificado e propósito, uma teleologia da luta. O renascimento africano
do discurso de Mbeki não é exceção, mas é pouco usual na extensão da
contaminação e do desespero vinculados à idéia do passado. Ao longo
dos discursos de Mbeki, o tema mais proeminente, diversas vezes repe-
tido, é “a crua realidade do impacto determinante do passado, [...] uma
herança mortal”, que pesa sobre o presente e corrompe o futuro.40

Enquanto Mandela tendeu a apresentar uma interpretação
triunfalista das épocas do domínio colonial e do apartheid como uma
luta por libertação marcada por momentos-chave de progresso e suces-
so,41  Mbeki pintou um quadro particularmente soturno de um passado

39 Agradeço a Mark Gevisser por suas opiniões sobre este ponto.
40 Mbeki, “Speech at National Assembly”, p. 162.
41 Por exemplo, no discurso “Address to the Closing Session of the 50th National Conference of

the ANC”, Mandela falou da “hora de passar o bastão” [de transferir a liderança do ANC]:
“chegou a hora de passar o bastão, nesta corrente iniciada mais de oitenta e cinco anos atrás
em Mangaung; muito antes, séculos atrás, quando os guerreiros de Autshumanyo, Makhanda,
Mzilikazi, Moshweshwe, Khama, Sekhukhuni, Lobatsibeni, Cethswayo, Nghunghunyane,
Uithalder e Ramabulana ofereceram suas vidas na defesa da dignidade e da integridade de sua
existência enquanto povo. [...] Em seus caminhos misteriosos, a história e o destino estavam
prestes a demandar de nós que caminhássemos pelo vale da morte muitas e muitas vezes antes
que pudéssemos alcançar os cumes dos desejos dos povos. E assim é chegado o tempo de abrir
caminho a uma nova geração, confiantes na certeza de que apesar de nossos numerosos erros,
nós buscamos servir a causa da liberdade; se alguma vez tropeçamos, as cicatrizes sofridas
foram a marca das lições que tivemos de aprender para fazer nossa humilde contribuição para
o nascimento de nossa nação.”: Nelson Mandela, “Address to the Closing Session of the 50th

National Conference of the ANC”, 20/12/1997, http://www.anc.org.za/ancdocs/speeches/1997/
sp1220.html, acessado em 25/03/2006.
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“desventurado”, cuja paisagem é de extensão continental.42  As humi-
lhações do apartheid são evocadas no âmbito de uma tela maior de de-
sespero — “o pesadelo africano, [...] a marcha do tempo africano”
marcada pelas “pegadas do desespero” e pelas “pegadas da miséria” —
desde o colonialismo até os dias atuais.43  Pois a África não teve apenas
de sofrer as degradações e as brutalidades da opressão colonial; a África
pós-colonial “traiu” a promessa da libertação. Quando a colônia da Costa
do Ouro obteve sua independência como Gana, Mbeki pondera, “o gi-
gante africano estava acordando. Mas ocorreu que a marcha do tempo
africano levou para longe essa promessa. Muito pouco parece restar em
seu caminho à exceção das pegadas do desespero”.44

Em seu amplamente divulgado discurso, “Sou um africano”, a
qualidade definidora compartilhada pelos africanos é a dor causada pelo
seu passado:

Sou um africano. Nasci dos povos do continente africano. A dor causa-
da pelos violentos conflitos que os povos da Libéria, da Somália, do
Sudão, de Burundi e da Argélia têm de carregar é a dor que eu carrego.
A vergonha lúgubre da pobreza, do sofrimento e da degradação huma-
na de meu continente é uma praga que compartilhamos. A nódoa em
nossa felicidade que decorre disto e de nossa deriva em direção à peri-
feria do ordenamento dos assuntos humanos deixa em nós uma sombra
persistente de desespero. Esse é um caminho selvagem ao qual nin-
guém deveria ser condenado.45

Ser africano, no contexto do renascimento africano, significa —
quinta-essencialmente — uma recusa de capitular frente a este passado

42 Thabo Mbeki, “Address by Executive Deputy President Thabo Mbeki to Corporate Council
on Africa’s ‘Attracting Capital to Africa’ Summit”, Chantilly, Virginia, 19-22/04/1977, http:/
/www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1997/sp970419.html, acessado em 25/03/2006.

43 Thabo Mbeki, “Statement at the Memorial Service for the Late Mwalimu Julius Nyerere”,
Pretoria, 18/10/1999, http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1999/tm1018.html,
acessado em 25/03/2006.

44 Ibid.
45 Thabo Mbeki, “I Am an African”, ou “Statement of Deputy President Thabo Mbeki, on Behalf

of the African National Congress, on the Occasion of the Adoption by the Constitutional Assembly
of the Republic of South Africa Constitution Bill 1996”, Cidade do Cabo, 08/05/1996, http://
www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1996/sp960508.html, acessado em 25/03/2006.
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arruinado, uma determinação de transcender uma história de miséria e
uma reafirmação sincera da vontade e da capacidade do africano de
prosperar.

Não obstante esta ânsia de redenção, a profundidade do “abismo”
do passado torna o renascimento do presente “um milagre”, “um ato de
criação” de proporções extraordinárias, quase divinas.46  Tratando da
destituição pacífica do apartheid, Mbeki entoou:

Enquanto africanos ficamos tocados pelo fato de que o mundo admita
que milagres desta ordem possam surgir da África, uma África que aos
olhos deste mesmo mundo é o lar de uma interminável espiral de anar-
quia e caos, em cujo fim desconhecido encontra-se o sombrio cerne de
um absoluto, completo e incompreensível desastre humano.47

E a enormidade da transformação também torna o projeto frágil e
vulnerável. No caso da nova nação sul-africana, Mbeki fala de “uma
criança de fraldas” que “requer o mais atencioso cuidado para assegurar
que seu ethos, suas instituições e suas práticas amadureçam e se enraí-
zem com firmeza”.48  E no caso mais amplo do renascimento africano:
“depende de nós. Quando perscrutamos sombriamente pelas lentes dos
óculos pode não parecer tão óbvio. Mas depende de nós”.49  O próprio
Mbeki parece não acreditar em uma perspectiva de futuro de luz e espe-
rança: em seus discursos, a possibilidade de sua existência necessita de
contínua afirmação e comprovação, em meio à ansiedade recorrente face
à enormidade do fardo do passado. Mesmo quando invocam retorica-
mente a confiança na perspectiva do renascimento da África, as formu-
lações de Mbeki estão marcadas por dúvidas e meias-palavras:

Quaisquer que sejam os obstáculos do momento, nada pode nos parar
agora! Quaisquer que sejam as dificuldades, a África alcançará a paz!
Por mais improvável que pareça aos céticos, a África prosperará! Quem
quer que sejamos, quaisquer que sejam nossos interesses imediatos,
por mais que tenhamos sido dominados pela moda do cinismo e pela

46 Mbeki, “Address by Executive Deputy President Thabo Mbeki”.
47 Ibid.
48 Republic of South Africa, Debates of the National Assembly, 10/06/1997, col. 3647.
49 Mbeki, “Address by Executive Deputy President Thabo Mbeki”.
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perda da fé na capacidade do povo, vamos nos equivocar hoje e dizer
— nada pode nos parar agora!50

O presente da África permanece sendo o campo minado do pas-
sado, e os perigos de detonação assomam fortemente na retórica nacio-
nalista de Mbeki.

Parte da angústia de Mbeki deriva da persistência da incredulida-
de ocidental quanto à idéia de regeneração da África, cheia de antigas
convicções coloniais acerca de um continente amaldiçoado pela doen-
ça, pela barbárie e pelo fracasso.

A verdade é que não avançamos muito no que respeita a projeção de
imagens aterrorizantes de selvageria que freqüentam o continente afri-
cano [...] E assim deve-se levantar a questão de como nós — que em
um milênio só conseguimos avançar do canibalismo para uma “onda
manchada de sangue” de selvagens que ainda massacram incontáveis
inocentes a golpes de machete, e aos quais um outro, tão negro quanto
eu, vira suas costas, grato por seus antepassados terem sido escravos
— como podemos esperar reproduzir as grandes conquistas humanas
do renascimento europeu dos séculos XV e XVI?51

Igualmente formidável, se não mais, é o desafio engendrado por
forças subversivas — ameaças de destruição e morte — dentro da pró-
pria África.

A face de Janus, o dilema de Fausto, “o fantasma de Dorian Gray” de
Oscar Wilde, a coexistência necessária do bem e do mal em nossas
culturas, de acordo com a qual cada bênção é sua própria maldição —
deixem os cães soltos, há coisas na mata africana! — não estamos aqui
reunidos para desafiar todo esse imaginário conflituoso, muito do quê
descreve nosso mundo real?52

Em primeira instância, este “imaginário” é “conflituoso” por ter
sido construído e inflingido pelo opressor, o colonizador, com intenções

50 Mbeki, “I Am an African”.
51 Ibid.
52 Thabo Mbeki, “Statement of the Deputy President Thabo Mbeki at the Africa Telecom ‘98

Forum”, Joanesburgo, 04/05/1998, http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1998/
sp980504.html, acessado em 25/03/2006.
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e sensibilidades racistas. Contudo, nos termos do texto de Mbeki, há
também um elemento do “imaginário conflituoso” que “descreve nosso
mundo real”: a África não está completamente a salvo de si mesma. O
renascimento africano é um esforço para vencer estas dualidades:

Temos esperança de que nossas ações farão desnecessário ter de en-
frentar com orgulho de cães de guarda aqueles no mundo, incluindo
nós, africanos, que poderiam ser forçados a se contrapor a um progres-
so humano — algo que para nós talvez significasse submissão, margi-
nalização e retrocesso.53  [grifo meu]

A África — “nós, africanos” — precisa transformar-se, portanto,
a partir de dentro. Donde a insistência de Mbeki em que o renascimento
africano é uma luta que requer comprometimento e energia de um “novo
tipo de pessoa”, engendrado pela regeneração moral, uma pessoa
marcadamente diferente

[...] daqueles em nossas cidades e vilas que perderam toda esperança e
amor-próprio, que deslizaram para um mundo crepuscular de abuso de
drogas e de álcool, de contínuo abuso sexual de mulheres e crianças, de
guerras sem sentido travadas com punhos e botas, barras de metal, fa-
cas e pistolas, resultando cotidianamente em morte e deploráveis danos
corporais.54

É o nascimento de um “novo tipo de pessoa” que, final e
irrefutavelmente, deporá o fardo dos estereótipos coloniais do africano
e de seu persistente poder sobre o “o eu africano”.

Discursivamente, o “negacionismo” de Mbeki na controvérsia so-
bre o HIV/AIDS é uma expressão de sua recusa em trilhar novamente as
“pegadas do desespero” — uma recusa tanto mais insistente e tenaz devi-
do à proximidade de suas próprias dúvidas acerca da fragilidade da espe-
rança renovada. Sendo as perspectivas do renascimento africano incertas,
e seu próprio paladino retórico o porta-voz de uma incredulidade persis-
tente, a negação da existência da AIDS — enquanto recusa a vivenciar
novamente “o pesadelo africano” — é ainda mais urgente e enfática.

53 Ibid.
54 Thabo Mbeki, “Address at the Opening of Parliament”, Cidade do Cabo, 25/06/1999, http://

www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1999/tm0625.html, acessado em 25/03/2006.
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Este desejo de redenção traça uma rota para a África como um
todo, mas mais especialmente para os negros da África. Relembremos
os argumentos por recusa de Mbeki: admitir que a transmissão do HIV
se dá pelo sexo seria revitalizar os estereótipos racistas sobre o sexo
luxuriante e desregrado (as “coisas na mata africana”). Seria o mesmo
que reconhecer o desregramento sexual, em uma escala catastrófica —
trazendo de volta as “hordas negras [...] contra as quais devem ser man-
tidos acorrentados cães ferozes”,55  mais uma vez “levando para longe a
promessa” de uma vida nova.

Pois, deste ponto de vista, a versão “catastrófica” da AIDS impli-
ca não apenas a reiteração do fardo colonial; se o HIV é transmitido
sexualmente, então o sexo — e portanto a própria vida — torna-se o
vetor da morte. No âmbito deste universo simbólico, admitir a ortodo-
xia científica seria reconhecer que, uma vez que o HIV se infiltre no
corpo social, ele extingue a frágil promessa de nova vida. Se o sexo
produz a morte, então a nação-criança é natimorta. Ademais, se a verda-
deira questão a respeito do HIV/AIDS é sexual, isto significaria admitir
outros registros igualmente disruptivos do esforço de “imaginar” a “re-
novação” nacional. A fatalidade do sexo está ancorada na própria famí-
lia — o cadinho da nação. Metaforicamente, a própria intimidade do lar
— mãe, pai e crianças — é que foi contaminada. E são os homens em
particular — os pais e os filhos da nação — cuja credibilidade moral é
mais agudamente posta em questão.

No âmbito do esquema discursivo de Mbeki, o julgamento que
estas questões enfrentam é tanto global quanto nacional. De fato, discur-
sos globais sobre a AIDS intensificam os impulsos de negar a sexualização
da morte em um país recentemente libertado de seu passado colonial —
na verdade, no país africano tido em muitas partes do mundo como “o”
milagre democrático, o farol da esperança. Susan Sontag sublinhou o ca-
ráter profundamente metafórico da epidemia de AIDS no ocidente: o que
a AIDS faz ao corpo do indivíduo tem sido largamente lido como um
reflexo do que a epidemia faz ao corpo social, punindo transgressões
morais, subvertendo o projeto da modernidade e reinstaurando invectivas

55 Mbeki, “Statement of the Deputy President Thabo Mbeki at the African Telecom ‘98 Forum”.
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racistas contra o “primitivismo” da África.56  Sucumbir à AIDS no mo-
mento do “renascimento” nacional é arriscar-se a repor estas interpreta-
ções metafóricas da doença na estrutura política global — o palco maior
para o qual o “renascimento africano” foi concebido.

Em resumo, em termos da retórica de Mbeki sobre a construção
da nação, admitir a enormidade da epidemia seria reinstaurar o imagi-
nário do “abismo”, do “pesadelo africano” e da morte, da desintegração
e da contaminação que Mbeki associa a estas imagens. De fato, o imagi-
nário da sexualidade que Mbeki associa à versão ortodoxa do HIV/AIDS
é efetivamente o fantasma do passado: o pesadelo colonial que aprisio-
nou a mente negra, escravizou o corpo negro e degradou a busca do
prazer. É exatamente o que o renascimento africano tem de derrotar: o
demônio dentro de “nós, africanos”.

Conclusão

Argumentei que a controvérsia sul-africana sobre a AIDS foi saturada
por fatores nos quais esteve profundamente mergulhada: leituras mais
globais da AIDS na África, assim como uma longa história na própria
África do Sul da relação entre sexualidade africana e doença, cuja inter-
seção acarretara uma perniciosa estigmatização do corpo negro. Estes
são gêneros de representação que essencializaram e homogeneizaram a
raça, a sexualidade e os padrões de doença, inclusive a AIDS, como
parte da epopéia do desenvolvimento “catastrófico” do continente.
Discursivamente, o “negacionismo” de Mbeki, lido contra o pano de
fundo de sua invocação de um renascimento africano, constitui uma
recusa a seguir estas “pegadas do desespero”, como ele diz.

Contudo, esta é uma recusa cujas premissas repousam em uma
leitura do problema da AIDS tão essencialista quanto as versões coloni-
al e neocolonial do corpo negro africano que ele rejeita. Frente ao este-
reótipo racista, que é realmente prolífico em muitos círculos, tanto no
plano nacional quanto no global, Mbeki oferece apenas uma recusa es-
trita de reconhecer o tamanho do problema do sexo “inseguro” — parti-

56 Sontag, Illness as metaphor.
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cularmente entre os jovens e (dada a demografia de fato do país) no seio
de comunidades negras pobres. A lógica desta versão da epidemia de
AIDS — como uma crise em grande medida de pobreza, e não de sexo
— é impedir uma investigação e as discussões que daí poderiam decor-
rer, sobre as muitas genealogias históricas do “sexo inseguro”. De fato,
do ponto de vista de Mbeki, abrir este tema a um escrutínio e um debate
mais minuciosos seria o mesmo que reinstituir o estereótipo da luxúria
dissoluta e da degeneração africanas.

É verdade que estes mitos estão profundamente entrincheirados
em formas energicamente apontadas por Mbeki. É também verdade que
os esforços para medir a prevalência da AIDS vêm-se concentrando lar-
gamente em clínicas pré-natais do setor público, freqüentadas em grande
medida por segmentos mais pobres da população, a maioria dos quais são
negros. Mesmo com alguns ajustes para compensar este desvio, pode-se
ainda argumentar que não há nenhuma estimativa confiável da infecção
por HIV e AIDS na população como um todo. No entanto, a alegação
apresentada pelos que trabalham no campo da pesquisa, da prevenção e
do tratamento da AIDS, de que a prevalência de AIDS é particularmente
alta entre a população negra — uma alegação que provocou intensa ira do
presidente — certamente não racializa inerentemente os termos do debate
sobre a AIDS. Práticas sexuais no interior das comunidades negras são
tão variadas e fluidas como em qualquer outra parte, abrangendo um arco
que vai da monogamia até comportamentos altamente promíscuos.

O “negacionismo” de Mbeki não sobrepujou completamente cam-
panhas educativas e intervenções de saúde pública baseadas nos diagnós-
ticos ortodoxos da AIDS; ironicamente, em meio à própria virulenta con-
trovérsia pública sobre os casos de HIV e AIDS, boa parte do trabalho de
rotina dos serviços de saúde sul-africanos continuou a reproduzir leituras
ocidentais sobre a doença. Mesmo assim, dada a suscetibilidade do tema
do sexo, as profundas resistências a mudar comportamentos sexuais e o
apelo da invocação de Mbeki do renascimento africano, seu exemplo não
foi ineficaz. Na verdade, para os responsáveis em lidar com a epidemia, a
resistência do presidente em reconhecer a necessidade de se atirar de pei-
to aberto na luta contra as realidades do “sexo inseguro” é um dos legados
mais destrutivos da controvérsia sobre a AIDS.
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