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Ern 1994, o mundo assistiu ao desmantelamento formal do apartheid
e ainstalagdo de um novo regime democrético na Africa do Sul. O ad-
vento da“libertacdo” através de negociagdes, no lugar de uma derruba-
da violenta do Estado segregacionista, somado ao compromisso consti-
tucional com a primazia dos direitos humanos e a vontade politica de
transcender uma histéria de degradacdo, brutalidade e discriminagéo,
arrancaram aplausos da comunidade internacional. A transi¢éo sul-afri-
canafoi saudada como nadamenos que um “milagre”. Confrontada com
ainexoravel preponderancia de desestabilizagdes constantes, de falhas
na democracia e daviruléncia aterradorada violéncia étnica e racial em
outras partes do mundo, a histéria sul-africana prometia redimir a pers-
pectiva democrética e a ordem moral humanista que lhe é subjacente.
Também para os sul-africanos 1994 foi um momento de intensa espe-
ranga: para muitos, arealizagdo aparente de um sonho de paz, liberdade
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e unidade nacional recém-obtidas. A promessa eleitoral do Congresso
Nacional Africano (African National Congress — ANC) de “uma vida
melhor para todos’ assegurou a ascensdo do partido ao poder na crista
de uma ampla onda de apoio popular, nas primeiras el ei¢des democréti-
cas do pais.

Contudo, concomitantemente a esta cel ebracdo de umanovavida
de liberdade e esperanca, o pais teve de se confrontar com uma acelera-
¢80 sem precedentes da incidéncia de doenca e morte, particularmente
entre os jovens, através da disseminacdo do HIV/AIDS. O risco de mor-
te é mais alto entre 0s que nutriam as maiores expectativas acerca das
mudancas no pais. negros abaixo de 45 anos, cujas vidas guardavam as
cicatrizes do apartheid, muitos dos quais estiveram diretamente envol-
vidos com os levantes generalizados contra 0 regime nas décadas de
1970 e 1980.

Ainda que a evidéncia da doenca fosse inegavel ja na década de
1980, a questdo do HIV/AIDS é, em grande medida, um problema do
periodo pds-apartheid. O ritmo de disseminagdo da epidemiafoi retar-
dado cerca de 15 a 20 anos em relagdo a muitas outras partes da Africa
subsaariana. Ainda em 1990, a prevaléncia estimada de infec¢do por
HIV na Africa do Sul era de menos de 1%. Estes niimeros cresceram
dramaticamente em meados da década de 1990, alcancando 22,8% em
1998 (e até 32,5%, segundo algumas estimativas, em partes da provin-
cia Kwa-Zulu de Natal).? Em outras palavras, durante a época do
apartheid, adisseminacio da doencana Africado Sul permaneceu rela-
tivamente lenta; sua aceleracéo ocorreu na alvorada da democrati zaco.

Com o avanco da epidemia, e em meio a reluténcia do governo
sul-africano em fornecer tratamento em larga escala a base de drogas
anti-retrovirais aos infectados com o virus, as taxas de mortalidade por
AIDS prognosticadas tomaram as proporgdes de um genocidio. A Afri-

! Paraas estimativas até hoje mais detalhadas — ainda que controversas — sobre a prevaléncia
do HIV/AIDS entre diferentes ragas, géneros e faixas etérias, de acordo com o tipo de &rea
residencial e com critérios geograficos, ver o estudo de Nelson Mandela e do Conselho de
Pesquisa em Ciéncias Humanas: Human Sciences Research Council, South African National
HIV Prevalence, Behavioural Risksand Mass Media: Household Survey 2002, Pretoria, Human
Sciences Research Council, 2002.

2 ShulaMarks, “An Epidemic Waiting to Happen”, African Sudies, vol. 61, n° 1 (2002), p. 16.
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ca do Sul tem o maior nimero absoluto de HIV-positivos do mundo
(algo entre quatro e cinco milhdes, numa populacéo total de aproxima-
damente quarenta e quatro milhdes).®> Este niimero deve crescer — a
menos que ocorraumasignificativa mudanca de comportamento — para
entre seis e oito milhGes em 2010. Com sorte, a prometida distribuicéo
de drogas antivirais no ambito do sistema publico de salide representara
para alguns dos infectados uma promessa de sobrevivéncia. Mas, ainda
assim, as taxas de mortalidade provavelmente permanecerdo extrema-
mente altas.*

Simbolicamente, portanto, o pés-apartheid foi marcado por uma
conjuncdo incomoda de libertacdo e morte: o nascimento de uma nova
ordem acompanhado pela perspectiva de mortes em massa entre 0 povo
sul-africano.

Foi no cerne deste paradoxo pés-apartheid de vida nova e morte
imprevista que se inflamou a chamada “controvérsia sobre a AIDS".
Estimuladapé asintervencBes diretas e peremptérias do presidente Thabo
Mbeki no debate publico acerca da natureza e do tratamento do HIV/
AIDS naAfricado Sul, esta controvérsiatornou-se um temaobrigatério
de sua presidéncia, nacional e internacionalmente, tendo gerado mais
tensdo que qualquer outro assunto em particular.

Nacionalmente, o “negacionismo” de Mbeki produziu acusacoes
de faléncia de sua lideranca politica, concomitantes com a condenacéo
internacional, oriunda de uma variedade de lugares e pessoas.® Uma
grande quantidade de lideres, andistas e observadores, nacionais e in-
ternacionais, expressaram reiteradamente sua incredulidade e seu des-
contentamento em rel agdo as acbes de Mbeki, particularmente diante do
agravamento da crise epidémica, do crescimento das taxas de mortali-
dade e da aparente indiferenca do presidente pela sorte dos infectados.
Como o atual ministro da Salde, Mantu Tshabala-Msimang, admitiu,
“mesmo alguns de nossos amigos dizem n&o entender o que a Africado

® Lovelife e Abt Associates, “Impending Catastrophe Revisited: an Update on the HIV/AIDS
Epidemic in South Africa’, Parklands, Africa do Sul, Colorpress, 2001, p. 6.

4 Ibid.

° Ver, por exemplo, “Mbeki’s AIDS letter defies belief”, Mail and Guardian, 28/04/2000;
“Weighing prospects of Presidential challenge”, Business Day, 28/03/2000.
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Sul estafazendo”.® Acredita-se que esta questdo tenha conduzido o ANC
paramais perto de uma rupturainterna que qual quer outra desde 1994.”
A controvérsia sobre a AlDS provocou colisdes abertas entre os gover-
nos provinciais e o governo nacional pds-apartheid, que foi levado a
confrontagdes com o Tribunal Constitucional, das quais saiu derrotado
e humilhado.® E foi esta controvérsia que engendrou o mais vibrante e
poderoso movimento socia da era pos-apartheid, a Campanha Ac&o
pelo Tratamento (Treatment Action Campaign — TAC), tendo animado o
crescimento de muitas organi zagGes ndo-governamentais e lobbies aar-
mados com as posi¢des tomadas pelo presidente.

Como, entdo, compreender a explosdo politicaem torno daAlDS?
Como e por que o presidente Mbeki achou ser adequado envolver-se de
maneiratdo central e acalorada naquestdo daAlDS, ndo obstante ainten-
sa 0posicao e o desastre politico que suas intervengdes provocaram?

Ha diversas versdes que tentam identificar o nlicleo desta contro-
vérsia, e variadas explicacdes para as téticas e as posi¢coes de Mbeki —
desde os custos proibitivos de fornecer medicagdo anti-AlDS em larga
escala, em conjunto com o esmagador fardo administrativo que isto im-
poria ao sistema de salde estatal, até a vida sexua e a sexualidade do
préprio Mbeki.® Meu objetivo aqui néo é tentar uma explanacdo exten-
siva da controvérsia ou das visoes e das atitudes de Mbeki a seu respei-
to, nem entrar no mérito dos demais argumentos. Eu desgjo, em vez
disto, afirmar o que percebo como um elemento critico da controvérsia
— um ingrediente necessario para a sua andlise, ainda que insuficiente
para explicar a controvérsia como um todo. Minha analise é conduzida
largamente no terreno do discurso, na convicgdo de que este é o local
onde emergem algumas das contestagdes mais raivosas e também as

® UlysesTorrassa, “An epidemic of denial: South Africansfail to even acknowledge the disease”,
San Francisco Examiner, 11/07/2000, http://www.aegis.com/news/sfe/2000/SE000711.html,
acessado em 25/03/2006.

7 “Weighing prospects of Presidential challenge’, Business Day, 28/03/2000.

& O primeiro ministro da provincia de Gauteng, Sam Shilowa, anunciou que o servigo de salide
provincial forneceria terapia antiviral para mulheres gravidas (ap6s o presidente assegurar
que a politica do governo era permitir que as provincias com infra-estrutura e recursos ade-
quados o fizessem), embora fosse logo repreendido publicamente pelo ministro da Saide.

° Ver, por exemplo, “South Africa and AIDS: stop denying the killer bug”, The Economist, 21/
2/2002.
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mais formativas em torno daAlDS, de modo que ambas demonstram e
animam a politica mais abrangente de raga, sexo e nagéo, que satura 0
debate. ™

Obviamente, aimportancia de tais questdes discursivas — e de ma-
neiramais geral aimportancia do tema da politica do significado — néo é
exclusiva do caso sul-africano. Comentaristas vém mostrando em outros
lugares que a palitizacdo daAlDS é inseparavel da forma com que ela ad-
quire significado.* Em termos globais, a politica da AIDS tem sido uma
politicado conhecimento e uma politica das representagdes. Em parte uma
epopéia semidtica acerca do poder da ciéncia, a “histéria’ da AIDS vem
sendo também um drama moral sobre relagdes perigosas, modos de vida
insegurose partes contaminadas do mundo. Naspaavrasde PaulaTreichler,
adifusio globa daAlIDS produziu uma“ epidemia paralelade significados,
definigdes e atribuigdes’.”? Estas ordens mais amplas da disputa, por sua
vez, infundiram substancia ao debate na Africa do Sul, sublinhando as mo-
ddlidades globais de uma controvérsaque &, antes de mais nada, umaques-
tao de palitica naciona e do fardo do apartheid no &mbito desta palitica.

Dado que o problema da AIDS na Africa do Sul esta situado no
conflituoso nexo das questdes de raca, sexo e doenca— de um ponto de
vista semidtico, talvez a mais fecunda concatenacéo de sentido — em
um momento em que a epidemia ja causou de maneira desenfreada mi-
Séria e morte em um continente que carrega o fardo da pobreza e da
violéncia, e no preciso instante da libertagdo do pais, € dificil imaginar
um incubador de significados mais poderoso. Sob este ponto de vista,
ndo surpreende que aAlDS se tenha tornado o locus de uma controvér-
sia acalorada e, mesmo, virulenta.

Estaabordagem n&o deve ser entendidaem hip6tese algumacomo
uma justificativa para a controvérsia, nem como uma atribuicdo de er-

10" Ao limitar minha andlise ao campo do discurso, exclui uma discussio do “homem” Mbeki —
para além da forma com que tragos de sua biografia pessoal e politica estdo implicados nos
sentidos que percebo em suas intervencdes na controveérsia sobre aAlDS.

1 Ver, por exemplo, Susan Sontag, Iliness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, Nova
lorque, Picador, 1989; Paula Treichler, How to Have Theory in an Epidemic: Cultural
Chronicles of AIDS, Durham, Duke University Press, 1999; Tamsin Wilson, EnGendering
AIDS Deconstructing Sex, Text and Epidemic, Londres/Nova Delhi, Sage, 1997.

2 Treichler, How to Have Theory, p. 1.
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ros e acertos as posi ¢oes na contenda. Meu objetivo &, antes, enfatizar a
importancia de contextuaizar a andise da controvérsia sobre a AIDS
em teias de significado mais abrangentes. De fato, é ali — nas articula-
¢Oes atamente carregadas do tema daAlIDS com o j& eletrizado discur-
so sobre raca, sexo e doenca na Africa do Sul — que o choque da con-
trovérsia atingiu a sua maxima intensidade. Nao é comum que um pre-
sidente se envolvatéo diretamente e de forma t&o pessoal em matériade
salde publica, sem ter nenhuma formagdo ou experiénciaindividual no
campo. Pode-se argumentar que ndo se trata simplesmente de uma fas-
cinacdo stbita, por parte de Mbeki, em relacéo aos problemas da salide;
sua intervencao reflete sua leitura particular da politica e da histéria
mais amplas vinculadas ao tema da AIDS.

Ao tratar destes assuntos, este artigo esta dividido em duas partes
principais. A primeira situa brevemente o discurso de Mbeki de “nega-
¢cao” em relagdo a contextos historicos e, de modo mais imediato,
discursivos da controvérsia, tanto no plano nacional quanto no interna-
cional. A segunda oferece a partir dai uma leitura-diagnostico do
“negacionismo” de Mbeki.

Contextualizando a controvérsia

Ainda que o trabalho primario de analisar a controvérsia sobre aAIDS
recaia sobre desenvolvimentos recentes no ambito da Africa do Sul, é
criticamente importante situar o conflito em um contexto historico mais
abrangente, no plano naciona tanto quanto de maneira mais global.
Enquanto espaco de producéo discursiva — com o discurso tendo-se
tornado um dos maisvirulentos|ocai s dadisputa— o problemadaAlDS
na Africa do Sul tomou forma na superficie de tendéncias ocultas pro-
fundas da histéria colonia e da época do apartheid, por um lado, e, por
outro, no bojo de interpretacfes da sua geografia global, como parte da
Africa subsaariana. Estas narrativas histéricas dos significados atribui-
dos & raca, ao sexo e a doenca na Africa do Sul e as da epidemia da
AIDS em outras partes do continente ndo ocuparam de modo explicito o
locus dominante da controvérsia. Mas seus rastros — as vezes de forma
dissimulada, mas em outras ocasifes com grande alarde — s&0 inesca-
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paveis nalogicada posicéo de Mbeki, o que significaque acontrovérsia
como um todo tem de ser compreendida em contraste com o pano de
fundo destas narrativas.

O legado colonial

Muitos estudiosos expuseram as véarias e historicamente fluidas manei-
ras pelas quais projetos coloniais produziram uma essencializacdo
estigmati zadora do corpo negro, como um local delascivia, por um lado,
e contégio, por outro.”® N&o € possivel fazer justica as matizes destes
argumentos aqui, maisimportante é esbocar muito brevemente umalonga
hi storia semi 6tica que converge diretamente para a politicaem relagdo a
AIDS na Africado Sul contemporanea.

Em conjunto com a literatura de viagem colonial mais antiga, ja
repleta de imagens do “ apetite sexual lascivo do negro, semelhante ao
do macaco”,** o racismo cientifico do século X1X acarretou uma fasci-
nacdo voyeuristica com a “ciéncid’ racializada da diferenca corpora e
sexual. Como Sander Gilman, entre outros, demonstrou, a exibicéo pu-
blica das nadegas e da genitdlia da hotentote Saartjie Baartman para os
principais cientistas raciais da Europa resume bem a preocupacéo colo-
nial com a sexualidade enquanto indicador de inferioridade racial ne-
gra. “Se fosse possivel demonstrar que seus 0rgaos sexuais eram ine-
rentemente diferentes, isto seria um sinal suficiente de que os negros
eram uma raca separada (e, desnecessario dizer, inferior), tdo diferentes
dos europeus quanto o orangotango proverbial”.® Genitais maiores e
mais proeminentes eram vistos como significantes — assim como pro-
vafisiolégica— de um apetite sexual mais exuberante, em s um indi-
cador de uma ordem menor de civilizagdo, além de uma capacidade
racional reduzida.

3 Ver, por exemplo, Sander Gilman, Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race
and Madness, Ithaca, University of Cornell Press, 1990; Megan Vaughan, Curing Their Ills:
Colonial Power and African Iliness, Stanford, Stanford University Press, 1991; Alexander
Butchart, The Anatomy of Power: European Constructions of the African Body, LondressNova
lorque, Zed, 1998; Robert Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race,
Londres/Nova lorque, Routledge, 1995.

4 Gilman, “Black Bodies, White Bodies’, in Henry Louis Gates (org.), “ Race”, Writing and
Difference (Chicago/Londres, University of Chicago, 1986), p. 231.

5 |bid., p. 235.
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Esta producéo discursiva do corpo negro estava estreitamente
entrelacada, também, a0 “mito do continente negro” — aidéa da Afri-
ca como a encarnacdo geografica da selvageria do instinto (por oposi-
¢do adisciplinadarazdo), repleta de “ canibalismo, feiticaria e costumes
sexuais aparentemente desavergonhados’.** Simbolicamente, a Africa
constituia a genitalia obscena do corpo geogréfico terrestre.

Por volta da década de 1940, com o declinio do entusiasmo pu-
blico ostensivo pelo racismo cientifico, aidéia do corpo negro como o
tropos da luxuria dissoluta e do contégio fisico e moral a ela associado
jadispunha de um mercado substancial no Ocidente e em suas coldnias
— eaAfricado Sul nfo era excegao.

Ali, assim como em outras colénias africanas, eraa experiénciada
vida na cidade que parecia provocar o abandono sexua mais intenso e
prolifico. Deste ponto de vista, se o patriarcado triba rigoroso fornecia
um baluarte comunitario contra o apetite sexual, 0s processos de “ destri-
balizacdo” (decorrentes da urbanizacdo) eram diagnosticados como os
catalizadores de uma desenfreada promiscuidade e decadénciamoral.*” A
idéia da degeneracdo moral e sexual do africano urbano encontrou ainda
um outro registro simbdlico na chamada “ sindrome sanitaria’: aidéiade
gue asujeira e as doencas associadas a favel as superpovoadas, emblemé&
ticas do contégio mora e fisico da vida urbana na Africa, congtituiam
uma ameaca a salide plblica e a seus pressupostos morais.*®

O advento do apartheid em 1948 reanimou as suspeitas coloniais
a respeito dos africanos urbanizados como sujeitos de alguma forma
alienadosde suaesséncia“tribal” . Como aengenhariasocia do apartheid
teve suas viradas mais draconianas durante a década de 1960, uma vez
mais seus idedlogos cerraram fileiras contra a depravagdo moral e o
abandono sexual da vida nas cidades.”

6 patrick Brantlinger, “Victorians and Africans: the Genealogy of the Myth of the Dark
Continent”, in Gates (org.), “ Race” , pp. 185-222. A citag@o € da pégina 217.

" Deborah Posel, “ State, Power and Gender: Conflict over the Registration of African Customary
Marriages in South Africa, 1910-1970", Journal of Historical Sociology, vol. 8, n° 3 (1995),
p. 228.

8 Maynard Swanson, “The Sanitation Syndrome: Bubonic Plague and Urban Native Policy in
the Cape Colony, 1900-1909", Journal of African History, 18 (1977), pp. 387-410; Posel,
“State, Power and Gender”, pp. 228-229.

1 Posdl, “ State, Power and Gender”, pp. 238-239.
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Invocagdes desta histéria ao mesmo tempo distante e recente de
humilhacdo sexua e fisica destacam-se de forma proeminente no estilo
gue Mbeki construiu para si enquanto orador, pensador e politico, com
sua nogdo de renascimento africano estreitamente ligada ao apelo pela
recuperacdo da dignidade do corpo negro, ao lado de idéias de liberta-
¢ao pessod e politica. De fato, o caso de Saartjie Baartman, retratada
como um tropos para a degradagdo colonial da Africa, produziu uma
ressonancia semidtica singular nos debates publicos acerca de raca e
sexo na Africa do Sul, em parte devido as interpretacdes do proprio
Mbeki sobre sua histéria, que ele vé como emblematica do “apelo em
favor da restaurac@o da dignidade [...] dos milhdes de africanos que
experimentaram séculos de desventura’. Quando os restos mortais de
Baartman foram novamente sepultados no Cabo Oriental, o discurso de
Mbeki sublinhou, também, o quanto “a heranca daqueles séculos, [...]
uma histéria conflituosa e dolorosa, [...] permanece conosco, tanto na
forma como nossa sociedade esta estruturada quanto nas idéias que
muitos em nosso pais continuam a carregar em suas mentes” . %

A disseminacéo da AIDS em outras partes da Africa

O fato de a epidemia de AIDS ter-se instaurado na Africa do Sul entre
quinze e vinte anos mais tarde do que em muitos outros paises
subsaarianos fez com que a experiéncia sul-africana da AIDS tomasse
forma em meio a um repertdrio preexistente de imagens, narrativas e
debates rel acionados a di sseminagéo da doenga em outras partes do con-
tinente — um repertério estreitamente articulado aos esterettipos colo-
niais referidos acima, e que muitas vezes os reproduzia.

Relatos dos meios de comunicagdo e debates sobre a AIDS na
Africa foram inseridos em comentérios mais abrangentes, bem como
veredictos, acerca da salide (metaférica) do continente.” Emboratrans-
mitindo tipicamente mensagens de preocupacao e simpatia, a narrativa
sobre a AIDS também invocava — ou, no melhor dos casos, ndo se
preocupava em refutar — visdes recorrentes sobre adesolacdo davidae

2 Thabo Mbeki, “Speech at the Funeral of Sarah Bartmann”, Eastern Cape, 9/08/2002, http:/
www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/2002/tm0809.html, acessado em 25/03/2006.
2 Ver, por exemplo, Treichler, How to Have Theory, capitulo 3.
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os desastres da governancana Africa. De fato, a saga de doenca e morte
trazida pela AIDS tendeu, se tanto, a revigorar o diagnostico dos pro-
blemas “ catastroficos’ do desenvolvimento africano.

Quando a AIDS na Africa subsaariana € qualificada de “uma doenca
do desenvolvimento” € precisamente a topografia refrataria da historia
recente que esta sendo invocada, os contornos problematicos do desen-
volvimento — devastacdo ambiental, subnutricdo, guerra, cataclismos
sociais, pobreza, divida externa, doengas endémicas — agora
inexoravelmente iluminados e escrutinados a luz internacional da crise
daAIDS*

A versio “catastréfica’ daAfrica— e anarrativadapandemiade
AIDS no continente— tende ahomogeneizar a*“Africa’, tanto quanto a
prépria doenca, com pouco interesse ou atencdo pela complexa
epidemiologia socia e regional da epidemia. A maior parte das visdes
globais sobre a “Africa’ mostraram-se desde ha muito desinteressadas
das diferenciagdes internas, relegando todo o continente — regides es-
taveis ou instaveis, présperas ou desoladas — a um desespero “som-
brio”. Ao longo de um continente composto por mais de cinglienta pai-
ses, e abrangendo muitas centenas de diferentes culturas e modos de
vida, aAlIDS trilhou um caminho algumas vezes estranhamente tortuo-
s0.2 Contudo esta complexidade — particularmente quando sua andli-
se cientifica permanece incompleta e duvidosa — ilude os imperativos
de concisio e sensacionalismo da cobertura dos meios de comunicagéo
globais, que tenderam, portanto, a apegar-se aos contornos mais evi-
dentes da pandemia em ordens de generalidade mais elevadas.

A nova politica da sexualidade na Africa do Sul pds-apartheid

Se arecusade Mbeki em admitir aexisténciadaAlDS deve ser lidaem
boa medida contra o plano de fundo dos mitos coloniais e neocoloniais
do abandono dissoluto da Africa, seu locus mais imediato, tanto espaci-
al quanto temporalmente, é a proeminéncia da sexualidade na agenda
politica sul-africana apos 1994.

2 Treichler, How to have Theory, p. 117.
2 |bid.
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Surpreendentemente, uma das caracteristicas mais notaveis da
época pos-apartheid foi a politizacdo da sexualidade.* Estreitamente
associada ao fim do regime segregacionista e a liberalizacdo que isto
permitiu, a nova politica da sexualidade se inflamou com calor e ansie-
dade particulares em meio aepidemiade AIDS e, especia mente, a con-
tiglidade entre a vida e a morte que a epidemia acarreta. E, a este res-
peito, a posi¢cdo de Mbeki sobre a AIDS desempenhou um papel critico
— a0 mesmo tempo em gue Se constituia como reagdo a conjungao en-
tre arecém-obtida visibilidade daliberdade sexual e a ameaca represen-
tada pelo sexo. No ambiente pés-apartheid, a questédo da sexualidade
— eseu lugar no passado e no presente da Africa— adquiriu assim uma
importancia politica e uma suscetibilidade ampliadas — com aintencéo
do presidente de banir os mitos racistas do passado.

Antes de 1994, a regulagio da sexualidade na Africa do Sul era
objeto de intensa formulacdo de politicas raciais, com proibicdes estri-
tas de sexo paraaém dasfronteiras de raca, e um regime de forte censu-
ramoral que proibia quase todo tipo de imagem ou discussdo explicita
sobre sexo ho dominio publico. O homaossexualismo era criminalizado,
e avioléncia sexual, em especia no seio das comunidades negras, era
tida como assunto privado — o Estado ndo se interessava em tentar
remediar o problema ou prestar assisténcia as vitimas. Desde 1994, a
nova constituicdo democrética declaradamente reconhece a sexualida-
de como um assunto publico e matéria de direito — o que acarretou a
criacdo dos direitos de liberdade sexual, igualdade e protecdo contra
abusos, com responsabilidades correlatas para o Estado de suporte a
estes direitos.

Estas mudancas constitucionais elegaistrouxeram o temado sexo
para o discurso de formas dramaticamente novas. E, junto com estas
rupturas discursivas, vieram recusas acal oradas, siléncios e debates so-
bre conduta sexual .

Constituidos mais como uma série de nés discursivos que como
discursos refinados e completamente estaveis, as novas formas de falar

24 Para uma andlise mais completa, ver Deborah Posel, “ Sex, Death and the Fate of the Nation:
Reflections on the Politicization of Sexuality in Post-Apartheid South Africa’, Africa, vol. 75,
n° 2 (2005), pp. 125-153.
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de sexo no pais competem entre si, estendendo-se sobre um certo nime-
ro de temas-chave. Em alguns casos, hovas oportunidades para a exibi-
¢do do corpo e do sexo sdo celebradas como libertadoras e até mesmo
como o verdadeiro emblema da proprialibertacéo politica. Estas formas
de representacdo estdo estreitamente associadas com o estilo e 0 imagi-
nario dajuventude negraurbana, parti cularmente nos agrupamentos mais
de classe média — estas jovens elites negras emergentes — e com fre-
guénciase articulam com uma adesdo ao risco sexual. Em outras partes,
0 imagindrio e a discussdo sobre sexo encenam um drama muito dife-
rente, de sexualidade predatdria, ameagadora e violenta. Antes ocultado
por trés dos véus daindiferenca publica, o temado estupro tem recebido
uma cobertura sem precedentes dos meios de comunicacdo, particular-
mente com o advento da divulgacdo recente de altos indices de estupro
de criangas, incluindo estupros cometidos nas escolas, por professores
ou por colegas de classe e, 0 que é mais doloroso, o estupro de bebés
abaixo de um ano deidade, por homens adultos. Em meio aepidemiade
AIDS, campanhas de educacéo enfocando a salide publicatambém ins-
taram os sul-africanos a“levantar a cortina” que ocultava préticas sexu-
ais coercitivas a que mulheres e criangas eram submetidas e que contri-
buem para a disseminagdo da doenca. No esforgo parapromover 0 “sexo
seguro”, as campanhas dos mei os de comunicacdo escol heram enfati zar,
em larga medida, se ndo exclusivamente, 0 tema do sexo — em vez de
outros aspectosdaepidemiade Al DS— em umatentativa de desconstruir
0s hébitos arraigados do sigilo, da promiscuidade e do risco. E em meio
atudo isto, a masculinidade e a sexualidade masculina— especiamen-
te amasculinidade negra, umavez que as taxas de violéncia sexual apa-
rentam ser maiores nas comunidades negras — foram trazidas ao escru-
tinio e a censura publica.

Paraum pais compl etamente desacostumado a até mesmo asmais
timidas demonstracdes de sexualidade, a logquacidade inédita do debate
publico e as prolificas representacdes da sexualidade produziram pro-
fundas ondas de choque em diversos setores da sociedade, com muitas
refutacBes raivosas do rompimento com o passado, ao lado de siléncios
persistentes e recusas em participar na énsia de debater 0 sexo. A cons-
tituicdo pos-apartheid criou os espacos para aternativas culturais e
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morais em meio aos velhos tabus, em vez de substitui-los. A recente
politizacdo da sexualidade, portanto, é evidente tanto nas recusas publi-
cas a faar de sexo quanto no seu desvelamento e na sua aparicdo em
espacos publicos de debate e entretenimento. E uma politica de evasio
em meio a confrontagdo; uma anima a outra.

Resta demonstrar, entdo, de que maneira cada um destes contex-
tos particulares de debate e representacdo acerca do sexo e da sexuali-
dade enquadra e informa airrupcéo da controvérsia sobre aAlDS.

Uma leitura da controvérsia

Examinado em perspectiva, esta € uma confrontagdo publica acerca de
remédios, empresas farmacéuticas e da ciéncia que sustenta a compre-
ensdo e os tratamentos atuais do HIV e da AIDS. Esta versdo médico-
técnica € certamente o terreno no qual Mbeki escolheu situar a maior
parte de suas intervencdes e afirmar seu interesse pessoal, sua autorida-
de presidencial e seu poder de veto. E muitos de seus oponentes —
notavelmente a TAC, principal adversario de Mbeki nesta frente — to-
maram decisdes estratégicas de desafi&lo exatamente nestes termos.
Mas, como a TAC bem pdde perceber, o acance maisamplo, mais dolo-
roso e mais poderoso do debate diz respeito a conduta sexua e a seus
descontentamentos.”

Pode-se argumentar que, no meio da nova e acentuada visibilida
de da sexuaidade e da multiplicac&o dos locais e dos registros das con-
versas ligadas ao sexo, a posi¢ao de Mbeki quanto aAlDS é umainter-
vencao peremptoria e raivosa na constitui¢do discursiva da sexualidade

% Certamente para a propria TAC, suaidentidade enquanto movimento social esta estreitamente
associadaaum engajamento nas questdes rel ativas a sexualidade. Como apontaMark Heywood,
a criagdo da TAC resultou do disparo de “dois gatilhos’, ambos saturados pela politica da
sexualidade: a morte de Simon Nkoli, um ativista gay negro que morreu de AIDS, e 0 assassi-
nato de Gugu Dlamini por seu marido e outros, apos ela ter-se declarado HIV-positiva, o caso
do “homem que mata a mulher cuja condi¢éo de infectada pelo HIV implica a culpa de am-
bos’. Ainda que o0 embate com Mbeki a respeito de temas como remédios e tratamentos pre-
pondere no perfil nacional da TAC, o cerne de suas atividades rotineiras pelo pais inclui a
execucao de oficinas e discussdes com o objetivo de promover a consciéncia do virus e tam-
bém a capacidade de viver com ele— o que, como Heywood sublinha, inevitavelmente levan-
ta 0 tema do sexo. “As pessoas que apdiam a TAC s8o pessoas que falam sobre sexo, em
oficinas’: entrevista com Mark Heywood, Joanesburgo, 22/8/2002.
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e das contestacOes associadas a ela. Ao desvincular retoricamente o de-
bate sobre a AIDS de um engagjamento com a conduta sexual, ele se
alinha com os que recusam o convite a falar de sexo como ofensivo e
irrelevante. Estas recusas, ademais, chegam ao coracéo do projeto de
construcdo de nagdo em curso no pais — trazendo a tona ansiedades
reprimidas sobre raca e sobre a sexualizagdo colonial daraca, bem como
levantando questfes sobre aforma da unidade nacional e sobre aidenti-
dade do cidaddo. Sob tal ponto de vista, este € um debate sobre sexo,
raca e o destino da nacéo.

A irritante quest&o da conjuncgdo entre sexo, raga e nagao assoma
consideravelmente na posicéo de Mbeki sobre a AIDS, principa mente
através de sua recusa em participar do novo entusiasmo nacional pelo
tema do sexo — seja porgue se rejeite a existéncia do virus da
imunodeficiéncia (e, por conseqiiéncia, sua transmissdo pela via sexu-
al), sgjaporque a causa da transmissdo da doenca € atribuida a condicéo
mais genérica de fome, desnutricéo e pobreza.

Mbeki ndo insiste de forma caba em que o sexo ndo é um vetor
daAlDS (de fato, em algumas ocasiGes, seus discursos reiteraram a or-
todoxia cientifica de que um dos desafios do combate a epidemia é pro-
mover as praticas de “sexo segura”, 0 uso de preservativos, etc). Contu-
do, suas intervengdes mais insistentes no debate sobre a natureza do
HIV e daAIDS tém demonstrado uma negacdo do vinculo entre HIV/
AIDS e sexo de duas maneiras. A primeira € um argumento por exclu-
sd0 (tacita): a AIDS, ele sustenta, alinhando-se com a posi¢éo “dissi-
dente’, é uma sindrome de doencas familiares associadas a pobreza e a
desnutricBo — e, portanto, por implicagdo, ndo associada ao sexo. A
segunda € um argumento por recusa (aberta e raivosa), cuja estrutura €
se a AIDS fosse transmitida sexuamente, entdo — dada a escala do
problema — as conseqiiéncias seriam intolerdveis. Esta € a linha de
argumento que esta subjacente a trés lances publicos estridentes feitos
por Mbeki ao contestar as estatisticas de prevalénciado HIV, de mortes
por AIDS e, de forma mais geral, de violéncia sexual e promiscuidade.

O primeiro destes lances, largamente divulgado, foi parte da cor-
respondénciaaberta entre Mbeki e Tony Leon, lider do principal partido
oposicionista, aAlianca Democrética (Democratic Alliance), publicado
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no jorna de circulacdo naciona The Sunday Times — um didlogo que
reiterava os entdo familiares argumentos a respeito de remédios e da
ciéncia, mas de formaatrazer para o foco o geralmente of uscado espec-
tro racial da discordia. Em seu disparo de abertura contra Leon, Mbeki
demonstrou sua percepcdo de que o debate sobre aAlDS estava profun-
damente racializado. O apel o aque o governo fornecesse medicamentos
anti-retroviraisamulheres HIV-positivas— o queincluiaum apelo para
abranger as vitimas de estupro — pautavam-se, para Mbeki, em uma
agenda racista ofensiva, enraizada nos esteredtipos sobre a voraz e vio-
lenta sexualidade dos homens negros.

Eu imagino que todos os fabricantes de drogas anti-retrovirais prestam
grande atencdo aos nimeros extremamente equivocados sobre a inci-
déncia de estupro em nosso pais, disseminados por aqueles que pare-
cem t&0 determinados a projetar uma imagem negativa da Africa do
Sul. O que torna essa questéo especialmente problematica é que hdum
consideravel nimero de pessoas em nosso pais que acreditam e estéo
convencidas que amaior parte dos homens negros (africanos) sao por-
tadores do virus da imunodeficiéncia[...] As estimativas histéricas da
incidéncia de HIV no nosso pais e na Africa subsaariana feitas por
algumas organizagdes internacionais, aliadas a mais antigas alegactes
ferozes e insultantes sobre as origens africanas e haitianas do HIV, re-
forcam poderosamente esses preconceitos perigosos e firmemente
entrincheirados.®

Deste ponto de vista, alegacOes sobre a escalada daepidemiae de
Seus vetores sexuais— incluindo o estupro — repousam sobre interpre-
tagOes racistas da sexualidade negra; falar da epidemia em termos sexu-
ais acarreta a acusagdo de racismo. Um atague similar contra seu opo-
nente na controvérsia sobre aAIDS veio um més depois. Respondendo
aacusacOesfeitas por Leon no parlamento de que Mbeki tinha*inserido
o temaraca no debate sobre aAlIDS e 0 estupro”, Mbeki utilizou a con-
ferénciaanua em memériade Oliver Tambo, em Joanesburgo, parares-
ponder. Sem se referir a Leon pelo nome — chamando-o de “o politico
branco” — Mbeki “acusou Leon de ser um ‘racistaarrogante’ que ‘fala-

% Thabo Mbeki, “Mbeki vs Leon: Dear Tony, July 1 2000”, The Sunday Times, 09/07/2000.
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va abertamente de seu desdém e desprezo pelas solugdes africanas para
os problemas enfrentados pel os povos do nosso continente’ e que viaos
africanos como * pagdos, selvagens, supersticiosos e ndo cientificos'”.#

Oterceirolance veio um ano maistarde, em um discurso de Mbeki
na Universidade de Fort Hare, onde ele reiterou aidéa de que al egagdes
de uma escalada rampante daepidemiade AIDS no pais e, por consequ-
éncia, apelos em favor de acdo urgente por parte do governo, incluindo
o fornecimento de anti-retrovirais, se baseavam em visdes racistas do
corpo e da sexualidade negras. Apés se referir a escolas de Medicina,
nas quais 0s negros eram “lembrados de seu papel de portadores de
germes’, ele continuou:

[...] dessa maneira ocorre que outros que se consideram nossos lideres
Va0 as ruas com Seus cartazes, para exigir que, por sermos portadores
de germes, e seres humanos de umaordem inferior que ndo sdo capazes
de sujeitar suas paixdes a razdo, adotemos forcosamente opinides es-
trangeiras, para salvar um povo depravado e enfermo de perecer por
conta de uma doenga auto-inflingida [...] Convencidos de que n&o so-
mos nada além de promiscuos portadores natos de germes, Unicos no
mundo, €l es proclamam gue nosso continente esta condenado aum ine-
vitével destino fatal devido a nossainquebrantavel devogéo paracom o
pecado da luxdria.®

O mais recente argumento nesta mesma linha foi desenvolvido em
um documento de autoria duvidosa, mas, segundo alegagdes, escrito por
alguém estreitamente associado a Mbeki. “ Castro Hlongwane, campings,
gatos, gansos, péebocaeestatisticas: HIV/AIDS ealutapelahumanizacdo
do africano”,® um documento longo, divagante e caustico fez sua apari-
¢a0 algo misteriosana cena publica em abril ou maio de 2002, como uma
contribuicéo anbnimaa controvérsiasobre o HIV eaAlDS. Com cento e
quatorze paginas, o texto vagueia erraticamente pelos marcos familiares
dacontrovérsia: ciéncia e pseudociéncia, toxidade dos anti-retroviraise a
conspiracéo das indlstrias farmacéuticas ocidentais. Até a pagina 88, o

2" “The Legacy That Won't Die”, Time Magazine, n° 9, vol. 156, 28/08/2000.
% “Mbeki in Bizarre AIDS Outburst”, Mail and Guardian, 26/10/2001.
2 Castro Hlongwane foi um garoto africano, expulso de um camping por ser negro.
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documento € um pastiche de longas citagdes de uma miscel &nea de perio-
dicos cientificos, apresentados em um estilo narrativo solenemente aca
démico — ainda que fragmentado. Neste ponto, ele irrompe em uma de-
clamacdo frenética da ortodoxia cientifica:

Sim, somos loucos por sexo! Sim, somos doentes! Sim, nds espalha-
mos o virus mortal daimunodeficiéncia através de nossa descontrolada
prética heterossexual! Quanto a isso, sim, nos somos diferentes dos
Estados Unidos e da Europa Ocidental! Sim, ndés, os homens, abusa-
mos de mulheres e criancas com alegre abandono! Sim, entre nés o
estupro é endémico por causa de nossa cultural Sim, nés acreditamos
mesmo que dormir com jovens virgens vai nos curar da AIDS! Sim,
como resultado de tudo isso, estamos ameagados de destruicéo pela
pandemia de HIV/AIDS! Sim, o que nds precisamos, e ndo podemos
bancar porgue somos pobres, sdo preservativos e medicamentos anti-
retrovirais! Socorro!®

Aqui, novamente o argumento por exclusdo: a AIDS ndo tem a
Ver com sexo porque as consequiéncias seriam intoleréveis — consequ-
éncias, em particular, para a conduta sexual masculina. Ao contestar a
conexdo entre AIDS e sexo, Mbeki (e agueles que compartilham seus
argumentos) recusa-se retoricamente a se engajar em qualquer debate
publico sobre a sexualidade — sexualidade masculina, em particular —
e, ainda mais enfaticamente, em qualquer escrutinio publico das préti-
cas sexuais de homens, homens negros incluidos.

Como foi sugerido anteriormente, muitos dos oponentes de M beki
enfrentaram-no em seus préprios termos. muito do debate enfocou prin-
cipamente questdes de tratamento e do sucesso ou fracasso da pesquisa
cientifica ortodoxa sobre o HIV/AIDS, em oposi¢cdo aquela dos “dissi-
dentes’. Mas em locais mais populares de debate e de contestacdo, o tema
da sexudidade e a transmissdo do HIV por meio do sexo avultou consi-
deravelmente. Em alguns casos, a critica a ciéncia ocidental feita por
Mbeki foi interpretada— e mesmo bem recebida— como uma refuta
¢do da existéncia do virus e, portanto, como uma isencéo dos apelos a

% An6nimo, “Castro Hlongwane, Caravans, Cats, Geese, Foot and Mouth and Statistics: HIV/
AIDS and the Struggle for the Humanisation of the African”, 2002 (grifo nosso). Este texto
circulou de forma anénima e informal, em meados de 2002.
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disciplina sexua e a“seguranca’. Muitos trabal hadores da area de sal-
de e ativistas de organi zagGes ndo-governamentai s queixaram-se de que
seus esforcos para promover o uso de preservativos estavam sendo mi-
nados pelas intervencdes do presidente. Em outros casos, a posicéo de
Mbeki era ridicularizada publicamente, particularmente em sua recusa
em confrontar a centralidade do sexo. Como expressou o diretor de uma
casa funeréria em Soweto (local de centenas de sepultamentos decor-
rentes de mortes por AIDS), em uma entrevista acerca da controvérsia
sobreaAlDS naAfricado Sul, “é um desperdicio de tempo, um desper-
dicio de dinheiro. Todos n6s sabemos a verdade — todo mundo sabe
que a causa [daAlIDS] é atransmissio sexual” .

Paradoxalmente, os esforcos de Mbeki em refutar a conexéo se-
xual da AIDS reafirmaram a proeminéncia do tema. Ao mesmo tempo
em que se langavam em debates sobre medicamentos e ciéncia ou
pseudaociéncia, ativistas de combate aAIDS, educadores da &rea de sal-
de, paliticos, liderancas comunitérias e diversos cidaddos que telefona-
vam para programas de rédio, escreviam cartas parajornais e revistas e
participavam das organizagdes comunitarias ficavam mais resolutos e
insistentes em divulgar que a transmissao se dava por meio do sexo, 0s
perigos do “sexo sem protecdo” e a enormidade do problema sexual.
Estes esforgos por suavez intensificaram airritacdo de Mbeki pelo que
ele via como a visdo inadequadamente “ catastrofica’ da escala e do
impacto da epidemia. Pode-se argumentar, entretanto, que a sensacéo
de“ catastrofe” — e apercepcdo da necessidade de comunicar um senti-
mento de alarme, urgéncia e crise nacional — foi resultado, em parte,
das recusas e dos extenuantes esforcos de Mbeki para refuté-la; foi,
neste sentido, um produto da controvérsia

A nocdo do HIV/AIDS como uma“ catastrofe nacional” demarcao
ponto a partir do qual a controvérsia ultrapassa o tema da sexualidade e
alcanca mais profundamente a politica da “construcéo da nacéo”, de ta
forma que o debate sobre o HIV/AIDS se torna um reflexo das identida-

des e dos va ores do cidad&o, em conjunto com o carater moral da nacéo.

% Ulyses Torrassa, “An Epidemic of Denial: South Africans Fail to Even Acknowledge the
Disease”, San Francisco Examiner, 11/07/2000, http://www.aegis.com/news/sfe/2000/
SE000711.html, acessado em 25/03/2006.
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A javadta literatura sobre nacionalismo estabeleceu as muitas li-
nhas de desenvolvimento através das quais uma nagdo — mais que o
agregado de interesses paliticos e econémicos que moldam seu desenvol -
vimento — é também constituida como um “imaginario socia” particu-
lar, umamaneirade ver e agrupar representactes que servem para produ-
zir sua “comunidade imaginada’.** Neste trabalho de construg3o discur-
siva, ha uma conexdo estreita entre as qualidades da nacionadidade e as
visdes do lugar da sexualidade e da conduta sexua, de modo que aidéade
nacdo éincompativel com o desregramento do sexo.* Deste ponto devista,
o disciplinamento das energias sexuais e a congtitui¢do de uma sexualidade
produtiva e reprodutora da vida sfo inerentes aidéia de uma nagéo estavel,
ordeirae unificada®* Como argumentou George M osse a respeito daAle-
manha, e da Europa Oriental de modo geral, imagens de decadéncia e des-
vios sexuais foram amplamente apropriadas como significantes da atrofia
do cardter naciond e da dissolugdo mora aelaassociada®

Esta associacdo é facilitada, pelo menos em parte, pela prolifera-
¢do de metéforas da nagdo envolvendo o corpo e afamilia. Se a produ-
¢do da “comunidade imaginada’ depende do “prolongamento metoni-
mico ‘dagueles que conhecemos” para uma populacéo ampla e anbni-
ma, O corpo e o parentesco oferecem recursos simbolicos potentes para
produzir um tal senso de familiaridade e intimidade. Como argumenta
Michael Herzfeld, “talvez as pessoas utilizem em toda parte as constru-
¢oes familiares de corpo, familia e parentesco para atribuir sentido a
entidades mais abrangentes’.* Uma nag&o estavel € como uma familia

%2 Charles Taylor, “Modern Social Imaginaries’, Public Culture, vol. 14, n° 1 (2002), pp. 91-
124; Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres/Nova lorque, Verso, 1991. H&4 uma edig&o brasileira, Nag&o e conscién-
cia nacional, Sio Paulo, Atica, 1989.

3 Ver, por exemplo, Andrew Parker et al., Nationalism and Sexualities, Nova lorque, Routledge,

1992; George Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in

Modern Europe, Madison, University of Wisconsin Press, 1985.

Uma discussao mais completa desta articulagéo teria de levar em conta o impulso hedonistico

e a estética do prazer, inerentes a elaboracéo da modernidade, particularmente no Ocidente,

em termos dos quais a afirmagdo da sexualidade é t8o necesséria a auto-expressao de uma

nacdo moderna quanto o disciplinamento de energias sexuais de outro modo desregrados — o

gue ressalta ainda mais a significancia do dominio sexual no territério imaginario da “nagéo” .

% Mosse, Nationalism and Sexuality.

% Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation Sate, Nova lorque/Lon-
dres, Routledge, 1997, p. 5.
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estreitamente entrelagada, estével e nutriz; uma nacdo préspera é como
um saudével corpo em crescimento, cheio de energia e disciplinado.

Este repertdrio de imagens e metéforas — particularmente as li-
gadas ao corpo e afamilia— fornece por suavez receitas de refreamen-
to “saudavel” da sexualidade no &mbito da comunidade nacional. Disci-
plinar o corpo e estabilizar a familia sdo técnicas de produgdo de uma
sexualidade voltada para a procriacéo e para a manutencéo davida. Por
outro lado, desregrado, 0 sexo desestabiliza a familia e corrompe o cor-
po. No quadro deste esquema simbdlico, portanto, aspiragdes a nacio-
nalidade estdo intimamente ligadas ao disciplinamento produtivo da
sexualidade como umaforga promotora da ordem e ndo do caos, davida
e ndo da morte. Se o corpo ou a familia da nagdo — o dominio do
familiar e do intimo — forem contaminados ou conspurcados, a ima-
gem da nacdo fica, de forma similar, contaminada

A associagdo simbdlica da nacionalidade com a ordem e ndo com
0 cans, com a vida e ndo com morte, com a sexuaidade, na sua base,
habita o proprio coracéo do imaginério proposto por Mbeki paraacons-
trucdo da nagdo — com uma evocagdo particularmente forte das forcas
do caos e da morte, que ameacam destruir a nagdo emergente no mo-
mento extremamente vulneravel de seu nascimento.

Durante seu mandato como vice-presidente, Mbeki mostrou-se
francamente cético sobre os prognosticos de um consenso nacional .
Mas desde sua ascensdo a presidéncia, vestiu 0 manto do construtor da
nacdo de forma mais deliberada e estratégica, com aimagem do renas-
cimento africano como pega central de sua retérica. Imagens de nasci-
mento e nova vida constituem seu niicleo simbdlico. “ A palavra ‘renas-
cimento’”, ele explica, “significa renovacdo, brotar novamente. Portan-
to, quando falamos de renascimento africano, falamos da renovacéo e
do florescimento de nosso continente”.*® A “nova’ nacéo sul-africana é

3 Ver, por exemplo, Thabo Mbeki, “Speech at National Assembly During Debate on Budget
Vote, 10 June 1997”, in Adrian Hadland e Jovial Rantao, The Life and Times of Thabo Mbeki
(Cidade do Cabo, Zebra, 1999).

% Thabo Mbeki, “Speech at the Launch of the African Renaissance Institute”, Pretoria, 11/10/
1999, http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1999/tm1011.html, acessado em 25/03/
2006.
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engolfada por uma afirmac&o mais abrangente de uma poderosa forca
vital, revigorando o continente como um todo, agregando importanciae
grandeza ao significado do renascimento da Africa do Sul.

Contudo, este novo comeco de vida é profundamente ténue, ame-
acado por forgas de destrui¢do ominosamente predatorias que ainda ndo
foram totalmente derrotadas. Muito embora Mandela se tenha tornado
um modelo moral internacional, sinbnimo por exceléncia da possibili-
dade de redencéo moral, e Mbeki tenhasido tratado como o arquipolitico
pragmético urbano, é a retoérica de Mbeki mais que a de Mandela que
invoca o tema da redengdo de um passado sombrio, opressivo e moral-
mente maculado.* Todos os nacionalismos — no processo de “imagi-
nar acomunidade” — formulam uma versdo do passado repleta de sig-
nificado e propdsito, uma teleologia da luta. O renascimento africano
do discurso de Mbeki néo é excecdo, mas é pouco usua na extensdo da
contaminagdo e do desespero vinculados a idéia do passado. Ao longo
dos discursos de Mbeki, 0 tema mais proeminente, diversas vezes repe-
tido, € “a crua realidade do impacto determinante do passado, [...] uma
heranca mortal”, que pesa sobre o presente e corrompe o futuro.*

Enquanto Mandela tendeu a apresentar uma interpretacao
triunfalista das épocas do dominio colonia e do apartheid como uma
luta por libertagdo marcada por momentos-chave de progresso e suces-
s0,"* Mbeki pintou um quadro particularmente soturno de um passado

% Agradego a Mark Gevisser por suas opiniGes sobre este ponto.

40 Mbeki, “Speech at National Assembly”, p. 162.

“L Por exemplo, no discurso “Address to the Closing Session of the 50" National Conference of
the ANC”, Mandela falou da “hora de passar o0 bastédo” [de transferir a lideranca do ANC]:
“chegou a hora de passar o bastéo, nesta corrente iniciada mais de oitenta e cinco anos atras
em Mangaung; muito antes, séculos atrés, quando os guerreiros de Autshumanyo, Makhanda,
Mzilikazi, Moshweshwe, Khama, Sekhukhuni, Lobatsibeni, Cethswayo, Nghunghunyane,
Uithalder e Ramabulana of ereceram suas vidas na defesa da dignidade e daintegridade de sua
existéncia enquanto povo. [...] Em seus caminhos misteriosos, a histéria e o destino estavam
prestes a demandar de n6s que caminhassemos pelo vale da morte muitas e muitas vezes antes
gue pudéssemos al cangar os cumes dos desejos dos povos. E assim é chegado o tempo de abrir
caminho a uma nova geragéo, confiantes na certeza de que apesar de N0SSOS NUMErosos erros,
n6s buscamos servir a causa da liberdade; se alguma vez tropegamos, as cicatrizes sofridas
foram amarcadas li¢des que tivemos de aprender para fazer nossa humilde contribuicéo para
0 nascimento de nossa nag3o.”: Nelson Mandela, “Address to the Closing Session of the 50"
National Conferenceof theANC”, 20/12/1997, http://www.anc.org.za/ancdocs/speeches/1997/
§p1220.html, acessado em 25/03/2006.
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“desventurado”, cuja paisagem é de extensdo continental.** As humi-
IhacBes do apartheid sdo evocadas no ambito de umatela maior de de-
sespero — “0 pesadelo africano, [...] a marcha do tempo africano”
marcada pelas “ pegadas do desespero” e pelas “ pegadas da miséria’ —
desde o colonialismo até os dias atuais.® Pois a Africa néo teve apenas
de sofrer as degradacdes e as brutalidades da opressio colonial; aAfrica
pos-colonial “traiu” apromessadalibertagdo. Quando acoldniadaCosta
do Ouro obteve sua independéncia como Gana, Mbeki pondera, “o gi-
gante africano estava acordando. Mas ocorreu que a marcha do tempo
africano levou paralonge essa promessa. Muito pouco parece restar em
seu caminho a excegéo das pegadas do desespero”.*

Em seu amplamente divulgado discurso, “Sou um africano”, a
gualidade definidora compartilhada pel os africanos é a dor causada pelo
seu passado:

Sou um africano. Nasci dos povos do continente africano. A dor causa-
da pelos violentos conflitos que os povos da Libéria, da Somdlia, do
Sudéo, de Burundi e daArgéliatém de carregar é ador que eu carrego.
A vergonha |Ggubre da pobreza, do sofrimento e da degradacéo huma-
na de meu continente € uma praga que compartilhamos. A nédoa em
nossa felicidade que decorre disto e de nossa deriva em direcéo a peri-
feriado ordenamento dos assuntos humanos deixa em nés uma sombra
persistente de desespero. Esse € um caminho selvagem ao qual nin-
guém deveria ser condenado.”®

Ser africano, no contexto do renascimento africano, significa—
guinta-essencialmente — uma recusa de capitular frente a este passado

42 Thabo Mbeki, “Address by Executive Deputy President Thabo Mbeki to Corporate Council
on Africa’s ‘Attracting Capital to Africa’ Summit”, Chantilly, Virginia, 19-22/04/1977, http:/
/www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1997/sp970419.html, acessado em 25/03/2006.

43 Thabo Mbeki, “Statement at the Memoria Service for the Late Mwalimu Julius Nyerere”,
Pretoria, 18/10/1999, http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1999/tm1018.html,
acessado em 25/03/2006.

“ 1bid.

4 Thabo Mbeki, “I Am an African”, ou “ Statement of Deputy President Thabo Mbeki, on Behalf
of theAfrican National Congress, on the Occasion of theAdoption by the Constitutional Assembly
of the Republic of South Africa Constitution Bill 1996”, Cidade do Cabo, 08/05/1996, http://
www.anc.org.za/ancdocs/hi story/mbeki/1996/5p960508.html, acessado em 25/03/2006.
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arruinado, uma determinacdo de transcender uma histéria de miséria e
uma reafirmagéo sincera da vontade e da capacidade do africano de
prosperar.

N&o obstante esta ansia de redencéo, a profundidade do “ abismo”
do passado torna o renascimento do presente “um milagre”, “um ato de
criagdo” de proporcdes extraordinarias, quase divinas.* Tratando da
destitui¢do pacifica do apartheid, Mbeki entoou:

Enquanto africanos ficamos tocados pelo fato de que o mundo admita
que milagres desta ordem possam surgir da Africa, uma Africa que aos
olhos deste mesmo mundo € o lar de umainterminavel espiral de anar-
quia e caos, em cujo fim desconhecido encontra-se 0 sombrio cerne de
um absoluto, completo e incompreensivel desastre humano.*

E a enormidade datransformagéo também torna o projeto fragil e
vulneravel. No caso da nova nacdo sul-africana, Mbeki fala de “uma
criancadefraldas’ que “requer o mais atencioso cuidado para assegurar
gue seu ethos, suas instituicoes e suas préticas amadurecam e se enrai-
zem com firmeza’.® E no caso mais amplo do renascimento africano:
“depende de nds. Quando perscrutamos sombriamente pelas lentes dos
6culos pode ndo parecer tdo dbvio. Mas depende de nés’.* O préprio
Mbeki parece ndo acreditar em uma perspectivade futuro de [uz e espe-
ranga: em seus discursos, a possibilidade de sua existéncia necessita de
continuaafirmacdo e comprovagdo, em meio aansiedade recorrente face
a enormidade do fardo do passado. Mesmo quando invocam retorica-
mente a confianca na perspectiva do renascimento da Africa, as formu-
lacBes de Mbeki estédo marcadas por dividas e meias-palavras.

Quaisquer que segjam os obstaculos do momento, nada pode nos parar
agoral Quaisquer que sejam as dificuldades, a Africa alcancara a paz!
Por maisimprovével que paregaaos céticos, aAfricaprosperard! Quem
guer que sejamos, quaisquer que segjam nossos interesses imediatos,
por mais que tenhamos sido dominados pela moda do cinismo e pela

% Mbeki, “ Address by Executive Deputy President Thabo Mbeki”.

47 1bid.

“8 Republic of South Africa, Debates of the National Assembly, 10/06/1997, col. 3647.
49 Mbeki, “Address by Executive Deputy President Thabo Mbeki”.
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perda da fé na capacidade do povo, vamos nos equivocar hoje e dizer
— nada pode nos parar agoral®

O presente da Africa permanece sendo 0 campo minado do pas-
sado, e o0s perigos de detonacdo assomam fortemente na retorica nacio-
nalista de Mbeki.

Parte da angustia de Mbeki deriva da persisténcia daincredulida-
de ocidental quanto & idéa de regeneracio da Africa, cheia de antigas
convicgles coloniais acerca de um continente amaldigoado pela doen-
¢a, pela barbarie e pelo fracasso.

A verdade é que ndo avangcamos muito no que respeita a projecéo de
imagens aterrorizantes de selvageria que freqlientam o continente afri-
cano [...] E assim deve-se levantar a questdo de como nés — que em
um milénio sd conseguimos avancar do canibalismo para uma “onda
manchada de sangue” de selvagens que ainda massacram incontéveis
inocentes a gol pes de machete, e aos quais um outro, t&o negro quanto
€eu, vira suas costas, grato por seus antepassados terem sido escravos
— como podemos esperar reproduzir as grandes conquistas humanas
do renascimento europeu dos séculos XV e XV

Igualmente formidavel, se ndo mais, € o desafio engendrado por
forgas subversivas — ameagas de destrui¢céo e morte — dentro da pro-
pria Africa.

A face de Janus, o dilema de Fausto, “o fantasma de Dorian Gray” de

Oscar Wilde, a coexisténcia necessaria do bem e do mal em nossas

culturas, de acordo com a qual cada béncéo € sua propriamaldicao —

deixem os cées soltos, ha coisas namata africanal — nado estamos agui

reunidos para desafiar todo esse imaginério conflituoso, muito do qué
descreve nosso mundo real 7

Em primeira instancia, este “imaginario” é “conflituoso” por ter
sido construido einflingido pelo opressor, o colonizador, com intencdes

%0 Mbeki, “I Am an African”.

*! Ibid.

2 Thabo Mbeki, “Statement of the Deputy President Thabo Mbeki at the Africa Telecom ‘98
Forum”, Joanesburgo, 04/05/1998, http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1998/
sp980504.html, acessado em 25/03/2006.
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e sensibilidades racistas. Contudo, nos termos do texto de Mbeki, ha
também um elemento do “imaginario conflituoso” que “ descreve nosso
mundo real”: a Africa ndo estd completamente a salvo de si mesma. O
renascimento africano € um esforgo para vencer estas dualidades:

Temos esperanca de que nossas agdes fardo desnecessério ter de en-
frentar com orgulho de cées de guarda aqueles no mundo, incluindo
nos, africanos, que poderiam ser forgados a se contrapor a um progres-
so humano — algo que para nés talvez significasse submissdo, margi-
nalizagdo e retrocesso.* [grifo meu]

A Africa— “nés, africanos’ — precisa transformar-se, portanto,
apartir de dentro. Donde ainsisténcia de Mbeki em que o renascimento
africano € umaluta que requer comprometimento e energiade um “novo
tipo de pessoa’, engendrado pela regeneracdo moral, uma pessoa
marcadamente diferente

[...] daqueles em nossas cidades e vilas que perderam toda esperanca e
amor-proprio, que deslizaram para um mundo crepuscular de abuso de
drogas e de & cool, de continuo abuso sexual de mulheres e criangas, de
guerras sem sentido travadas com punhos e botas, barras de metal, fa-
cas e pistolas, resultando cotidianamente em morte e deploraveis danos
corporais.®

E o nascimento de um “novo tipo de pessoa’ que, final e
irrefutavelmente, depora o fardo dos esteredtipos coloniais do africano
e de seu persistente poder sobre 0“0 eu africano”.

Discursivamente, 0 “negacionismo” de Mbeki na controvérsia so-
bre o HIV/AIDS é uma expressdo de sua recusa em trilhar novamente as
“pegadas do desespero” — umarecusa tanto maisinsistente e tenaz devi-
do a proximidade de suas préprias dividas acerca da fragilidade da espe-
rancarenovada. Sendo as perspectivas do renascimento africano incertas,
e seu préprio paadino retérico o porta-voz de uma incredulidade persis-
tente, a negacdo da existéncia da AIDS — enquanto recusa a vivenciar
novamente “o pesadelo africano” — € ainda mais urgente e enfatica.

% Ibid.
** Thabo Mbeki, “Address at the Opening of Parliament”, Cidade do Cabo, 25/06/1999, http:/
www.anc.org.za/ancdocs/hi story/mbeki/1999/tm0625.html, acessado em 25/03/2006.
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Este desgjo de redencdo traca uma rota para a Africa como um
todo, mas mais especialmente para os negros da Africa. Relembremos
0s argumentos por recusa de Mbeki: admitir que a transmisséo do HIV
se da pelo sexo seria revitalizar os esteredtipos racistas sobre 0 sexo
luxuriante e desregrado (as “coisas ha mata africana’). Seria 0 mesmo
gue reconhecer 0 desregramento sexual, em uma escala catastréfica —
trazendo de volta as “ hordas negras|...] contraas quais devem ser man-
tidos acorrentados cdes ferozes’,* mais umavez “levando paralonge a
promessa’ de uma vida nova.

Pois, deste ponto de vista, aversao “ catastrofica’ daAIDS impli-
ca ndo apenas a reiteragdo do fardo colonial; se o HIV é transmitido
sexualmente, entdo 0 sexo — e portanto a prépria vida — torna-se o
vetor da morte. No ambito deste universo simbdlico, admitir a ortodo-
xia cientifica seria reconhecer que, uma vez que o HIV se infiltre no
corpo socia, ele extingue a fréagil promessa de nova vida. Se 0 sexo
produz a morte, entdo a nacdo-crianca é natimorta. Ademais, se averda
deira questéo arespeito do HIV/AIDS é sexual, isto significaria admitir
outros registros igualmente disruptivos do esforgco de “imaginar” a“re-
novagdo” nacional. A fatalidade do sexo esta ancorada na propria fami-
lia— o cadinho da nac&o. Metaforicamente, a propriaintimidade do lar
— még, pal e criangas — € que foi contaminada. E s&o os homens em
particular — os pais e os filhos da nacdo — cuja credibilidade moral é
mai s agudamente posta em questdo.

No ambito do esquema discursivo de Mbeki, o julgamento que
estas questBes enfrentam é tanto global quanto nacional. De fato, discur-
sosglobaissobreaAlDSintensificam osimpul sosde negar asexualizag&o
da morte em um pais recentemente libertado de seu passado colonia —
na verdade, no pais africano tido em muitas partes do mundo como “o”
milagre democrético, o farol da esperanga. Susan Sontag sublinhou o ca-
rater profundamente metaf6rico da epidemia de AIDS no ocidente: o que
a AIDS faz ao corpo do individuo tem sido largamente lido como um
reflexo do que a epidemia faz ao corpo socia, punindo transgressdes
morais, subvertendo o projeto da modernidade e reinstaurando invectivas

% Mbeki, “ Statement of the Deputy President Thabo Mbeki at the African Telecom ‘98 Forum”.
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racistas contra o “primitivismo” da Africa® Sucumbir &8 AIDS no mo-
mento do “renascimento” nacional € arriscar-se a repor estas interpreta-
¢Oes metaf éricas da doenca na estrutura politica global — o palco maior
para o qua o “renascimento africano” foi concebido.

Em resumo, em termos da retérica de Mbeki sobre a construcéo
da nacéo, admitir a enormidade da epidemia seria reinstaurar o imagi-
nario do “abismo”, do “pesadelo africano” e da morte, da desintegracéo
e da contaminag&o que Mbeki associa a estasimagens. Defato, o imagi-
nario dasexualidade que Mbeki associaaversdo ortodoxado HIV/AIDS
é efetivamente o fantasma do passado: o pesadelo colonia que aprisio-
nou a mente negra, escravizou o corpo negro e degradou a busca do
prazer. E exatamente o que o renascimento africano tem de derrotar: o
demonio dentro de “nés, africanos’.

Conclusao

Argumentel que a controvérsia sul-africana sobre a AIDS foi saturada
por fatores nos quais esteve profundamente mergulhada: leituras mais
globais da AIDS na Africa, assm como uma longa histéria na propria
Africado Sul darelaco entre sexualidade africana e doenca, cujainter-
secdo acarretara uma perniciosa estigmatizacéo do corpo negro. Estes
s80 géneros de representacdo gque essencializaram e homogeneizaram a
raca, a sexualidade e os padrfes de doenca, inclusive a AIDS, como
parte da epopéia do desenvolvimento “catastrofico” do continente.
Discursivamente, 0 “negacionismo” de Mbeki, lido contra o pano de
fundo de sua invocagdo de um renascimento africano, constitui uma
recusa a seguir estas “ pegadas do desespero”, como ele diz.

Contudo, esta é uma recusa cujas premissas repousam em uma
leitura do problema daAlDS t&o essencialista quanto as versdes coloni-
a e neocolonial do corpo negro africano que ele rejeita. Frente ao este-
redtipo racista, que é realmente prolifico em muitos circulos, tanto no
plano nacional quanto no global, Mbeki oferece apenas uma recusa es-
trita de reconhecer o tamanho do problemado sexo “inseguro” — parti-

% Sontag, IlIness as metaphor.
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cularmente entre os jovens e (dada a demografia de fato do pais) no seio
de comunidades negras pobres. A l6gica desta versdo da epidemia de
AIDS — como uma crise em grande medida de pobreza, e ndo de sexo
— éimpedir umainvestigagdo e as discussdes que dai poderiam decor-
rer, sobre as muitas geneal ogias histéricas do “sexo inseguro”. De fato,
do ponto de vista de Mbeki, abrir este temaa um escrutinio e um debate
Mai' s MiNuUCi0soS Seria 0 Mesmo que reinstituir o esteredtipo da luxdria
dissoluta e da degeneracéo africanas.

E verdade que estes mitos estdo profundamente entrincheirados
em formas energicamente apontadas por Mbeki. E também verdade que
o0s esforgos para medir a prevaléncia da AIDS vém-se concentrando lar-
gamente em clinicas pré-natais do setor publico, freqlientadas em grande
medida por segmentos mais pobres da populacdo, amaioria dos quais sfo
negros. Mesmo com aguns gjustes para compensar este desvio, pode-se
ainda argumentar que nd hé nenhuma estimativa confiavel da infecgdo
por HIV e AIDS na populacéo como um todo. No entanto, a alegacéo
apresentada pel os que trabalham no campo da pesquisa, da prevencgéo e
do tratamento daAIDS, de que a prevaéncia de AIDS é particularmente
ataentre apopulacdo negra— umaaegacdo que provocou intensairado
presidente — certamente n&o racializainerentemente os termos do debate
sobre a AIDS. Préticas sexuais no interior das comunidades negras so
t8o variadas e fluidas como em qual quer outra parte, abrangendo um arco
que vai da monogamia até comportamentos altamente promiscuos.

O “negacionismo” de Mbeki ndo sobrepujou completamente cam-
panhas educativas e intervencdes de salide publica baseadas nos diagnés-
ticos ortodoxos daAIDS; ironicamente, em meio a prépria virulenta con-
trovérsia publica sobre os casos de HIV e AIDS, boa parte do trabalho de
rotina dos servigos de salide sul-africanos continuou a reproduzir leituras
ocidentais sobre a doenca. Mesmo assim, dada a suscetibilidade do tema
do sexo, as profundas resisténcias a mudar comportamentos sexuais e 0
apelo dainvocacdo de Mbeki do renascimento africano, seu exemplo ndo
foi ineficaz. Naverdade, para os responsaveis em lidar com aepidemia, a
resisténcia do presidente em reconhecer a necessidade de se atirar de pei-
to aberto naluta contraasrealidades do “ sexo inseguro” é um doslegados
mais destrutivos da controvérsia sobre aAlDS.
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