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PRESENTACIÓN

En Colombia, un país atravesado desde siempre por múltiples con-
flictos, el tema de la violencia en la literatura no parece ya una elección 
sino una imposición vital. Hay, por supuesto, escritores que se resisten 
a este embate y logran marginarse del asunto; otros volvemos una y otra 
vez por este difícil territorio.

En mi caso, el tema de la violencia es una constante de gran parte 
de mi producción literaria. Mi primer libro de poemas, La balada del 
sicario y otros infaustos, propone una profusa indagación sobre distintas 
expresiones de la violencia en Colombia; en otro libro, Historia de una 
pájara sin alas, hice un exhaustivo análisis de la novela Estaba la pája-
ra pinta sentada en el verde limón, de Albalucía Ángel, una de las más 
importantes novelas sobre el  tema de la Violencia de los años cincuenta 
en Colombia; el libro La mirada de los condenados (la masacre de Di-
ners Club), que escribí con James Valderrama, se ocupa de una masacre 
ocurrida en Cali en el año 1984. Además, he ido publicando diversos 
trabajos de análisis textual que giran alrededor del tema de la violencia 
en la literatura hispanoamericana.

Este libro reúne nueve de estos trabajos, publicados en los últimos seis 
años en las revistas Poligramas, de la Escuela de Estudios Literarios de 
la Universidad del Valle, Cali; Hybrido, de los estudiantes del Programa 
Doctoral en Literaturas Hispánicas y Luso-brasileras de CUNY, en New 
York, USA; Ciberayllu, revista electrónica adscrita a la Universidad 
de Missouri, USA; Letras Hispanas, revista electrónica adscrita a la 
Universidad de Nevada, Las Vegas, USA. Todos ellos indagan sobre 
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textos que comparten una doble condición: giran alrededor del tema 
de la violencia y se asocian a algún tipo de marginalidad. Marginalidad 
que puede estar expresada en los tipos humanos que protagonizan las 
historias y/o en su relación con el canon literario. Este libro es, pues, 
el resultado de una investigación que lleva ya varios años y que ahora 
continúa con un trabajo que está en curso sobre la literatura asociada 
al fenómeno del narcotráfico y el sicariato en Colombia.

El texto se organiza en tres partes. En la primera, vamos a las fuentes 
mismas del asunto y nos detemos en un poema de un autor español 
del Siglo de Oro; en la segunda, revisamos tres autores de la literatura 
latinoamericana, en cuyos textos hay una amplia presencia del conflicto 
indígena andino;  en la tercera, agrupamos cuatro textos que revisan la 
literatura de la violencia en Colombia. 

El primer ensayo de este libro se ocupa de las jácaras de Francisco 
de Quevedo y Villegas. Esa doble condición de marginalidad y violencia 
le viene dada a estos poemas por disposiciones del género: las jácaras 
tratan de personajes marginales y violentos, los jaques o delincuentes, 
y desarrollan en sus anécdotas situaciones de violencia, como las riñas 
entre éstos y/o las prostitutas. 

En el segundo texto hacemos el análisis de las cinco novelas de 
Manuel Scorza, que componen el ciclo que tituló La guerra silencio-
sa. La pentalogía, como lo señalo en el trabajo, se estructura sobre un 
esquema de confrontación al poder gamonal que siempre termina en 
una masacre de indígenas. Esta pentalogía, además de la condición de 
marginalidad de la sociedad indígena que las protagoniza, se inscribe 
en una literatura entendida por el canon como una literatura marginal: 
la literatura indigenista.

Lo propio ocurre con el siguiente trabajo, que  se detiene en la obra 
del escritor Alcides Arguedas. Este autor se ocupa en sus novelas, 
ensayos y cartas de la sociedad indígena boliviana, lo que le ha valido 
ser clasificado como un escritor indigenista. Tratamos de desmentir 
este juicio, que en nuestro criterio es equivocado.

El cuarto texto de este libro lo dedicamos a Julio Ramón Ribeyro. 
Sobra decir que los personajes de sus historias son seres marginales 
y fracasados; de hecho, la antología de su obra se denomina La ten-
tación del fracaso. En este ensayo buscamos los condicionamientos 
ideológicos que modalizan sus creaciones, y nos concentramos en 
Alienación, uno de los cuentos donde queda más patente y dramática la 
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jerarquización de la sociedad peruana, y la condición de marginalidad 
extrema de los zambos.

El siguiente bloque de ensayos se remite a textos que pertenecen 
a lo que –con disgusto de algunos- se ha denominado literatura de la 
violencia en Colombia. Esta literatura, que trabaja sobre personajes 
marginales y violentos, fue considerada en su nacimiento marginal al 
canon. En estos cinco trabajos examinamos las expresiones de violen-
cia más apremiantes que han sido tema de la literatura de los últimos 
cincuenta años en Colombia. 

Así, el quinto ensayo de este libro presenta un panorama de la 
novela de la Violencia de los años cincuenta en Colombia. En este 
trabajo damos algunas claves de análisis para emprender un estudio 
concienzudo de esta literatura. Éstas son útiles también para abordar 
el comentario particular de las novelas inscritas en esta agrupación.

En el sexto trabajo indagamos por el lugar y el aporte de la novela 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón de Albalucía Ángel 
a la literatura de la Violencia en Colombia. Buscamos aquí ver qué 
tipo de mirada construye esta novela sobre dicho fenómeno, los valo-
res literarios y el problema de la recepción de un texto censurado de 
diversas maneras.

En el séptimo trabajo examinamos la mirada que sobre la ciudad 
de Santiago de Cali construyen en las décadas del setenta y ochenta 
tres autores caleños (Caicedo, Valverde y Esquivel) a través de sendos 
cuentos. Vemos cómo cada autor construye parcialmente su visión de 
la ciudad, y cómo es posible integrar estas miradas para reconocer una 
imagen más compleja de una sociedad fragmentada en sus violencias. 
Los personajes que habitan esos cuentos tramitan su marginalidad en los 
grupos o asociaciones callejeras de jóvenes: bandas, galladas, pandillas.

El siguiente texto es un análisis comparativo entre la novela La 
Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, y la película homónima 
dirigida por Barbet Schroedrer. Este trabajo procura examinar las 
diferencias que en la concepción estética tienen estos dos textos, y de 
indagar en torno a la idea del amor como espacio de salvación para los 
personajes marginales que los protagonizan.

Si bien no intentamos hacer una historiografía de la literatura hispa-
noamericana en términos de las continuidades y discontinuidades que 
frente al tema de la violencia y la marginalidad nutren dicha literatura, 
sí nos parece útil recoger en este libro una indagación sobre expresio-
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nes concretas de dicho fenómeno en distintos períodos históricos y en 
distintas expresiones literarias. Creemos que el lector encontrará en la 
lectura del conjunto los hilos conductores que van de una expresión a 
otra y logrará una visión más amplia del fenómeno.  
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Bien le conocen las más opuestas y apartadas pro-
vincias de nuestro castellano, siendo igualmente 
sentencioso su gesto en la latinidad del Marco Bruto 
como en la jeringonza soez de las jácaras, barro sutil y 
quebradizo que sólo un alfarero milagroso pudo ama-
sar en vasija de eternidad. (Borges, Inquisiciones: 47)

1. Una propuesta de lectura

Leer a los poetas barrocos del Siglo de Oro exige un enorme es-
fuerzo al lector del siglo XXI. Primero, porque el centro estético de 
esta producción poética es el conceptismo, cuyo pilar es la dificultad, 
que ponía fortísimas barreras –incluso para el lector del Siglo de Oro 
entrenado en vencerla-.  Segundo, porque entre los contextos socio-cul-
turales e ideológicos que determinaron dicha producción y los nuestros 
median cinco siglos que cambian sustancialmente la recepción poética. 

 * Publicado en:  Poligramas No. 21, segundo semestre de 2004, Cali: Uni-
versidad del Valle. Y en Letras Hispanas (http://letrashispanas.unlv.edu), adscrita 
a la Universidad de Nevada, Las Vegas: primavera de 2005.

LA JÁCARA DEL ESCARRAMÁN, DE QUEVEDO*  1 
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Tercero, porque las lexias, los intertextos, los mitogramas, el idioma, los 
lenguajes poéticos (es decir, el material con el que se construyeron estas 
obras) es hoy en gran parte desconocido para el lector no especializado.  
A todo esto hay que sumar los problemas de transmisión y atribución, 
las variantes textuales, etc. 

Para resolver estos problemas, el lector del siglo XXI debe hacer 
el trabajo de convocar en su lectura los contextos socio-históricos y la 
concepción poética del Siglo de Oro (conceptismo, estética de la imita-
ción, juegos de ingenio y agudeza verbal, coincidencia de opuestos, etc.) 
a través de la investigación histórico-literaria; conocer  los problemas 
de producción, transmisión y recepción de la obra poética, leyendo los 
trabajos de los especialistas; apoyarse en diccionarios especializados y 
de época para vencer la barrera de la lengua del siglo XVI; investigar 
la preceptiva poética del siglo áureo para solucionar el problema de los 
lenguajes poéticos; consultar la mitografía, el refranero, las metáforas 
lexicalizadas, la tradición poética sobre la que se construye esta poesía, 
para resolver el asunto de las fuentes. Todo esto es necesario al propósito 
de hacer una adecuada interpretación y valoración de la obra poética del 
barroco español. Es decir, debemos simularnos lectores del Siglo Áureo 
para leer a sus poetas. Quienes no lo hacen así e intentan acercarse a los 
poemas de esta época como lectores del siglo XXI, con la enciclopedia 
del siglo XXI, harán un ejercicio de creación poética y no de decodifi-
cación, oficiarán como poetas y no como lectores. 

Habrá quien diga que esto último es lo fundamental de la lectura del 
texto poético. Quizás quienes así leen no comprenden la poesía barroca.  
Para el poeta barroco, la razón es el eje de su ejercicio poético; y lo pro-
pio para el lector modelo que esta poesía construye. El concepto, que es 
la columna vertebral de esta poética, es el resultado de un ejercicio de 
la inteligencia y para la inteligencia.2  La dificultad conceptista que es 
propósito central de esta poesía se construye como un reto a la inteligen-
cia;  vencer esta dificultad, que es la razón de ser de este lector modelo, 
comporta un inmenso goce intelectual.3  Es decir, la construcción del 
poema (sus conceptos, sus juegos de ingenio y agudeza verbal, la fuerte 
alteración de la sintaxis, el intertexto culto) se hace como un ejercicio 
de la razón; y su deconstrucción es, necesariamente, un ejercicio de la 
razón. El lector de esta poesía debe ponerse en situación de conocimiento 
de los principios poéticos y la tradición literaria que sustenta a/el poema 
para hacer una adecuada lectura del mismo.
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A la mayoría de los iniciados en la poesía áurea nos cuesta una enorme 
dificultad entender la necesidad de esta toma de posición como lectores. 
Infortunadamente, la experiencia de lectura de esta literatura en algunas 
áulas universitarias no pasa por esta exigencia. Ello se hace evidente en 
la deficiciencia de diccionarios (de época, de refranes, de autores), y de 
textos de preceptiva y de apoyo para la lectura de la poesía del Siglo de 
Oro que exhiben nuestras bibliotecas universitarias. En mi experiencia 
como profesor universitario, he sentido la enorme dificultad de hacer que 
los y las estudiantes de los cursos de Siglo de Oro reconozcan la nece-
sidad de este ejercicio de lectura inteligente e investigativa. Me parece 
que lo primero que debemos hacer con ellos y ellas es enseñarles a leer 
esta literatura, según el código que ella misma propone. Este trabajo se 
ofrece como una propuesta de lectura en este sentido, como lector que 
intenta acercarse, a través de la investigación, a la experiencia de lectura 
de un lector de la época. 

2.  Brevísima introducción al género

Los escritores españoles volvían cada vez más insistentemente la 
mirada sobre las clases marginales, encontraban en sus ruindades y 
picardías una infinidad de motivos literarios que servían al doble pro-
pósito de moralizar a una España que, en la conciencia de sus escritores, 
se descomponía, y de entretener a una sociedad cada vez más dada a la 
búsqueda del placer y la diversión. Esta doble condición está en la base 
del surgimiento de una extensa literatura, entre la que podemos anotar 
la picaresca, la poesía burlesca y la literatura hampesca. Tres líneas en 
las que Quevedo fue un auténtico maestro.

La labor de algunas órdenes eclesiásticas, fundamentalmente los jesui-
tas, que, gracias a su misión, se movían en los bajos fondos de la sociedad 
española, contribuyó grandemente al conocimiento de las prácticas y 
costumbres de estos sectores sociales. Este conocimiento fue usado por 
los escritores españoles del siglo XVII4  para componer sus obras. Hay 
que precisar que la literatura misma fue construyendo un tejido social al 
que se atenían los escritores. Es decir, los tipos sociales, los temas y el 
lenguaje con los cuales el escritor construía sus textos, aunque partían 
del conocimiento de estos sectores sociales, no se tomaban directamente 
de la realidad sino de un estatuto literario ya fijado. 
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Dentro de esta amplia demografía literaria está el grupo de los ru-
fianes5  y las prostitutas. Este grupo social fue motivo de una literatura 
que adoptó el formato del romancero, cuya métrica venía muy bien al 
propósito de contar (o cantar) historias: los romances de germanía. Estos 
romances eran un género de textos que surgieron a mediados del siglo 
XVI en España, dentro de la renovación del viejo romancero español6 , 
y que se clasifican como un subgrupo del romancero nuevo.7  La lengua 
que adoptaron, como su nombre lo indica, es la germanía,8  sociolecto 
particular de los delincuentes y prostitutas que eran su tema y motivo. 
Pero, al igual que con el tejido social y los temas, el escritor no se nutría 
directamente de la lengua de germanía, sino de su expresión literaria: la 
jacarandina o jacarandana.9  Este nombre viene de jácara, derivado, a su 
vez, de la expresión jaque10 , rufián. 

Las jácaras11  son una evolución literaria de estos romances de ger-
manía. Los temas de estas piezas consistían básicamente en narrar las 
acciones delictivas de los rufianes, las peleas y la pasión por el licor y 
el juego, sus temporadas de cárcel con los respectivos castigos (que las 
más de las veces terminaban en la horca), su relación con las prostitutas, 
la vida de éstas, y la crítica a la justicia.12 

Estas piezas fueron rápidamente incorporadas al teatro, representadas 
entre las jornadas de las comedias. Sabemos de la fuerza tremenda que 
tuvo el teatro en el Siglo de Oro. “En los teatros de Madrid había funcio-
nes a diario, y se marcaban las grandes ocasiones con representaciones 
dramáticas al aire libre, en calles y plazas.” (Bergman, 1970: 9) En este 
ambiente de afición por el teatro había nacido el entremés, que se repre-
sentaba entre las diferentes entradas de la obra de teatro y que consistía 
en una pieza corta de carácter humorístico. Los tipos sociales que prota-
gonizaban estas piezas eran los sectores populares y los extranjeros, y en 
ellas se destacaban burlescamente los defectos y pecados de estos grupos 
marginados.13  El género se fue ampliando con la introducción de otras 
piezas que servían al divertimento del público asistente a las funciones, 
y que podríamos llamar subgéneros del entremés por su función estruc-
tural dentro del teatro, como la mojiganga, la loa, el baile y las jácaras.14  
Dentro de estos subgéneros, las jácaras15  empezaron a ganar una enorme 
popularidad16 . El público comenzó a pedirlas con tal insistencia que se 
hicieron imprescindibles en las representaciones.  Así, la jácara, antaño 
despreciada por los escritores más prestigiosos, se convirtió en un género 
explotado por los más importantes autores españoles.17 
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Quevedo frente al género 
  En la segunda parte de su disertación, que introduce la Musa V, 

Terpsichore, de El Parnaso, Don Giusseppe Antonio González de Salas 
define así las jácaras: 

Un “género de poesías” “raro, singular, y desemparentado 
de cuantos en lengua alguna, antigua o vulgar hoy, puedan, a 
lo que yo alcanzo, ofrecerse a la estudiosa inteligencia. XA-
CARAS se apellidan éstas, que digo. Y si bien a la primera 
noticia que de sí prometen con el nombre, parece peligra la 
estimación; la elegancia, el garbo, y el donaire también, des-
mentirán después el descrédito. (Parnaso, 310)

Y más adelante nos dice que: 
Muchas jácaras rudas le habían precedido entre la torpeza de 
el vulgo: pero de las ingeniosas, y de donairosa propiedad 
y capricho, él fue el primero descubridor sin duda; y, como 
imagino, el Escarramán la que al nuevo sabor y cultura dio 
principio. (Parnaso, 311)

El editor advierte que las jácaras son un género vulgar, pero que en 
Quevedo se superan por “la elegancia, el garbo y el donaire”. Gonzá-
lez de Salas considera a Quevedo el fundador o “descubridor” de este 
nuevo talante de las jácaras “ingeniosas”, que luego se van a cultivar 
abundamente en el escenario de la literatura del barroco español. A este 
comentario reacciona Cortarelo y Mori:

Engáñose Salas; porque muchísimos años antes del Esca-
rramán, de Quevedo, se habían compuesto los tres primeros 
romances de los recopilados por J. Hidalgo, que por su len-
guaje y estilo están diciendo ser de mediados del siglo XVI 
y también anteriores son los otros ocho que añadió el mismo 
Hidalgo y todos los cuales son artísticos y tan buenos como 
el de Quevedo. Uno de ellos tiene fecha de 1570, año en que 
Quevedo no había nacido. (…) Los romances que bautizó 
Don Giuseppe Antonio González de Salas con el nombre de 
jácaras son 15, y lo mismo pudo llamárselo a otras 20 ó más 
composiciones semejantes. Quevedo no usó la voz  jácara 
para estas obras. (CCLXXIX)
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Pero si uno lee la antología de Hidalgo, encuentra que el comentario 
de González de Salas era preciso. Los tres primeros romances de la 
colección de Hidalgo, que menciona Cortarelo y Mori, si bien pueden 
ser divertidos y construirse sobre los mismos tópicos, no tienen la preo-
cupación por los juegos de ingenio que orientan y definen los textos de 
Quevedo. Y lo mismo con los restantes. En los romances de la antología 
de Hidalgo es mucho más abundante el uso de términos de germanía 
(incluso, uno de los romances es una larga enumeración de las voces 
propias de este sociolecto), como era propio de los tipos sociales sobre 
los que se construían y a los que hacían hablar los textos. En Quevedo, 
el interés no estribaba tanto en la acumulación de voces de germanía 
como en los juegos de ingenio y agudeza verbal, aun a costa de que no 
fuera tan directa la correspondencia entre locutor y voz, norma impor-
tante en la poesía del Siglo de Oro18 . La diferencia entre las jácaras de 
Quevedo y los romances de germanía que le antecedieron estriba en la 
articulación del conceptismo a los tópicos, el lenguaje y el formato mismo 
de dichos romances; además de introducir en el género el formato de 
poemas epistolares en pareja de envío y respuesta. Quevedo introduce 
al género de los romances de germanía toda la carga conceptista de su 
genio, dándole una nueva dimensión, vena que luego van a aprovechar 
otros escritores19 . A este hecho se refiere Monique Joly, comentando el 
texto de Alonso Hernández:

Nos encontramos, pues, ante una perfecta ilustración de la 
situación descrita por José Luis Alonso cuando, al describir 
el papel tradicionalmente asignado a Quevedo en la evolu-
ción de la jácara, afirma que, lejos de ser él el que “la hace 
nacer”, es quien la entierra, explotando las posibilidades del 
género de una manera exacerbada, conforme a su costumbre, 
y contribuyendo así de manera decisiva a que éste quede, en 
lo sucesivo, “vaciado del lenguaje de los que le dan nombre”, 
“desdramatizado” e “invadido por el baile”, con “un aumento 
del aspecto musical en detrimento de los demás”. (Joly, 1992)

De hecho, González de Salas, había explicado esta “desnaturaliza-
ción” del lenguaje propio de estos romaces:
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Y con este advertimiento tienen decencia, y propio decoro 
algunos terminos, y pulidas locuciones, que de otra manera 
parecieran impropiedad en las personas que se figuran. (Par-
naso, 311)

Es decir, hay una inadecuación entre locutor y discurso, que se justi-
fica en el afán de dignificar el género. Por lo demás, tanto las jácaras de 
Quevedo como los romances de germanía están al servicio de divertir. En 
ello como intención primera y fundamental coinciden Hidalgo y González 
de Salas. Pero, al divertimento propio del tema, el habla y las situaciones, 
Quevedo añade otro elemento sustancial: los juegos de ingenio y agudeza 
verbal propios del conceptismo. Esto le da una enorme popularidad a 
sus jácaras, pues a éstas accede con gusto y satisfacción tanto el público 
más entrenado en vencer la dificultad conceptista, que encuentra en el 
reto a su conocimiento e inteligencia un enorme placer; como el menos 
entrenado, que encuentra en el humor procaz su satisfacción. 

Quevedo, si no funda un nuevo género, sí le da una dimensión dis-
tinta, introduce una variante que aleja sus jácaras de los romances de 
germanía. Aunque use la misma estructura, los temas, el lenguaje, y los 
tipos sociales de dichos romances, los transforma con la maravilla de su 
genio literario, los dignifica. A esto apuntaba la bellísima frase de Borges 
que introduce este trabajo. Quevedo, el “alfarero milagroso”, tomó “el 
barro sútil y quebradizo”, que es el lenguaje de las jácaras, y lo amasó 
“en vasija de eternidad”. Veamos, entonces, cómo se da esto, a través 
del análisis de una de sus jácaras.

3. Análisis de la jácara del Escarramán

La jácara del Escarramán tuvo un éxito inmediato, lo que la hizo ob-
jeto de imitaciones y parodias muy tempranas. Escarramán se convirtió 
en un verdadero hito de la literatura hampesca. Incluso se ha sostenido 
que Escarramán fue un personaje real. Ya en la comedia de Salas Bar-
badillo, Escarramán es saludado por sus compinches como: “!O Capitán 
valeroso! / ¡O luz de España! / ¡O cabeza / de toda el andalucía / y honor 
de Sierra Morena! ¡O padre de los gallardos!” (El valiente Escarramán, 
p. 226)20  Y muchos otros autores tuvieron como héroe de sus comedias, 
jácaras y bailes a Escarramán; y son muchas las variantes y versiones 
que se registran. 
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En efecto, a juzgar por los testimonios que conocemos (in-
dicados algunos por Menéndez Pelayo, Cortarelo y Astrana 
Marín) el éxito de esta jácara fue fulminante. Debió de com-
ponerse hacia 1610-1612 y divulgarse, quizá, en pliego suelto, 
puesto que en 1612 figura vuelta a lo divino en el raro libro 
de Gaspar Serato titulado Relación berdadera que se sacó 
del libro donde están escritos lo milagros de Nuestra Señora 
de la Caridad de San Lucar de Barrameda (Málaga, 1612). 
Cf. Astrana Marín. De esta temprana divinización tenemos 
abundantes testimonios. Lope de Vega fue uno de los mejores 
y más tempranos admiradores, junto con Cervantes. En el 
conocido pliego suelto de Lope, Segunda parte del desengaño 
del hombre (Salamanca, 1613; Madrid, 1615, Pérez pastor, 
Bibliografía Madrileña, III, No. 2257, con la copia), ya añadió 
“un romance  de Escarramán a lo divino”, que comienza “Ya 
está metido en prisiones, / alma , Jesús, tu galán”. En el auto 
de La puente del mundo, la loa no es más que otra versión a lo 
divino, que principia “ya está cifrado en la forma / tu querido 
y santo Isaac”, como ya señaló Menéndez Pelayo. Otras dos 
referencia lopescas se hallan en Al pasar el arroyo (AN, IX, 
p. 265) y  De cuándo acá nos vino (AN. IX, p. 687). Otras 
versiones a lo divino en los mss. de la Nacional 19307, f200v 
(“ya está enclavado en la cruz”); 4154, f265v (“Ya está metido 
en prisiones”) y 3895, f. 140 (Ya está metido en prisión”). 
Janer, p. 572b, cita, a su vez, el Cancionero, ms. 198 de Salvá 
donde figura un anónimo Romance de San Pablo al tono de 
“Escarramán…” (Blecua, 261)

Y continúa Blecua señalando cómo el éxito duró más de medio siglo. 
De hecho, dada la amplitud de las variantes en las distintas versiones, él 
ha consignado completas seis, tomadas de distintos manuscritos, aunque 
sostiene que la más fiable es la de El Parnaso.21  En este trabajo, me 
atengo a esta versión. 
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Carta del escaramán a la méndez22 

Jácara

Ya está guardado en la trena
tu querido Escarramán,  
que unos alfileres vivos
me prendieron sin pensar.

Andaba a caza de gangas
y grillos vine a cazar, 
que en mí cantan como en haza
las noches de por San Juan.

Entrándome en la bayuca, 
llegándome a remojar
cierta pendencia mosquito
que se ahogó en vino y pan,

al trago sesenta y nueve,
que apenas dije “allá va”,
me trujeron en volandas
por medio de la ciudad.

Como al ánima de el sastre
suelen los diablos llevar,
iba en poder de corchetes
tu desdichado jayán.

Al momento me embolsaron
para más seguridad
en el calabozo fuerte 
donde los godos están.

Hallé dentro a Cardeñoso, 
hombre de buena verdad,
manco de tocar las cuerdas
donde no quiso cantar.

Remolón fue hecho cuenta 
de la sarta de la mar
porque desabrigó a cuatro 
de noche en el Arenal.
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Su amiga la Coscolina 
se acogió con Cañamar, 
aquel que, sin ser San Pedro,
tiene llave universal.

Lobrezno está en la capilla; 
dicen que le colgarán
sin ser día de su santo,
que es muy bellaca señal.

Sobre el pagar la patente 
nos venimos a encontrar 
yo y Perotudo el de Burgos:
acabóse la amistad.

Hizo en mi cabeza tantos 
un jarro que fue orinal, 
y yo con medio cuchillo 
le trinché medio quijar.

Supiéronlo los señores, 
que se lo dijo el guardián, 
gran saludador de culpas 
y un fuelle de Satanás, 

y otra mañana a las once, 
víspera de San Millán, 
con chilladores delante 
y envaramiento detrás, 

a espaldas vueltas me dieron 
el usado centenar, 
que sobre los recibidos 
son ochocientos y más.

Fui de buen aire a caballo, 
la espalda de par en par, 
cara como del que prueba
cosa que le sabe mal;

inclinada la cabeza
a monseñor cardenal, 
que el rebenque sin ser papa
cría por su potestad.

A puras pencas se han vuelto 
cardo mis espaldas ya,

33 
34 
35 
36 
37 
38 
39 
40 
41 
42 
43 
44 
45 
46 
47 
48 
49 
50 
51 
52 
53 
54 
55 
56 
57 
58 
59 
60 
61 
62 
63 
64 
65 
66 
67 
68 
69 
70 



21

por eso me hago de pencas 
en el decir y el obrar.

Agridulce fue la mano, 
hubo azote garrafal,
el asno era una tortuga,
no se podía menear.

Solo lo que tenía bueno 
ser mayor que un dromedal, 
pues me vieron en Sevilla
los moros de Mostagán.

No hubo en todos los ciento
azote que echar a mal,
pero a traición me los dieron:
no me pueden agraviar.

Porque el pregón se entendiera
con voz de más claridad, 
trujeron por pregonero
las sirenas de la mar.

Invíanme por diez años,
(!Sabe Dios quién los verá!)
a que, dándola de palos,
agravie toda la mar.

Para batidor de el agua
dicen que me llevarán,
y a ser de tanta sardina
sacudidor y batán.

Si tienes honra, la Méndez,
si me tienes voluntad, 
forzosa ocasión es ésta
en que lo puedes mostrar.

Contribúyeme con algo,
pues es mi necesidad
tal, que tomo del verdugo
los jubones que me da;

que tiempo vendrá, la Méndez,
que alegre te alabarás
que a Escarramán por tu causa
le añudaron el tragar.
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A la Pava de el cercado,
a la Chirinos, Guzmán, 
a la Zolla y a la Rocha,
a la Luisa y la Cerdán,

a mama y a taita el viejo,
que en la guarda vuestra están,
 y a toda la gurullada,
mis encomiendas darás.

Fecha en Sevilla, a los ciento
de este mes que corre ya,
el menor de tus rufianes

      y el mayor de los de acá.

  Como el título mismo lo anuncia, este poema es una jácara, y, en 
consecuencia, está escrita en el lenguaje poético del romancero nuevo,es-
to es, cuartetas de versos octosílabos, con rima asonante en los versos 
pares. La estructura temática se da en seis secuencias, así:

1.  ( v. 1-8)         Situación: preso.
2.  (v. 9-24)       La circunstancia de su apresamiento.
3.   (v.25-84)         Los acontecimientos en la cárcel:   
    jaques, peleas, castigos.
4. (v. 85-96)       La condena a galeras.
5. (v. 97-108)     Pedido de ayuda.
6. (v. 109-120)    Despedida.

El título nos introduce, en primera instancia, al género epistolar, lo 
que implica un sujeto que escribe y un destinatario de la carta. El escritor 
de la misiva es Escarramán y su destinataria la Méndez. De Escarramán 
sabemos que es un héroe de la jacarandina sobre el que se compusieron 
diversas jácaras, entremeses, bailes, etc.; de la Méndez, que es la prosti-
tuta-amante-tributaria-protegida de Escarramán, y sabemos también que 
Méndez es apellido que se asocia burlescamente a prostituta23 . 

Luego del título se nos ubica en el género: jácara. Es decir, el poema 
que se nos presenta es un romance que versará sobre temas de la vida del 
hampa, lo que se hace evidente en la estructura temática ya señalada. Te-
nemos entonces que se trata de una jácara en forma de género epistolar24 .
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Ya está guardado en la trena25  // tu querido Escarramán,  // que 
unos alfileres26  vivos  //  me prendieron sin pensar. //  Andaba a caza de 
gangas27  //  y grillos vine a cazar,28   //  que en mí cantan como en haza29   
//  las noches de por San Juan30 .

Estos versos precisan la situación enunciativa del narrador: Escarra-
mán escribe desde la cárcel, donde fue llevado por unos alguaciles que 
no le dieron tiempo de reaccionar. En los versos 3 y 4 podemos notar el 
concepto “alfiler vivo”, que es un concepto de inversión de propiedades31  
o prosopopeya: dota de característica de animado lo que es inanimado. 
Este concepto se construye sobre la metáfora lexicalizada “alfiler”, que 
en lengua de germanía se usaba para referir al policial que llevaba a los 
detenidos a la cárcel. El elemento sémico común que permite el surgi-
miento de la metáfora es “prender” (que el poeta subraya en el verso 
siguiente, “me prendieron sin pensar”): El alfiler prende la ropa, como el 
policial prende al reo. Pero, y ése es el aporte de Quevedo, este concepto 
subraya la asociación “alfiler-alguacil” al calificar al alguacil: “alguacil 
vivo”. La adjetivación origina una doble dilogía:32  alfiler significa “al-
guacil” e “instrumento”; y vivo se refiere a “con vida” cuando califica 
al objeto, y a “astuto” cuando califica al sujeto. Es decir, se estructura 
un paralelismo disémico, en el que cada acepción de un término se re-
laciona con una acepción del otro término: “instrumento” - “con vida”; 
“policial” – “astuto”.

Detengámonos en la segunda cuarteta. Los versos 6 y 7 se cons-
truyen sobre dos dichos populares que tienen un significado común: 
andar perdiendo el tiempo, pero cuyo encuentro en el poema los llenará 
de sentidos. Al hacer juntar estas dos frases hechas, muy populares en 
la época, Quevedo juega con todas las acepciones. Gangas se refiere a 
“ave”, pero también a “prostituta”; grillos se refiere a “animales”, pero 
también a “aros de acero”. En la primera frase conviven tres sentidos: 
cazar gangas se refiere a “ejercicio de la caza”, a “perder el tiempo” y a 
“buscar prostitutas” (acepción reforzada por el contexto de la taberna). 
En el segundo refrán conviven tres significados: cazar grillos se refiere 
a “perder el tiempo”, a “cazar grillos” y a “cazar los aros de acero” 
(caer en prisión). Además, en esta última frase, el efecto de inversión 
semántica provocado por la inversión sintáctica (el sujeto que caza grillos 
termina cazado por los grillos de la prisión) nos hace entrar en un juego 
de agudeza verbal: la asociasión cazar-casar (él se ha “casado”, es decir, 
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unido a los grillos). Entonces, en primera instancia, las dos frases man-
tienen su significado original de cazar y su sentido figurado de perder el 
tiempo; pero, por el contexto (que recuperamos adelante) de la taberna 
y el conocimiento del oficio del jaque que vive de proteger prostitutas, 
entramos a otro nivel de sentido para la primera frase: andar en busca 
de prostitutas (gangas son “mujercillas ruines”, nos dice Correas). Con 
la segunda frase ocurre algo similar, además de su significado literal y 
figurado, alude a su situación de presidiario sujeto por los grillos a la 
cadena, consecuencia de la pendencia, pero también, seguramente, de 
andar en la búsqueda de las prostitutas. Un ejemplo maravilloso de cómo 
funciona el concepto. Sobre los sentidos metafóricos ya construidos por 
la cultura, el poeta conceptista monta sus conceptos, que hacen cohabitar 
múltiples acepciones en una estructura tremendamente compleja. Pero, 
aparte del juego conceptista, es importante señalar otra vía por la que se 
produce el divertimento: El encuentro de los dichos es muy gracioso y 
burlesco, porque se construye sobre la ironía del rufián que se burla de 
sí mismo, y porque la inversión linguística es muy chistosa: él “caza” los 
grillos, cuando en realidad son los grillos los que lo han “cazado” a él. 

Pero allí no para el ingenio de Quevedo, que continúa el juego disé-
mico en los versos 7 y 8, a través de un zeugma dilógico. Efectivamente, 
en estos versos la palabra grillos es elidida, lo que constituye el zeugma. 
Pero, como la acepción de grillos recuperada en la segunda frase es 
distinta que la establecida en la primera, tenemos un zeugma dilógico. 
En la primera frase (que en mí cantan los grillos) se recupera la acep-
ción “prisión”: Los aros de acero que lo detienen producen ruido.  En la 
segunda frase (como cantan los grillos en haza) se recupera la acepción 
“animal”. Esto es posible por la comparación burlesca entre el canto de 
los grillos y el chirrido de los aros de acero, que es la que hizo surgir la 
metáfora, ya lexicalizada e incorporada al espectro semántico de la pa-
labra, grillos-prisiones. Sobre esa metáfora se monta el zeugma dilógico 
y se construye el concepto. Y sigue el poeta con el juego conceptista: 
Haza aquí remite, por supuesto, al campo donde cantan los grillos, sobre 
todo en esta temporada veraniega, pero podemos recuperar otro sentido: 
haza es, también, el campo ocupado de las gavillas, después de la siega. 
Este último vocablo, gavilla, se asociaba a un grupo de rufianes.33  Así, 
se hace referencia al ruido que producen los grillos que lo apresan a él 
y  a los otros rufianes en la cárcel, que hacen un “coro” como el de los 
grillos en el campo en las noches veraniegas, que es cuando hay más 



25

grillos. Esto es, la cárcel está atestada de maleantes: hay tantos grillos 
en el campo como miembros de la gavilla presos. 

Entrándome en la bayuca,34   //  llegándome a remojar35   //  cierta pen-
dencia36  mosquito37   //  que se ahogó en vino y pan,38   //  al trago sesenta 
y nueve,  //  que apenas dije “allá va”,  //  me trujeron en volandas39   //  
por medio de la ciudad.  //  Como al ánima de el sastre40   //  suelen los 
diablos llevar,  //  iba en poder de corchetes41   //  tu desdichado jayán.  
//  Al momento me embolsaron  //  para más seguridad  //  en el calabozo 
fuerte  //  donde los godos42  están.

Continúa el poema con la explicitación de la circunstancia de su 
apresamiento. Escarramán estaba tomando en la taberna, lo apresaron, 
lo llevaron a la cárcel y lo metieron al calabozo de los delincuentes 
peligrosos.

Los versos 9-12 nos dicen que el lugar de la captura fue la taberna, y 
explican que el jaque estaba bebiendo después de una riña. La expresión 
remojar construye dilogía: “beber” y “volver a”. El rufián llega a beber, 
pero también a insistir en una pelea anterior. La yuxtaposición de los 
sustantivos pendencia y mosquito hace que el segundo actúe como ad-
jetivo del primero, construyendo una doble dilogía: pendencia mantiene 
las dos acepciones: “jaque” y “pelea”. Mosquito, como adjetivo, significa 
“borracho” y califica a pendencia (es decir, rufián borracho), y, como 
sustantivo significa “persona amiga de este licor”, un borracho. Entonces, 
pendencia mosquito significa al mismo tiempo rufián borracho y pelea 
de un borracho. Este sentido último se refuerza con el verso siguiente: 
que se ahogó en vino y pan.

Los versos 13-20 cuentan el encarcelamiento. Los versos 13 y 14, 
sirven al propósito de caracterizar al jaque como gran bebedor, una de 
las propiedades de los jaques importantes (además de buenos bailadores, 
buenos peleadores y buenos jugadores). 

Los versos 15-20, se construyen sobre el tema tópico de los sastres a 
quienes, por ladrones, se los lleva el diablo con su tridente.43  La compa-
ración entre el sastre, a quien el diablo lleva ensartado en su tridente, y 
el jayán, a quien llevan los policiales atenazado en sus manos (que son 
como garfios), intensifica la asociación corchetes-policiales, y se logra 
la dilogía: corchetes mantiene las dos acepciones: garfio y alguacil. Es 
decir, se actualiza la metáfora lexicalizada corchete-policial, a través de 
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asimilación entre sastre y jayán, que hace el concepto: corchete-gar-
fio-tridente-alguacil. Aparte del divertimento conceptista, en este pasaje 
la diversión también se produce por la burla a los sastres.

 Los versos 21-24 están al servicio de caracterizar a Escarramán 
como un jaque importante, principal, pues es internado en el calabozo de 
los godos. Esto se refuerza con la hipálage calabozo fuerte, que atribuye 
la condición del contenido (presos fuertes) al continente (calabozo); hi-
pálage que a su vez está montada sobre una prosopopeya, que atribuye la 
condición de animado fuerte a lo inanimado calabozo. Ahí el concepto.

Hallé dentro a Cardeñoso,  //  hombre de buena verdad,44   //  man-
co de tocar las cuerdas45  //  donde no quiso cantar.46   //  Remolón fue 
hecho cuenta  //  de la sarta de la mar  //  porque desabrigó a cuatro  
//  de noche en el Arenal.47   //  Su amiga la Coscolina  //  se acogió48  
con Cañamar,  //  aquel que, sin ser San Pedro, //  tiene llave universal.  
//  Lobrezno está en la capilla;49   //  dicen que le colgarán50   //  sin 
ser día de su santo,  //  que es muy bellaca señal.  // Sobre el pagar la 
patente51  //  nos venimos a encontrar // yo y Perotudo52  el de Burgos: 
//  acabóse la amistad.  //  Hizo en mi cabeza tantos53    //  un jarro que 
fue orinal,  //  y yo con medio cuchillo  //  le trinché medio quijar.  //  
Supiéronlo los señores,54   //  que se lo dijo el guardián,  //  gran salu-
dador de culpas55   //  y un fuelle56  de Satanás,  //  y otra mañana a las 
once,  //  víspera de San Millán,57   //  con chilladores58  delante  //  y 
envaramiento59  detrás, //  a espaldas vueltas60  me dieron  //  el usado 
centenar,  //  que sobre los recibidos //  son ochocientos y más.  //  Fui 
de buen aire a caballo,  // la espalda de par en par,  //  cara como 
del que prueba  //  cosa que le sabe mal;  //  inclinada la cabeza  //  a 
monseñor cardenal,61   //  que el rebenque62  sin ser papa  //  cría por su 
potestad.  //  A puras pencas63  se han vuelto  //  cardo mis espaldas ya,  
//  por eso me hago de pencas64   //  en el decir y el obrar. //  Agridulce 
fue la mano, //  hubo azote garrafal,  //  el asno era una tortuga,  //  no 
se podía menear.65   //  Solo lo que tenía bueno  //  ser mayor que un 
dromedal,66   //  pues me vieron en Sevilla //  los moros de Mostagán.67   
//  No hubo en todos los ciento  //  azote que echar a mal,  //  pero a 
traición me los dieron:  //  no me pueden agraviar.

En esta secuencia (25-88) entramos de lleno al mundo del hampa, las 
caraterísticas de los jaques, las peleas, los castigos. Los versos 25 a 29 



27

son protagonizados por Cardeñoso, un jaque a quien ni siquiera la dura 
tortura de cuerda ha logrado convertir en delator. Se destaca el valor del 
jaque que padece dicho tormento sin romper el precioso código del ham-
pa. Es ingeniosa la calificación (buena) del sustantivo (verdad), porque 
introduce una variante al dicho “hombre de verdad”, lo que se constituye 
en un guiño que lo reorienta semánticamente introduciendo la dilogía: 
se conserva, entonces, el significado primario: hombre recto  –claro, en 
la axiología del hampa-; y se introduce el que le da el adjetivo: hombre  
cuya verdad es buena, esto es, deseada por los alguaciles que lo torturan. 
Luego viene otra doble dilogía: cuerdas, que refiere a  “música” y a “tor-
tura”; y cantar, que remite a “delatar” y a “entonar versos.” El humor 
descansa, precisamente, en estos juegos de agudeza verbal. También, 
por supuesto, en las situaciones y en los nombres de los protagonistas. 
En los romances de Germanía, los nombres derivaban de asociaciones 
burlescas: Cardeñoso, de Carda (rufianesca); Lobrezno, de lobo (ladrón); 
Remolón, de remolar (arreglar los dados par hacer trampa); la Cerdán, 
de cerda (cuchillo); etc.68  

Los versos 29-33 resaltan el oficio de Remolón, ladrón de capas; y 
nos introduce a los castigos: Remolón fue enviado a galeras por el robo 
de cuatro abrigos. 

En los versos 34-37 asistimos a la infidelidad de la Coscolina y 
Cañamar, para destacar otra de las características asignadas a las gentes 
de la “carda”: la debilidad de sus relaciones, la traición, la deslealtad. 

En los versos 38-42, nos presentan otro de los castigos: la horca. El 
humor aquí radica en la burla introducida por la dilogía en colgar, que 
alude al mismo tiempo a la pena de muerte y a la tradición de festejar el 
cumpleaños colgándole una cadenita o cinta al cuello. Este tipo de chistes 
crueles producían gran hilaridad entre quienes escuchaban estas jácaras.

Los versos 41-49 versan sobre otra de las costumbres de la cárcel, 
consistente en que los reclusos nuevos debían pagar a los viejos y 
principales por su protección, “la patente”. También está al servicio 
de destacar la debilidad de las relaciones de estos jaques, cuya amistad 
no es óbice para que tengan que pagar, y para destacar la disposición 
permanente a la pelea y la fiereza de los mismos. El efecto cómico 
descansa en los elementos de la pelea, un orinal y medio cuchillo, y 
en la dilogía tantos que alude a “repetición” (le dio tantos golpes con 
el jarro-orinal) y a la “fragmentación” (Rompió en pedazos, tantos, el 
jarro en la cabeza). 
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En los versos 49-52, de nuevo surge el tema del delator que Que-
vedo trae a través de las metáforas saludador y fuelle, logradas por 
asociación con soplar, echar viento al oído cuando se delata. También 
se puede considerar que saludador constituye dilogía. En efecto, el 
guardián cumpliría la doble función de “soplar” y “castigar” que hacen 
parte del espectro semántico del término. Esto se refuerza con la coor-
dinada y un fuelle de satanás, que sí alude exclusivamente a soplón. 
Juntar dos términos que  comparten el mismo significado, tiene mayor 
impacto si uno de los dos términos posibilita una segunda salida más 
conceptuosa, una disemia. 

Los versos 53-64 inciden en el tema de los castigos: por la pelea fue 
castigado con la tradicional azotaina pública, que consistía en sacar a 
los delincuentes a “dar un paseo” por la calle montado sobre un burro. 
En el camino recibían cien azotes. El cortejo estaba encabezado por 
unos pregoneros que iban gritando los delitos del castigado, mientras 
atrás venían los alguaciles que lo custodiaban. Todo con el objeto de 
hacer escarnio público, pues el cortejo era seguido por la multitud, 
seguramente divertida. Destaca aquí el expediente del jaque que ya ha 
recibido más de ocho veces el castigo, y su cinismo: El castigo fue un 
paseo y no en un burro sino en un caballo. 

En los versos 65-68, el humor se concentra en la comparación re-
benque-papa, dada la potestad del prelado para ordenar los cardenales  
y la del azote para hacerlos salir en la espalda del condenado. Carde-
nal entonces es dilogía: remite a “prelado” y a “roncha”. El juego se 
completa con la posición del jaque que inclina la cabeza para recibir 
el castigo como si estuviera ante un prelado. 

Los versos 69-70, subrayan, de nuevo, la larga experiencia del 
rufián es estos castigos, a través de la dilogía pencas que significa 
“hoja del cardo” (que de tantas que tiene en su espalda ya ésta es un 
cardo) y “azote”. 

Los versos 71 y 72 son un poco oscuros, pero si nos atenemos a la 
anotación de Crosby, servirían al propósito de subrayar que ese castigo 
ya no es disuasivo, gracias a que ya no le afecta, por ser tan reiterado. 
Entonces estaríamos frente a una difícil dilogía: me hago de pencas 
significa llenarse de “pencas”, como el cardo, que repite el sentido 
dilógico de los versos 69 y 70; y “actitud”, hacerse rogar. 

En los versos 73-76 resalta el estado sicológico del castigado para 
quien el tiempo pasa lentamente, a través de la comparación asno-tor-
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tuga. Y en los siguientes, 77-80, el humor se construye en la ironía del 
jaque que se vanagloria de que, gracias al tamaño del asno, lo vieron 
hasta los moros de Mostagán, al otro lado del mar Mediterráneo. Se 
destaca el cinismo del jaque que, de nuevo, vuelve positivo lo que se 
le ofrece como escarnio. Los versos siguientes van a continuar con 
esta idea.

Los versos 81-82 vuelven a destacar el cinismo del jaque que 
siente que su honor queda limpio, porque en el castigo fue a traición, 
de espaldas. Esto nos hace recuperar el verso 57: a espaldas vueltas. 
En este verso se hace una paráfrasis del refrán popular A espalda 
vuelta no hay respuesta, que recoge la convicción popular de que las 
ofensas hechas sin el conocimiento de uno, a su espalda, a traición no 
merecen respuesta. El poema juega con esta frase y propone que los 
azotes recibidos en la espalda son como ofensas hechas a espalda y no 
constituyen ofensa. En estos versos el humor se logra a través de la 
burla que el cínico jaque hace del rigor del castigo: los azotes fueron 
duros, pero no lo agravian, no lo corrigen. 

Porque el pregón se entendiera  //  con voz de más claridad,   //  
trujeron por pregonero  //  las sirenas de la mar.  //  Invíanme por diez 
años,  //  (!Sabe Dios quién los verá!)  // a  que, dándola de palos, 
// agravie toda la mar.  //  Para batidor de el agua  //  dicen que me 
llevarán,  //  y a ser de tanta sardina  //  sacudidor y batán.69 

En esta secuencia (85-96), se precisa la condena: diez años en 
galeras. En los versos 85-88, el humor se construye sobre el juego de 
palabras “pregón” del pregonero y “canto” de las sirenas (en alusión 
burlesca al mito); es decir, lo castigan a remar como galeote en las 
galeras.

En los versos 89-96 el humor se centra en el juego de remar con 
castigar la mar, como lo hace el batán con los paños. También puede uno 
suponer que sabe Dios quién los verá sugiera la intención de escaparse.

Si tienes honra, la Méndez,  //  si me tienes voluntad,  //  forzosa 
ocasión es ésta  //  en que lo puedes mostrar. //  Contribúyeme con algo,  
//  pues es mi necesidad  //  tal, que tomo del verdugo  //  los jubones70  
que me da,  //  que tiempo vendrá, la Méndez,  //  que alegre te alabarás  
//  que a Escarramán por tu causa  //  le añudaron71  el tragar.
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En esta secuencia, versos 97-108, el preso hace un pedido a su 
amante (era obligación que la protegida o “marca” le diera tributo 
al jaque al que pertenecía, de allí que otro sinónimo de prostituta era 
“tributaria”, en germanía). El humor se hace sobre el chiste amargo: la 
carencia es tanta que lo único que el jaque tiene es el castigo. 

Los versos 105-108 son muy oscuros. Tal vez se quiere significar que 
la Méndez debe socorrerlo porque en el futuro él, como es costumbre en 
los jaques con sus “marcas”, peleará una pendencia de ella que podría con-
ducirlo a la horca (anudar el tragar, entendido como “ahorcar”). Crosby 
(305) sugiere que añudar el tragar vale por “ponerse alegre o borracho”. 

A la Pava de el cercado,  //  a la Chirinos, Guzmán,  //  a la Zolla y 
a la Rocha,  //  a la Luisa y la Cerdán,  //  a mama y a taita el viejo,72   
//  que en la guarda vuestra están,  // y a toda la gurullada,73   //  mis 
encomiendas darás.  //  Fecha en Sevilla, a los ciento  //  de este mes 
que corre ya,  //  el menor de tus rufianes  //  y el mayor de los de acá.

Esta secuencia última es la despedida. Se destaca la organización del 
bajo mundo, donde la mancebía (el cercado) es manejada por un jaque 
viejo y respetado (el taita) y por una alcahueta (la mama). En los versos 
finales se hace una parodia de “la frase usual de despedida epistolar ‘el 
menor de los criados o servidores, etc.’ que corrían ya en un chiste tra-
dicional del marido que escribe a su mujer y termina la carta firmando 
‘el menor de los maridos de vuestra merced’”. (Shcwartz y Arellano, 
1989: 351) El humor se logra con la seguidilla de nombres chistosos, 
acompañados del determinante la, que, como ya lo anotamos, se asocia 
a prostituta; con la parodia de las despedidas; y con la alusión, en la 
despedida, a los azotes recibidos.

Podemos terminar subrayando que este texto recoge los tópicos 
fundamentales de los romances de germanía (la vida de los jaques y 
prostitutas: sus pendencias, los castigos, sus miserias, sus relaciones) y 
que abundan en éste los más exquisistos juegos de ingenio y agudeza 
verbal amalgamados con el humor llano. Texto que agradaba, como lo 
anotaba González de Salas, tanto al lector exigente o ingenioso como 
al lector vulgar. No extraña, entonces, el éxito inmediato de esta jácara. 

Insistamos. Quevedo logra una dignidad literaria sin precedentes 
en los romances de germanía: en una preciosa filigrana verbal bordada 
con maestría suprema urde el más ingenioso concepto con el más burdo 
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vocablo de la germanía y hace comulgar el humor vulgar con la ironía 
ingeniosa, sin salirse de las constricciones temáticas propias del géne-
ro. Ése es el aporte tremendo de Quevedo a estas piezas de la literatura 
española.  Ahí el genio.

Notas

 1 Este trabajo no hubiera sido posible sin la valiosa experiencia de asistir, 
como estudiante del programa doctoral de Hispanic and Luso-brazilian Litera-
tures, de Graduate Center (CUNY), a dos seminarios sobre el barroco español 
dirigidos por la profesora Lía Schwuartz. Ella nos enseñó una manera distinta 
y necesaria de aproximarse a los textos del siglo áureo. La experiencia fue ma-
ravillosa, y mi agradecimiento y mi recuerdo son permanentes. A ella dedico 
este trabajo.

 2 Es clásica la definición de concepto que hace Gracián en su Arte de Ingenio: 
“Consiste, pues, este artificio conceptuoso, en una primorosa concordancia, en 
una armónica correlación entre dos o tres cognoscibles extremos, expresada por 
un acto del entendimiento (…) De suerte que se puede definir el concepto: Es 
un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre 
los objectos”. (55)  //  Y una definición más reciente, que insiste en el concepto 
como el  producto de un ejercicio racional: “Ejercicio intelectual es, pues, el que 
produce el concepto. Nace de una serie de relaciones establecidas entre dos o más 
palabras, con que se describe o se modela un objeto poético. La mención directa 
del objeto es sustituida por una mención figurada, indirecta, o por más de una. 
Se crea así una red compleja de intrincadas asociaciones que resultan difíciles 
de descodificar. La dificultad es un requisito del concepto: tanto mejor será éste 
cuanto más recóndito su sentido y más complicado el conjunto de relaciones 
lógicas puestas en juego. Pero todo concepto puede ser reducido a un esquema 
lógico: la relación establecida entre las palabras en juego puede ser analógica, 
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antitética, seria o lúdica, pero nunca absurda.” (Schwartz y Arellano, 1998: XV)
 3 A este respecto nos dice Gracián: “Eran los conceptos hijos más del esfuerzo 

de la mente que del artificio (…) Lo que es para los ojos la hermosura, y para los 
oídos la consonancia, eso es para el entendimiento el concepto.”  (Gracián, 51)

 4 A este tema se refiere Monique Joly en su texto De rufianes, prostitutas y 
otra carne de horca: “Se ha venido reconociendo progresivamente que Relación 
de la cárcel de Sevilla  de Cristóbal de Chávez, cuya redacción se sitúa a lo que 
parece entre 1596 y 1591, fue acogida con curiosidad y aplauso en los círculos 
intelectuales de la capital andaluza, convirtiéndose casi enseguida en un filón 
repetida y jubilosamente aprovechado por varios autores, entre los que destaca 
Mateo Alemán.” (1)

 5 Para estudiar la estricta jerarquía de la estructura social de la rufianesca, 
fijada por la literatura, véase el valioso trabajo de Alonso Hernández (pág. 95 
y sigts.).

 6 Sobre el romancero nos comenta Margit Frenk Alatorre: “Aunque los pri-
meros testimonios que se conservan son del siglo XV, Menéndez Pidal nos dice 
que los orígenes del género se remontan a los comienzos del siglo XIV, o poco 
antes, esto es a una época en que los juglares todavían recitaban los cantares de 
gesta. Y como herederos de éstos se nos muestran los romances en más de un 
aspecto. Al igual que la epopeya medieval española, los romances desempeñaban, 
desde su nacimiento, una misión social muy concreta: la de informar al pueblo 
sobre los acontecimientos más notables del momento.” (1970: XI) 

 7 Tanto en el romancero viejo como en el romancero nuevo “la métrica es 
igual: octosílabos con rima asonante en los versos pares, pero en el romancero 
nuevo se regulariza totalmente el verso, se intercalan elementos líricos (estribillos 
y cantares) y, además, se divide en cuartetas lo que antes era una tirada continua 
de versos.” (Frenk Alatorre, 1970: XVII) 

 8 “Germanía. (Del latín germanus, hermano.) F. Jerga o manera de hablar 
de los gitanos, o de ladrones y rufianes, usada por ellos solos y compuesta de 
voces del idioma castellano, con significación distinta de la genuina y verdadera, 
y de otros muchos vocablos de formación caprichosa, o de origen desconocido 
o dudoso.” (Salillas, 1)

 9 “La germanía es el lenguaje de los maleantes en España en los siglos XVI 
y XVII. Este lenguaje recibe otros nombres como jacarandana y jacarandina, 
jerigonza, algarabía e incluso más moderadamente, argot. Jacarandina, derivado 
de Jácara y éste de jaque, ‘rufián’, es propiamente  la lengua de los rufianes; 
por extensión (lenguaje de los ladrones, valentones, prostitutas, etc.) funciona 
a veces como sinónimo de germanía, pero lo más frecuente es que se emplee 
para designar al tipo de lenguaje en el que solían estar escritas las jácaras, com-
posiciones en verso breves que se recitaban o representaban  en los descansos 
entre las obras de teatro o al final de la representación; jácaras que casi siempre 
cantaban, o hacían intervenir, historias de personajes del hampa, jaques, rufianes, 
ladrones, etc. que se caracterizaban por un modo especial de hablar. (…) La 
jacarandina se refiere principalmente a la representación escrita de la germanía 
en las jácaras; representación que, por otra parte,  podía estar muy alejada de su 
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utilización oral (las imitaciones jocosas y burlescas de los lenguajes marginales 
son frecuentes).” (Alonso Hernández, 10)

 10 “La palabra jácara, nacida de la germanía y como todas las de este origen, 
voz de capricho y carácter burlesco, procede de la de jaque. / Jaque es el lance 
del juego de ajedrez que consiste en perseguir y acosar alguna pieza principal 
del contrario y obligarlo a defenderla, aun a costa de otras inferiores, so pena 
de que la pierda en el lance que sigue, llamado mate, y con ella el juego o la 
partida si la pieza principal es el rey.  / La razón de adaptar la voz jaque a los 
guapos y valientes de la hampa resulta clara, porque estos jaques, con su aire de 
reto y facilidad para sacar la espada, parecían estar siempre en actitud de agre-
dir y acosar a todo el que se le ponía por delante. / El empleo de esta acepción 
habrá comenzado en el siglo XVI, con el desarrollo de la literatura picaresca.” 
(Cortarelo y Mori, CCLXXIV)

 11 Jácara: “Romance o entremés breve, de tono alegre, en el que suelen 
contarse hechos de la vida airada.” (Corominas)

 12 Sobre este tópico nos dice Herrera Puga: “La simple generación de sus 
defectos es larga y severa, pero sobre todo real. Destacan, disputándose la 
existencia de un primer plano, la crueldad, la precipitación, la incompetencia, 
la falta de argumentación para proceder, sobre todo en sentencias definitivas 
e irrevocables. Aún en los casos donde los delitos y las leyes constaban con 
suficiente claridad, se procedió con notable desequilibrio”. (334)

 13  “Italianos, franceses, portugueses, gallegos, vizcaínos y minorías margi-
nadas dentro de la península, como moriscos y negros, resultaban ridiculizados 
en línea con el sentimiento xenófobo que subyace a la literatura del Siglo de 
Oro.” (Huerta, 10)

 14  “El esquema general de una representación quedaba, más o menos, así:
-Preliminares (golpes en el tablado, música, etc.)
-Loa
 Comedia: jornada primera
-Entremés
 Comedia: jornada segunda
-Baile
Comedia: jornada tercera
-Mojiganga, fin de fiesta, etc. (Huerta, 10)
 15 Sobre las jácaras y el modo de su representación podemos citar: “Aunque 

surgidas en un estadio avanzado en la evolución de aquél (entremés), fueron 
arraigándose cada vez con mayor fuerza en la estructura del espectáculo, ofre-
ciendo matices expresivos nuevos.” (Huerta, 48)  //  “Cantábase a principios del 
siglo XVII, a dos y a tres voces por los músicos de la compañía, acompañados 
de sus guitarras y vihuelas y aun del harpa, un tono que solía ser un romance 
pastoril, amoroso, caballeresco o jocoso, pero que en ningún caso tocaba ni de 
cerca ni de lejos a la comedia que seguía (…): el asunto del romance fue tal 
cual vez relativo a la vida y fechorías de la gente hampesca, y así nació, natu-
ralmente, la jácara”. (56)  // “La jácara no tenía lugar fijo en la representación, 
ni aun a veces señalaba un aparte, descanso o intermedio en ella, yendo, por el 
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contrario, incluida o interpolada en el entremés, en el baile o en la mojiganga. 
Pero cuando iba sola, precedía unas veces y seguía otras a la primera jornada, 
y en algunos casos se cantaba inmediatamente antes del baile, aunque esto era 
raro.” (Cortalero y Mori, III) //  “Se cantaba la jácara con una melodía o un 
ritmo especial, y también se podía bailar. No era en principio un género teatral, 
pero el público mostraba tanta afición a las jácaras que a veces exigía que se 
representaran antes de terminarse la función.” (Bergman, 1970: 25)

 16 En el poema Doña Isabel la ladrona, de Quiñones de Benavente, se re-
coge muy bien este aspecto del éxito de las jácaras: “En ese mar de la corte… / 
donde vive entremetida /de suerte la jacaranda, / que desde los moteruelos / se 
han subido a las guitarras, / y las que antes en cocheras / apenas obrar osaban 
/ ya en indianas barandillas / le dan silla y almohada: / qué casada no la gruñe, 
/ qué doncella no la labra, / qué viuda no la pellizca, / qué soltera no la carda, 
/ qué mancebo no la tunde, / qué mozo no la batana / qué hombre mayor no la 
roza, / qué muchacho no la masca, / qué estudiante no la hace, / qué seglar no la 
traslada / qué sano no se la engulle / y qué enfermo no la pasa?”. (Bergman, 1965)

 17 Emilio Cortalero y Mori, cita los siguientes autores que compusieron 
jácaras: Quiñonez de Benavente, 7; Calderón de la Barca, 2; Antonio Solis, 4 
(dos a lo divino: A san Agustín, A san Francisco); Francisco de Avellaneda, 1; 
Muchas anónimas y de autores menos conocidos, y muchas otras como parte 
de otras obras en: Cervantes, Calderón, Avellaneda, etc. 

  18 A propósito de este asunto leemos en el estudio de Schwartz y Arellano, que 
intoduce la antología de Quevedo Poesía Selecta (1989): “En la tradición de los 
tratadistas, los estilos estaban generalmente conectados con los géneros literarios 
en los que se manifestaban; al mismo tiempo, el desarrollo de los principios de 
la mímesis o imitación verbal, llevó a determinar la relación que unía al estilo 
de un enunciado literario con la voz del personaje que lo emitía o enunciaba (…) 
Esta estricta correlación entre elocutio y géneros, a su vez conectada con el nivel 
social de los personajes representados, afecta a la producción del texto literario, 
aunque no sea estrictamente mimético, como la poesía lírica, cuyo estatuto era 
también objeto de examen en la época (…) Expresarse era, para un poeta del 
Renacimiento o del Barroco, rehacer fórmulas retóricas, recrear formas poéticas 
que la tradición había troquelado y que el poeta reactivaba en su imitación.” 
(32-34) // Es también muy ilustrador al respecto lo consignado por Lope de Vega 
en El arte nuevo de hacer comedias: Si hablare el rey, imite cuanto pueda / la 
gravedad real; si el viejo hablare / procure una modestia sentenciosa. (v. 269-271) 
/ describa los amantes con afectos / que muevan con extremo a quien escucha. 
/ los soliloquios pinta de manera / que se transforme todo el recitante,  / y con 
mudarse a sí mude al oyente. (v. 272-276) / El lacayo no trate cosas altas / ni 
diga los conceptos… (v. 286-287)

 19 Javier Huerta se lamenta de este hecho: “Se nota, sin embargo, en la 
segunda etapa de su historia (del entremés), una mayor complacencia por 
los juegos conceptistas (anfibologías, retruecanos, equívocos, etc.) que, 
a mi juicio,  son demostrativos de la desviación del género de sus raíces 
populares.” (Huerta, 46)
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 20 En esta comedia se encuentran múltiples relaciones intertextuales con la 
jácara de Quevedo: “Sabed que hoy Escarramán / tuvo con ciertos cabritos / 
una pendencia mosquitos / que se ahogó en vino y pan.”; “Rúa al pueblo y lo 
sabrás / por donde va este arrogante/ con chilladores delante / y envaramiento 
detrás.”; “Agridulce fue la mano, / hubo azote garrafal”.

 21 “Impresos: P8 341, P9 243, y R. varios, 1663, p. 1 = A / R. varios, 1665, 
p. 396, y R. varios, 1664, p. 388= A1 / Pliego suelto, de 1613, utilizado por 
Astrana Marín = E / R. varios, 1648, p. 195 = C / Hill, Poesías germanescas, 
p. 233, cita variantes de textos CDF.

Manuscritos: 3940, f. 173v = B / 3795, f. 324v = D / 19387, f. 202 = F / 
3920, f. 282 = G.

(…) todos los textos que he podido estudiar son absolutamente indepen-
dientes, salvo en el caso de AA1 de clara tradición impresa. Los restantes, 
menos B, exigen su edición aparte, dado el número de alteraciones, ausencias y 
variantes importantes. Creo que podemos tener a A por un texto más coherente 
y completo que los restantes.” (Blecua, 261 - 262)

 22 La Méndez: “En la poesía satírica y en el teatro de la época, se solía 
anteponer el artículo definido a los nombres de las mujeres rufianescas.” 
(Crosby, 298) // “Méndez es nombre usual por su vulgaridad en prostitutas.” 
(Schwartz y Arellano, 1989: p. 349)

 23 Méndez era una de las marcas (prostitutas de propiedad de) de Pero-
tudo, en el romance Perotudo : “Trahe tres marcas godeñas / que le ganen el 
Cayrón. / La una era la Gámez, / la otra la Salmerón, / La otra era la Méndez, 
/ Méndez de Sotomayor.”

 24 En otro poema del mismo Quevedo aparece la respuesta de la Méndez 
que, por el contrato epistolar, da unidad a los dos poemas, lo que es considerado 
una innovación de Quevedo, pues en la poesía rufianesca no hay antecedentes 
de ello.

 25 Trena: Cárcel, en germanía. (Aut)
 26 Alfiler: “Otra acepción de ‘aguja’ es ‘alguacil’, al que también se llama 

alfiler, porque, como éste en sentido literal, ‘prende’.” (Alonso Hernández)
 27 Ganga: “Es un cierto género de ave palustre, dicha así por el sonido de 

la voz.” (Cov)
Andar  a casa de gangas. “Perder tiempo pensando alcanzar una cosa que, 

cuando nos parece tenerla ya en la manos, se nos desbarata; como acontece 
al cazador, que yendo a tirar la ganga, la espera hasta que la tiene a tiro, y 
antes de que dispare el arcabuz se le levanta, alejándose tan poco trecho que 
obliga a seguirla, y burlándose al segundo y al tercer tiro y a los demás, le trae 
perdido todo el día.” (Cov)  //  Andar a casa de gangas: “Vale andar empeñado 
inútilmente en conseguir alguna cosa: y se toma también en sentido contrario: 
esto es pretendiendo conseguir o hallar algo sin trabajo o sin costa: como quien 
se lo haya.” (Aut)  // Andar a casa de gangas: “Gangas son aves no buenas, 
y por el sonsonete del vocablo se entiende por mujercillas ruines y por cosas 
baladíes: andar a caza de cosas de poca monta.” (Correas, 49)
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 28 Grillos: “Cierto género de prisión con que se aseguran los reos en la 
cárcel para que no puedan huir de ella (…) llámase así porque en el ruido son 
semejantes al canto de los grillos.” (Aut)

Andar a caza de grillos: “Perder el tiempo en procurar cosa, que pareciendo 
fácil de alcanzar se va entre las manos, y nunca se cumple nuestro deseo.” (Cov)  
//  Andar a casa de grillos: “La raposa cuando no halla que comer, busca grillos; 
y por metáfora, es ocuparse en cosas rateras y tener sin necesidad y andar sin 
pro.” (Correas, 49)

 29 Haza: “Propiamente se llama así al campo donde se ha segado trigo u otra 
semilla, y que está ocupado de los haces y gavillas que han hecho los segadores: 
y también se llama así una cierta porción de tierras aunque no esté sembrada.” 
(Aut)  //  “Se dice también de la tierra sembrada.” (Cov)

 30 “San Juan es el 24 de junio, tiempo ya veraniego en que los grillos cantan.” 
(Schwartz y Arellano: 1989, 347)

 31 Según la clasificación de Gracián (Op. Cit).
 32 Dilogía, disemia: Palabra usada en doble sentido, esto es que conserva 

dos o más acepciones de su espectro semántico. Para el asunto de las dilogías, 
los zeugmas y los demás juegos de ingenio y agudeza verbal siempre es muy 
ilustrador el texto de Fernando Lázaro Carreter “Sobre la dificultad conceptista”, 
en: Estilo barroco y personalidad creadora.

 33 Gavilla: “Metafóricamente se llama la junta de muchas personas y co-
múnmente de baja suerte, sin orden ni concierto: y así se dice gente de gavilla: 
gavilla de pícaros.” (Aut)

 34 Bayuca:“Voz jocosa y de la germanía. La taberna o lugar donde come o 
bebe la gente ordinaria.”(Aut) En Alonso Hernández aparece ‘bayunca’ y en 
Hidalgo ‘vayunca’.

 35 Remojar la palabra: “Frase que, entre la gente vulgar, significa ir a beber 
a la taberna.” (Aut)

 36 Pendencia: “En la germanía significa rufián.” (Aut)
 37 Mosquito: “Bien se sabe cuántos mosquitos se crían en las bodegas aficio-

nados al vino de ellas. Y así, para dar a entender que una persona es amiga deste 
licor, suelen llamarlo mosquito, por el amor que unos y otros le tienen.” (Cov)

 38 Ahogar las pendencias: “Frase burlesca con que se da a entender que alguna 
pendencia se compuso y acabó en la taberna bebiendo vino.” (Aut)

 39 “Por el aire, o levantado del suelo, y como que va volando.” (Aut)
 40 “El sastre que no hurta, no es rico por la aguja.” (Correas, 446) Esta frase 

era muy popular en la época, pues los sastres eran tenidos por ladrones en toda 
España. 

 41 Corchetes: “Instrumento para agarrar la carne. // Por alusión se llamaron 
los ministros de justicia que llevan agarrados los presos a la cárcel, corchetes, 
porque asen como estos ganchos.” (Cov) 

 42 Godo: “Voz de germanía que significa rico o principal.” (Aut)
 43 En la obra de Quevedo, la referencia a esta condición de deshonestidad de 

los sastres se reitera permanentemente. Quizá porque, además de haber padecido 
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él mismo las trampas de ellos, una de sus funciones como servidor del Duque 
de Osuna fue la de atender los asuntos relacionados con sus trajes.  A efecto de 
examinar las referencias intertextuales en estas jácaras, veánse las anotaciones 
que  Schwuartz y Arellano hacen a las mismas en los dos textos citados en la 
bibliografía. 

 44 Hombre de verdad: “El que siempre la dice, y tiene opinión, y fama de 
ello.” (Aut)

 45 Trato de cuerdas: “Castigo militar que se ejecuta atando las manos atrás al 
reo, colgándolo de ellas en una cuerda gruesa de cáñamo, con la cual se suben 
a lo alto, mediante una garrucha y luego lo sueltan para que baje de golpe, sin 
que llegue a tocar el suelo.” (Aut)

 46 Cantar: “En germanía, descubrir lo que era secreto.” (Aut)
 47 Arenal: “Es el Arenal de Sevilla, zona propicia para estos robos.” (Schwartz 

y Arellano, 1989: p. 348)
 48 Acogido: “Huido.” (Hidalgo)
 49 Estar en capilla: “Fuera del sentido recto de estar el reo previniéndose en 

ella para recibir la muerte: metafóricamente significa estar uno aguardando un 
pesar, o una cosa de gusto, que porque ha de suceder, la espera con esta ambi-
guedad, de que se origina su cuidado.” (Aut)

 50 Colgar: “Por traslación se toma por regalar, dar o enviar alguna alhaja o 
presente a alguna persona, en celebración del día de su nombre, o de su naci-
miento: y porque este cortejo, y demostración de ordinario se hacía echándole 
al cuello una cadena de oro o plata, o una cinta rica de seda con alguna alhajita 
o relicario pequeño, que quedaba pendiente del cuello.” (Aut) 

 51 Pagar la patente: “La contribución que hacen pagar por estilo los más 
antiguos al que entra de nuevo en algún empleo u ocupación.” (Aut) (Estilo 
aquí significa costumbre, uso.)

 52 Jaque famoso en la literatura hampesca. En la antología de Juan Hidalgo, 
el primer romance se llama Perotudo, y nos cuenta de la vida de este rufián.

 53 “Hacer tantos es romper algo en pedazos pequeños.” (Schwartz y Arellano, 
1989: p. 349)

 54 Señores: “En germanía, los jueces”. (Alonso)
 55 Saludador: “El que saluda”. Saludar: “Proclamar a alguno rey o empera-

dor./ Curar el mal de rabia por medio del soplo, saliva y otras ceremonias, que 
usan/ Se toma también por castigar dando golpes.” (Aut) //  Saludador de culpas: 
“También formando parte del grupo de sinónimos que  se refieren al ‘delator’, 
y se caracterizan por la noción de ‘aéreo’, encontramos ‘saludador de culpas’; 
evidentemente relacionado con el de ‘soplar’ (…) Aunque es bastante probable 
que esta forma, sólo empleada por Quevedo, no pase de ser una metáfora jocosa 
sin ningún arraigo en la lengua hablada, me parece útil señalar que la asociación 
saludador o embalsamador-soplón es explotada por el escritor en más de una 
ocasión.” (Alonso Hernández, 127)

 56 Fuelle: “Instrumento conocido para recoger aire y volverlo a dar.” (Cov)  //  
“Instrumento para avivar el fuego. / En estilo festivo se llama al soplón.” (Aut)
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 57 “San Millán vivió en los siglos V y VI, y era objeto de devoción tradicional 
en España; su fiesta se celebra el 12 de noviembre.” (Crosby, 301)

 58 Chilladores: “Pregonero que va delante de los reos publicando el delito 
porque se hace la justicia o castigo.” (Aut) 

 59 Envaramiento: “Número de alguaciles y ministros de justicia.” (Aut) 
 60A espaldas vueltas: A espalda vuelta no hay respuesta: “Que al que huye 

no hay que responder; y que a los que a nuestra ausencia murmuran de nos, no 
hay que responder ni darnos por ofendidos, y es cordura no hacerlo; ni tomarlo 
a venganza y ley de duelo.” (Correas, 13) 

 61 Cardenal: “La señal que deja el azote o el golpe en el cuerpo; de la color 
cárdena que se causó de la carne magullada y sangre alterada en el lugar del 
golpe.” (Cov) 

 62 Rebenque: “El azote con que el comitre castiga a los remeros, y díjose cuasi 
remenque, a remo.”(Cov) “Un género de látigo, hecho de cuero o de cañamo, 
de dos varas de largo, poco más o menos, y embreado, al cual se le pone su 
mango, y sirve para el castigo de los galeotes cuando están en la faena.” (Aut)

 63 Pencas: “Particularmente llamamos pencas las hojas y cimas de los cardos 
o de otra planta semejante. / Se llama al azote del verdugo, a forma, por ser 
ancha como la hoja del cardo.” (Cov) 

 64 Me hago de pencas: “Frase hecha que quiere decir, ‘no consentir fácilmente 
en lo que se pide, aun cuando lo desee el que lo ha de conceder.” (Crosby, 303)

 65 Menear: “Hacer con prontitud y diligencia una cosa.” (Aut)
 66 Dromedal: “Dromedario / Por extensión se llama al caballo o macho que 

es muy corpulento.” (Aut)
 67 Mostagán:  Ciudad de Argelia, cercana a Orán.
 68 Véase la nota a los versos 109-102 en Schwuartz y Arellano, 1989: p. 352.
 69 Batán: “Cierta máquina ordinaria de unos mazos de madera muy gruesos 

que mueve una rueda con el agua, y éstos hieren a veces en un pilón donde batanan 
y golpean los paños para que se limpien de aceite y se incorporen y tupan.” (Cov)

 70 Jubón: “Jubón de azotes, porque se los ajustan a las espaldas.” (Cov)  //  
“En estilo jocoso vale los azotes que se dan por justicia en las espaldas.” (Aut) 

 71 Añudar: “Hacer ñudos. / Añudarse la garganta, no poder hablar por alguna 
pesadumbre.” (Cov)  //  “Anudar: hacer nudos.” (Aut)

 72 Padre: “Protege al ladrón. Respetable (en el mundo marginal).” (Alonso 
Hernández)

 73 Gurullada: “La junta o cuadrilla de personas que andan juntos y profesan 
amistad. En la germanía significa tropa de corchetes o alguaciles.” (Aut) “Criados 
del alguacil.” (Alonso Hernández)
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 LA GUERRA SILENCIOSA : UNA LECTURA ESTRUCTURAL 
DE LOS PERSONAJES COMO FUNCIONAMIENTOS TEX-

TUALES Y SU DIMENSIÓN IDEOLÓGICA* 

                                      
Manuel Scorza condenó su pluma al escoger como principio vital de la 

misma la defensa de la causa indígena en el Perú. Y digo condenó, porque 
la literatura  indigenista ha sido concebida por el mundo cultural como 
una literatura marginal. Difícil que el espíritu burgués y cosmopolita de 
nuestros escritores se fijara con respeto en una literatura que defendía 
una causa perdida y ajena. Pero Scorza escribía por compromiso ético. 
No era el ansia de laureles lo que lo impelía a escribir, lo impulsaba la 
absoluta seguridad de que su literatura aportaba importantemente a la 
causa del campesinado indígena: sus maestros, sus hermanos. El móvil 
de la literatura de Scorza fue la defensa de la identidad y los derechos de 
su pueblo. Pero, demostrar que la literatura de Scorza es una literatura 
políticamente comprometida con la causa de las comunidades indígenas 
del Perú no aporta nada a la crítica sobre ella, pues este compromiso 
define su estética y su vida. Lo que sí es importante es mostrar los múlti-
ples mecanismos a través de los cuales Scorza compromete su literatura 
y busca comprometer al lector con la causa indígena. Este trabajo se 
propone evidenciar uno de ellos. La definición de éste nos permitirá 

 * Publicado en: Poligramas, No. 15, primer semestre de 1998, Escuela de 
Estudios Literarios, Universidad del Valle, Cali. Y en: www.ciberayllu.com, 
Adscrita a la Univesidad de Missouri, USA, 22 de abril de 2001.  
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precisar con más profundidad el constructo ideológico que define la 
construcción de mundo en las novelas. 

Vamos entonces a hacer un análisis de la pentalogía de Scorza, para 
mostrar cómo la estructura de héroes y antihéroes construye la oposición 
al poder terrateniente, y, lo fundamental, cómo esta estructura común a 
las cinco novelas encarna una ideología y una interpretación de la reali-
dad peruana. Es decir, el constructo ideológico del texto, la lectura que 
de la realidad hace la pentalogía, se tramita a través de esta estructura.

1.  El Héroe

En cada una de las cinco novelas hay un sujeto sobre el que recae 
principalmente la responsabilidad del compromiso heroico, y que se 
define, a excepción de la última novela, por su condición sobrenatural: 
en Redoble por Rancas, Héctor Chacón (el nictálope); en Garabombo 
el Invisible, Fermín Espinoza (el invisible); en El Jinete Insomne, Ray-
mundo Herrera (el insomne); en El Cantar de Agapito Robles, Agapito 
Robles (el mutable); en La Tumba del Relámpago, Genaro Ledesma. 

Estos héroes se configuran en función de la oposición al poder del 
gamonalismo.1  Confrontación que se da en dos  dimensiones: en su 
accionar y en su caracterización.

Sobre la primera, baste decir que toda la vida de los héroes se con-
figura en función de esta oposición: el héroe casi no hace nada distinto 
de buscar la destrucción del opresor para dignificar a la comunidad. De 
ahí que su vida privada es casi imperceptible, y sus conflictos sean los 
de la comunidad (la primera categoría del héroe de que hablaba Lukacs 
en su Teoría de la novela). 

Es la segunda dimensión de este esquema de oposición la que va a evi-
denciar con más claridad el soporte ideológico que define la construcción 
del héroe. El héroe de la primera novela, Héctor Chacón, aparece dotado 
de una condición maravillosa: la nictalopía. Condición que tiene como 
propósito único facilitar la acción de Chacón contra el Juez Montenegro 
(Encarnación máxima del poder gamonalista). Su nictalopía le facilita el 
desplazamiento en medio de la más espesa oscuridad, lo que le permite 
organizar la lucha, huir de los heraldos nefastos de Montenegro, etc. En 
esta novela el héroe es acompañado de otros dos héroes prominentes, 
que también están investidos de poderes especiales: el Ladrón de Caba-
llos y su conocimiento del lenguaje caballuno; y el Abigeo, de sueños 
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premonitorios. Estos héroes también ponen sus poderes al servicio de 
la oposición al poder, su función en el texto es ayudar a desarrollar el 
programa narrativo del héroe:

El doctor Montenegro vivía vigilado por los fusiles de La 
Benemérita Guardia Civil y la desconfianza de cuatrocientos 
compadres. ¿Podían vencerlo cinco hombres? Así hablan 
las lenguas largas. Hablan por hablar. Efectivamente, eran 
cinco varones contra cuatrocientos armados, pero eran cinco 
machos especiales.
Para principiar , Héctor Chacón, el Nictálope, veía igual de 
día que de noche; sus ojos distinguían lo mismo la oscuridad 
que la claridad. ¿A qué trampas podía arrastrar a la Guardia 
Civil? El Ladrón de Caballos y el Abigeo taimadamente or-
ganizaban una reunión de equinos en Yanahuanca. (Redoble 
por Rancas: 214) 2 

El héroe de la segunda novela, Fermín Espinoza (Garabombo), 
también sufre de una enfermedad maravillosa: la invisibilidad. Esta 
condición especial del héroe no sólo está al servicio de la lucha (Como 
la de Héctor Chacón), sino que encarna la enfermedad de su pueblo: la 
cobardía. Garabombo  es invisible para todos aquellos que están del lado 
de los hacendados, de los opresores, pero es visible para los oprimidos que 
se rebelan. Garabombo se hace visible  a los opresores cuando reclama, 
cuando el pueblo se puebla de valor, cuando lucha:

¡Lo veían! La multitud exhaló algo tramado por el alivio, 
el regocijo y la angustia. ¡Lo veían! Garabombo cumplía su 
promesa: era visible. ¡Nadie los derrotaría! ‘Ni herbolarios 
ni brujos me curarán. ¡El día que ustedes sean valientes me 
curaré! ¡El día que comande la caballería comunal!’ Una 
certidumbre más poderosa que los roquedales los irguió. 
(Garabombo el Invisible: 195)

La invisibilidad de Garabombo es el resultado del silencio, de la 
cobardía, de la inacción de la comunidad. Y su cura ocurre cuando los 
comuneros exigen sus derechos. Es decir, sólo el día en que el pueblo 
indígena se levanta y lucha por sus tierras, sólo el día que se sobrepone 
a su cobardía y enhiesta corajudo la bandera de sus derechos, sólo el 
día que recupera su dignidad es escuchado, se hace visible a los ojos 



46

de los opresores. Garabombo es pues la metáfora del problema indígena 
en el Perú: su inexistencia para el gobierno y la sociedad dominante.

Con Raymundo Herrera (el insomne) ocurre lo mismo que con Ga-
rabombo, su condición maravillosa no sólo está al servicio de la acción 
del héroe contra los opresores sino que encarna el problema del indio; 
pero con Raymundo este efecto simbólico de la enfermedad es más denso 
y fundamental. Cuando son arrebatadas las tierras de la comunidad en 
el año de 1705, se detiene el tiempo para Raymundo Herrera (tenía 63 
años) y contrae la enfermedad del insomnio, de la que sólo se cura el 
día que su comunidad se decide a luchar, 257 años después. El jinete 
insomne es un fantasma extraordinario, cuya razón de ser es increpar a 
la comunidad, es una sombra que deambula en su caballo incitando a la 
lucha, organizando a la comunidad, recordándoles su pasada dignidad 
de pueblo soberano y su presente indignidad de pueblo desposeído. El 
día que se trazan los planos de la comunidad, se rescatan los títulos de 
la tierra y el pueblo inicia su lucha contra los terratenientes, Raymundo 
Herrera recupera el sueño, y muere:

No sólo el antiguo Chapihuaranga se volvió rojo. Los Requis 
me dicen que el día del entierro de don Raymundo Herrera, las 
corrientes se tiñeron en las alturas. El suegro de los Guadalupe 
cuenta que por su rumbo, cerca de la cordillera Culebra, además 
de teñirse, los ríos se encabritaron. ‘Magdaleno, yo no estaba 
bebido. Te juro que vi al río Culebra arrodillarse. Se prosternó 
e intentó regresar a su nacimiento. ¿Ves como corre ahora para 
acá? Pues durante tres días quiso correr hacia allá, hacia el cerro 
Wayracóndor. (El Jinete Insomne: 243)

El jinete insomne nace de la usurpación y muere en la recuperación: 
la vida del jinete es igual a la vida de la comunidad desposeída, él es la 
memoria del abuso. Su enfermedad es la enfermedad de la raza incaica: 
su expulsión de la historia.3  El pueblo indígena desposeído es un pue-
blo sin historia, “[los indios] fueron expulsados de ella por la fuerza de 
las armas”.4  La muerte de Raymundo Herrera es el reencuentro de la 
comunidad con la historia.

Al contrario de los héroes de las tres novelas anteriores, el héroe de la 
cuarta novela, Agapito Robles (el mutable) no sufre de una enfermedad 
maravillosa. El poder de transmutarse es una invención de una bruja de 
la comunidad:
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Agapito palideció. Las autoridades políticas de Yanahuanca, 
incapaces de capturar al personero, habían acabado por admitir 
lo que divulgaba Victoria de Racre: que Agapito Robles había 
recibido autorización para convertirse en puma.
Un delator había revelado al juez que, acabando una sesión, 
para demostrar su poderío, Agapito Robles se había convertido 
en puma. (El Cantar de Agapito Robles: 123)

Agapito Robles no se va a curar el día de la reivindicación de la co-
munidad, el día que tomen posesión de la tierra; su condición especial, 
su poder de transmutarse en puma, es una invención, una estrategia de 
lucha. Nos enfrentamos entonces a un héroe distinto del héroe mítico 
de las tres novelas anteriores. En El Cantar de Agapito Robles, el héroe 
desciende del plano mítico a la leyenda. Pero esta  inventada condición 
especial, al igual que las enfermedades maravillosas de los otros hé-
roes, tiene su razón de ser en la oposición al poder: es este atributo de 
la transmutabilidad el que le permite a Agapito escurrirse por todos los 
rincones y organizar la lucha contra los terratenientes. Es decir, cambia 
la caracterización del héroe pero se mantiene el mismo funcionamiento 
textual. Y, Junto con este cambio en la caracterización del héroe, aparece 
un cambio en la percepción del problema del indio: Agapito Robles no 
reclama las tierras, no busca que las autoridades le restituyan sus dere-
chos, su decisión es tomar por la fuerza las tierras usurpadas. Agapito no 
encarna la situación de la raza indígena, sino la voluntad y la acción de 
la dignificación, ya no representa el silencio sino el grito, no la cobardía 
sino la valentía, no la sumisión sino la lucha. Ya no reclama como los 
héroes precedentes, recupera;  ya no pide justicia, la impone:

Doscientos cincuenta y siete años Yanacocha había reclamado, 
suplicado, gestionado, esperado, conminado que se le hiciera 
justicia. Alto de claridad, Agapito comprendió: ¡Yanacocha 
se había equivocado! El título por el que se inmolaron tantas 
generaciones, era sólo papel apagado. Despidiéndose, el Título 
hablaba por última vez: toda reclamación es insensata. Yana-
cocha sólo recuperaría su país por la fuerza. El día atravesó 
su corazón. Y Agapito decidió que Yanacocha no imploraría 
nunca más. (El Cantar de Agapito Robles: 14)
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Hay pues un cambio en la condición del héroe y un cambio en su 
concepción del problema de la comunidad. Ya no se trata de que los vean 
sino de que sientan el poder de la comunidad erguida.

El héroe de Tumba del Relámpago es un héroe distinto de los cua-
tro héroes anteriores: no pertenece a la comunidad, ni sufre ninguna 
enfermedad maravillosa. Sin embargo, tiene el poder de organizar a 
todas las comunidades para la protesta. Ya no se trata de una comunidad 
reclamando unas cuantas hectáreas de tierra, se trata de las comunidades 
indígenas unidas para recuperar la tierra usurpada; estas comunidades 
tienen cada una su propio héroe, y todos ellos esperan las órdenes de 
Genaro Ledesma.

Ledesma es un abogado de pueblo que sigue con fervor las ideas 
del socialismo americanista de Mariátegui, lector apasionado de César 
Vallejo y amigo de Manuel Scorza (el escritor peruano). Para él es claro 
que el problema del indio es el problema de la tenencia de la tierra, es 
el gamonalismo el que tiene condenadas a las comunidades indígenas. 
Siguiendo las ideas de Mariátegui, Ledesma concluye que mientras se 
mantenga el esquema socioeconómico del latifundio (además enfeudado 
a capitales extranjeros), las comunidades indígenas nunca obtendrán 
justicia. Por eso acepta dirigir a las comunidades, pero se da cuenta de 
que éstas no están preparadas para una lucha armada, de que el problema 
del indio es un problema nacional e internacional, y de que se necesita 
el concurso de toda la sociedad peruana para enfrentarlo: si el problema 
del indio es el latifundio, y el Perú mantiene una economía agraria feudal 
manipulada por intereses extranjeros, no es una mal equipada comunidad 
indígena enfrentada a todas las fuerzas del estado la que lo va a resolver. 
Al final Ledesma entiende que el único resultado posible es el fracaso y 
una masacre campesina más:

- De todas maneras nos van a matar. 
 ¡Debemos morir matando! -insistió Roque-.
- No se trata ni de matar ni de morir. Se trata de vivir para  
 tomar el poder.
- ¡Genaro…!
- ¡Dije que no, carajo! Antes de enviar gente a la muerte, con  
uniforme o sin uniforme, prefiero que me fusilen. ¡Prefiero 
morir inocente y no vivir culpable! (La Tumba del Relámpago: 
257)
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Si hacemos un análisis más profundo de cada uno de estos cinco hé-
roes  encontraremos en sus funcionamientos textuales la clave ideológica 
que rige la construcción de mundo en la novelística de Scorza.5  Ya hemos 
dicho que el héroe, tanto por su configuración como por su recorrido 
narrativo, se define en su oposición al poder terrateniente. Ahora bien,  
los héroes de las primeras tres novelas sufren enfermedades maravillosas 
que encarnan la cobardía, el despojo y la vergüenza de la raza incaica; 
los héroes principales de las otras dos novelas se construyen de manera 
distinta: la transmutabilidad de Agapito Robles es un invento, no tiene un 
carácter de verdad; y Genaro Ledesma no está investido de ningún poder 
maravilloso. Vemos entonces cómo los tres primeros héroes se configuran 
en el mito, el cuarto en la leyenda y el útimo en el plano histórico. Otra 
característica común es que el héroe siempre fracasa en su empeño y este 
fracaso se resuelve siempre en una masacre de la comunidad a manos 
de las fuerzas al servicio del poder terrateniente: hay pues un mismo 
esquema rigiendo la construcción y el accionar del héroe:

 

Indudablemente estamos asistiendo a un abandono paulatino del mun-
do mítico para entrar en el mundo histórico. Es decir, aparte del recorrido 
narrativo del héroe particular de cada una de las novelas, tenemos otro 
recorrido narrativo: el del héroe como construcción textual de toda la 
pentalogía, que desciende del mundo mítico al mundo histórico. Y es en 
este segundo recorrido narrativo o supra-recorrido donde está la clave 
ideológica del texto.6  El desasimiento del mundo mítico y aferramiento al 
mundo histórico, encarna un cambio de perspectiva en el entendimiento 
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del problema del indígena: de entender éste como un problema cultural 
(al estilo del indigenismo tradicional) a entenderlo como un problema 
fundamentalmente socioeconómico, fundamentado en el régimen de 
distribución y explotación de la tierra. Este es el llamado neoindigenis-
mo de Manuel Scorza (aunque él no aceptara esta denominación).7  Pero 
bien, la acción heroica, tanto del héroe mítico como del héroe histórico, 
termina en el fracaso y en una masacre más de indígenas. ¿Acaso la lucha 
comunera está condenada al fracaso, no importa la perspectiva ideológica 
desde la que se conciba? La acción heroica claramente nos dice que sí. 
Veamos cómo nos contesta a esta pregunta el análisis del antihéroe

2. Estructura de la acción del antihéroe

Aunque en Redoble por Rancas aparece el niño Remigio, es en 
Garabombo el Invisible donde se desarrolla plenamente y adquiere más 
claridad su funcionamiento textual; Remigio es pues el antihéroe que 
atraviesa las dos primeras novelas. En El Jinete Insomne aparecen dos 
antihéroes: Tupayachi y el Ingeniero. En El Cantar de Agapito Robles y 
en La Tumba del Relámpago aparece una antiheroína: Maca Albornoz.

Remigio es un personaje ambivalente. Para sí mismo es un intelectual, 
un poeta, un hombre con una profunda sensibilidad y espíritu crítico; 
pero, para los demás, es un bufón asqueroso, atrapado en una sentina de 
complejos y humillaciones. Frente a esta inconsistencia entre la imagen 
que él tiene de sí mismo y la imagen que de él tienen los otros, Remigio 
se sumerge en una profunda irrealidad, en un mundo imaginado para sí 
mismo. En este juego de caracteres que lo constituyen, Remigio se erige 
como un sujeto que confronta al poder desde el humor:

• En su demencia de personaje culto, a través de sus cartas y discur-
sos irónicos. En un estilo mordaz, angustiante, penetrante, las palabras 
son el arma para combatir la injusticia, para enfrentar la dura realidad 
de amos y verdugos, para expresar el dolor de la comunidad indígena:

En Yanahuanca falta lo que a mí me sobra: ideas, invenciones, 
limpieza pública, encarcelar a las autoridades, pedirles rendi-
ción de cuentas y destituir a la alcaldesa, meterla presa a usted. 
(…) Cambiaré la tierra del cementerio, importaré tierras donde 
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no se fusile, ni se encarcele, ni se persiga a los jorobados, ni 
le griten feo a los cojos. (Garabombo el Invisible: 83)

• En su carácter bufonesco, llamando a sus chandosos con los 
nombres de las autoridades. Pero es en esta condición de bufón de un rey 
injusto y déspota (el gamonal), que Remigio se constituye en símbolo 
de la condición indígena: Remigio es la encarnación del fragelo de la 
comunidad despojada de sus tierras: el hambre:

Yo no me comí los bizcochos, y para que vean vomito. ¿Ya 
ves? ¿Qué les dije? He vomitado. ¿Qué he comido? De chico 
casi nada; de grande nada. Y ahora, en vísperas de mi resplan-
deciente madurez, cerca de mi edad de oro, de vez en cuando 
como galletas y bizcochos robados. Soy, pues, inocente. 
(Garabombo el Invisible: 49)

Y se logra el efecto, el lector ríe, y cuando ríe entiende y se conmueve, 
y se pone del lado de la causa indígena. El antihéroe confronta al poder 
desde el humor. Remigio denuncia de manera incontestable, desnuda 
efectivamente la realidad a través de la ironía. Pero esta confrontación 
desaparece cuando, por efecto de una broma del Juez  Montenegro, 
Remigio es reconocido como el intelectual que siempre ha querido 
ser. Y, por efecto de este reconocimiento que le hacen los notables, se 
convierte en Remigio el hermoso: pierde su joroba, crece, sus dientes 
renacen, desaparece su cojera, la tez rejuvenece; y Remigio el engen-
dro se transforma en Remigio el hermoso. Para transformarlo, sólo se 
necesitó que los notables  lo aceptaran en su exclusivo círculo. Y con 
esta transformación desaparece la denuncia; Remigio se silencia: ya no 
escribe cartas, no grita la injusticia, los perros se pierden en el anoni-
mato, ya no tiene hambre.8  El antihéroe es sobornado por el gamonal 
y traiciona a la comunidad.

En la tercera novela aparecen dos antihéroes: Tupayachi y el Inge-
niero. Estos dos antihéroes encarnan la dualidad que caracteriza a Re-
migio: el Ingeniero, con su ilusión de sabio; y Tupayachi, como bufón, 
encarnando el hambre. Tupayachi desequilibra la realidad, desnuda la 
injusticia, confronta la opresión, muestra la verdad desde la inocencia 
más pura. Aunque en Tupayachi hay una aparente conformidad con su 
posición social y entiende que “no hay más remedio, los grandes sólo 
alternan con los grandes”, esa aceptación es falseamiento. Tupayachi 
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es contestatario de la opresión. Cuando es injuriado por el señor Reta-
mozo, construye una trama de lo más original y lo hace comer mierda: 
Tupayachi se eleva por encima de su humillante condición y condena 
al poder a comer mierda. Pero la crítica más fuerte, la más punzante, 
la más efectiva, la más corrosiva, la que logra un efecto contundente 
sobre el lector, es la que encarna su relación con el hambre. Su hambre 
es insaciable. Y no es una cosa externa a él, es algo interior, íntimo, está 
en sus sueños y aspiraciones, lo conforma:

Yo quisiera ser camello. El Ingeniero sabe que los camellos 
pueden guardar  cien días el agua en la barriga para cruzar el 
desierto. El sabe. ¿Qué más quisiera yo que guardar comida 
por tres meses? Desgraciadamente no soy un camello.”  (El 
Jinete Insomne: 139)
“Yo siempre tengo hambre Ingeniero. ¿Sabe qué soñé? Caminando 
por la cordillera Negra me metí en un desfiladero y descubrí -imagí-
nese Ingeniero- descubrí un filón de arroz con pato: la veta se perdía 
en el Brasil. (El Jinete Insomne: 223)

Tupayachi es un personaje erigido en el hambre, él es el hambre 
misma. Él, como  Remigio, encarna el hambre insaciable y eterno de la 
comunidad indígena sometida por la ambición del terrateniente.

Por su parte, el Ingeniero se concibe a sí mismo como el intelectual, 
el supremo sabio. Es un personaje que denuncia ideológicamente, que 
ayuda a la comunidad en el trazado de los planos con los que puedan 
reclamar, pero sin participar en la práctica de la lucha, en la confrontación 
de hecho. Tal vez por una cobardía que le es inmanente, el Ingeniero 
evade la realidad, sumiéndose en mundos de ensoñación, en imposibles 
negocios, en la irrealidad. Al igual que Remigio, el Ingeniero es sobor-
nado y renuncia al levantamiento de los planos.

El último antihéroe es uno de los personajes más elaborados, más 
ricos y mágicos de la novelística de Scorza. La historia de Maca atravie-
sa tres novelas: Garabombo el Invisible, El Cantar de Agapito Robles 
y La Tumba del Relámpago. Maca es una mujer que se educa como 
varón; se conocía como Maco Albornoz, y era miembro de una familia 
de delincuentes. Sólo a la edad de 20 años, a manos de tres bandidos 
que compartían la misma celda del presidio que él, Maco se sabe mujer. 
Como hombre, Maco era irresistible para las mujeres; como mujer, 
Maca era imprescindible para los hombres. Y esa condición de mujer 
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extraordinaria la aprovecha para subyugar a los notables. Nos dice el 
hacendado don Migdonio:

Póngase en mi lugar. ¡Cómo sospechar que lo que anhelaba 
ese serafín pavoroso era demostrar la insignificancia de los 
hombres! Yo soy señores el primer varón que la vio en esta 
provincia y repito que verla es desgraciarse.  (El Cantar de 
Agapito Robles: 27)

Bajo el imperio de su belleza sucumben los más notables varones de 
la región, éstos abandonan hacienda, mujeres e hijos, para ir en busca de 
una boda prometida que nunca se realizará. Hasta el símbolo máximo 
del poder, el inconmovible doctor Montenegro de huesos de marfil, cae 
temporalmente en las redes de Maca: 

La salud del doctor Montenegro también empeoraba. Por pri-
mera vez en su vida conocía el insomnio. Él, que se regía por 
horarios inmutables, enredó el hilo de sus jornadas. En vano, 
como siempre, se acostaba a las diez de la noche y se levantaba 
a las seis. El sueño lo esquivaba: entre sus ojos y el reposo se 
interponía la figura de Maca. (El Cantar de Agapito Robles: 82)

Pero Maca no sólo se opone al poder de manera directa por la vía de 
su belleza, también lo hace a través de la ironía. El humor, terreno incues-
tionable de la irreverencia, es mecanismo de denuncia social y política; 
la solemne historia oficial, encarnada en los próceres, se destroza bajo el 
peso inconmensurable de éste.

Esa hembra, capaz de pararle la pinga a los héroes que hue-
vean en los monumentos, desembarcó seguida por su corte 
de idiotas. Porque, predicando que ‘los imbéciles y los locos 
son los únicos hombres dignos de confianza’, Maca recogía a 
todos los que encontraba en los puertos, caseríos o caminos, y 
blasfematoriamente los bautizaba con los apellidos de nuestros 
próceres. Así, a un enano que padecía la incurable costumbre 
de robar caramelos, lo motejó General Prado. Un barrilito de 
grasa que arrastraba una pierna resultó el General Balta. Dos 
cretinos de Chacayán ascendieron a General La Mar y General 
Gamarra. Un retaco de cuello arbolado por el bocio acabó en el 
Mariscal Ureta. Y no obstantes mis súplicas, no hubo manera de 
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cambiarle el apellido a un estúpido que ella juramentó como el 
Presidente Piérola. (El Cantar de Agapito Robles: 40)

Maca se construye pues en función de la oposición al poder humi-
llando a los notables y a través de la ironía. Su función textual es pues, 
como la de los otros antihéroes, la oposición al poder del gamonal. Pero, 
al final, Maca, purificada por el fuego maravilloso de su amor incestuoso, 
se transforma en Santa Maca y deja de ser contestataria.

Al igual que los héroes, los antihéroes se desplazan,en el transcurso 
de las cinco novelas, del módulo mítico a una dimensión histórica. Pero 
con éstos la relación mito-realidad se ofrece como una relación de ida y 
vuelta: de las mutaciones maravillosas de Remigio y la mata de geranios 
que revienta en su cabeza al ser atravesada por las  balas enemigas a la 
tragedia histórica de Tupayachi y el Ingeniero, y de ellos a Maco-Maca 
que sale indemne del fuego abrasador para convertirse en Santa Maca. 
Con el antihéroe se construye pues la dialéctica de la relación mito-rea-
lidad: imposibilidad de desasirse del mundo mítico e imposibilidad de 
mantenerse en él.

Estos antihéroes comparten un mismo origen social: son gente del 
pueblo, están sumidos en una profunda miseria, comparten una misma 
obsesión vallejiana por el hambre, permanecen sometidos a la humillación 
y el abuso de los hacendados, son sujetos sumamente complejos que, 
ante la imposibilidad de enfrentar la realidad, se evaden a sus propias 
realidades (irrealidades), desde donde denuncian a los opresores. Tam-
bién comparten un mismo final: la traición a la comunidad: Remigio 
el horrendo es sobornado por los notables y se convierte en Remigio el 
hermoso, pasando (con su transformación) de la denuncia a la acepta-
ción pasiva de la injusticia y el atropello; el Ingeniero es amenazado y 
sobornado por los terratenientes y abandona, con Tupayachi, el trazado 
de los planos que van a permitir la reclamación de las tierras; Maca 
abandona la confrontación al convertirse en Santa Maca, y los idiotas 
de su corte pierden sus nombres blasfematorios, al ser abandonados 
por ella.

Ya hemos dicho que el carácter ambivalente de que hablaba con res-
pecto de Remigio, se desdobla en Tupayachi y el Ingeniero, es decir, en 
la tercera balada se individualiza la dualidad que constituye a Remigio: 
Tupayachi asume la función textual del Remigio bufón: confrontación 
al poder desde el humor; y el Ingeniero asume la función textual del 
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Remigio intelectual: confrontación directa al poder desde la irrealidad. 
Con Maca ocurre lo mismo: Por la vía de la humillación hace la con-
frontación directa a los notables, la misma función textual de Remigio 
intelectual - Ingeniero; por la vía del humor confronta al poder a través 
de su corte de idiotas, la misma función textual Remigio bufón - Tupaya-
chi. En síntesis, los Antihéroes, por vía de la confrontación directa o del 
humor, comparten una misma función textual: la confrontación al poder 
terrateniente, la denuncia de la opresión y la injusticia, la reivindicación 
de la causa indígena. Al final la traición, y el abandono de la confronta-
ción, es decir, el fracaso. Hay pues un mismo esquema de construcción 
rigiendo la figura del antihéroe:
 

Al igual que la estructura de la acción heroica, la estructura de la 
acción del antihéroe nos dice que toda lucha comunera está condenada 
al fracaso.

3. Dimención ideológica de la estructura básica
de héroes y antihéroes

Para terminar, quiero señalar que esta configuración de los héroes y 
los antihéroes se rige por una misma idea estructurante. Podemos hablar 
de una función textual héroe, repetida en distintos personajes para cada 
novela; y una misma función textual antihéroe, también reproducida en 
distintos personajes. El héroe hace una confrontación heroica, el antihé-
roe hace una confrontación irónica. Vemos pues que héroe y antihéroe 
comparten una misma función textual: la confrontación al poder del 
gamonal; y que ambas confrontaciones terminan siempre en el fracaso. 
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Hay entonces un mismo esquema básico que define los funcionamientos 
textuales del héroe y el antihéroe:

 

 
El héroe y el antihéroe representan a la comunidad; los terra-

tenientes y las autoridades, al gamonalismo. Está claro entonces 
que este esquema de oposición, que define los funcionamientos y 
la caracterización de héroes y antihéroes, propone la confrontación 
fundamental comunidades contra gamonalismo. El resultado de dicha 
confrontación es el fracaso de la comunidad indígena (acompañado 
siempre de una masacre) y el triunfo y la restauración del poder del 
gamonal. Es importante resaltar esta idea: los héroes y los antihéroes 
son anulados por los gamonales, la comunidad es masacrada por el 
gamonalismo, la historia de cada una de las novelas es la historia de 
un fracaso, la historia de la saga es la historia de un fracaso; de un 
fracaso eterno y reiterado. Fracaso de la comunidad frente a un esque-
ma socioeconómico del latifundio y no frente a sujetos particulares. 
El problema del indígena nos dicen los textos, radica en el problema 
de la tierra y su régimen de propiedad; el problema del indígena es 
el problema de la tierra. Todo el juego de  relaciones y evaluaciones  
de los héroes y los antihéroes, sus funcionamientos textuales, se 
definen en este planteamiento. El ciclo de novelas de Scorza es pues 
una GUERRA SILENCIOSA al latifundio.

Ahora bien, este funcionamiento de la estructura de héroes y 
antihéroes  obedece a una percepción particular e ideológica del 
problema indígena en el Perú. Percepción que constituye una toma 
de posición directa  en favor de la causa indígena, y una condena al 
esquema socioeconómico del latifundio. Esta evaluación social, o 
constructo ideológico, que rige la lectura del conflicto que hace la 
saga, no solamente se materializa en estas estructuras, podemos leerla 
a múltiples niveles: en la evaluación implícita y explícita que hacen 
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los narradores subordinantes al citar los discursos de los narradores 
subordinados; en la manera como se lee el mito y su función en la 
pentalogía; en la función textual del intertexto; en la matriz actancial 
básica que se repite incansablemente en el ciclo; en la mixturación 
del realismo mágico y el realismo histórico que proponen una función 
poética de hondas implicaciones semánticas e ideológicas; etc. Pero 
éstos serán temas para trabajos posteriores.  

Ahora bien, si tratamos de precisar el constructo ideológico del 
texto, o, más bien, la formación ideológica que define la lectura del 
conflicto del indígena que hacen las novelas, tendremos que recordar 
a José Carlos Mariátegui y sus tesis sobre un socialismo americanista. 
Para Mariátegui, el problema del indio es un problema socioeconómi-
co cuya resolución no sería posible sin una redefinición del esquema 
de explotación y tenencia de la tierra. Es decir, el esquema socioeco-
nómico imperante en el Perú imposibilitaría por principio cualquier 
reconciliación; y la humanización de las relaciones entre hacendados 
y comunidad no sería posible, dado lo obsoleto y poco competitivo de 
un sistema que sólo puede sobrevivir contratando mano de obra barata, 
esto es, manteniendo a los indígenas en la miseria y la ignorancia:

Todas las tesis sobre el problema del indígena, que eluden 
a éste como problema económico social, son otros tantos 
ejercicios teoréticos -y a veces sólo verbales- condenados 
a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena 
fe. Prácticamente todas no han servido sino para ocultar y 
desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo 
descubre y esclarece porque busca sus causas en la econo-
mía del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico 
o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en 
sus condiciones culturales o morales. La cuestión indígena 
arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen 
de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverlo 
con medidas de administración o policía, con métodos de 
enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo 
superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de 
los gamonales.9  

Claramente, el planteamiento de Mariátegui nutre y define los 
fundamentos ideológicos de la Guerra Silenciosa, que son los que 
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determinan el funcionamiento textual de héroes y antihéroes. No 
importa cómo sea la lucha, el triunfo jamás ha dependido ni depen-
derá de la comunidad indígena, pues su enemigo  es todo el Perú, su 
esquema socioeconómico. Mientras éste no cambie, el resultado de 
la lucha comunera será la muerte y el fracaso. Este era el ahogado 
grito que desgarraba a Scorza, su Guerra Silenciosa.

Notas

 1 Entendemos el gamonalismo en un sentido amplio, tal como lo propone 
Mariátegui: “El término ‘gamonalismo’ no designa sólo una categoría social y 
ecónomica: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo 
un fenómeno. El gamonalismo no sólo está representado por los gamonales pro-
piamente dichos. Comprende una larga jerarquía de funcionarios, intermediarios, 
agentes , parásitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un explotador de su 
propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo. El factor central de este 
fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y el 
mecanismo del estado”. Mariátegui, José Carlos. Siete Ensayos de Interpretación 
de la Realidad peruana. Cali: Universidad del Valle, 1994, pág.23.

 2 Para referirme a las novelas de Scorza citaré por título y número de página. 
El resto de la información bibliográfica aparece  en la biografía final.

 3 Nos dice Luisa Pranzetti: “Así pues, para Scorza el futuro como dimensión 
prolongada del presente tiene que modelarse sobre el pasado, pero el pasado 
de los indios -a partir de la conquista- no existe. Durante siglos, millones de 
indios masacrados no han hecho otra cosa que perpetuar la muerte de Atahual-
pa”. Pranzetti, Luisa. “Elegía y Rebelión en los Cantares de Manuel Scorza”. 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XIII, No. 25, 1er semestre 
de 1987, pág.117.  
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 4 Lassus, Jean-Marie. “Una Noticia Inédita de Manuel Scorza, Primer Ele-
mento de Reflexión Teórica Sobre el Ciclo de La Guerra Silenciosa”.  Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, año XV, No. 30, segundo semestre de 
1989, pág. 122.

 5 Al respecto véase: Moraña, Mabel. “Función Ideológica de la Fantasía en 
las Novelas de Manuel Scorza”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
No. 17 de 1983, Pp. 183-187.

 6 Sobre la relación mito-realidad en las novelas de Scorza, véase:
· Lassus, Jean-Marie, Op.Cit.
· Cornejo Polar, Antonio. “Sobre el ‘Neoindigenismo’ y las Novelas de 

Manuel Scorza”. Revista Iberoamericana, vol. 50, Nos. 126-129, 1984, Pp.549-
557.

 7 Sobre los distintos tipos de indigenismo, y las razones del rechazo de 
Scorza a esta clasificación véase: Moraña, Mabel, Op.Cit. Pp. 172 y siguientes.

 8 No podemos dejar de ver en esta figura del Hermoso una metáfora de 
cierto tipo de intelectual latinoamericano que volvía la espalda a la problemática 
de latinoamerica. Hay pues allí una crítica fuerte de Scorza a los intelectuales 
que no se comprometían con el problema del indígena, o que si lo hacían eran 
absorbidos por el sistema: la fama, los cargos diplomáticos, etc. Esta metáfora 
nos propone una figura del intelectual visto por el sistema como una especie de 
bufón que, cuando se hace peligroso, el sistema absorberá, a través de múltiples 
y sofisticados procesos de seducción, haciéndole sentir una mentida importancia 
para, luego, cuando pase el peligro,  desecharlo.

 9 Mariátegui, José Carlos, Op.Cit. pág. 21.
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ALCIDES ARGUEDAS: EL DOLOR DE SER BOLIVIANO* 

Somos producto del pasado, porque nada no engendra 
nada y las herencias taradas se pagan, fatal e inexorable-
mente, con una vida lánguida y miserable. (Arguedas: 
Pueblo 268)

Vamos a acercarnos a la novela Raza de bronce (1919), del boliviano 
Alcides Arguedas1 , con el propósito de dilucidar la mirada que la novela 
hace sobre la sociedad boliviana. Haremos simultáneamente un análisis 
intratextual (fijándonos principalmente en la voz del narrador subordi-
nante) y una comparación con las ideas que el autor expuso en otros 
textos a fin de examinar qué modelización ideológica orienta la novela. 

Esta novela se estructura en dos partes. La primera, “El Valle”, se abre 
con la imagen de Wata Wara pastoreando sus rebaños y, enseguida, el 
encuentro de la india con Agiali que le declara su amor y le anuncia que 
irá al Valle a comprar semillas para la hacienda.  Este apartado se dedica 
a la travesía de Agiali, Manuno, Quilco y Capacha. Durante ésta, Manuno 
(el más avesado de los indios) es arrastrado por el río y muere, Quilco se 
enferma -y muere poco después de regresar a su casa-. Cachapa y Agiali 

 * Publicado en: Poligramas, No. 20, segundo semestre de 2003, Escuela de 
Estudios Literarios, Universidad del Valle, Cali. 
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logran sobrevivir la travesía, aunque sus bestias quedan muy lastimadas. 
La segunda parte, “El Yermo”, se concentra en la vida de la ha-

cienda, en las rutinas de trabajo, en la forma de vida y en los ritos de 
los indígenas. Dedica, además, algunos apartes al cura del pueblo y al 
recuerdo del pasado, que sirve al propósito de presentar la asociación 
cura, hacendado y autoridades civilies y militares en contra del indio. 
Destaca en esta segunda parte la violación (consentida) de Wata Wara 
por Troche, el mayordomo, durante su “servicio” para la hacienda y el 
intento de violación y asesinato de Wata Wara por parte del hacendado 
Pantoja, que va a provocar el levantamiento indígena. 

Como telón de fondo de los dos capítulos siempre está el paisaje, a 
ratos acogedor, bello y apacible, a ratos abrumador, difícil, traicionero. 
Esta dicotomía obedece a la doble condición estética que rige la des-
cripción en la novela; en palabras de Gaby Vallejo: “el realismo poético 
y el realismo naturalista. El primero goza de algunas características de 
la lírica: metafórico, musical, selecto; el segundo: duro, en lenguaje y 
tema y por momentos hasta esperpéntico”. (19) Esta doble condición 
rige la construcción de las descripciones no sólo del paisaje sino de 
los tipos humanos; así, unos aparecen dotados de una extraordinaria 
belleza y otros de una increíble fealdad, esto se constituye en uno de 
los mecanismos a través de los cuales podremos examinar algunas 
precoerciones ideológicas. Pero esto lo analizaremos más adelante. 

Como en toda novela indigenista2 , en Raza de Bronce el tejido social 
se estructura sobre el antagonismo comunidad indígena vs gamonalis-
mo3 . Pero, contrario al espíritu que anima la novela indigenista, no hay 
en  Raza de bronce una sanción positiva de la cultura indígena, ni un 
ánimo reivindicador, ni un enaltecimiento del pueblo indígena. Lo que 
presenta la novela es una sanción negativa de la sociedad de los Andes 
bolivianos en la que se condena tanto al indígena como al hacendado, 
al cura y a las autoridades militares. Todo va siendo vituperado en la 
novela: La dificultad de la geografía, la crueldad de los hacendados, la 
inocencia y fragilidad de los redentores del indígena, la codicia y sen-
sualidad del clero, la hipocresía y elementariedad de los indígenas y la 
estupidez de sus ritos . Los mecanismos de esta sanción son múltiples: 
ironizando costumbres y ritos, en las descripciones de personajes y 
paisajes, con la explicitación en discursos ideativos y argumentativos.  
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Veamos como la novela va vehiculizando estas evaluaciones en la 
comunidad indígena primero, y en el gamonalismo después.

El tratamiento de la comunidad que hace la novela intenta ofrecer 
una mirada integral de  la forma de gobierno, los rituales indígenas 
y la vida cotidiana del trabajo y las relaciones interpersonales. En la 
presentación de la forma de gobierno sólo aparecen nombradas ciertas 
autoridades (hilacata, alcaldes, alféreces, mandos), pero no sabemos 
nada de su jerarquía, ni de sus funciones, ni de su forma de elección, 
salvo la ceremonia de transmisión de mando de Chokehuanca, que es 
ridiculizada por el  hacendado y el narrador.  Los rituales indígenas 
tienen un mayor espacio en la novela: la ceremonia de compromiso 
de Wata Wara y luego la boda; el entierro de Quilco y después la cere-
monia para expulsar su espíritu de la casa de su viuda; la transmisión 
de mando de Chokehuanca; el ritual del lago para propiciar la pesca; 
ceremonias de curación y sus medicamentos. Veamos algunos ejemplos 
de estos mecanismos evaluativos.

Después de dedicar cuatro páginas a narrar en detalle el rito por 
el cual los indígenas buscaban mejorar la pesca, que termina cuando 
los pescadores introducen coca y alcohol en la boca de los mejores 
pescados y los regresan al río implorando para que fecunden a  los de 
su especie y pueda mejorar la pesca para el próximo año, el narrador4  
nos cuenta que

Cada especie recibió el estupendo encargo y su ración de 
coca y alcohol, mientras batía el tambor y se desgañitaba 
el flautista; mas no bien se retiraron los pescadores rumbo 
a sus moradas, que mijis, keullas, patos y macamacas revo-
loteaban lanzando agudos chillidos alrededor de los pobres 
peces ebrios y lastimados, y se abatían, con ruido de picos y 
alas sobadas, a devorar los pescados que llevaban la misión 
de reproducirse para aplacar el hambre de los ‘pobrecitos 
hombres’. (Raza 252)

He resaltado las expresiones estupendo, desgañitaba, pobres peces, 
‘pobrecitos hombres’, pues en ella se enfatiza la distancia conceptual del 
narrador sobre estos ritos. La ironía surge al asociar estupendo encargo 
a ebrios  y lastimados (por el estupendo encargo) que es como quedan 
los pobres peces que han lastimado los ‘pobrecitos hombres’. Y estas 
comillas enfatizan la ironía, pues indican que la expresión ‘pobrecitos 
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hombres’ ha sido tomada por el narrador directamente de la oración 
que acaban de hacer los indígenas, en donde ellos se llaman así, con 
humildad, ante la natulareza. Y todo lo hacen mientras se desgañitan, 
que es como el autor califica sus cantos rituales. Claro, la ironía raya en 
la burla cuando el narrador nos cuenta que estos peces que “llevaban la 
misión”, fueron devorados por las aves del lago. Echa, pues, por tierra 
el narrador la solemnidad de este rito indígena.

Lo propio ocurre cuando Chullpa, la curandera de la comunidad, 
intenta salvar la vida de Quilco después que todo había sido intentado 
sin éxito por Chokehuanca, el viejo sabio indígena. Nos dice el narra-
dor que “se llegaron al enfermo, hiciéronle sentar, le abrieron la boca 
con la ayuda de un cuchillo y le vaciaron en el gaznate la inverosímil 
cochinada”. (Raza 176) Poco después el enfermo muere. De nuevo la 
adjetivación “inverosímil cochinada” marca la distancia del narrador: 
la medicina indígena aplicada por la más sabia curandera de la comu-
nidad, su más alta autoridad médica, al enfermo es calificada como una 
“inverosímil cochinada”. Estos dos calificativos incorporan sanciones 
negativas muy fuertes:  la medicina y, por ende, la práctica curativa 
indígena es inverosímil (absurda, no creíble) y es una cochinada (su-
cia, asquerosa). Para dar la razón al narrador Quilco muere después 
de tomar la medicina. Ha quedado, desde la perspectiva del narrador, 
absolutamente invalidada la práctica curativa indígena.

Abundan en la novela estos mecanismos de distanciamiento y va-
loración negativa de los ritos y las prácticas indígenas. Veamos sólo 
un último ejemplo, la boda de Agiali y Wata Wara: 

Agiali iba vestido de cholo (…) para disfrazarse mejor, se 
había hecho cortar al ras la melena ondulosa y abundante, y 
presentaba traza que a los ojos de sus paisanos era imponente 
y resultaba simplemente ridícula. 
Wata Wara no quiso quedarse atrás y se presentó disfrazada 
de chola. Era un adefesio consumado que provocaba a risa 
cuando se la veía caminar… (Raza 210-211)

Aquí los calificativos son muy directos: ridículo, adefesio; los no-
vios no están vestidos ceremonialmente; están disfrazados y provocan 
risa. Además, el narrador explicita su diferenciación de la comunidad: 
lo que para la comunidad (los “paisanos” de Agiali) es imponente, es 
ridículo para él. 
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Otro mecanismo para hacer sanción negativa de la comunidad es la 
descripción de los indígenas. Chullpa, la curandera, es “arrugada, seca, 
enjuta, daba la cabal impresión de  una de esas brujas de la Edad Media 
que la leyenda presenta vagando a media noche por los cementerios, 
en busca de cadáveres recién enterrados”. (Raza 238) Pero, dejemos 
el aspecto físico y veamos como se presentan el espíritu, la axiología 
y las interrelaciones indígenas. 

Cuando Wata Wara le cuenta a Agiali que ella ha aceptado la viola-
ción (durante una semana) de Troche, el administrador de la hacienda, 
Agiali la golpea y Wata Wara piensa que “sus golpes, pocos y casi leves 
revelaban su amor y su bondad”. (Raza 130) Luego, sin cólera, Agiali 
le dice que el dinero que Choque le ha dejado como compensación por 
la violación lo use para “comprar cuatro gallinas y un cordero” cuando 
se case con él. (Raza 130)  Después, cuando Wata Wara, por petición 
de Agiali, ha botado el feto que tenía en su vientre, la madre de Agiali, 
Choquela, le dice a éste: “¿Sabes? Los cerdos del lago comieron carne 
blanda, como querías”. (Raza 205) El narrador termina diciendo que 
“El mozo tomó poco interés en el relato y únicamente se alegró de que 
no ofreciese ningún peligro la salud de la novia. Traía con qué casarse 
derrochando lujo y lo demás le era indiferente”. (Raza 205) 

Insensibilidad, rudeza, crueldad, codicia, fanfarronada, es la ima-
gen que del indígena ofrece este relato. En este caso, el narrador no 
valora explícitamente sino que orienta la sanción negativa desde la 
sola anécdota. Esto lo hace muchas veces en el texto: cuando Agiali, 
Quilco y Capacha regresan a la hacienda después del viaje al Valle, 
vienen contentos porque las pérdidas del viaje las tuvo el compañero 
que había muerto arrastrado por el río y no ellos; o cuando, después 
del entierro de Quilco, su mujer, borracha, se queda dormida en la 
carretera y un indígena que pasa por ahí la viola sin que ella se entere 
de nada; y así, muchas anécdotas que dan cuenta de la miseria moral 
de la comunidad indígena. Claro, se puede aducir que hay pasajes en 
que el narrador condena las prácticas de injusticia, expoliación y ex-
plotación de la comunidad indígena. No obstante, una lectura atenta 
de tales pasajes demostrará que cuando ello ocurre no se hace con el 
propósito de defender a la comunidad indígena sino de condenar a 
los hacendados, tan despreciados por el narrador como la comunidad 
indígena. Pero, sobre eso volveremos más adelante.
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Otra voz que condena a la comunidad indígena es la del hacendado 
Pantoja y sus amigos, excepción hecha de Suárez, el poeta, que encar-
na la mirada romántica (la de la novela indianista) sobre el indígena. 
Pantoja nos dice que los “indios son hipócritas, solapados, ladrones por 
instinto, mentirosos, crueles y vengativos. En apariencia son humildes 
porque lloran, se arrastran y besan la mano que les hiere; pero ¡ay, de ti 
si te encuentran indefenso y débil! Te comen vivo”. (Raza 272) Hay una 
afinidad clara entre esta evaluación que Pantoja hace del indígena y la del 
narrador; no hay ninguna toma de distancia del narrador respecto de este 
tipo de juicios como sí la hay frente, por ejemplo, al discurso de Suárez. 

Suárez, el poeta amigo de Pantoja, hace una defensa de la comunidad 
indígena. Este personaje sufre las burlas permanentes de sus amigos ha-
cendados por sus ideas reivindicatorias. Es importante subrayar la mirada 
del narrador sobre este personaje. Suárez le sirve al narrador para precisar 
su distancia conceptual con las causas pro-indígenas y con la literatura 
indianista. De Suaréz nos dice el narrador que “le faltaban hábitos de 
observación y de análisis, sin los cuales es imposible  producir nada con 
sello verdaderamente  original y, sobre todo, le faltaba cultura”. (Raza 
294) Queda descalificado este defensor de los indígenas por incapaz. 
Luego nos dice el narrador: 

Y todo esto, transmitido por la leyenda pura y presente a los 
ojos de Suárez, no le dejaba ver la realidad de su momento, 
pues se empeñaba en querer prestar a los seres que los ro-
deaban los mismos sentimientos, la modalidad de  los de esa 
edad de oro y ya casi definitivamente perdidos en más de tres 
siglos de esclavitud humillante y despiadada. Cojeaba pues 
del mismo pie que todos los defensores del indio, que casi 
invariablemente se compone de dos categorías de seres: Los 
líricos que no conocen al indio y toman su defensa como un 
tema fácil de literatura, o los bellacos que, también sin co-
nocerle, toman la causa del indio como un medio de medrar 
y crear inquietudes exaltando sus sufrimientos, creando el 
descontento, sembrando el odio con el fin de medrar a su hora 
apoderándose igualmente de sus tierras. (Raza 295)

Ahí está el criterio del narrador sobre los defensores del indio. Sinte-
ticemos: el narrador hace una sanción negativa de la comunidad indígena 
a través de múltiples mecanismos: ironía sobre las prácticas rituales y 
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curativas de los indígenas,  descripción con condena moral de éstos y 
sus relaciones, descalificación de los defensores de la causa indígena, 
explicitación de la ruindad y degradación del pueblo indígena, etc. Todo 
esto dentro del análisis intratextual. Relacionemos esta concepción del 
indígena vehiculizada por el narrador con las ideas que sobre el indígena 
presentó Arguedas en otros textos no ficcionales como Pueblo enfermo 
(1909) y Danza de las sombras (1934), y en su  epistolario, recogido en 
Epistolario de Alcides Arguedas: la generación de la amargura (1979). 

En Pueblo enfermo, texto que le valió gran reconocimiento en Europa, 
Arguedas deja constancia de la decadencia de la sociedad boliviana en su 
conjunto; decadencia que se debía a la “contaminación” que la sangre y 
la cultura indígena ejercieron sobre la sangre y la cultura blanca; y que, 
según Arguedas, ha degradado a la sociedad boliviana hasta extremos 
ya irrecuperables. Este texto, muy pesimista, tiene la intención socio-
lógica de examinar objetivamente la sociedad boliviana. La imagen de 
la cultura indígena es la de una cultura degradada por la subordinación 
y la crueldad en la que ya no queda nada del espíritu del Ayllu y de sus 
valores. Veamos qué nos dice sobre el indio. 

Arguedas inicia el texto con un análisis del indígena, del que nos 
ofrece esta descripción:  “El conjunto de su rostro, en general,  es poco 
atrayente y no acusa ni inteligencia ni bondad; al contrario, aunque 
por lo común el rostro del indio es impasible y mudo, no revela todo 
lo que en el interior de su alma se agita”. (Pueblo 48) Luego continúa 
con una descripción de su carácter: “receloso y desconfiado, feroz por 
atavismo, cruel, parco, rapiñesco, de nada llega a apasionarse de veras. 
Todo lo que personalmente no le atañe lo mira con la pasividad sumisa 
del bruto, y vive sin entusiasmo, sin anhelos, en quietismo netamente 
animal”. (Pueblo 52) Y de la  mujer india: “No concibe ni gusta de las 
exquisiteces propias del sexo. Ruda y torpe, se siente amada cuando recibe 
golpes del macho; de lo contrario para ella no tiene valor un hombre. 
Hipócrita y solapada, quiere como la fiera, y arrostra por su amante todos 
los peligros”. (Pueblo 52) De las fiestas y celebraciones: “Una fiesta 
le parecerá más lúcida cuantos más días se prolongue. Bailar, beber es 
su sola satisfacción; no conoce otras” (Pueblo 49) Sobre las creencias 
indígenas: “Es supersticioso y crédulo: lo que sus yatiris (adivinos) 
predicen, ha de suceder fatal e irremediablemente. No sabe determinar 
de  manera lógica su respeto y sumisión a los hombres superiores o a 
las divinidades” (Pueblo 55)
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Ésta es una selección representativa de sus ideas sobre el indígena. 
En ella podemos ver una percepción particular sobre el pueblo indíge-
na, según la cual, el indio no tiene “ni inteligencia ni bondad”; en su 
alma nada se agita, esto es, es “mudo” de alma; es de carácter “receloso 
y desconfiado”  y “feroz por atavismo, cruel, parco, rapiñesco”; nada 
puede “apasionarle”, porque es un “bruto” “sin entusiasmo, sin anhelos”; 
la mujer es frígida, “ruda y torpe” y masoquista, “hipócrita y solapada”; 
el único sentido de las festividades indígenas  es que le permiten “beber y 
bailar”, que es su único “placer”; y sus creencias son superstición, porque 
no sabe pensar de manera “lógica”. Un cuadro bastante desalentador. 

Si revisamos el conjunto de concepciones derivado de los ejemplos 
que hemos citado del texto Raza de bronce, y lo comparamos con este 
ideario expresado en Pueblo enfermo, vemos como los dos obedecen 
a un mismo enfoque,  a una misma concepción de la cultura indígena 
según la cual el indígena es un ser degradado, animalesco, irracional, 
sin dignidad humana. Si el narrador de la novela es quién orienta este 
tipo de valoraciones, podemos decir que el narrador de Raza de bronce 
encarna el ideario de Alcides Arguedas sobre la comunidad indígena, y 
que dicha novela esta pre-coercionada por esta ideología, por esta per-
cepción. De ello da fe el mismo Arguedas en una de sus cartas a Miguel 
de Unamuno, fechada el 20 de agosto de 1919: “En él [Raza de bronce] 
sólo me he preocupado de pintar la vida actual del indio pero le prometo 
que he hecho lo posible por ser verídico y circunspecto”. (Epistolario 
324) Por supuesto, esta idea de veracidad se atiene a la propia concepción 
del autor, es su verdad, su creencia, su percepción del asunto indígena5 . 
Insiste en esta concepción en su texto Danza de las sombras, de 1934, 
donde la idea etnocéntrica de fatalidad de raza sobrevive al tiempo: 

Por desgracia, las fatalidades de raza bien que se las niegue, 
parecen ser un hecho, o, por lo menos, se imponen con carácter 
nominador en cierta clase de manifestaciones. En Bolivia, el 
indio, elemento principal, tomado aisladamente, puede ser 
susceptible no solo de adaptación, sino de educación sólida; 
pero será nulo de pronto en obras de iniciativa personal, pues, 
por temperamento es esencialmente misoneísta, es decir, 
enemigo de lo nuevo. (344-345)

Si recapitulamos la cronología de la obra de Arguedas tendremos una 
idea de la fortaleza de este ideario. La primera edición de Wata Wara es 
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de 1904, cuando el autor tenía 25 años; luego escribe Pueblo enfermo 
en 1909; después aparece la primera edición de Raza de bronce en 1919, 
sobre la que hace modificaciones en 1924 y 1945. En las revisiones que 
hace de  Raza de bronce no cambia sustancialmente el texto, así como 
tampoco cambia, en lo esencial, su valoración del asunto indígena. La 
diferencia fundamental (aunque hay muchos más cambios) entre Wata 
Wara y Raza de bronce es que en la primera se consuma la venganza 
del pueblo indígena. Este cambio obedece a la presión que sus compa-
triotas, incluyendo los de su  mismo partido político, ejercieron sobre 
él, pues les parecía que esta novela, Wata Wara, inducía a la rebelión 
del pueblo indígena. De allí y de la presentación bastante negativa que 
hace la novela de los hacendados y de la sociedad boliviana, se deriva 
la idea de que Arguedas es un escritor que en Raza de bronce defiende 
la causa indígena. Con esta idea se le ha articulado a la historia de la 
literatura pro-indigenista, lo cual me parece un error de juicio histórico6 . 
Alcides Arguedas rebaja al pueblo indígena a la peor de las abyecciones, 
no busca su reivindicación sino presentarlo a la luz de su “objetividad”, 
objetividad (orientada por su ideario) lesiva de la dignidad y el derecho 
de los pueblos indígenas.

Veamos ahora las evaluaciones que orientan la construcción de la 
imagen del otro gran actor, el mundo de los dominadores, el del ga-
monalismo, representado por el hacendado Pantoja y sus amigos, el 
cura y las autoridades.  Tres figuras son importantes en el grupo de los 
hacendados: Pantoja hijo, el dueño de la hacienda; Pantoja padre (cuya 
imagen se recupera en el recuerdo, pero que en el presente de la historia 
ya ha muerto); y Troche, el administrador. Pantoja “era avaro y se mos-
traba brutal, como su padre, con el indígena (...) el indio carecía para él 
de toda noción de sentimiento y su única superioridad sobre los brutos 
era que podía traducir por palabras las necesidades de su organismo”. 
(Raza 119-120) En la novela y en el discurso del narrador, Pantoja es 
la encarnación del mal: roba a los indígenas, los obliga a pagar tributos 
excesivos, los castiga, los humilla y finalmente asesina a Wata Wara 
cuando ésta no se deja violar por el grupo de sus amigos hacendados. 
Pantoja padre era igualmente cruel e injusto y protagoniza, después de 
salvar su vida de un levantamiento indígena, la escena más cruel de la 
novela: él, acompañado de las autoridades militares hace azotar, uno 
por uno, hasta la extenuación a más de 700 indígenas delante de sus 
esposas, padres e hijos. 



70

Troche, un hombre con un pasado oscuro, es cruel con los indígenas, 
un violador empedernido, injusto, avaro. Los tres personajes (también 
los amigos de Pantoja, que son como sombras que amplían el carác-
ter de Pantoja) encarnan, pues, la maldad, la crueldad, la codicia, la 
desidia, la sensualidad, la avaricia, la cobardía; son representaciones 
del mal. A ellos se refiere el narrador como “cholos” y sobre ellos  (o, 
mejor, sobre el cholo en general, que ellos representan) recae la sanción 
negativa del narrador:

El cholo adinerado pone a su hijo en la escuela y después 
en la universidad. Si el hijo sobresale en los estudios y opta 
por el título de abogado, entonces defiende pleitos, escribe 
en periódicos, intriga en política, y puede ser juez, consejero 
municipal y diputado. En este caso y en mérito de la función, 
trueca de casta y se hace “decente”. Y para afirmar esta ca-
tegoría reniega de su cuna y llama cholo, despectivamente, 
a todo el que odia, porque, por atavismo, es tenaz y renco-
roso en sus  odios. Y de decente y diputado, puede llegar a 
senador, ministro y algo más, si la suerte le es propicia. Y la 
suerte sonrió siempre a los cholos, como lo prueba el cuadro 
lamentable y vergonzoso de la historia del país, que sólo 
es una inmensa mancha, de lodo y de sangre… (Raza 221)

Pero no es la sanción explícita del narrador el único mecanismo 
textual a través del cual se fija esta imagen. También se sanciona a 
través de la descripción de los personajes y de su carácter: “[Troche] 
cholo grocero, codicioso y sensual”. (Raza 120) “Como buen cholo, 
únicamente era audaz cuando estaba con sus amigos o contaba con el 
apoyo de alguien. Solo, era incapaz de alzar la voz a un chiquillo, no 
obstante la fortaleza de su brazo; de ahí que jamás aflojaba el bastón 
ferrado o el revólver”. (Raza 160) “[Pantoja] indolente para  realizar 
ninguna tentativa que rompiese con la secular rutina, y menos para 
innovar, se contentaba con recoger cada año el producto de las cose-
chas y suplir con desgana los menesteres que su empleado le decía 
indispensable para mantener la renta de la propiedad en el pie en que 
la había dejado su padre.” (Raza 119)

Vulgares, ruines, sin refinamiento, codiciosos, dejados, perezosos, 
cobardes, sin iniciativa ni inteligencia, desidiosos… El desprecio del 
narrador sobre estos actores se materializa de múltiples maneras. Lo 
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propio ocurre con el otro actor de la tradicional triada hacendado-au-
toridades-clero: las autoridades. Éstas no hacen mucha presencia en el 
texto, pero cumplen con su función de reprimir severa e injustamente 
al indígena. Cuando Pantoja padre regresa después del atentado, viene 
acompañado de los militares y hace que éstos castiguen a los indígenas; 
luego increpa a la comunidad castigada: “Si en otra tuvieran la desgracia 
de sublevarse, los hago matar a palos… el señor prefecto es mi amigo 
y puede mandar toda la tropa que yo quiera”. (Raza 158)

El cura representa al otro actor de la triada.  El cura concebía el 
mundo como dividido entre hombres superiores y hombres inferiores, 
los superiores eran los hacendados y los inferiores eran los indígenas;  
éste era un orden divino que no podía cambiarse y así lo manifestaba en 
sus sermones. En la voz del narrador, para el cura “los blancos, formados 
directamente por Dios, constituían una casta de hombres superiores, y 
eran patrones: los indios, hechos con otra levadura y por manos menos 
perfectas, llevaban taras desde su origen y forzosamente debían de estar 
supeditados por aquéllos, siempre, eternamente”. (Raza 250) 

Del cura se destaca su sensualidad y codicia. Nos dice el narrador 
que “don Hermógenes Pizarro era un hombrote sólido, bien tallado, 
moreno, de frente irregular deprimida, largos los brazos, lampiño, de 
gruesos y sensuales labios grietosos y amoratados. Tenía las manos 
cortas, grasientas y de uñas  combadas, como garra de rapiña, constan-
temente sucias”. (Raza 199) Esta descripción es una sanción negativa 
del narrador a este actor, destaca sus “sensuales labios” y sus uñas como 
“garra de rapiña”, “sucias”. Esta imagen, por supuesto está reforzada 
por las injustas acciones del cura que propina una tremenda golpiza 
a Agiali porque le pide rebaja por el alto precio de la ceremonia de 
matrimonio; por el mecanismo sancionador de la ironía, pues nos dice 
el narrador que el cura obligaba a que las futuras esposas fueran a la 
casa cural y se quedasen durante una semana en la que el cura las ponía 
a trabajar haciendo tejidos que luego él vendía y que “de noche, y  a 
solas, pasaban al poder del señor cura para ser larga y cuidadosamente 
examinadas por él”. (Raza 203) Y así “eran objeto del empeñoso celo 
de su paternidad reverente”. (Raza 203)

Este grupo, que representa al gamonalismo recibe, pues, al igual 
que la comunidad una sanción negativa. Es tan profundo el desprecio 
del narrador por los cholos (hacendados, curas, autoridades civiles y 
militares) como por la comunidad indígena.
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Dos figuras se marginan, aunque sea parcialmente, de este grupo: una 
familia de hacendados que visita Agiali en su viaje al Valle, y Suárez, el 
poeta pro-indigenista, del que ya ha quedado antes señalada la valoración 
del narrador.  La familia del Valle es una notable excepción en el texto. 
El hacendado era un hombre justo, que no castigaba con crueldad a los 
indígenas. La esposa era “esbelta, alta, pálida, de ojos infinitamente tristes 
y piadosamente dulces”. (Raza 94) Esta imagen idílica se refuerza con 
la descripción del paisaje y el ambiente de la hacienda:

Tarde tranquila y de indefinible dulzura. Del follaje de las 
huertas aledañas venía el postrer gorjeo de las aves, cuyos 
fuertes aletazos se escuchaban  entre el incesante trinar de 
los gorriones instalados ya entre la espesura de la querencia; 
zumbaba en el aire el élitro  de los insectos nocturnos; los 
gusanos de luz, “gotas de luna”, rayaban las sombras con el 
brillo de sus alas, y los murciélagos vagabundeaban por el 
cielo en vuelo bajo, rozando con sus alas de pergamino el 
ramaje de los limoneros y haciendo caer lluvia de azahares 
marchitos… A lo lejos, el río cantaba su enorme y larga can-
ción de espumas. (Raza 95)

Los hijos eran chiquillos traviesos, aventureros y aguerridos. El mayor 
protagoniza una escena de caza de cóndores en que arriesga con gran 
valor su vida por la aventura. De este chico luego dirá Arguedas, para 
demostrar el realismo de su novela: “cada uno de los cuadros me han te-
nido por testigo, y yo, finalmente, fui el estudiante cazador de cóndores”. 
(Danza 124) Ahí está la razón de esta limpieza de casta en esta familia y 
su inusitada transparencia moral: Esta escena es autobiográfica; con ella 
Arguedas retrataba a su propia familia y estaba remitiéndose al paraíso 
perdido de la infancia. Podría uno inclinarse a ver en esta valoración un 
cierto cariz de optimismo de parte del narrador; nos parece, sin embargo, 
que es demasiado débil e incidental la participación de esta familia en 
la novela y no contrarresta el pesimismo de la conciencia del narrador y 
del texto todo. Este pasaje parece más bien inconexo; un rapto romántico 
y nostálgico, de naturaleza autobiográfica, ajeno a la idea general de la 
novela.

Hemos visto como la sanción negativa del narrador recae sobre las 
dos instancias protagónicas de la novela, gamonalismo y comunidad, 
subrayando en uno y otra la cobardía, la crueldad, la injusticia, la desi-
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dia, la inmoralidad. En la mirada del narrador todo es mal, decadencia, 
incapacidad, imposibilidad, desesperanza. Esta es la imagen que de la 
sociedad boliviana construye el narrador. Pero veamos qué nos dice 
Alcides Arguedas sobre estos tipos sociales en la realidad boliviana. 
El examen que hace del cholo en Pueblo enfermo puede resumirse así:

El cholo político, militar, diplomático, legislador, abogado o 
cura, jamás y en ningún momento turba su conciencia pregun-
tándose si un acto es o no moral (…) porque únicamente piensa 
en sí y sólo  para satisfacer sus anhelos de gloria, riqueza y 
honores a costa de cualquiera principios, por sobre toda con-
sideración, ferozmente egoísta e incomprensivo. Nadie como 
él tiene un concepto tan desolador de las relaciones humanas 
y el valor moral del hombre. (83)
En cualquier género de actividades que despliegue el cholo 
muestra siempre la innata tendencia a mentir y engañar porque 
se le figura que éstas son condiciones indispensables para 
alcanzar el éxito en todo negocio. (87)

Mentiroso, inmoral, egoísta, ambicioso, etc. He ahí la consideración 
que sobre el cholo deja Arguedas en Pueblo enfermo. No tenemos que 
esforzarnos grandemente para encontrar una perfecta correspondencia 
entre la mirada del narrador de Raza de bronce y el pensamiento argue-
diano expuesto en Pueblo enfermo.

Lo propio ocurre con el clero: “El dominio del cura sobre el indígena 
es incontestable y fatal (…) echando al olvido su apostolado, solo se 
preocupan de satisfacer su angurria incolmable, sin hacer gran aprecio 
del grado de afectividad que deben ligarlos a sus feligreses”. (Pueblo 
59) En otros pasajes habla de la sensualidad del cura y de las mismas 
características negativas con que lo define en Raza de bronce. Estos 
actores, que representan al gamonalismo, son valorados por el mismo 
tipo de juicios por el narrador de Raza de bronce y por Alcides Arguedas 
en Pueblo enfermo; es decir, hay un mismo tipo de ideología, hay una 
única mirada sobre estos actores en los dos textos. 

La identidad conceptual, ideológica, entre el narrador de Raza de bronce 
y el pensamiento  de Alcides Arguedas en Pueblo enfermo es absolutamente 
clara, tal como lo mostramos en el análisis de la comunidad y en el análisis 
del gamonalismo. Podemos decir ahora que el narrador de Raza de bronce 
es la proyección en el texto del autor; dado el dominio de su mirada en 
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la construcción de la novela, Raza de bronce es la narrativización del 
pensamiento arguediano (que se ha mantenido en su esencia durante 
gran parte de la vida del escritor: desde 1904 con  Wata Wara hasta la 
última revisión de Raza de bronce en 1945). 

Tanto el indígena como el cholo son despreciados por este pensa-
miento. Según esta concepción, los dos, comunidad y gamonalismo, 
están envilecidos y son el mal de Bolivia: la comunidad indígena por 
sus taras de raza, por ser una raza inferior; los cholos porque son el 
resultado de la contaminación de la sangre de la raza blanca por la in-
dígena. Según Arguedas “de no haber predominio de sangre indígena, 
desde el comienzo habría dado el país orientación consciente a su vida, 
adoptando toda clase de perfecciones en el orden material y moral y, 
estaría hoy en el mismo nivel que muchos  pueblos más favorecidos por 
corrientes inmigratorias venidas del viejo continente”. (Pueblo, 43) A 
juicio de Arguedas el hombre boliviano es inferior y esto no sólo en lo 
atinente al cholo y al indígena, sino también al blanco que: 

…por causas de medio físico y educación, es impotente de 
desplegar sus energías por impulsión directa y espontánea 
(…) débil de voluntad, sólo obedece el blanco a sus impul-
saciones del momento, y uno de sus más graves defectos es 
el de la imprevisión (…) y su fatal característica consiste 
en faltarle casi en absoluto el sentimiento del deber y en no 
saber imponerse grandes disciplinas mentales y morales. 
(Pueblo 90)

Nada se salva. Todo es inferior en el hombre boliviano, por defectos 
de raza y/o de geografía. La novela Raza de bronce hace una sanción 
negativa de la sociedad boliviana en su conjunto. Esta condena se hace 
tanto sobre los indígenas como sobre los cholos (en cuya categoría 
caben los terratenientes, los políticos, los jueces, los militares, los 
curas). No es, entonces, una novela que procure la redención de los 
indios, como lo pensaron los políticos liberales de la época y lo siguen 
pensando algunos críticos. Tampoco es una novela que actúe a favor 
de los hacendados como lo leyeron los detractores de Arguedas. Esta 
novela es la expresión del pensamiento arguediano, un pensamiento 
etnocentrista típico del pensamiento del liberalismo de la época y 
según el cual la sociedad boliviana estaba enferma de mestizaje. El 
sentimiento de la nulidad irremediable de la sociedad boliviana definía 
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el pesimismo de Alcides Arguedas su más profundo dolor, el dolor 
de ser boliviano: “todo, todo es inmenso en Bolivia, todo, menos el 
hombre”. (Pueblo 145)

Notas

 1 Alcides Arguedas nace en La Paz, Bolivia, el 15 de julio de 1879.  En 1898 
ingresa a la facultad de Derecho. En 1902 publica los primeros trabajos de prensa. 
Se gradúa de abogado en 1903. En 1904 viaja a París. En 1913 inicia su carrera 
diplomática con el nombramiento como primer secretario en París, luego se le 
traslada a Londres y luego a Buenos Aires. Se radica de nuevo en Bolivia, donde 
es elegido Diputado liberal para La Paz en 1916. En 1922 es nombrado Cónsul 
general en París. En 1929 es nombrado embajador en Colombia. En 1930 el 
presidente Hernando Siles Suazo (1883-1942) lo destituye, pero la junta militar 
lo nombra Cónsul General en París. En 1932 es cesado del cargo de Cónsul por 
sus críticas al gobierno. En 1935 recibe el Premio Roma, de la italia fascista. En 
1940 es senador electo por La Paz, y luego es nombrado Ministro de Agricultura. 
En 1943 renuncia a su cargo para volver al ruedo político. Muere el 6 de mayo de 
1946 en Chulumani, rodeado de sus tres hijas. Su esposa había muerto en 1935. 

Sus obras más importantes son: Pisagua. La Paz: Imp. Artística de Velarde, 
Aldazoza y Cía, 1903. Wata Wara. Barcelona: Impresor Luis Tasso, s.a. (1904). 
Vida criolla. La Paz: E. Córdova, 1905. Pueblo enfermo, contribución a la 
psicología de los pueblos hispanomericanos. Barcelona: Vda. De Tasso, 1909. 
Raza de bronce, Novela. La Paz: González y Medina, 1919. (2a. ed., Valencia: 
Editorial Prometeo, 1924; 3ra. ed., Buenos Aires: Editorial Losada, 1945; 4a. 
ed., Unesco: Colección Archivos, impreso en España, 1988.) Historia general de 
Bolivia. El proceso de la nacionalidad: (1809-1921). La Paz: Arnó Hnos., 1922; 
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Los caudillos letrados. La confederación Perú-Boliviana. Ingavia. Barcelona: 
Sobrinos de López Robert y Cía., 1924; La plebe en acción (1848-1857). Bar-
celona: Sobrinos de López Robert y Cía., 1926; La dictadura y la anarquía. 
Barcelona: Sobrinos de López Robert y Cía., 1926; Los caudillos bárbaros. 
Historia, resurrección. La tragedia de un pueblo, (Melgarejo-Morales) 1864-
1872. Barcelona: Vda. De L. Tasso, 1929; La danza de las sombras. Primera 
parte. (Literatura y viajes). Barcelona: Sobrinos de López Robert y Cía., 1934; 
La danza de las sombras. Segunda parte. Barcelona: Sobrinos de López Ro-
bert y Cía., 1934; Etapas de la vida de un escritor. Prólogo y notas de Moisés 
Alcázar. La Paz, Talleres Gráficos Bolivianos, Tomo L., 1963; Epistolario de 
Alcides Arguedas. La generación de la amargura. La Paz: Fundación “Manuel 
Vicente Ballivián”, 1979.

 2 Carlos Castañón en su nota Liminar a la edición de Archivos de la 
Unesco, nos dice que Raza de Bronce “inició la corriente literaria denominada 
indigenismo, por la defensa que cumplió del indio de las regiones andinas”. 
No es del interés de este trabajo hacer una discusión sobre los criterios para 
clasificar esta novela como indigenista,  pero nos parece que no es una novela 
pro-indígena y que, por el contrario hace una tremenda condena a la cultura 
indígena. Sin embargo retenemos el calificativo indigenista porque el tema 
del indio se entronca en reflexiones de orden socio-económico que superan el 
tratamiento ornamental y romántico de la novela indianista. Sobre la distinción 
indianismo-indigenismo es muy iluminadora la definición de Antonio Cornejo 
Polar: “Indinanismo es, sin duda, una denominación equívoca. Aunque puede 
ser caracterizado mediantea la mención de ciertas notas peculiares, como su 
exotismo, su ausencia de vigor reivindicativo o en todo caso su limitación a 
la piedad y conmiseración, su incomprensión de los niveles básicos, econó-
mico-sociales, del problema indígena, etc., lo que tal vez ayuda a comprender 
mejor el significado del término indianismo es su incorporación al sistema 
estético  e ideológico del romanticismo”. (36)

 3 El término gamonalismo alude a la tradicional triada hacendados-cle-
ro-autoridades civiles y militares, que cohexisten bajo el sistema del feuda-
lismo. A este respecto nos dice Arturo Urquidi: “La base de las relaciones 
de producción es la propiedad del señor sobre la tierra y su parcial dominio 
sobre el trabajador campesino. A cambio de una parcela de tierra concedida 
en usufructo, el labriego está obligado a pagar tributos y  a realizar servicios 
personales en favor del terrateniente. Por este sistema, la sociedad feudal tiene 
su principal base de sustentación en el trabajo de los siervos de la gleba” (84) 
Y, por supuesto, es de obligada consulta el texto de Mariátegui, 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, sobre todo los tres primeros capítulos.

 4 La estructura de la novela es bastante simple. Hay un narrador subordi-
nante, omnisciente (extra-herterodiegético, en términos de la narratología), 
que a veces cede la palabra a otros narradores subordinados (intradiegéticos), 
que en algunos casos ceden la palabra a actores de su historia, lo que abre 
un nuevo nivel narrativo (metadiegético). Para este análisis nos interesa el 
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discurso y las evaluaciones del narrador subordinante y a él nos referiremos 
en adelante simplemente como el narrador.

 5 Esta ideología es propia del cierto sector de los intelectuales del liberalismo 
boliviano, que Jaime Salmón Iturri (en un texto tan tendencioso como la novela 
de Arguedas)  resume Así: “políticos y gamonales  soñando con ‘ver París y 
después morir’, mientras vivían de  los indígenas, a los que echaban la culpa 
de todos los males nacionales. Cuestionadores, revolucionarios de la lengua, 
decadentes, realistas que sólo escribían sobre Bolivia”. (5) Incluso en este texto, 
Iturri, cita una proposición de Arguedas, que toma del texto de Andrés Soliz 
Rada,  publicado en la revista Patria Grande, número 8, según la cual Arguedas 
dice: “Hago la siguiente proposición: en cierta ocasión del año cuando aumenta 
la corriente del río (Choqueyapu) es costumbre de la municipalidad hacer servir 
a  los canes bocaditos de pan con estrictina dentro, para de este modo fácil, có-
modo, barato, higiénico y eficiente, librarse de la plaga. Propongo que con sus 
indios se use igual procedimiento… estoy enfermo de asco”. 

 6 El mismo Arguedas tiene esta idea de su libro: “Este libro ha debido en más 
de veinte años obrar lentamente en la conciencia nacional, porque de entonces 
a esta parte y sobre todo en estos últimos tiempos, muchos han sido los afanes 
de los poderes públicos para dictar leyes protectoras del indio”. (Danza 348)
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RIBEYRO, TEJIDO SOCIAL Y VISIÓN DE MUNDO* 

Muchos críticos coinciden en la afirmación de que Julio Ramón Ri-
beyro (1929-1994) es uno de los escritores peruanos más importantes 
del siglo XX y algunos en que es el más grande escritor de narrativa 
breve del Perú. Bryce Echenique va un poco más lejos y afirma –en una 
entrevista en la que tal vez le gana la emoción- que es uno de “los más 
grandes exponentes de la narrativa breve en el mundo occidental”. 

Aunque este reconocimiento literario se dio en el Perú desde muy 
temprano, sólo desde la década del 80 la literatura de Ribeyro ha tras-
pasado las fronteras y ha ganado el respeto de una comunidad cada 
vez más amplia de lectores de distintas nacionalidades y en distintas 
lenguas. Múltiples causas están en la raíz de este tardío reconocimiento 
internacional. 

En primer lugar, ello se debe a que sus publicaciones se hicieron 
durante muchos años en ediciones peruanas sin mayor circulación. Así, 
por estar fuera del mercado de las editoras importantes, su obra no fue 
muy conocida en el ámbito internacional.1  

 * Publicado en: Poligramas, No. 19, año 2003, Escuela de Estudios Liter-
arios, Universidad del Valle, Cali. Y en: Hybrido, No. 6, año 2002-2004, de los 
estudiantes del Programa Doctoral en Literaturas Hispánicas y luso-brasileras, 
de Graduate Center, CUNY, New York. Y en: www.ciberaylu.com , adscrita a 
la universidad de Missouri, USA, 13 de junio de 2004.
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En segundo lugar, a que desde hace algún tiempo los lectores empie-
zan a salir del hechizo del Boom y los buenos escritores que trabajaban 
en la sombra parecen tener “una segunda oportunidad sobre la tierra”. 

En tercer lugar –y en esto sigo a Susana Reisz-, a que hay una tre-
menda armonía entre “el espíritu de la época” y “la visión de mundo” 
de Ribeyro: “un pragmatismo sin muchas ilusiones o un discreto pesi-
mismo sin alardes de tragedia”, y esta coincidencia entre el sentimiento 
de la época y el de Ribeyro, entre la fractura de los grandes paradigmas 
de Occidente y el escepticismo del autor, lo actualiza y lo hace de un 
tremendo interés, entonces, “es la hora de Ribeyro”.

Sobre el escepticismo de Ribeyro (velado a veces de un irónico 
pesimismo) se ha escrito mucho, la mayoría de los críticos coinciden 
en señalarlo como un rasgo fundamental, estructural si se quiere, de su 
obra. Pero ha habido una gran divergencia sobre la interpretación de este 
escepticismo riberyano: desde los que encuentran en ello una feroz crítica 
contra la injusta sociedad peruana –Alfonso la Torre llega a situarlo al 
lado de Mariátegui y Haya de la Torre- hasta quienes ven a un reacciona-
rio amargado cuestionando la invasión en Lima de las clases populares. 
Lo cierto es que la obra de Ribeyro está alejada de cualquier activismo 
político, el propio autor se auto define como: “Un individualista feroz y 
probablemente anacrónico, incapaz de integrarme a un partido político, 
grupos o asociaciones. En el fondo soy un escéptico”.2  

Y es este escepticismo el que orienta su narrativa, es esta apatía vital 
que raya en el pesimismo la que determina la construcción de persona-
jes grises, condenados siempre al fracaso y al desajuste social. Ribeyro 
estaba muy consciente de esta condición de su narrativa: “Lo esencial de 
mis relatos obedece a una estructura en la que el protagonista sufre un 
chasco, algo que no le sale bien, algo que frustra sus deseos”.3  

Entonces, esos destinos terribles de sus protagonistas, esos ambien-
tes turbios y pesados de sus cuentos, son el resultado de una imagen de 
Lima, de la imagen de una ciudad desordenada y gris, de una sociedad 
sin esperanza. Lo que hay en sus cuentos es la representación de su 
imagen de Lima, por eso el autor cree que “las personas que me leen 
encuentran muy suya esa atmósfera de frustración, de desadaptación, de 
marginalidad que caracteriza a mis relatos”.4  Es su visión de la sociedad 
peruana la que determina la construcción de sus historias. 

No es abusivo afirmar que toda la obra de Ribeyro hace un intento de 
comprensión del fenómeno social peruano, o, si se quiere de otro modo, 
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que es un intento de recuperarse a sí mismo a través del reconocimiento 
y comprensión del conjunto social que lo determinó.

La prolífica cuentística, reunida toda bajo el título general de 
La palabra del mudo, constituye una de las exploraciones más 
ricas de la sicología e idiosincrasia de la sociedad peruana 
contemporánea; una exploración cuya vigencia en el Perú es 
cada vez mayor. (Ferreira 96) 

Si pensamos que esa recuperación del pasado se hace a la luz de 
una visión de mundo teñida de un profundo escepticismo, el resultado 
necesariamente es el de un conjunto social tremendamente frustrado. Así 
también lo entiende tempranamente Mario Vargas Llosa:

Todos sus cuentos y novelas son fragmentos de una sola 
alegoría sobre la frustración fundamental del ser peruano: 
frustración social, individual, cultural, psicológica y sexual.5  

Lo que traslucen sus relatos es, entonces, esa mirada, la mirada de 
Ribeyro, su manera de entender la sociedad limeña, su manera de enfren-
tarse con la necesidad vital de reconocerse en el escenario de la sociedad 
en la que se estructuró su conciencia de ser humano. Indaguemos un poco 
el origen de esa visión de mundo.

En primer lugar, esa visión se origina en el doble cruce de clases so-
ciales de su familia y de la sociedad limeña. Por el lado familiar, su padre 
es descendiente de ricos aristócratas peruanos, cuya fortuna empezaba 
a desvanecerse, y de emigrantes italianos que no habían tenido mucho 
éxito en tierras del Perú: El abuelo de Ribeyro se había casado con una 
emigrante italiana en contra de las aspiraciones de clase de su familia. La 
madre de Ribeyro provenía de una familia de clase media de provincia. 
El matrimonio de sus abuelos inicia el descenso social de la familia, que 
el matrimonio de los padres de Ribeyro acelera hasta su nueva condición 
de clase media. Es decir, Ribeyro se forma en el sentimiento de caída 
social de la línea paterna y estancamiento de la materna, en ese cruce 
social de la familia sin abolengo y sin riquezas de la madre y la familia 
de tradición y poder de su padre. 

Y este sentimiento de caída social se hace más agudo cuando siente que 
el privilegio que le otorga su condición de clase media -con todas sus taras 
racistas y clasistas, en la Lima feudal de comienzos del siglo XX- comienza 
a ser socavado por la invasión a Lima de las clases bajas y campesinos 
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que buscan mejor fortuna en la ciudad. Es decir, la conciencia de Ri-
beyro se forma en el doble sentimiento de la pérdida familiar y social, 
en el sentimiento de la caída social de la familia y de la caída  social de 
Lima por la presión campesina. Muchas veces Ribeyro se refirió a este 
desplazamiento:

El parque limitaba por el este con los rieles del tranvía, más 
allá de los cuales se encontraba el barrio popular de la Vic-
toria. Y de este barrio fueron surgiendo y entrando al parque 
niños y muchachos diferentes, porque eran pobres, estaban 
mal vestidos y no teníamos con ellos ninguna relación de 
familia, colegio ni condición social. Eran cholos que hollaban 
nuestro espacio. Al comienzo sólo merodeaban por los linderos 
orientales del parque, al que nosotros apenas llegábamos. Pero 
poco a poco fueron avanzando y al final asomaron cerca de la 
estatua del Mariscal Sucre.6  

En segundo lugar, su conciencia está determinada por la muerte del 
padre cuando Ribeyro tenía 15 años. El sentimiento de orfandad y las 
tremendas restricciones económicas a que se vio abocada la familia fueron 
sustanciales en la formación de su visión de mundo. 

Porque mi padre vivía sólo de su trabajo, y cuando murió 
hubo que vender el carro, despedir al jardinero, eliminar a 
una de las empleadas, sobrevivir largos años con pequeñísima 
indemnización. Por otra parte, el sentimiento de orfandad, que 
hasta ahora me acosa.7  

El escenario de un tejido social muy compartimentado en el que se 
han perdido las posiciones de privilegio, el sentimiento de pérdida de 
estatus social de la familia y la muerte temprana del padre son elementos 
que están en la base de la construcción de la conciencia de Ribeyro, de  
su  escepticismo.

Yo he nacido en una clase burguesa que está extinguiéndose 
tanto en lo económico como en lo biológico, quiero decir 
que los viejos señores limeños, de los que yo desciendo, ya 
no existen. Ya en Lima no hay limeños, hay provincianos.8  

  Es desde esa visión de  mundo que se lee la sociedad limeña en 
la obra de Ribeyro, un escepticismo que se traduce en su apatía política, 
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y en la necesidad de entenderse a sí mismo a través del reconocimiento 
de su entorno social: “Es penoso irse del mundo  sin haber adquirido 
una certeza -dice Luder-. Todo mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un 
inventario de enigmas”. (Ribeyro, Antología 202) 

No tiene, entonces, su obra ninguna intención política, aunque 
obedece, inevitablemente, a una construcción ideológica, a una ma-
nera de entender el mundo. El propio Ribeyro entiende que, a pesar 
de su apatía política, su obra está orientada por una visión de mundo 
particular. 

Toda obra literaria es política en una forma explícita e implíci-
ta, desde el momento en que se expresa una visión del mundo 
y, dentro de la visión del mundo, el futuro de la sociedad y sus 
componentes. Lo que creo, siempre he pensado y predicado, 
es que no hay que hacer de las obras literarias un instrumento 
dedicado exclusivamente a la discusión de una ideología o 
de una praxis política. Esto sería la muerte de la literatura.9  

Ribeyro no intenta una crítica social, su intención fundamental es 
contar su país, contar su Lima, contar su infancia, contarse a sí mismo en 
la feroz encrucijada de su experiencia social y familiar. La crítica social 
o política que pueda inferirse de su obra no es un propósito del autor, 
sino el resultado de la construcción de una imagen de sociedad desde la 
óptica de su pesimismo vital. “La frustración, en esta sociedad peruana 
que yo conocí y viví, era el tono de las clases medias o populares”10 , 
precisará Ribeyro. Veamos cómo se textualiza esa visión de su sociedad 
en el cuento Alienación.

Alienación
Alienación es la historia de dos personajes con un destino similar: 

Ambos tratan de superar sus respectivas condiciones sociales con el 
mismo resultado: el fracaso. Roberto López es un muchacho que tratando 
de zafarse de su destino de zambo vivió una permanente renuncia de 
sí mismo que lo llevó a la muerte. Queca es una hermosa mestiza que 
buscando subir su nivel social terminó en un país lejano, llena de una 
infinita nostalgia, frustrada e infeliz. 

El destino de estos dos actores está determinado por las circunstan-
cias socio-culturales que los rodean. Es su lugar en el tejido social el 
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que determina el comportamiento de los personajes, y son las pre-
siones y las posibilidades de ese lugar social las que los conducen al 
fracaso.  El tejido social construido por el cuento muestra la rigidez 
de unas jerarquías sociales, determinadas por condiciones étnicas y 
económicas principalmente, y la imposibilidad de moverse con éxito 
de una escala a otra. 

En la parte más baja de la estructura social está María, la madre 
de Roberto; María tiene una triple condición de discriminación: es 
negra, es pobre, es mujer. Luego sigue Roberto y Cabanillas; éstos dos 
personajes tienen doble condición de discriminación: son zambos y 
son pobres. El siguiente peldaño en la escala social lo ocupa Cahuide 
Morales, que ha logrado poner su propio negocio y tiene algún dinero; 
Cahuide tiene una condición de discriminación: es zambo. 

Cahuide Morales  y María representan la conformidad con el sis-
tema social, la aceptación de su lugar y de sus posibilidades, y como 
resultado de esta conformidad tienen vidas apacibles. Roberto y Ca-
banillas, representan la inconformidad con su lugar en lo social, y su 
intento de subversión del orden es cruelmente castigado. Cabanillas 
tendrá tiempo de arrepentirse y será reubicado en su lugar social, lo 
que le permite reencontrarse con una vida tranquila. Roberto, por su 
parte, será sancionado con la muerte. Veamos su historia.

Roberto, era hijo de una “negra” lavandera y un “blanco roñoso” 
que abandonó a la madre un año después de conocerla. Estas tres 
condiciones definen su representación ante el grupo social, perfilan 
su identidad: zambo, pobre, hijo de la lavandera y huérfano de padre. 
Estas condiciones fundamentales y fundadoras de su lugar en el juego 
social determinan otras: estudia en un colegio fiscal, vive en el callejón.

Todo empezó la tarde en que un grupo de blanquiñosos 
jugábamos con una pelota en la plaza Bolognesi. Era la 
época de las vacaciones escolares y los muchachos que 
vivíamos en los chalets vecinos, hombres y mujeres, nos 
reuníamos allí para hacer algo con esas interminables tar-
des de verano. Roberto iba también a la plaza, a pesar de 
estudiar en un colegio fiscal y de no vivir en un chalet sino 
en el último callejón que quedaba en el barrio. Iba a ver 
jugar a las muchachas y a ser saludado por algún blanquito 
que lo había visto crecer en esas calles y sabía que era hijo 
de la lavandera. (143)
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“Iba a ser saludado por algún blanquito”, nos dice el narrador. 
Roberto iba a ser saludado, no iba a saludar sino a ser saludado. Hay 
aquí una muy precisa marca del tipo de socialidad que mediatizaba las 
relaciones entre Roberto y los blanquitos, Roberto era un inferior que 
buscaba el favor de ser saludado por un ser superior, un blanquito. Y 
este reconocimiento es de doble vía: tanto el narrador (blanco) como 
Roberto (zambo) conocen el exacto valor de esta diferencia. Roberto 
López entiende plenamente su condición social y las limitaciones que 
ésta le impone, y es su inconformidad con esta condición la que va a 
definir su destino:

La vida se encargó de enseñarle que si quería triunfar en una 
ciudad colonial más valía saltar las etapas intermediarias y 
ser antes que un blanquito de acá un gringo de allá. Toda 
su tarea en los años que lo conocí consistió en deslopizarse 
y deszambarse lo más pronto posible y en americanizarse 
antes que le cayera el huayco y lo convirtiera para siempre, 
digamos,  en un portero de banco o en un chófer de colectivo. 
Tuvo que empezar por matar el peruano que había en él y 
por coger algo de cada gringo que conoció. Con el botín se 
compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no 
era ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contranatura, 
algo que su vehemencia hizo derivar, para su desgracia, de 
sueño rosado a pesadilla infernal. (144)

Esa es la historia de Roberto. En su intento por romper la rigidez 
de su sistema social, Roberto sufrió un proceso de identificación con 
el otro superior (en su caso Aland Ladd, es el modelo), que lo alejó de 
sí mismo y le produjo una crisis de identidad de la que no se recuperó. 
Este proceso primero fue físico: se tiñó el pelo con agua oxigenada y 
se lo hizo “aplanchar”; se maquilló la piel con un componente hecho 
a base de talco, polvo de arroz y almidón. Luego, social: se vistió al 
estilo norteamericano (con ropa comprada de segunda), aprendió el 
idioma y los gestos de sus modelos. Después, espiritual: creó un am-
biente americano en su casa a través de la música y los posters que lo 
hacían sentirse estadounidense: “¡qué gringos eran mientras recostados 
en el sofá-cama, fumando su Lucky, escuchaban ‘the strangers in the 
night’ y miraban pegado al muro el puente sobre el río Hudson”. (150)
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Posterior a su proceso de transformación viene la necesidad del 
reconocimiento social de su nuevo estado, pero este reconocimiento 
no llega: los blancos se reían de él por su apariencia, los zambos del 
callejón dejaron de saludarlo por “pretencioso” y lo silbaban por “ma-
rica”, su empleador lo echó por su transformación. Es decir, la sanción 
social para su intento de transformación es absoluta y trasciende todas 
las esferas sociales.

Ante la imposibilidad del reconocimiento social, Roberto decide 
que la felicidad sólo la puede encontrar entre los estadounidenses 
–que seguramente ya percibe como sus semejantes- y viaja a Nueva 
York. Allí se encuentra que este fenómeno de alienación con la cultura 
estadounidense es universal, y que la tierra prometida es en realidad 
una sociedad casi tan injusta como la limeña. Aún así desea quedarse, 
pero la única manera de hacerlo es irse a la guerra de Corea, donde 
encuentra la muerte.

La otra categoría social es la del mestizo blanco, llamado “blan-
quiñoso” o “blanquito” por los mestizos cholos y zambos con una 
valoración despectiva, contra-racista. El blanquito (categoría a la que 
pertenece el narrador) vive en chalet, estudia en colegio privado, y auto 
afirma su condición de blanco. Se considera superior al zambo, pero 
entiende que al interior de su propio grupo hay otra serie de condiciones 
que jerarquizan muy rígidamente sus relaciones sociales. 

Queca no estudiaba con las monjas alemanas de Santa Ur-
sula, ni con las norteamericanas de Villa María, sino con las 
españolas de la Reparación, pero eso nos tenía sin cuidado, 
así como que su padre fuera un empleadito que iba a trabajar 
en ómnibus o que su casa tuviera un sólo piso y geranios en 
lugar de rosas. Lo que contaba entonces era su tez capulí, sus 
ojos verdes, su melena castaña, su manera de correr, de reír, 
de saltar y sus invencibles piernas, siempre descubiertas y 
doradas y que con el tiempo serían legendarias. (144)

Los elementos de esa segunda estratificación son el dinero, las po-
sibilidades de educación y el tono de la piel. En la parte superior del 
grupo de los blanquitos están los que estudian en colegios americanos 
o alemanes,  tienen carro, viven en casas de dos o más pisos adornadas 
con rosas. Pero este subgrupo no es homogéneo, pues el color de la piel 
va a determinar una nueva gradación en su interior, así cuanto menos 
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trigueño, más alto se está. Por eso la competencia por la bella Queca la 
gana Chalo Sander,  que “tenía el pelo más claro, el cutis más sonrosado, 
y que estudiaba además en un colegio de curas norteamericanos”. (145) 

En la parte inferior del grupo de los blanquitos están los que estudian 
en colegios españoles, viajan en ómnibus, viven en casas de un piso 
adornadas con geranios, en vez de rosas. A este grupo pertenece la bella 
Queca. Pero en este subnivel también va a ser determinante el tono de 
la piel, así Queca se eleva de su condición gracias a “su tez capulí, sus 
ojos verdes, su melena castaña”. Es, pues, la “limpieza” de su piel y 
su belleza tipo estadounidense la que la hace deseable y la eleva de 
condición social. 

Y por encima de todo el tejido social peruano, está el norteameri-
cano, al que se le atribuye “superioridad” étnica y dinero. Billy Mu-
lligan, hijo de un funcionario del consulado de los Estados Unidos, 
representa este grupo. Así como para los zambos estaba el callejón, y 
para el blanquito el chalet y el parque, para el gringo también hay unos 
espacios determinados: Country club, colegio Santa Martha, campo de 
golf, aeropuerto, embajada americana.

El destino de la segunda protagonista, como el de Roberto está 
signado por su necesidad de ascender en la escala social. Queca lleva a 
cabo un proceso de selección sistemático, que va descartando dentro del 
grupo de los blanquiñosos a quienes son más trigueños, hasta elegir a su 
novio, Chalo Sander. Pero, Chalo Sander no era suficiente para Queca, 
porque ella no sólo aspiraba a saltar escaños al interior de su estrato 
social sino que quería saltar por encima de su propio grupo social. 

Chalo había sido un episodio en la vida de Queca, una es-
pecie de ensayo general que la preparó para la llegada del 
original, del cual Chalo haba sido la copia (...) Queca había 
empuñado su carta. (146) 

Mulligan es quien la va a subir en la jerarquía social y con él se 
casa. Aunque es menos dramático que el proceso de Roberto, Queca 
también intenta romper la barrera de sus posibilidades sociales casán-
dose con el tipo social que está en la parte más alta de la escala. Y, al 
igual que Roberto, Queca padece la sanción social propia de su intento 
de superar las limitaciones sociales: su matrimonio termina en la rutina 
de las golpizas que el esposo le propina en medio de sus borracheras, 
por ser una “chola de mierda”.
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Este es el tejido social que se construye en el texto, el de una socie-
dad rígidamente jerarquizada en su interior a la vez que profundamente 
acomplejada de sí misma, que ve en la cultura estadounidense un mo-
delo superior e inaccesible. Los elementos de esa jerarquía social son 
de superior a inferior: 1. Etnia y color de la piel, 2. dinero, 3. tipo de 
educación. Las distintas combinaciones que posibilitan estos tres niveles, 
determinan el lugar de los individuos en la escala social. 

En la parte más alta están los gringos, vistos como seres superiores 
y ricos (Mulligan). Aquí no se proponen subniveles ni gradaciones, el 
estadounidense es rico e intrínsecamente superior. Ante él, “la figura de 
Chalo se fue opacando, empequeñeciendo y espaciando y terminó por 
desaparecer”. (146) Hasta Chalo Sander, que era el tipo máximo, sufre 
una reducción tan drástica que lo desaparece, he ahí el tremendo complejo 
de inferioridad peruano. 

Luego siguen los peruanos blanquitos: en la escala más alta de este 
grupo están los menos trigueños, más ricos, educados en colegios nor-
teamericanos (Chalo Sander); luego los más trigueños pero con buena 
situación económica, que estudian en colegios privados, alemanes o 
americanos (el narrador); más abajo, los blancos pobres (Queca). 

En la parte más baja de la estructura social están los zambos: con 
dinero, superiores (Cahuide); pobres, inferiores (Roberto, Cabanillas). Y 
más abajo de ellos, en el piso social, los negros pobres (María).

El rango superior, el gringo; el rango inferior, el negro y el zambo;  
en el medio, los blancos. Y para cada uno de estos rangos hay com-
partimentados unos espacios de la ciudad. Una sociedad, insistimos, 
tremendamente rígida e inmóvil.

Decíamos antes que es la relación con este tejido social la que va a 
determinar el destino de los individuos. A excepción de Queca y Roberto, 
todos están conformes con su lugar en la sociedad y de acuerdo a él viven, 
y edifican su destino sobre la base de las posibilidades que su lugar en 
lo social les traza. Sólo Roberto y Queca se oponen al sistema social y 
esta oposición será terriblemente castigada, al primero con la muerte, y 
a la segunda con su infelicidad. 

Entonces, se desprende una inevitable conclusión: todo  intento de sal-
tar por encima del lugar social está condenado al fracaso y es duramente 
castigado. Esta idea se refuerza con los destinos de los otros actores de 
la historia: Los blanquitos continúan sus buenas vidas estudiando en la 
universidad o en el extranjero; Cahuide Morales sigue feliz siendo un 
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“mestizo guatón, ceñudo y regionalista”; Cabanillas, que compartió con 
Roberto su propio y similar proceso de alineación, terminó feliz, después 
de perder un brazo en Corea, “contando historias, bebiendo su cerveza 
helada, desempolvado ya y zambo como nunca”. Es decir, quien conserva 
su lugar en la rígida sociedad, el lugar que le asigna su color de piel, y, 
en segundo lugar, su situación económica, tendrá una buena vida; pero 
quien ose transgredir este ordenamiento será cruelmente sancionado con 
la infelicidad y con la muerte, como Queca y Roberto.

Esta rigidez del sistema social, la estratificación de la sociedad, las 
aspiraciones de los protagonistas, los destinos padecidos, son parte de 
la historia de la sociedad peruana, en particular, y de la latinoamericana, 
en general. Esa es la sociedad que re-presenta Ribeyro en su narrativa. 

Por otro lado, frente al tópico de la imagen del estadounidense como 
tipo superior Ribeyro también deja constancia de una realidad  latinoa-
mericana, como él mismo lo dice hablando de Alienación:

En esa época era una obsesión no ser cholo. El predominio 
de la sociedad blanca y de sus valores era muy fuerte. Todos 
querían integrarse a ese mundo.11 

El complejo de inferioridad de la sociedad latinoamericana respecto 
de la estadounidense fue y todavía es una triste  realidad, y los sujetos 
que destinaron su vida al propósito de alcanzar la “dignidad” de ser vistos 
como parte de esta “casta superior”, aún abundan en nuestros países. 
Este deseo de movilidad social y este sentimiento de inferioridad aúna 
el destino de Roberto y Queca.

El colofón establece una equivalencia entre los dos personajes, 
en cuanto Queca también sacrifica su identidad en aras de la 
movilidad social (...) Esta equivalencia entre los dos persona-
jes señala que Roberto, el zambo que pretende ser gringo, no 
es  sino un caso extremo del complejo de inferioridad nacional 
frente a la cultura anglosajona, un complejo que lleva a muchos 
peruanos a considerar que el camino hacia el desarrollo –tanto 
personal como nacional- consiste en rechazar su propia cultura 
por otra ajena. (Higgins 115)

Esta es la sociedad que Ribeyro conoce y sobre la que construye su 
historia. Ahora bien, es importante destacar el tono de fina ironía que 
atraviesa todo el cuento y toda su narrativa.
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Los relatos de Ribeyro son siempre tiernos, serenos, y aunque 
suele dominarlos un pesimismo inocultable, ese pesimismo se 
ve mitigado por una suave ironía. (Delgado 116)

Ironía presente desde el subtítulo mismo del cuento Alienación: “cuen-
to edificante seguido de breve colofón”. De entrada nos hace un guiño, 
porque efectivamente éste no es un cuento edificante. Además, porque 
el colofón, que resalta en el subtítulo, sirve al propósito fundamental de 
construir la ironía. En el colofón el narrador nos refiere el lamentable 
final de Queca que es golpeada por su esposo “mientras sonreía estúpi-
damente y la llamaba chola de mierda”, palabras que nos hacen recordar 
la frase que la bella Queca le dirige a Roberto cuando éste le alcanza 
la pelota en el parque: “yo no juego con zambos”. El narrador enfatiza 
que “estas cinco palabras decidieron su vida”, la  de Roberto. Así, estas 
tres palabras “chola de mierda” deciden la vida de Queca. Eso es lo que 
Higgins llama el contrapunto irónico refiriéndose al colofón.  

Pero, además, todo el relato está matizado por este distanciamiento 
humorístico que nos hace olvidarnos a ratos de que estamos asistiendo 
al doloroso proceso de la disolución de una identidad y a la tremenda 
constatación de una estructura social injusta y despótica a la vez que 
terriblemente acomplejada. Distanciamiento irónico que se nutre de la 
visión de mundo del autor, de ese escepticismo “sin alardes de  tragedia” 
que señalábamos antes.

Notas

 1 Esta desatención de las grandes casas editoriales se debió a muchos factores. 
Entre otros, a que los lectores estaban obnubilados por la fuerza tremenda del 
Boom (cuyas figuras preponderantes -en el caso del Perú, Vargas Llosa- oculta-
ron durante largas décadas otros excelentes escritores que se marchitaban en el 
anonimato o se conformaban con el reconocimiento local); a la factura clásica 
de la obra de Ribeyro (muy tímida frente a la experimentación con el lenguaje, 
la fractura de las estructuras y los juegos narrativos que pedían los lectores de 
la época); y a la propia personalidad reservada e introvertida del autor que se 
negaba a la promoción directa de su obra.
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 2 Entrevista con Elsa Arana y Miguel Enesco, en 1981. Recogida en la se-
lección de Jorge Coaguila Las respuestas del mudo, 1998, página 75.

 3 Entrevista con Jorge Coaguila. La palabra inmortal, 1995, página 44.
 4 Entrevistas con Jorge Coaguila. La palabra inmortal, 1995, página 20.
 5 Carta enviada a W. A. Luchting el 24 de octubre de 1966 (recogida en 

Nestor Tenorio Requejo, El rumor de la vida, 1996, página 34.
 6 Ribeyro, Julio Ramón. Juegos de infancia. En: Néstor Tenorio Requejo, 

El rumor de la vida, 1996, página 77.
 7 Entrevista con César Calvo,1971. Recogida en Jorge Coaguila, Las res-

puestas del mudo, 1998, página 25.
 8 Entrevista con Giovanny Minardi, 1988. Recogida en Jorge Coaguila, Las 

respuestas del mudo, 1998, página 212.
 9 Entrevista con Jorge Chiarella, 1987, recogida en Jorge Coaguila, Las 

respuestas del mudo, 1998, página 158.
 10 Entrevista con Fernando Ampuero, 1986, recogida en Jorge Coaguila, Las 

respuestas del mudo, 1998, página 108.
 11 Conversación-entrevista con Alfredo Bryce Echenique y otros, 1986, 

recogido en Jorge Coaguila, Las respuestas del mudo, 1998, página 131. 
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ANOTACIONES PARA UN ESTUDIO DE LA NOVELA DE LA 
VIOLENCIA EN COLOMBIA* 

1
Se conoce como la Violencia, con primera letra mayúscula o bastar-

dillas, el enfrentamiento armado ocurrido en Colombia entre los años 
1946 y 19651 . “El vocablo alude a unos 20 años de crimen e impunidad 
facilitados por el sectarismo (1945-1965), que dislocó la vida de dece-
nas de miles de familias y comunidades.” (Palacios 193) Este conflicto 
interno, que algunos han calificado de guerra civil, puede dividirse para 
su estudio en tres fases o etapas: 1. del sectarismo político (con tres gran-
des momentos: a. los dos primeros años del gobierno de Ospina Pérez, 
b. el bogotazo, c. la agudización del conflicto en la segunda parte del 
gobierno de Ospina Pérez y durante el gobierno de Laureano Gómez); 
2. el gobierno militar de Rojas Pinilla;  3. el Frente Nacional. 

La primera fase, se inicia con la llegada de los conservadores al poder, 
después de dieciséis años de hegemonía liberal. Ospina Pérez gana las 
elecciones gracias a la división del Partido Liberal en dos candidatos: 
Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán. Ospina Pérez promueve un gobier-

 * Leído en el seminario Ficción e Historia: Identidades y Culturas en la 
Narrativa Colombiana, realizado por la Escuela de Estudios Literarios de la 
Universidad del Valle, con el auspicio del Banco de la República, septiembre 
29 y 30 de 2003. Publicado en: Poligramas, No. 19, segundo semestre de 2003, 
Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle, Cali.
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no de unión nacional, con participación en el gobierno de los dos partidos 
políticos mayoritarios: Liberal y Conservador. Este esquema de gobierno 
se sostiene durante los primeros trece meses de su mandato, pero la presión 
de los caciques locales que imponían la violencia política como modo de 
consolidar el poder económico y político en las regiones, y la presión de 
los conservadores más sectarios para hacer un gobierno de partido dio al 
traste con el gobierno de unión nacional. La violencia fue haciéndose cada 
vez más intensa y llegó a su clímax con la muerte del caudillo liberal Jorge 
Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948 a la 1:05 de la tarde. 

La muerte de Gaitán generó un levantamiento armado que tuvo dife-
rentes expresiones en el territorio nacional, pero en Bogotá se vivieron los 
sucesos más estremecedores. Este levantamiento, que quiso ser revolución, 
terminó en el desorden y la anarquía, en el pillaje y la embriaguez, en el 
asesinato y la destrucción. Mientras las hordas sin dirección mataban y se 
hacían matar, incendiaban y destruían, se emborrachaban y blasfemaban 
los líderes del Partido Liberal negociaban, en Palacio, la rebelión. El precio 
fue la restauración del gobierno de unión nacional, que había fracasado 
meses antes.2  Centenares de muertos en las calles, Bogotá semidestruida 
y el dolor de un pueblo que sintió que se desvanecía su última esperanza 
de redención social en la traición de sus líderes fueron las marcas del 
bogotazo. La muerte de Gaitán quedó en la impunidad, como todos los 
magnicidios en este país, pero la herida abierta por su muerte y por los 
desarrollos desafortunados del 9 de abril no se cierra todavía en la con-
ciencia de los colombianos.

Este nuevo esquema de gobierno con participación bipartidista acordado 
el 10 de abril se rompería meses después por razones similares a las que 
causaron su derrumbamiento en la primera parte del gobierno de Ospina 
Pérez. La violencia arreció y tuvo expresiones en todo el territorio nacional. 
Los liberales se retiraron de la contienda electoral por falta de garantías y 
“el 27 de noviembre [1950] se llevaron a cabo las elecciones, al amparo de 
las bayonetas. Laureano Gómez, único candidato, fue elegido presidente 
por 1.026.408 votos. De esta manera se da inicio a una represiva dictadura 
civil”. (Reyes 32)

El gobierno de Laureano Gómez radicalizó su posición y promovió 
la aniquilación física de los liberales para restaurar el orden, la religión 
y la familia conservadora. Gran parte de la clerecía lo acompañó en este 
propósito y la violencia adquirió cimas delirantes. El gobierno de Gómez3  
marginó del poder incluso a otros sectores de su Partido, afianzó el 
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proceso de centralización y conservatización de la policía, y la puso al 
servicio de la destrucción física y moral de los liberales. Los caciques 
locales, protegidos por el gobierno, incrementaron las bandas de asesi-
nos conservadores que contaban con el apoyo, encubierto unas veces y 
público otras, de esta policía llamada chulavita4 . Los liberales habían 
reaccionado organizando bandas de resistencia armada, conocidas como 
“la chusma”. Pero el enfrentamiento entre bandas ocurría pocas veces. 
La realidad era que estas bandas atacaban con preeminencia la población 
civil inerme: Las bandas liberales atacaban pueblos y regiones conser-
vadoras y aniquilaban a sus pobladores, y las bandas conservadoras 
atacaban    pueblos y regiones liberales aniquilando a sus habitantes. La 
policía chulavita hacía lo propio contra los liberales. Más de doscientas 
bandas actuaron durante este período. 

La violencia exacerbada, la división del Partido Conservador en po-
siciones irreconciliables, la falta de garantías y la persecución política a 
los jefes liberales, llevaron al golpe de Estado del general Gustavo Rojas 
Pinilla que sacó a Gómez del poder el 13 de junio de 1953. Con el golpe de 
Estado se inicia la segunda fase del conflicto. La llegada de Rojas Pinilla 
al poder fue recibida como una liberación del yugo del terror sembrado 
por “el monstruo” Laureano Gómez. “El salvador” Rojas Pinilla llegó 
al poder apoyado por los conservadores ospinistas y alzatistas, por los 
liberales, por la iglesia, por el pueblo, por la oligarquía. Los únicos que 
no lo apoyaron fueron algunos laureanistas y los comunistas. 

Rojas Pinilla inicia inmediatamente un proceso de pacificación exi-
toso. Amnistías e indultos desarmaron algunas de las principales bandas 
y el discurso de la paz y la justicia cobró inusitado brillo. Pero, poco 
más de un año después la violencia se impuso de nuevo con una fuerza 
arrasadora. Las bandas de pájaros y asesinos conservadores habían 
continuado su acción con la connivencia de las fuerzas de policía y el 
auxilio de los caciques locales. La amnistía no fue respetada y centenares 
de excombatientes liberales fueron asesinados en estado de indefensión 
por las fuerzas armadas. Los sobrevivientes volvieron a reagruparse, 
ampliaron sus guerrillas y regresaron a la contienda. 

Otro actor político que se hacía sentir con fuerza era el estudianta-
do. El 8 de junio de 1954, en una manifestación que conmemoraba la 
muerte de un estudiante un año antes, fue asesinado otro estudiante; y al 
día siguiente, cuando los muchachos protestaban este nuevo homicidio, 
fueron asesinados otros estudiantes. 
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Esta masacre y la de la plaza de toros en febrero de 1956 se consti-
tuyeron en símbolos de la resistencia. La persecución selectiva a líderes 
estudiantiles, sindicales y de izquierda terminó de borrar el sueño de 
la paz. En esta fase se mantiene la acción de las bandas contra la po-
blación civil, pero se fortalece la persecución y confrontación directa 
a las bandas de liberales por parte de las fuerzas armadas y de policía. 
Algunas de estas guerrillas habían ido fortaleciendo un discurso de 
reivindicación social que las alejaba del vandalismo y la venganza, y 
las inscribía en la lógica de las guerrillas revolucionarias. 

El gobierno supuestamente transitorio de Rojas Pinilla mostró sín-
tomas de perpetuarse en el poder y perdió el respaldo de los líderes de 
los dos partidos políticos. Buscó entonces fortalecer el apoyo popular 
en la consolidación del binomio pueblo-Fuerzas Armadas y fundó la 
Tercera Fuerza, haciendo que el pueblo le jurara lealtad a las Fuerzas 
Armadas. Esta acción fue interpretada por la iglesia como una blasfe-
mia y le retiró el respaldo al gobernante. Los empresarios y la iglesia 
promovieron un paro inusitado5  y el 10 de mayo de 1957 Rojas dejó 
el poder en manos de una junta militar que se encargaría de hacer el 
tránsito a un gobierno de elección popular.6  

La caída de Rojas fue orquestada por Alberto Lleras Camar-
go, jefe del Partido Liberal, y Laureano Gómez, en el exilio. 
Estos dos jefes suscribieron la declaración de Benidorn, 
que constituyó la estrategia de un “frente civil” de los dos 
partidos para derrotar la dictadura. Después de la caída de 
Rojas los puntos esbozados en dicha declaración fueron 
recogidos en el “Pacto de Sitges” que sentó las bases del 
Frente Nacional. Este acuerdo se materializó después con la 
alternación del poder entre liberales y conservadores durante 
cuatro períodos presidenciales. El primer gobierno del Frente 
Nacional abre la tercera fase de la violencia. 
El Frente Nacional hace renacer las esperanzas de paz. Pero 
el propósito real de dicho acuerdo era garantizar la perma-
nencia en el poder de la oligarquía colombiana. Las casi 
fantasmales diferencias ideológicas entre conservadores y 
liberales desaparecieron y las castas dominantes minimizaron 
sus diferencias y se hicieron más excluyentes. Las bandas 
que aún operaban se pusieron al servicio de los caciques 
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locales; las guerrillas liberales fueron apoyadas, en oculto, 
por movimientos de izquierda como el MRL (Movimiento 
Revolucionario Liberal) y la ANAPO (Alianza Nacional 
popular). Pero pronto se quedaron sin el respaldo de sus jefes 
y tuvieron que resolver si desaparecían o se constituían en    
guerrillas de izquierda o en bandas de delincuentes. A unas 
y otras  las perseguirían las fuerzas militares y de policía. 
Por el lado de la confrontación civil, el mecanismo exclu-
yente del Frente Nacional fortaleció las organizaciones 
sindicales y estudiantiles y las expresiones de izquierda. El 
Frente Nacional reaccionó bloqueando todos los caminos de 
participación política, y estos actores políticos tuvieron que 
actuar desde la ilegitimidad, fortaleciendo el descontento so-
cial y la acción política clandestina. Muchos se incorporaron 
a las guerrillas. Las Fuerzas Armadas se especializaron en el 
conflicto interno y en la persecución y desaparición selectiva. 
Esta fase se cierra con la aparición de las guerrillas modernas: 
las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), 
en 1964, como respuesta al ataque de Marquetalia organizado 
por el presidente Guillermo León Valencia, y con base en 
las guerrillas liberales; el ELN (Ejército de Liberación Na-
cional), en 1965,  con una mayor presencia estudiantil y una 
marcada influencia de la Revolución Cubana y de la figura 
del Che Guevara;  y el EPL (Ejército Popular de Liberación), 
en 1965, por una disidencia del Partido Comunista. 

El balance de la Violencia es dramático: Más de 200.000 muertos, 
extensos cinturones de miseria en las ciudades por cuenta del despla-
zamiento forzoso, el tejido social descompuesto, enriquecimiento y 
acumulación de capitales de la oligarquía, empobrecimiento extremo 
y pauperización de las clases populares. 

La oligarquía colombiana se lavó las manos y asignó toda la res-
ponsabilidad social al campesinado ignorante. Así, para esquivar su 
responsabilidad en la hecatombe, el Frente Nacional intentó instaurar 
el olvido social sobre este fenómeno imponiendo este relato mentiroso. 
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Una de sus condiciones no escritas [del Frente Nacional]  será 
la represión de la memoria de la violencia. La experiencia 
que una gran parte de la sociedad colombiana ha tenido de 
ella, y la humillación social, se encontrarán encerradas en 
una infrahistoria que, reducida a los relatos fragmentarios de 
individuos, será expulsada de toda la historia colectiva que 
posea un sentido. (Pécaut 44)

Aunque aún no tenemos la clave que nos diga con certeza cuáles 
fueron las causas y condiciones para que la  violencia se desbordara 
y alcanzara las expresiones de crueldad que se vivieron7 , una ingente 
literatura y múltiples expresiones artísticas dejaron constancia del hecho. 
Al relato construido por las clases dominantes, según el cual la Violencia 
había sido el producto de una mentalidad primaria, de la ignorancia de 
un campesinado que se auto aniquiló sin que los gobernantes pudieran 
evitarlo, un gran sector de la literatura histórica y la literatura de ficción 
impuso otro: La violencia fue promovida, auspiciada y sancionada por 
las mismas oligarquías que han gobernado y gobiernan al país desde el 
siglo pasado, y todas las instituciones del Estado estuvieron al servicio 
del horror. Los dirigentes políticos locales y nacionales fueron respon-
sables directos de esta barbarie y ninguno de ellos ha asumido esa res-
ponsabilidad. A esta denuncia que hacía la literatura de la Violencia, el 
establecimiento opuso otro mecanismo más sofisticado: esta literatura fue 
sancionada negativamente como una literatura mentirosa o deleznable8 . 
Los periódicos y revistas de la época impusieron este dictamen y hoy 
seguimos repitiéndolo mecánicamente. Urge, pues, un análisis objetivo 
y amplio de dicha literatura, urge el análisis de este período dramático de 
nuestra historia, urge señalar responsables y restaurar la memoria. Si no, 
los caminos de la paz seguirán siendo el anhelo más profundo de todos 
los colombianos y el hipócrita propósito electorero de una dirigencia 
política insensible e irresponsable. Una revisión minuciosa y objetiva de 
la novelística de la Violencia es un insumo importante para dicho análisis.

2
Entendemos como novela de la Violencia la novela cuya diégesis 

tiene como correlato en lo real este fenómeno histórico. Es decir, aque-
lla novela en donde la historia contada dé cuenta del conflicto armado 
partidista desarrollado durante los años 1946 a 1965. 
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En el capítulo VI de su texto La novela colombiana, planetas y satéli-
tes, Seymour Menton plantea que la novelística de la violencia no puede 
esquematizarse para su estudio porque no se presta “para agrupaciones 
generacionales, ni temáticas, ni estilísticas”. (220) Menton termina sus 
consideraciones afirmando que “frente a la imposibilidad de llegar a una 
esquematización lógica de las cuarenta y siete novelas de la violencia 
publicadas a partir de 1951, hay que estudiarlas individualmente”. (223) 
Tiene razón Menton cuando afirma que la novela de la Violencia no se 
presta para ser estudiada en grupos constituidos por similitudes de estilo, 
generación  o temas, pero disiento de su idea de que ello obligue a su 
estudio individual. Como veremos más adelante, podemos estudiar la 
novela de la Violencia en un esquema de cuatro grupos, ateniéndonos al 
tipo de relación que estos textos proponen entre el hecho literario y el 
hecho histórico, los “niveles de realidad en la literatura de la ‘violencia 
colombiana’”, en palabras de Laura Restrepo.

La mayoría de los estudios sobre la novela de la Violencia en Colom-
bia coinciden en señalar que el proceso evolutivo de dicha novelística 
va desde un período inicial en el que hubo una producción inmediatista, 
centrada en el hecho histórico, hasta un punto en el cual lo literario se 
impone y el referente histórico se difumina sustancialmente.9  Es ne-
cesario hacer la salvedad, y los críticos la hacen, que este movimiento 
cronológico es una tendencia y no un hecho absoluto, es decir, que 
desde el comienzo hubo novelas que intentaron dar cuenta del hecho 
histórico sin perder el norte literario y que ya en la segunda etapa del 
proceso también continuaron las manifestaciones primarias de la fase 
inicial. Con algunas diferencias en su concepción del fenómeno podemos 
señalar, entonces, que estos estudios entienden dos grandes grupos. El 
primero lo constituyen las novelas que tramitan el hecho histórico de 
manera directa, con una pobre o inexistente mediación literaria; el se-
gundo bloque lo constituyen novelas que subordinan el hecho histórico 
al hecho literario. En el desarrollo de ese proceso se da una narrativa que 
se desprende de la inmediatez histórica y que aspira a una más amplia y 
compleja interpretación sociológica del hecho histórico, y que, además, 
no descuida su condición estética, la mediación literaria. Hasta allí llega 
la crítica. Nos parece que hay una literatura que se propone mantener 
un equilibrio entre el hecho histórico y el hecho literario, una literatura 
que quiere dejar un testimonio directo sobre los acontecimientos de esta 
nefanda época sin perder de vista el norte estético, el hecho literario. 
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No hay, pues, en esta literatura una subordinación de lo histórico o de 
lo literario, sino una gran armonía entre uno y otro, una tensión interna, 
un punto de equilibrio.

Proponemos, entonces, cuatro grandes grupos para el estudio de la 
literatura de la Violencia en Colombia. En el primero, consideramos obras 
que subordinan el hecho literario al hecho histórico y se proponen dar 
testimonio de sucesos reales. Aquí estudiaríamos novelas como Viento 
seco de Daniel Caicedo, Quién dijo miedo de Jaime Sanín Echeverry, 
Horizontes cerrados de Fernán Muñoz Jiménez,  El monstruo de Carlos 
H. Pareja, El 9 de abril de Pedro Gómez Corena.

El segundo bloque lo constituyen novelas que intentan superar la in-
mediatez testimonial a través del análisis sociológico del hecho histórico, 
y buscando más claramente una dimensión literaria. Aquí estudiaríamos 
novelas como La calle 10 de Manuel Zapata Olivella, El día del odio de 
José Antonio Osorio Lizarazo, El Cristo de espaldas y Siervo sin tierra 
de Eduardo Caballero Calderón.

En el tercer grupo entran novelas que dan prioridad al hecho litera-
rio sobre el hecho histórico, algunas de ellas hasta el punto en que la 
Violencia está marginada de la anécdota principal, como un telón de 
fondo o un ambiente subyugador. Aquí consideraríamos novelas como 
El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora de Gabriel García 
Márquez, El día señalado de Manuel Mejía Vallejo, Mi capitán Fabián 
Sicachá de Flor Romero de Nhora.

El cuarto conjunto lo componen novelas que procuran mantener un 
equilibrio entre lo literario y lo histórico, que vuelven sobre el fenómeno 
de la Violencia y sus expresiones, pero con claridad sobre que se está 
recreando el fenómeno desde el texto literario. Aquí se estudiarían no-
velas como Cóndores no entierran todos los días y El último gamonal 
de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Estaba la pájara pinta sentada en el 
verde limón de Albalucía Ángel, Noche de pájaros de Arturo Álape, Una 
y muchas guerras de Alonso Aristizábal.

Estas agrupaciones se dan sobre la base del tipo de relación entre el 
hecho histórico y el hecho literario, examinando el tipo de mediación 
entre el texto y la realidad. No define esta clasificación ni la calidad 
estética ni la fidelidad histórica, ello se debe analizar al interior de cada 
grupo de novelas. Vale la pena insistir en que es una tendencia que el 
desarrollo histórico de esta narrativa conduzca hacia la búsqueda del 
equilibrio entre lo histórico y lo literario: Las primeras novelas estaban 
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más sujetas a lo histórico, luego vinieron las novelas con ánimo de in-
terpretación sociológica, luego las novelas con énfasis en lo literario y 
desprendimiento de lo histórico, y finalmente las novelas que procuran el 
equilibrio entre lo histórico y lo literario. Es decir, hubo una real evolución 
en esta literatura, un aprendizaje generacional. Esto se refiere al conjunto 
de la producción, pero, ya lo dijimos, hubo excepciones, maravillosas 
unas y lamentables otras. También se impone aclarar que en todos los 
grupos coexisten los dos intereses, el histórico y el literario, y que lo que 
ubica a una novela en uno u otro grupo es su tendencia fundamental, su 
orientación principal.

Una última anotación se impone, con el propósito de examinar la 
importancia de esta novelística en la historia de literatura colombiana: 
Junto con la novela de la Violencia surge la gran literatura colombiana 
y se inaugura una real tradición literaria en Colombia. En su texto La 
literatura colombiana, un fraude a la nación, García Márquez señalaba 
que “la historia de la literatura colombiana, desde los tiempos de la 
Colonia, se reduce a tres o cuatro aciertos individuales, a través de una 
maraña de falsos prestigios”. Insistía García Márquez que no había por 
los años 50 una tradición literaria fundada ni una literatura nacional. No 
estamos afirmando que la novela de la Violencia determinó la aparición 
de la esa gran novela colombiana. No, lo que afirmamos es que cuando 
surge esta narrativa en Colombia no había una gran tradición literaria, 
y que los escritores que empezaron a publicar por la época empiezan a 
fundarla, algunos de ellos haciendo aportes a la novela de la Violencia: 
García Márquez, Mejía Vallejo, Álvarez Gardeazábal, etc.

 
3

Con el propósito de precisar el objeto de estudio de una investiga-
ción sobre la novela de la Violencia en Colombia se hacen necesarios 
algunos deslindes:
A. No consideramos novela de la Violencia toda novela que cuenta una 

historia desarrollada en el cronotopo Colombia 1946-1965. Es condi-
ción que la historia desarrollada en ese cronotopo aborde el fenómeno 
de la violencia política. No entrarían entonces dentro de nuestra con-
sideración novelas como Sabor a mí de Silvia Galvis, porque, aunque 
la novela tiene como telón de fondo histórico el gobierno militar de 
Rojas Pinilla, la anécdota del texto se desarrolla casi al margen de 
éste, es decir, el conflicto armado no la determina sustancialmente. 
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O Mambrú de R.H. Moreno Durán, cuya diégesis se desarrolla 
durante el período de Laureano Gómez, con permanentes alusio-
nes a este gobierno, pero las referencias no se concentran en el 
conflicto armado colombiano sino en la participación de Colombia 
en la guerra de Corea. 

B. No consideramos novelas de la Violencia aquellas que desarro-
llan diégesis con cronotopos diferentes al período histórico de la 
Violencia, aunque su temática sea la violencia entre liberales y 
conservadores. En la mayoría de estudios sobre esta novelística 
se incluyen novelas como Cien años de soledad, La casa grande, 
Las memorias del odio, que son novelas cuya diégesis corresponde 
a períodos históricos diferentes: guerras civiles del siglo pasado, 
masacre de las bananeras. En la mayoría de estos estudios no se 
explica por qué estas novelas son incluidas. Creo que la razón 
de estas inclusiones, y muy especialmente en lo que se refiere 
a las obras de García Márquez y Cepeda Samudio, obedecen a 
la necesidad de justificar la validez y el valor de la novela de la 
Violencia, toda vez que ésta fue considerada, y algún sector de 
la crítica sigue considerándola todavía, una literatura de baja 
categoría. Creemos que aunque un gran número de las novelas 
de la Violencia padecen de falta de calidad literaria hay un cor-
pus importante de novelas que logran un tratamiento literario de 
gran calidad estética y narrativa. Novelas como La mala hora, El 
coronel no tiene quien le escriba, Siervo sin tierra, Cóndores no 
entierran todos los días, El día señalado, Estaba la pájara pinta 
sentada en el verde limón, Noche de pájaros (entre muchas otras) 
merecen, por sus logros literarios, un lugar importante en la historia 
de la literatura colombiana.

 En su Bibliografía anotada sobre el ciclo  de la violencia en la 
literatura colombiana, Lucila Inés Mena explica la inclusión de 
novelas como Respirando el verano y Cien años de soledad ano-
tando que si bien es cierto que:

la acción de las dos últimas novelas termina exactamente 
en el año en que la violencia se desata con más fuerza sobre 
Colombia. Sin embargo, lo que nos lleva a considerarlas 
como las obras más representativas del ciclo de la violencia, 
es el hecho de que ellas proporcionan una interpretación 
de este fenómeno socio-político, y una explicación de los 
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odios heredados que marcaron a generaciones enteras de 
colombianos y que tuvieron su máxima expresión en la 
época de la violencia. (98)

No compartimos ni la inclusión de la novela, ni las argumentaciones 
de Mena. Posiblemente por la vía de ese razonamiento tendríamos 
que incluir en esta categoría muchas otras novelas que trabajaron 
sobre el conflicto armado durante el siglo anterior al inicio de la Vio-
lencia: Diana cazadora o Pax, por ejemplo. Novelas que ni Mena ni 
los otros críticos incluyen en sus corpus. Nos parece que todas estas 
novelas caben dentro de una categorización más amplia de novela 
de la violencia; una categorización que no restrinja el fenómeno al 
período de 1946 a 1965, sino que lo entienda como la expresión 
total del conflicto armado desde el siglo pasado hasta nuestros días. 
Caracterización que posiblemente obligaría a incluir dentro de ella 
las novelas del narcotráfico y del sicariato: Leopardo al sol, Morir 
con papá, La Virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, etc.
Dicha categorización es, por supuesto, válida, pero me parece que 
constituye un corpus inmanejable para el investigador. Creo, en todo 
caso, que para la labor investigativa se hace necesario delimitar con 
claridad el objeto de estudio y estas generalizaciones excesivas no 
ayudan. Además, si los historiadores han dividido en períodos más o 
menos específicos el estudio del fenómeno de la violencia en Colom-
bia, los investigadores de la literatura podemos perfectamente atener-
nos a estas divisiones. La Violencia es una de ellas. Otros estudios 
deberán abocar el fenómeno de la novela de la violencia anterior a la 
Violencia; otros a la posterior; otros a la poesía, el teatro, el cuento, 
etc. Así, el conjunto de esos estudios va a dar lugar a una verdadera 
y profunda historia de la literatura de la violencia en Colombia. Es 
decir, un estudio sobre la novela de la Violencia en Colombia debe 
entenderse como parte de un estudio, más amplio y necesario, sobre 
la literatura de la violencia en Colombia.

C. Los críticos han acogido como novelas de la Violencia textos que no 
hacen parte del género novela. Textos como Lo que el cielo no perdona 
de Ernesto León Herrera, que es una crónica acompañada de algunos 
documentos sustentatorios, o El gran Burundú Burundá ha muerto de 
Jorge Zalamea10  deben ser excluidos de un estudio que tenga como 
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objeto de análisis la novela de la Violencia en Colombia. Estos son 
sólo dos ejemplos, pero una abundante narrativa testimonial que se ha 
incluido como parte de la novela de la Violencia debe ser examinada 
en un estudio distinto. Claro que en este punto debemos tener extremo 
cuidado, pues sabemos que las fronteras entre géneros son de una 
gran movilidad y, en ocasiones, se hace imposible definirlos. Pero la 
mayoría de estos textos permiten su clasificación en uno u otro lado, 
entre otras cosas, porque no hay un trabajo estético orientado a borrar 
las fronteras entre los géneros y crear la confusión. Por ejemplo, una 
novela como Viento seco de Daniel Caicedo ofrece un testimonio 
de sucesos reales, y en ese sentido tiene un gran valor testimonial, 
pero es un texto de ficción, una novela. Al contrario, Lo que el cielo 
no perdona es un texto que registra la experiencia de unos sucesos 
vividos por su autor en el registro del texto periodístico, informativo, 
con documentos y versiones que constatan la objetividad y veracidad 
de los sucesos.11  

Precisando muy claramente el objeto de estudio e incorporando un 
esquema de cuatro grupos como el que aquí proponemos, podemos  
adelantar un estudio serio y completo sobre la novela de la Violencia en 
Colombia. Este será un aporte sustancial a una historia de la literatura 
colombiana, que nos saque de los farragosos listados de autores y textos 
a que nos hemos ido acostumbrando.

Notas

 1 No hay consenso sobre estas fechas. Para algunos historiadores el perío-
do va de 1947 a 1967, para otros de 1947 a 1958, para otros de 1948 a 1965, 
etc. Nos acogemos al período de 1946 a 1965 porque la primera fecha (1946) 
marca el ascenso de los conservadores al poder y con ello el brote del conflicto 
y su rápida agudización, y la segunda fecha (1965) marca la aparición de las       
guerrillas modernas y la desaparición o transformación de las últimas bandas 
y      guerrillas liberales. 

 2 Los improvisados líderes de la revuelta se sentaron a esperar los resultados 
de la reunión de notables del Partido Liberal que se habían dirigido a Palacio 
encabezados por Carlos Lleras Restrepo, mientras el levantamiento se convertía 
en una corriente desbordada de destrucción. Los notables liberales cumplieron 
con “su compromiso de clase y su misión del momento: desactivar la rebelión, 
en lo posible negociarla, y en todo caso y al precio que fuera, salvar la Repú-
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blica oligárquica. A su salida, después de un memorable trasnocho, la noticia 
transmitida desde las emisoras, controladas ahora por el gobierno, fue: se revive 
la Unión Nacional, y Echandía, el representante de la oligarquía más cercano 
a Gaitán, es el nuevo ministro de Gobierno. Por su parte, Lleras Restrepo, uno 
de los más encarnizados enemigos de Gaitán, presidiría los funerales el 21 de 
abril. También la oligarquía estaría en el entierro de Gaitán”. (Sánchez 135)

 3 A poco más de un año de gobierno y por motivos de enfermedad, Gómez 
dejó el poder en manos de Urdaneta Arbeláez, pero siguió siendo figura deter-
minante de las políticas de gobierno.

 4 Esta policía fue conocida con el nombre de chulavita porque su simiente 
fue el reclutamiento de los asesinos conservadores más sectarios en la región 
de Chulavo, en Boyacá. 

 5 “Ya el día 7 de mayo, Alberto Lleras, como jefe del movimiento, había 
decretado una huelga general que comenzó por el comercio de la capital y pro-
siguió en la industria y los bancos del país. Como hecho sin antecedentes, los 
industriales, los dirigentes bancarios y los gerentes propiciaron el paro cívico y 
aún impulsaron a los trabajadores para que dejaran de laborar, prometiéndoles 
que les reconocerían sus salarios.” (Tirado 125)

 6 Hay que resaltar que Rojas cayó por las mismas razones por las que había 
caído Laureano Gómez, y que el impulsor de esta caída fue el mismo Laureano 
Gómez que tres años antes había salido como un monstruo ignominioso y ahora 
regresaba como el gran constructor de la paz. La memoria, insisten algunos, es 
una de nuestras más nefandas condiciones. Un punto de increíble cinismo lo 
constituye la declaración de Benidorm el 24 de julio de 1956, en la que Alberto 
Lleras Camargo y Laureano Gómez (que había instituido un régimen totalitario 
y excluyente, con todas las restricciones civiles y la censura de prensa, duran-
te su gobierno) claman por la necesidad de “restablecer un modo de vivir en 
que prevaleció el afortunado equilibrio entre los derechos de los ciudadanos 
y la acción del Estado como delegatario de poderes limitados (…) por eso es 
imprescindible condenar también el abandono de las tradicionales prácticas de 
pulcritud y honorabilidad, desinterés y limpieza de conducta de los funcionarios 
del Estado, que fue la mayor presea de nuestra historia política. De ninguna 
manera puede ser posible que esta generación heredera de tradiciones puras las 
entregue mancilladas y marchitas”. Y termina señalando que los representantes 
de los dos partidos políticos atenderán “no sólo a la reconquista de la perdida 
libertad sino la visión concreta del desenvolvimiento de las posibilidades de la 
inmensa mayoría de los colombianos para obtener un mejoramiento radical de sus 
condiciones de vida y para salvar el abismo que se está abriendo entre una corta 
clase social súbita o ilegítimamente enriquecida y una gran masa que cada día 
se empobrece más”. Y esta declaración hipócrita y desvergonzada fue aclamada 
por la nación y se constituyó en la simiente del Frente Nacional.

 7 Un buen listado de algunas de las principales tesis  que han intentado 
explicar el fenómeno se encuentra en el texto de Augusto Escobar Literatura y 
violencia en la línea de fuego, páginas 100-102. Una clave muy importante y 
que explora nuevos caminos de acercamiento a la comprensión del fenómeno 
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es la tesis esbozada por Alberto Valencia en su texto La novela familiar de la 
Violencia en Colombia.  

 8 Cuatro anécdotas lamentables nos pueden servir para ilustrar algunos de los 
mecanismos de esta censura: 1. La novela Marea de ratas de  Arturo Echeverry 
fue perseguida y todos los ejemplares que había en las bibliotecas oficiales y 
universitarias fueron destruidos. Esta noticia consignada por Gerardo Suárez 
Rendón en su texto La novela sobre la violencia en Colombia, fue confirmada 
por Gustavo Álvarez Gardeazábal en una nota a pie de página en su monografía 
de grado (12). 2. En una nota a pie de página en su libro Proceso creativo y visión 
del mundo en Manuel Mejía Vallejo, Luis Marino Troncoso afirma: “En 1959 
José Francisco Socarrás y la Sociedad Colombiana de Psiquiatría organizan un 
ciclo de conferencias que llevó por título: ‘Radiografía del odio en Colombia’. 
Cinco de estas conferencias escritas por dos psicólogos, una antropóloga, un 
sociólogo y un sacerdote fueron recopiladas en el cuaderno No. 20 de Actualidad 
Cristiana, Bogotá, diciembre de 1960 (…) Al querer consultar las conferencias 
sicológicas no fue posible hacerlo porque el Gobierno recogió todas las revistas 
donde se publicaron y el Dr. Socarrás ‘no se recuerda de haberlas dictado nun-
ca’” (78). 3. El escándalo y la descalificación inmediata del libro La Violencia 
en Colombia, que fue el estudio más serio que se realizó en el país en la época. 
Claro que el mundo académico reaccionó favorablemente ante el texto y éste 
fue ampliamente difundido y estudiado. 4. Escribir Estaba la pájara pinta sen-
tada en el verde limón, la mejor y más completa novela sobre la Violencia en 
Colombia, le costó a Albalucía Ángel una sanción social de la que no se pudo 
recuperar: hoy en día, Ángel es una escritora casi anónima a pesar de ser una 
de nuestras más brillantes novelistas. 

 9 Véanse los estudios sobre la novela de la Violencia de Gerardo Suárez 
Rendón, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Laura Restrepo, Lucila Inés Mena, 
Manuel Antonio Arango, Augusto Escobar. 

 10 En carta de Zalamea a Germán Arciniegas, fechada el 15 de julio de 1952, 
recogida en la edición de El gran Burundún Burundá ha muerto y La metamorfo-
sis de su excelencia de Arango Editores en 1989, páginas 77-79, el mismo autor 
dudaba a qué genero pertenecía “esta forma de relato, poema o sátira”. Álvarez 
Gardeazábal excluye de su estudio este texto “que todos aceptaron como novela 
de Violencia cuando no era sino una sátira –como el mismo autor lo reconoció 
personalmente en una de las cátedras que nos dictó-”. (10)

 11 En este texto tal vez lo único que pertenece a la ficción es el nombre del 
autor, Fidel Blandón Berrío, que ha sido cambiado por el seudónimo Ernesto 
León Herrera. 
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ALBALUCÍA ÁNGEL
Y LA NOVELA DE LA VIOLENCIA EN COLOMBIA* 

I

Una recepción difícil
Virginia Wolf escribió que “las mujeres han sido espejos dotados 

del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre del 
tamaño doble del natural”1 . Esta condición, explicaba la escritora, le 
procuraba al hombre la confianza necesaria para enfrentar la ardua 
tarea de la existencia. Es el propio sentimiento de debilidad el que 
inventa la debilidad del otro. En Colombia, dadas las condiciones de 
violencia prolongada, discriminación y desigualdad social, la tarea de 
la existencia es más ardua de lo que imaginó Virginia Wolf, y nuestra 
imagen de nosotros mismos es quizá más endeble de lo presupuestado 
en su reflexión. Entonces, esta especial condición especular de la mujer 
no solamente nos alivia la pesada carga de la existencia, nos salva del 
naufragio.

* Este texto fue leído en el XIV Congreso de Colombianistas: Colombia: 
Tiempos de Imaginación y desafío, realizado en la Universidad de Denison, Ohio, 
USA, en agosto de 2005. Pulicado en: Poligramas, No. 23, primer semestre de 
2005, Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle, Cali.
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Así las cosas, las mujeres que han escrito sobre la violencia en 
Colombia sufren el peso azaroso de una triple marginación: de género, 
por su condición de mujer en una sociedad en cuyo seno el relato del 
ser mujer sigue siendo orientado, de-formado, condicionado, instituido 
por el macho dominante; estética, por las barreras que ha impuesto el 
canon literario para el reconocimiento de una palabra de mujer que es, 
en palabras de Carmiña Navia, “una palabra otra, distinta, diferente… 
quizás alternativa”;2  de orden socio-político, por el empeño de la sociedad 
hegemónica en desacreditar la construcción de una historia distinta de la 
oficial que hace la abundante literatura sobre la violencia en Colombia. 
El resultado de esta triple marginación es la disolución de su palabra, la 
sordera impuesta, el olvido.

Uno de los casos más lamentables de este silenciamiento enojoso 
es el de la escritora colombiana Albalucía Ángel (1939). La obra de 
Ángel está compuesta por cuatro novelas: Los girasoles en invierno 
(1966), Dos veces Alicia (1972), Estaba la pájara pinta sentada en el 
verde limón (1975),  Misiá señora (1982), Tierra de nadie (2003); los 
libros de poemas: Las andariegas (1984), Cantos y Encantamientos de 
la Lluvia (2004); La Gata sin Botas (2004); el libro de estampas ¡Oh 
gloria inmarcesible! (1979); algunas piezas de teatro y textos varios 
publicados en revistas.

La novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón se destaca 
como la obra más leída de la escritora, con cinco ediciones: Instituto 
Colombiano de Cultura (1975), Plaza y Janés (1981), Argos y Vergara 
(1982), Oveja Negra (1985), Universidad de Antioquia (2003). Pero, a 
pesar de las reediciones y de ser la obra más importante de la narrativa 
que trabajaba sobre el tema de la Violencia en Colombia, La pájara 
pinta ha sido y sigue siendo bastante desconocida por la crítica y por 
los lectores comunes, y nunca alcanzó el éxito editorial de otras novelas 
de la Violencia. 

Además de la discriminación ya señalada, la complejidad estructural 
de la novela ha dificultado su recepción. La presentación de La pájara 
pinta en el Semanario Cultural de El Pueblo con el espantoso titular 
“Pereirana desvirolada gana el Premio Vivencias” inaugura una serie de 
lecturas que van desde la inicial discriminación hasta notables esfuerzos 
de comprensión e interpretación. No obstante, la crítica especializada 
no ha dedicado suficiente esfuerzo a la dilucidación plena de la estruc-
tura del texto, necesaria para una lectura interpretativa y valorativa que 
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promueva y cultive su más amplia difusión y su mejor posicionamiento 
en las letras nacionales. 

En uno de los primeros comentarios sobre la novela, Óscar López 
Pulecio (1975) advertía inteligentemente la clave estructural de la no-
vela al mencionar que la narración es producida por un narrador que se 
despereza en la cama. Infortunadamente, el comentarista no profundiza 
en este hallazgo. Por el contrario, nos invita a renunciar a la búsqueda de 
la arquitectura narrativa. Si la crítica especializada hubiese ahondado en 
la afirmación inicial quizá la recepción de la novela hubiese corrido con 
mejor suerte. No es así. La crítica posterior heredó la segunda afirmación 
y asumió como un hecho incontrovertible que el caos del enunciado no 
permitía el reconocimiento de una arquitectura narrativa coherente. 

Incluso en el trabajo de un crítico tan importante como Raymond 
Williams (1981), se advierten dificultades al intentar la descripción 
estructural del texto, y a la hora de precisar algunas situaciones enuncia-
tivas confunde al narrador citador con el narrador citado, o atribuye el 
discurso del narrador a su narratario. Otros análisis se ocupan de modo 
más efectivo del asunto estructural como insumo inicial para la com-
prensión de la diégesis y la interpretación de la novela. Trabajos como 
los de Gabriela Mora (1984), María Mercedes Jaramillo (1991), Cristo 
Rafael Figueroa (1994), Aleyda Gutiérez Mavessoy (1997), Martha Luz 
Gómez (2004), hacen un esfuerzo significativo por entender la organi-
zación narrativa. Sin embargo, pasan por alto un elemento fundamental 
para la comprensión estructural de la novela: En el plano intradiegético 
la narración es intercalada en tres cronotopos. Sin esta precisión es im-
posible dar cuenta de la arquitectura narrativa y, por lo tanto, tener plena 
comprensión del texto. 

Esto ha provocado que un texto tan valioso (y tan importante en la 
historia de la recepción de La pájara pinta, pues toda la crítica posterior 
dialoga con él) como el de Gabriela Mora caiga en imprecisiones de 
lectura que desorientan algunas de sus interpretaciones. Por ejemplo, 
suposiciones como la inminente muerte de Lorenzo y la opción probable 
de Ana por la lucha armada han sido heredadas por los críticos, excep-
ción hecha del trabajo de Mavessoy. Nos parece que si uno discierne la 
estructura narrativa del texto y examina las reflexiones y valoraciones de 
mundo que hace Ana en los distintos cronotopos estas afirmaciones no se 
sostienen. La rebeldía manifiesta de Ana ocurre en el primer cronotopo, 
antes de la muerte de Valeria y de la decisión de Lorenzo de optar por la 
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lucha armada. Es un momento de especial intensidad para ella, pues 
masculla su resolución de combatir desde el amor y desde la lucha 
política –incluso armada- el mundo burgués que la destruye como 
sujeto. Pero, cuando se entera de la muerte de Valeria y asume la 
decisión de Lorenzo, desiste de la lucha, renuncia, se enconcha. Ana 
sufre un proceso de concienciación política gracias a la influencia 
de Lorenzo y Valeria, pero no es capaz de pasar al acto, a la acción; 
ella no toma las armas, no logra separarse plenamente de ese mundo 
patriarcal y burgués, mundo que desprecia y sobre el que la novela es 
una larga invectiva. Y esto no es un asunto baladí: define el principio 
estructural de la novela, y es su orientación ideológica.

En uno de los capítulos del libro Historia de una pájara sin alas 
(2003), nos ocupamos exhaustivamente de la estructura formal, la 
diégesis y la arquitectura narrativa de la novela. El siguiente apartado 
es una apretada síntesis de ese trabajo.

II

Un aporte a la lectura del texto
 Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón está compuesta 

por un capítulo cero y cuatro partes numeradas. La primera parte tiene 
cinco capítulos; la segunda, ocho; la tercera, nueve; la cuarta, dos. 
Veinticinco capítulos en los cuales se construyen siete sub-historias 
articuladas en dos grandes historias: la historia personal de Ana (in-
fancia en provincia, muerte de Julieta, años en Bogotá)  y la historia 
de la Violencia en Colombia (el bogotazo, violencia política durante 
los gobiernos conservadores, la dictadura militar de Muñoz Sasto-
que, Frente Nacional). Cada capítulo versa sobre diversos hechos, 
pero con referencia fundamental a uno de los relatos mencionados, 
excepción hecha de algunos de los capítulos dedicados a la muerte 
de Julieta. Esta delimitación temática es, pues, un ejercicio de lectu-
ra necesario a la comprensión de la diégesis, pero evidentemente la 
novela no aísla estas historias en capítulos monotemáticos sino que 
las mezcla al interior de cada capítulo. La historia personal de Ana 
y la historia de la Violencia en Colombia se cruzan, se entretejen, 
construyen múltiples puntos de contacto que generan la apariencia 
de una disolución de los límites entre una y otra. Interdependencia 
exacerbada que está al servicio de mostrar cómo las expresiones de 



113

la Violencia modalizan un imaginario social que define la ideología 
de los sujetos, su construcción de mundo.

En el plano del relato, la novela presenta un mosaico de citas de una 
enorme complejidad; un enunciado fragmentado, con saltos en el tiempo 
y el espacio; una narración intercalada con tres cronotopos de narración 
cuyas marcas son de difícil reconocimiento; una gran abundancia y mu-
danza de focalizaciones, estilos y técnicas narrativas; una intertextualidad 
abundante. El resultado de esta organización narrativa es una apariencia 
de caos enunciativo que ofrece grandes dificultades de lectura. Para tener 
una cabal comprensión, y por supuesto, para pasar a las interpretaciones 
y valoraciones del texto es necesario reorganizar la historia, precisar 
las voces que la construyen y los distintos embragues y desembragues 
narrativos. En esta tarea, la narratología es de una enorme utilidad. 

Hay una narradora subordinante, extra-heterodiegética anónima, 
que le cuenta a una narrataria extra-heterodiegética anónima la historia 
de Ana en los días 11 y 12 de octubre de 1967. Esta narradora cita tres 
conversaciones de Ana3 : con Sabina, en la casa de Ana en Bogotá, el 
11 de octubre de 1967, entre las 8 a.m. y las 12 m.;  con Lorenzo, en la 
Arenosa, entre la noche del 11 de octubre y el amanecer del 12 de octu-
bre de 1967; con un agente de policía, en los calabozos del DAS, el día 
12 de octubre de 1967 hacia las 6 p.m. Mientras estas conversaciones 
ocurren, la narradora extradiegética hace una focalización actorial de 
Ana y nos cuenta de sus sueños, recuerdos, pensamientos. Además, Ana, 
como narradora intradiegética, cita a otros actores (narradores metadie-
géticos), que citan a otros actores (narradores meta-metadiegéticos). Es 
decir, toda la historia pasa a través de Ana, la narradora intradiegética. 
Lo que resulta muy interesante anotar, y que la crítica ha desestimado, 
es que esta narradora hace una narración intercalada, es decir, que se 
mueve en el tiempo y espacio a medida que va contando la historia, y 
que en ese desplazamiento cronotópico ocurre la muerte de Valeria y su 
separación de Lorenzo. Estos sucesos provocan cambios fundamentales 
en su vida, transforman su visión de mundo y, por ende, su relación con 
la historia que cuenta. 

En estos cronotopos se define una situación enunciativa del narrador 
en la cual un cierto estado de conciencia determina la forma del enunciado 
novelesco. Las tres situaciones configuran una narradora amodorrada, 
con una conciencia lacerada. Una Ana que se mueve entre el sueño y la 
vigilia, que duerme y se despierta, y conversa con Sabina (en el primer 
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cronotopo) o con Lorenzo (en el segundo), y les cuenta sobre su infancia 
en provincia y su juventud en Bogotá; que se despierta y recuerda a 
Valeria, y se duerme y sueña con ella y con Julieta, cuyas muertes funde 
en el segundo y tercer cronotopos; que despierta y recuerda en medio 
de la modorra acontecimientos lejanos, protagonistas, frustraciones, 
libros leídos,  historias escuchadas; que, trasnochada y perturbada por 
la muerte de Valeria y la incorporación de Lorenzo a la guerrilla, ve 
niños torturados en los calabozos o recuerda su pasado mientras un 
agente de policía manosea el cadáver de su amiga. Esta conciencia 
lastimada, amodorrada, en duermevela define el caos del enunciado. 

Y ello da cuenta de que dicho caos obedece a un ejercicio de escritura 
pleno de significado. Cristo Rafael Figueroa ve en este caos la represen-
tación del caos de la violencia. Aunque compartimos esta interpretación, 
nos parece que esto va más allá. La narradora amodorrada es una potente 
metáfora de la inacción política a la cual nuestra sociedad, a través del 
horrendo ejercicio de la violencia y de la inmovilidad social, condenó 
a la juventud de las décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino 
de las armas. Este es el punto de vista que mediatiza la construcción de 
mundo que hace la novela, su orientación ideológica. Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón se construye desde este estado de re-
nuncia, de inacción. Ese es el sentido profundo del caos del enunciado.

III

La pájara pinta y la novela de la Violencia en Colombia
Los trabajos sobre la novela de la Violencia en Colombia plantean 

que esta novelística pasa de una producción inicial centrada en la denun-
cia del hecho histórico a una producción final centrada en el hecho lite-
rario.4  Atendiendo el tipo de relación entre lo histórico y lo literario que 
hacen los textos, podemos plantear cuatro orientaciones fundamentales 
de dicha novelística: novelas que quieren dejar testimonio de sucesos 
reales, en las cuales la intención de denuncia subordina la mediación 
literaria (Viento seco de Daniel Caicedo, Quién dijo miedo de Jaime 
Sanín Echeverry, Horizontes cerrados de Fernán Muñoz Jiménez,  El 
monstruo de Carlos H. Pareja, El 9 de abril de Pedro Gómez Corena); 
novelas que se desprenden de la inmediatez de la denuncia, hacen una 
interpretación sociológica del hecho histórico y tienen mayor cuidado de 
su estatuto literario (La calle 10 de Manuel Zapata Olivella; El día del 
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odio de José Antonio Osorio Lizarazo, El Cristo de espaldas y Siervo 
sin tierra de Eduardo Caballero Calderón); novelas que subordinan 
lo histórico a lo literario, algunas de ellas hasta el punto en que la 
Violencia aparece como un telón de fondo, un referente más o menos 
marginal de la anécdota principal, una atmósfera (El coronel no tiene 
quien le escriba y La mala hora de Gabriel García Márquez, El día 
señalado de Manuel Mejía Vallejo, Mi capitán Fabián Sicachá de 
Flor Romero de Nhora); novelas que procuran el equilibrio entre lo 
literario y lo histórico, que vuelven sobre el fenómeno de la Violencia 
y abundan en sus expresiones cruentas de manera directa pero sin 
perder la mediación literaria (Cóndores no entierran todos los días y 
El último gamonal de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón de Albalucía Ángel, Noche de pájaros 
de Arturo Álape, Una y muchas guerras, de Alonso Aristizábal). Si 
examinamos el conjunto de dicho corpus, podemos concluir que hay 
una real evolución en el tiempo, un mejoramiento sustancial en el 
tratamiento literario de la Violencia a medida que se toma distancia 
del fenómeno. De hecho, las dos grandes novelas del ciclo (Cóndores 
y La pájara pinta) son escritas cuando ya ha terminado el período 
histórico conocido como la Violencia. Claro, hay excepciones: algunas 
de las buenas novelas fueron escritas en los años cincuenta y sesenta.

La novela de Albalucía Ángel ocupa un lugar de privilegio en esta 
narrativa. Aunque recrea sucesos cruentos, escapa a la tentación de 
la denuncia, de la interpretación sociológica o de la sustentación de 
una tesis al involucrar a todos los actores armados y presentar múl-
tiples versiones de los hechos a través de un tejido de voces amplio 
y de una profusa red intertextual; la elaborada estructura narrativa, 
la belleza en la construcción de la frase, la intensidad del ritmo, la 
complejidad de los personajes y el drama humano que encarnan le 
otorgan su dignidad literaria. La novela logra un perfecto equilibrio 
entre el hecho histórico y el hecho literario, una tensión interna entre 
la presentación descarnada de la barbarie, las interpretaciones so-
cio-históricas y el tratamiento literario del fenómeno de la Violencia 
como ninguna otra novela lo había logrado. 

Ahora bien, cuando decimos que la novela no se deja constreñir por 
una tesis o una interpretación sociológica al presentar diversas versiones 
de los hechos, no olvidamos que la novela hace una lectura particular 
de la realidad. Este punto de vista es ocultado, pero no diluido, por 
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esa heteroglosia y por la compleja red intertextual que le da una apa-
riencia de objetividad. Ya hemos señalado en el apartado anterior cómo 
la estructura de la novela está orientada por esta lectura de la realidad. 

En el plano de la diégesis también podemos llegar a conclusiones 
similares si analizamos la construcción del ideologema Violencia. La 
diégesis se enmarca en un período histórico que va de 1945 a 1967, el 
período conocido como la Violencia. A través de múltiples procedimien-
tos textuales (ironía, énfasis en características negativas de los actores, 
metáforas espaciales, concurrencia antitética de intertextos, valoraciones 
explícitas…), se hace una sanción negativa de los políticos y de la aris-
tocracia, y piadosa del pueblo. 

Pero, más allá de este señalamiento nos interesa la profunda valo-
ración que la novela hace sobre Ana y su generación. Ana, Lorenzo y 
Valeria representan a un sector importante de la juventud colombiana 
de los años sesenta y setenta que nace y crece en un entorno violento; se 
forma políticamente en la encrucijada de la Violencia, con sus prácticas de 
intolerancia, injusticia y discriminación; construye un ideario de justicia 
e igualdad social opuesto a los regímenes políticos tradicionales a los que 
hacen responsables de la tragedia nacional de la violencia, la pobreza 
y la ignorancia; y actúan en función de ese ideario en movilizaciones 
estudiantiles y procesos de concientización política. La respuesta de los 
gobiernos de turno a esta participación política es la represión absoluta 
(cárcel, torturas, asesinato, desaparición selectiva) que multiplica la 
inconformidad y la violencia. Es importante anotar que en la novela son 
estos jóvenes los únicos que actúan según un ideario político, motivados 
por una causa social y no por intereses egoístas. 

Ana hace con Valeria y con Lorenzo este aprendizaje político. En el 
primer cronotopo de la narración de la narradora intradiegética, el 11 de 
octubre de 1967, Ana está plena de optimismo, cree en el amor y en la 
lucha política, desafía el mundo paterno, tiene propósitos de rebeldía que 
le señala a Sabina. Pero, en la noche de ese mismo día, segundo cronoto-
po de la narración intradiegética,  la noticia de la muerte de Valeria y la 
clandestinidad de Lorenzo la sumen en un escepticismo que la postra. 
Ana no puede superar el horror de estas dos noticias y se inmoviliza, se 
reduce a la renuncia. Por eso es tan contundente la metáfora de la cama 
que modaliza el enunciado de la novela. Estaba la pájara pinta sentada 
en el verde limón entiende, en lo político, dos únicos caminos para la 
juventud de los años sesenta y setenta: la lucha clandestina o la renuncia. 
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Lorenzo y Valeria encarnan la primera opción, Ana la segunda. Este es 
el destino trágico señalado para una juventud educada en la experiencia 
nefasta de la Violencia.

Desde la perspectiva de Ana, desde su conciencia de mundo, desde 
esa lógica de la inacción se construye la novela. El aprendizaje vital de 
Ana va desde la vivencia feliz de la infancia hasta el desgarramiento de 
la violencia y la muerte (de Gaitán y de Julieta) y las múltiples violen-
cias (violaciones, masacres, desplazamientos) en provincia; desde la 
concienciación política y la esperanza del amor hasta la desolación de 
la muerte (del Che, de Valeria) y la frustración de su amor con Lorenzo 
que la conducen al descreimiento, a la renuncia, al enconchamiento, a la 
modorra, a la inacción política. Al igual que Ignacio en Sin remedio de 
Antonio Caballero, Kristal en Jaulas de María Elvira Bonilla y María del 
Carmen en Qué viva la música de Andrés Caicedo, Ana, como conciencia 
estructurante del texto, orienta la construcción de ese universo desde la 
experiencia del desencanto. Esta es, entonces, una novela del desencanto. 
Desencanto producido por una situación de violencia prolongada, de 
cierre de los espacios de participación política contrarios a la sociedad 
hegemónica, de inmovilidad social, de aplastamiento de la diversidad y 
la divergencia por la intolerancia y el autoritarismo. 

Esta lectura profunda de la realidad colombiana, el extraordinario 
equilibrio que la novela logra entre la fidelidad al hecho histórico y la 
complejidad estética que lo tramita, la hondura en la caracterización de 
su protagonista y la indagación profunda por la condición humana en la 
experiencia de la violencia, el diálogo permanente entre lo social y lo 
individual son las características que hacen de Estaba la pájara pinta 
sentada en el verde limón la gran novela de la Violencia en Colombia y 
de Albalucía Ángel una de las escritoras más brillantes de la literatura 
colombiana.

Notas

 1 Wolf, Virginia. Una habitación propia. Barcelona: Seix Barral, 1989.
 2 Navia, Carmiña. Guerra y paz en Colombia, miradas de mujer. Colombia: 

Universidad del Valle, 2003.
 3 Hay otras dos, con Juan José y con Martín, que no son relevantes.
 4 Véanse los estudios sobre la novela de la Violencia de Gerardo Suárez 

Rendón, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Laura Restrepo, Lucila Inés Mena, 
Manuel Antonio Arango, Augusto Escobar.  
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CAICEDO, VALVERDE Y ESQUIVEL: TRES MIRADAS SO-
BRE UNA CIUDAD FRAGMENTADA Y VIOLENTA* 

     

Durante  todo el siglo XX, pero muy especialmente desde los años 30 
hasta los 60, las ciudades latinoamericanas crecieron a un ritmo acelerado; 
a la expansión propia de las ciudades se agregó un fenómeno de migra-
ción masiva propiciada por la explosión demográfica, la pobreza de los 
campos originada en la gran depresión de los años 30, la industrialización 
concentrada en las ciudades que ofrecía más fuentes de trabajo urbano, y 
la imagen misma de la ciudad como un paraíso de placer: balnearios, salas 
de cine y bailaderos. Este agrandamiento amorfo no dejó prosperar un 
proyecto de ciudad. Las ciudades latinoamericanas se fueron hinchando 
al ritmo de las migraciones, sin organización, ni proyectos de expansión; 
sin proyecto ciudadano. La ciudad fue, pues, el centro de una explosión 
sociodemográfica histérica e inasible: 

En las primeras décadas del siglo XX  se produjo en casi 
todos los países latinoamericanos, con distinta intensidad, 
una explosión demográfica y social cuyos efectos no tarda-
ron en advertirse. Más se tardó en identificar el fenómeno y 

 * Publicado en: Periódico La Palabra,  abril de 2000, Universidad del Valle,  
Cali. Y en: Poligramas, No. 16, mayo de 2000, Escuela de Estudios Literarios, 
Universidad de Valle, Cali. Y en: Localidad, No. 2, de 2005, Cali.



122

más todavía en distinguir lo estrictamente demográfico de lo 
social. Hubo, notoriamente, un crecimiento de la población 
con decidida tendencia a sostenerse y acrecentarse. Pero, in-
mediatamente comenzó a producirse un enorme éxodo rural 
que trasladaba hacia las ciudades los mayores volúmenes de 
población, de modo que la explosión sociodemográfica se 
transmutó en una explosión urbana.1 

 En el caso particular de las ciudades colombianas, este fenómeno 
fue más dramático. Aparte de “los cantos de sirena” del progreso y las 
posibilidades que ofrecía la ciudad, hubo otro movilizador de las migra-
ciones: la violencia. Desde temprano, en la vida de esta república, los 
campos fueron el escenario de cruentos enfrentamientos armados entre 
distintos bandos: federalistas contra centralistas, liberales contra con-
servadores, Estado contra guerrilla, hasta la explosión extravagante  de 
bandos de la actual violencia. En el caso particular de la violencia de los 
años 40 y 50,  el escenario de estas confrontaciones fue eminentemente 
rural, lo que provocó una masiva migración del campo a la ciudad. Esta 
nueva oleada de inmigrantes se asentó en los sectores periféricos de las 
ciudades, dando lugar a una segunda ciudad al lado de la ciudad nor-
malizada; una ciudad marginal, sin servicios públicos, sin posibilidades 
de empleo, sin vías de comunicación, sin los más mínimos elementos 
de supervivencia; una ciudad de la que sus miembros se sentían partes 
inconexas, sin ideologías de cohesión grupal, sin tradiciones compartidas: 
una ciudad anómica, rechazada  por la ciudad normalizada. 

Sin ingresos fijos ni suficientes, alojados en viviendas pre-
carias y generalmente sin los servicios imprescindibles y sin 
posibilidad de conservar la unidad familiar, vastos sectores 
sociales –los últimos estratos de la masa- constituyeron un 
mundo dos veces marginal: porque habitaban en los bordes 
urbanos y porque no participaban de la ciudad normalizada 
ni de sus formas de vida.2 

Si tenemos en cuenta los cuadros de violencia y barbarie que de-
terminaron su desplazamiento, no debe extrañarnos que la violencia se 
constituyera en el camino que estos inmigrantes desesperados elegirían 
para tratar de sobrevivir. Así, a la muralla de fastidio, desprecio, discri-
minación, despotismo e intolerancia puesta frente a ellos por los habi-
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tantes de la ciudad normalizada –que los condenaba a la miseria física, 
social y humana-, estos nuevos inmigrantes respondieron con desorden, 
delincuencia, odio y violencia. A esta violencia, la sociedad hegemónica 
respondía con más violencia, con la muerte.

En el caso particular de Cali,  el fenómeno fue muy intenso. La vio-
lencia de los años 40, 50 y 60 fue, además de rural, una violencia secto-
rializada que se concentró en las zonas de mayor riqueza, especialmente 
en la zona cafetera donde estaban las tierras más ricas del país y las de 
mayor concentración demográfica. En este sector, la violencia alcanzó 
su cúspide de horror, desplazando una enorme cantidad de población 
hacia la ciudad de Cali. A este movilizador hay que agregar otro: En el 
año de 1971 se realizaron en esta ciudad los XII Juegos Panamericanos.  
La preparación de los Juegos convirtió a la ciudad en un enorme polo de 
desarrollo: la construcción de los escenarios deportivos, hoteles, restau-
rantes, carreteras, el aeropuerto, etc., atrajo muchísisma mano de obra 
y muchos más inmigrantes. Los “cantos de sirena” alcanzaron el delirio 
y la ciudad sumó una nueva oleada de inmigrantes (de los pueblos, de 
las ciudades intermedias del Valle, de otros departamentos) que venían 
ansiosos de progreso y bienestar.  

En Cali, entonces, se perfilaron tres tipos de pobladores: los anti-
guos habitantes de la ciudad, con unas tradiciones bien arraigadas, y un 
profundo sentimiento de colectividad, de solidaridad, de pertenencia a 
la ciudad; los inmigrantes que se incorporaban a la ciudad normalizada 
como obreros de industrias o en el sector comercial y que lograban 
mezclarse con los sectores de clase baja asentados de antiguo en la 
ciudad, fundiendo sus tradiciones con las de ellos y desarrollando un 
sentido de pertenencia a la ciudad sin perder los lazos afectivos por el 
terruño; y los inmigrantes asentados en las zonas marginales (obreros de 
la construcción, empleados en el servicio doméstico,  “rebuscadores”, 
delincuentes) que, como efecto de la violencia y los desplazamientos 
forzosos, padecieron el despedazamiento de sus familias y de sus tradi-
ciones y, como efecto del rechazo de la ciudad normalizada, la ausencia 
de los lazos de pertenencia al terruño, a una tradición, a un sentimiento 
de solidaridad social.

Así, la ciudad se fragmentó en tres partes, según las condiciones 
sociales de los distintos grupos: la clase media y la alta, compuesta en 
su mayoría por los habitantes antiguos de la región, habitaban el sur y el 
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norte de la ciudad: San Fernando, Versalles, Santa Rita; la clase baja alta, 
un híbrido de habitantes antiguos de la ciudad y la masa de inmigrantes 
“afortunados”, se concentró en el centro y el centro oriente: barrios como 
el Obrero, Salomia, La Base; y  la clase baja baja, los sectores marginales, 
los de la gran masa inmigrante, los de la ciudad anómica, se ubicaron en 
el oriente de la ciudad. Es esta ciudad fragmentada, sectorializada, con 
sus clases sociales y sus tipos humanos, la que se construye en los tres 
cuentos de los que enseguida nos ocuparemos: Tropa Brava, de Andrés 
Caicedo, de la clase media y la alta; Los Inseparables, de Humberto 
Valverde, del sector de clase baja; La Vida de los Amigos Tiene que 
Respetarse, de Alberto Esquivel, de la clase baja baja o sector marginal. 
Por supuesto que esta  división de clase comporta distintas  posibilidades 
de acceso a la cultura, a los medios de comunicación y al turismo, lo que 
define las influencias culturales de cada sector y, por ende, las determina-
ciones ideológicas que orientan la relación de estos grupos sociales con 
la ciudad y con la cultura y que definen el modo como sus miembros se 
agrupan.  Los tres cuentos construyen estas miradas desde el interior de 
las agrupaciones de jóvenes que tanto abundaron en la época. 

TROPA BRAVA: el adiós a la inocencia
Los chicos de la gallada Tropa Brava, cuyo lugar de operación es el 

parque de la 26 en el barrio San Fernando, pertenecen a la clase media, 
clase social que tiene un fuerte contacto con la cultura norteamericana 
a través del turismo, el cine, la televisión, las revistas; pero es sobre 
todo la música y el cine norteamericanos los que ejercen una influencia 
definitiva sobre los jóvenes de esta generación y de esta clase social. 
La música Rock y películas como Rebelde sin Causa, West Side Story, 
Jóvenes Salvajes, Al compás del Reloj, El Estigma del Arroyo y las de 
Elvys Presley -que básicamente son un grito de rebeldía generacional, 
una toma de posesión del mundo de una generación que sufre aún el vacío 
axiológico que dejó la Segunda Guerra Mundial y que se ahonda con 
la Guerra de Vietnam- son las dos influencias culturales más fuertes de 
estos muchachos. Estas películas les hablan de rebeldía, del valor de la 
aventura, de hombres duros, de buenos peleadores, de la búsqueda de la 
fraternidad generacional y de la necesidad de  unirse para descomponer 
el sistema de valores heredado y encontrar su lugar en el mundo. Los 
jóvenes caleños de la clase media se identifican con estas expresiones y 
buscan entonces su toma de posesión del mundo en las galladas.
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  La gallada es concebida en este cuento como una hermandad, 
una organización (con “fines sociales y aventureros”) con una estructura 
jerárquica y, por ende, con un líder. La gallada es un espacio de identifi-
cación y afirmación en el mundo, afirmación que se da en la oposición a 
la norma, en la rebeldía; es un espacio de mediación en su relación con el 
mundo: es el lugar de la transgresión. La gallada busca el reconocimiento 
y el respeto del resto de la sociedad y de las otras galladas. Por eso se 
uniforman, lucen sus chaquetas, se toman la calle, delimitan su espacio 
y su hembra y su grupo; hacen presencia, hacen ruido, se inventan su 
propio código de comunicación. Ellos dicen, indagan su lugar, crean su 
mundo, e inventan una axiología: la de la Gallada: la reunión de gallos. 
El gallo es el símbolo: el líder es el que mejor pelea, el más bravo, el 
más pintoso, el que mejor baila, el de la mejor hembra, el que manda 
en el corral. Pero todos ellos, por el hecho de pertenecer a la gallada, 
son mejores peleadores, conquistadores y bailadores que los demás, los 
de afuera de la gallada, o de otras galladas. Ellos quieren despertar del 
letargo, quieren salir de la muerte de la generación que los precede. La 
gallada posibilita la reacción contra una generación que ellos sienten 
muerta.

En este contexto, la amistad es un principio de identificación con la 
hermandad, no con el otro individual sino con la hermandad. La amistad 
se define en la membrecía, se asimila, se diluye en el sentimiento de so-
lidaridad y pertenencia al grupo; no existe, no se entiende la amistad por 
fuera del grupo. Es la gallada la que teje y desteje los hilos de la amistad.

LOS INSEPARABLES: Buenos muchachos.
Los chicos de Los Inseparables se reúnen en un grupo más pequeño 

(4 miembros) que la gallada de Tropa Brava (69 miembros), y su espacio 
es el barrio Obrero. Estos muchachos de clase baja reciben la influencia 
directa de la salsa y el bolero, que claman por una identidad construida 
en la calle, en el barrio, en el hacer cotidiano; que hablan del goce de la 
vida, de la aventura. Precisamente esta búsqueda de la identidad  y del 
goce define el tipo de asociación de estos jóvenes. El grupo respeta y 
afianza la identidad de cada uno, sus dones, sus peculiaridades. Por eso 
no hay, como en Tropa Brava, un líder que encarne el súmmum de las 
virtudes, cualidades, calidades y aspiraciones del grupo; no hay un líder 
y sus segundos, sino un conjunto de amigos, cada uno con sus caracterís-
ticas especiales. Así, Eduardo es el mejor billarista; Ernesto, el más duro 
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en la pelea; Oscar, el más inteligente; Alfredo, el conquistador. Claro, 
el sueño del  hombre perfecto es que sea, como lo dicen refiriéndose al 
virtual hijo de la mujer que han violado, “Enamorado, fuerte, billarista, 
inteligente”.

El grupo se reúne para “matar el tiempo” y para gozar, el ocio es el 
acicate para que los muchachos se paren en la esquina a vacilar; para 
que consoliden su amistad en ritos de hombría: concursos para echar el 
semen, desvirgues colectivos; para que prueben su valor en la aventura y 
obtengan de este modo el respeto de sus amigos: voladoras, violaciones. 
La gallada, en este cuento, es el espacio de la afirmación ante el amigo, 
del encuentro con el otro; es el espacio de la afirmación de la identidad, 
donde se acuerdan los sueños y las expectativas, donde se teje el goce, 
la vida. 

Y así van consolidando una amistad fuerte, poderosa. El grupo po-
sibilita la amistad, pero no la diluye; no se es amigo por pertenecer al 
grupo, se pertenece al grupo porque se es amigo; el grupo es hermético, 
cerrado, sus miembros mantienen una amistad sólida y positiva, antes y 
después, afuera y adentro del grupo. Es la amistad la que teje los hilos 
de la gallada.  

LA VIDA DE LOS AMIGOS TIENE QUE RESPETARSE:
No futuro
En La vida de los amigos tiene que respetarse el barrio es  indefinido, 

innominado. Sabemos que es un sector marginal por los actores que lo 
habitan, por sus gentes, que no tienen siquiera la posibilidad económica 
de velar y enterrar con un mínimo de dignidad a sus muertos. Por el re-
chazo de que los hace víctimas el resto de la sociedad, por el desprecio 
que la ciudad normalizada les ofrece y por la falta de oportunidades de 
acceso a los bienes y servicios de que gozan los otros sectores sociales de 
la ciudad, estos grupos marginados desarrollan el sentimiento de que el 
espacio no les pertenece, un sentimiento de extranjería, con el agravante 
de que no hay una tierra en que pensar, no hay un país soñado. Nacidos 
en la ciudad, no la sienten propia: están expatriados en su propia tierra. 
Expatriados por las prácticas de intolerancia que no les permitieron 
un lugar en el mundo, estos chicos son el resultado de un proceso de 
descomposición familiar, de ausencia de la norma3 , de la autoridad, 
del sueño, lo que genera un profundo vacío ético en la relación con el 
otro e instaura como valor fundamental la supervivencia: no se trata de 
encontrarle sentido a la vida sino de sobrevivir. 
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Marcados por la orfandad que los constituye (huérfanos de la patria, 
del terruño, de la unidad familiar, de los sueños, de su propia identi-
dad) y por la necesidad de la supervivencia, estos jóvenes se asocian 
en grupos con lazos tremendamente débiles, donde el que sobresale 
es el que mejor maneje el cuchillo; por eso, no hay protesta ni actos 
simbólicos, ni búsqueda de la identidad. De hecho, el cuento lo que 
hace es mostrarnos cómo se matan todo el tiempo entre ellos: porque 
la amistad es una condición de esa supervivencia, a veces puede, al 
tenor de las circunstancias, salpicarse de odio, trocarse en venganza y 
devenir en episodios violentos. 

La amistad es puramente circunstancial, depende del momento: 
la cerveza, la puta, el vicio, el atraco, la venganza; no es una amistad 
fortalecida por el grupo. El grupo no define la amistad sino que une 
sujetos con una necesidad común: la supervivencia. Es la carencia y la 
necesidad de sobrevivir la que teje los hilos de la amistad y de la gallada. 

LAS TRES MIRADAS
Como ya lo dijimos, cada clase social recibe un tipo particular de 

influencias culturales y sus miembros se mueven según necesidades 
y expectativas distintas; y es en ese movimiento y bajo esas influen-
cias que definen su forma de agruparse. Necesariamente, entonces, 
las galladas de cada uno de estos sectores sociales se fundan sobre 
axiologías distintas y con propósitos y necesidades particulares; estas 
axiologías, propósitos y necesidades determinan la manera como los 
distintos grupos se relacionan con la ciudad (el espacio y la sociedad). 
El modo de esta relación, a su vez, define la reacción de la sociedad 
hegemónica frente a ellas.

1. Los grupos juveniles y el espacio

En Tropa Brava los espacios de la acción eran el cine y la calle, en 
Los Inseparables eran el billar y la calle (y ocasionalmente el prostíbu-
lo), y en La vida de los amigos tiene que respetarse principalmente el 
prostíbulo. En los dos primeros cuentos, el espacio sirve a la toma de 
posesión del mundo y, por lo tanto, es un espacio de vida; en el último 
el espacio sirve a la evasión, es el espacio de la muerte. 

Las necesidades y posibilidades de diversión son distintas para cada 
sector. El cine, tan determinante y definitivo en el actuar y la constitu-
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ción de la Tropa Brava, es sólo un lugar para vacilarse la novia en Los 
Inseparables y en el último cuento ni siquiera se menciona. En el primer 
cuento, el cine es una fuente de vitalidad que moviliza y consolida la 
gallada: “en ese tiempo eran como 50, después fueron más cuando 
dieron Rebelde sin causa (…) Era cuando las cosas se empezaban a 
poner calientes con todo el cine que uno veía, bueno y malo, pero tanto 
cine…”. En el segundo cuento, el billar, el bar, es el lugar para “matar 
el tiempo”: “Aún se encuentran todos los días en la misma esquina. 
Derrotan la distancia hasta el bar y, poco a poco, engendran un deseo 
sonoro por la muchacha niña que golpea la timba”; es allí donde se va 
consolidando la amistad, donde se teje la identidad del grupo. En el 
tercero el lugar de la diversión es el burdel: “Ustedes saben que Guayos 
de Oro conocía los mejores metederos (…) nos invitó a Cachaloas a un 
streptease (…) en otras ocasiones donde uno pilla la hembra deseando 
obtener la lujuria del público…”; en la clandestinidad del burdel escon-
den su condición de huérfanos, en la oscuridad de Cachaloas  olvidan 
temporalmente su desposesión y su soledad vital.

Respecto de la calle, la relación también es distinta. En Tropa Brava, 
el lugar de encuentro es el parque de la 26 (carrera), el parque es el sitio 
para expresar la rebeldía, batanear, practicar paradas y promocionar 
peleas, tal como reza el epígrafe del cuento: “El verano ya está aquí / 
el tiempo para pelear en las calles es correcto”. En Los Inseparables, 
la esquina es el lugar de encuentro para el vacile, para preparar la ida 
al billar y  las aventuras; es el espacio para consolidar la amistad, para 
el goce, para la vida. En La vida de los amigos tiene que respetarse, la 
calle es un espacio brumoso, indefinido, oscuro; es el lugar para meter 
vicio y para matarse.

2. Los grupos juveniles y la sociedad

Si los chicos de Tropa Brava buscan su lugar en el mundo en la 
transgresión y los de Los Inseparables lo hacen en la afirmación, los 
de La Vida de los Amigos tiene que Respetarse viven la desposesión, 
se definen en la búsqueda no de su lugar sino de la supervivencia. Los 
jóvenes del primer cuento se rebelan generacionalmente, transgreden 
a propósito, hacen una confrontación abierta, pública, ruidosa, a la 
sociedad y sus normas en las que no se sienten representados; buscan 
reconocimiento en la transgresión, hacer presencia, indicar su lugar 
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en el mundo. Los chicos del segundo cuento no atacan públicamente 
las normas pero las violan; las transgreden pero asumiendo la culpa 
y como una manera de afirmarse ante el otro inmediato, el miembro 
del grupo, el amigo. Los muchachos del tercer cuento, violan la norma 
porque es la condición para su supervivencia, no buscan la transgresión 
ni la afirmación sino simplemente sobrevivir en los escasos márgenes 
que les deja la sociedad hegemónica. En síntesis, los tres grupos trans-
greden la normatividad social, pero sus motivaciones son distintas: si 
a los niños de la clase media los inspiraba la rebeldía y a los pobres 
de la clase baja los movilizaba el ocio, a los marginales de La vida de 
los amigos tiene que respetarse los impelía la necesidad de sobrevivir.

Estas diferencias van a decidir también los instrumentos de la con-
frontación: Mientras la Tropa Brava dibuja en sus camisetas el puño 
como su símbolo y aisladamente mencionan manoplas y guallas, Los 
inseparables exhiben tímidamente la perica y los maleantes de La vida 
de los amigos tiene que respetarse usan el cuchillo con destreza y, al 
final, el revólver (aparece el sicario). 

Las voces del silencio
Es claro que con distintas motivaciones y actitudes, los cuentos 

ponen en escena un esquema de relación social básico: confrontación 
a la sociedad y a sus normas por parte de los grupos juveniles. Ahora 
bien, la reacción de la sociedad hegemónica frente a las actitudes y 
las acciones de estos grupos dependerá no del carácter y el impacto 
de la transgresión, sino de la incomodidad que la misma le cause. La 
reacción frente a los grupos juveniles que incomodan a la sociedad 
hegemónica es la del silenciamiento por cualquier vía; la más efectiva, 
la de la muerte. Así, en Tropa Brava, los miembros de la gallada son 
aniquilados cuando osan irrumpir en el parqueadero de SEARS, que 
en el cuento es la representación de la sociedad hegemónica. Lo pro-
pio ocurre en La vida de los amigos  tiene que respetarse: los muertos 
aparecen regados por la ciudad después de las noches de “limpieza”. 
En el caso de Los Inseparables, no ocurre la tragedia, y no ocurre 
simplemente porque ellos no son incómodos, ellos no atentan contra 
la sociedad hegemónica, ellos se causan daño entre sí: es a una chica 
del barrio a la que violan, roban en la tienda de la esquina, pelean entre 
ellos. Vemos entonces que la reacción de la sociedad dominante tiene 
que ver con el grado de incomodidad que estos grupos le causen; lo 
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que me es incómodo lo elimino. Esta práctica desde siempre nos ha 
condenado a la tragedia.4  

La sociedad hegemónica define las posibilidades de desarrollo de los 
miembros de la sociedad entera; posibilidades que son tremendamente 
restringidas y herméticas; que lesionan la dignidad social y humana de 
los que no se sienten representados en el modelo social que les imponen 
y la de los menos favorecidos, los grandes sectores de la sociedad conde-
nados a vivir en condiciones infrahumanas, a sobrevivir en el delito, en la 
zozobra, en la ruindad. Pero esta sociedad hegemónica  insensible no sólo 
no responde al compromiso moral de responsabilizarse de esta tragedia, 
de este envilecimiento que provocan en sus pares, sino que cualquier 
expresión de inconformidad con su orden es silenciada por las balas.

Caicedo, Valverde y Esquivel aportan los hilos con los que se teje 
la imagen de una ciudad violenta, intolerante, que sin poder, sin tratar 
siquiera de canalizar los sentimientos y aspiraciones de sus jóvenes re-
acciona frente a sus expresiones, según el grado de incomodidad que le 
ocasionen, con una violencia inusitada: jamás será justificada la masacre 
de la Tropa Brava, ni las “limpiezas” de indigentes y delincuentes en 
La vida de los amigos tiene que respetarse, como tampoco se justifica 
la impunidad de los delitos de los muchachos de Los Inseparables. La 
sociedad hegemónica tiene que entender, y obrar en consecuencia, que 
es el modelo social el que impele a que estos sujetos desarrollen esos 
comportamientos; que el camino no es, no debe ser, el de silenciarlos, sino 
el transformar el modelo social favorecedor de las élites por un modelo 
democrático, con justicia social, en el que todos se sientan representados, 
y que ofrezca a todos la posibilidad de acceder a condiciones de vida 
dignas. No puede una sociedad pretender que sus muchedumbres miren 
con sed el agua maravillosa y con hambre los fabulosos manjares y no 
se atrevan a tomarlos, aunque sea de noche y con la guadaña en la mano.
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Notas

 1 Romero, José Luis. Latinoamérica, las ciudades y las ideas. Siglo XXI 
Editores, 1984 (1a ed., 1976). Pág 322.

 2 Ibid, pág. 343.
 3 Estos chicos son hijos de padre ausente, ya porque sean los huérfanos de las 

muertes perpetradas en los campos, ya porque sean hijos de padres desplazados 
por aquella violencia. Esta condición de padres desplazados los convierte en 
seres derrotados ante la vida lo que los castra para ejercer las funciones para-
digmáticas de padres, de legisladores y ejecutores de la norma doméstica,  y los 
hace incapaces de garantizar la cohesión familiar.

 4 Recordemos que el país toleró el narcotráfico hasta el momento en que 
algunos narcotraficantes (Ledher, Escobar) fundaron partidos políticos. Cuando 
los narcotraficantes quisieron meterse en política, invadir los terrenos de la aristo-
cracia, disputar el poder, se hicieron incómodos; entonces, el poder hegemónico 
de la aristocracia condenó al país a una dramática guerra que ha dejado millares 
de muertos y al país en la miseria. Ahí está también la historia de las guerrillas, 
la de los movimientos políticos de izquierda, la de las autodefensas.
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LA VIRGEN DE LOS SICARIOS: EL AMOR COMO CAMINO*
 

        
Para felicidad suprema de Fernando Vallejo, autor de la novela La 

Virgen de los sicarios, la película homónima de Schroeder, que adapta 
dicha novela (de la cual el mismo Vallejo es guionista), ha levantado un 
enorme escándalo en el país. Y digo para su felicidad, pues da la impresión 
que la escritura de esta novela estuvo más determinada por su deseo de 
escandalizar que por búsquedas estéticas.

Y tuvo, además, Vallejo, la fortuna que su más visible detractor fuera 
Germán Santamaría, otro escritor más ansioso de salir en televisión que 
de argumentar con seriedad. Y una suerte adicional, la mano maestra 
de Schroeder ha dado a la luz una pieza de extraordinaria perfección y 
belleza sobre la que cualquier crítica negativa parece mero complejo y 
mojigatería. No comparto, por supuesto, la argumentación de Santama-
ría, como tampoco la valoración de Antonio Caballero cuando afirma, 
más empeñado en denostar a Santamaría, que la novela es mejor que la 
película. 1 

 * Leído en el Congreso Internacional de Estudiantes Posgraduados, que se 
realizó en CUNY, New York, en la primavera del 2001. Publicado en: Poligramas, 
No. 17, año  2001, Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle, Cali. Y 
en: Hybrido, No. 5, revista de los estudiantes del Programa Doctoral en Literatu-
ras Hispánicas y Luso-brasileras de Graduate Center, CUNY, New York, 2001.
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Lo primero que quiero señalar es que estamos frente a dos textos 
distintos. (Sí, ésta es una verdad de Perogrullo; pero, se impone subra-
yarla, porque cuando leemos los juicios y comentarios que ha suscitado 
la película vemos que los comentadores se refieren a los dos textos 
indistintamente, como si fuera uno sólo.) Y va mucho entre la novela de 
Vallejo y la película de Schroeder. 

Los dos textos comparten la misma historia. En realidad dos historias: 
Historia 1: Fernando regresa a su Medellín para recordar y morir, y se 
enamora de Alexis, un adolescente sicario. Fernando, entonces, se mueve 
de la desesperanza hacia el amor. Luego, la muerte de Alexis lo arranca 
de su escepticismo melancólico y lo somete a un dolor extraordinario. 
Después aparece Wilmar, otro adolescente sicario, asesino de Alexis, y 
se repite la historia de amor y muerte. Historia 2: la historia de Medellín, 
la de la muerte absurda y la descomposición: En la mirada cínica de Fer-
nando, y en la mirada “inocente” del sicario amante pasa la Medellín de 
los 90, llena de miseria y odio, de sicarios y víctimas, pletórica de muerte 
e impunidad; esa Medellín que a ratos parece justificar el resentimiento 
de Fernando y su cáustica lectura del mundo.

Insisto: Una diferencia fundamental, tal vez la más importante, en los 
textos es el énfasis con que cada uno articula y hace interactuar las dos 
historias que les son comunes. En la novela, el énfasis está en la violen-
cia: El sicario (Alexis-Wilmar), acompañado de su amante Fernando, 
atraviesa una ciudad salvaje asesinando sin razón y sin remordimientos 
a cuanta persona se le antoja. En este tránsito de la muerte se va tejiendo 
la historia de amor entre Fernado y el sicario (Alexis-Wilmar).

 En la película, el énfasis está en el amor entre el sicario (Alexis-Wil-
mar) y Fernando.  Estos sujetos hacen un camino intenso desde el en-
cuentro físico motivado por el interés económico y la pasión hasta llegar 
a habitar el fértil territorio del amor que proscribe la idea del suicidio y 
dota de sentido la existencia. Paralelo a este camino se transita la ciudad 
salvaje, donde los niños sicarios (Wilmar y Alexis incluidos) matan sin 
razón -incluso acá se establece una sútil pero fundamental diferencia: 
Alexis-Wilmar matan siempre  con una justificación (débil e inaceptable, 
por supuesto) para sí mismos-.

 Otro elemento que establece una diferencia fundamental en los dos 
textos es la motivación que se trasluce en ellos, digamos el proyecto 
estético o político o moral que los dinamiza y los define. En la novela 
es claro el propósito o proyecto político-moral, precariamente realizado, 
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de escandalizar. Podríamos decir que el proyecto estético es subsumido 
por éste y que la novela queda al servicio de un proyecto político, quizá 
personal, que la ahoga y, a mi juicio, le resta valor literario. Un poco 
lo que  pasó con las primeras novelas de la violencia (Viento seco, por 
ejemplo), cuyo valor testimonial y cuyo propósito político las condenó 
como piezas literarias.

 La película, en cambio, obedece a la necesidad perfectamente reali-
zada de contar una historia: una bella historia de amor, con el trasfondo 
de la frenética Medellín de la muerte. Y, desde esta perspectiva, no se 
trasluce la intención de discutir la validez  del amor homosexual o sus 
peculiaridades genéricas; como tampoco el propósito de apologizar la 
violencia, o de condenarla. Simplemente se cuenta la historia de un 
amor entre homosexuales que nace y se consolida en el escenario de 
una ciudad atrapada en la más absurda violencia. Ese es su proyecto 
estético y al él se atiene.

Y esta diferencia en el proyecto orientador de cada texto configura 
de manera disímil al personaje central: Fernando. Leemos y releemos 
el libro, vemos y volvemos a ver la película tratando de encontrar la 
identidad de los dos personajes Fernando, más allá de ciertas acciones 
y frases repetidas y de una biografía común, en la esencia ontológica, en 
su visión de mundo, en su relación con el amor y el odio, y no se percibe 
con claridad; no más allá de la superficie. (Y no estamos olvidando las 
constricciones formales y narrativas propias de los dos discursos.)  

El Fernando de la novela es pensado y construido en función de 
producir escándalo. En un país conservador como es Colombia, y en el 
escenario de la sociedad paisa, machista y homofóbica, la sexualidad es ya 
de por sí generadora de comentarios de corrillo; pero la homosexualidad 
enarbolada y exhibida es ya imperdonable; y si es una homosexualidad 
entre un viejo y un adolescente, es execrable; y si está mediada por el 
comercio de los cuerpos, es innombrable; y si el muchacho es un sicario, 
la sociedad estalla en frases de condena y la censura es irremediable. Y 
si a estos elementos le sumamos el espíritu escéptico y burlón del perso-
naje, pleno de “frases célebres” pretendidamente lapidarias, que arrasa 
los más y los menos importantes símbolos de la sociedad que rechaza, 
pues el texto no se salva de la hoguera. Todos estos elementos eficaces 
en el propósito de escandalizar, definen, ahogan, matan al personaje, 
Vallejo, de la novela, y también a sus sicarios. A ratos, los menos, el 
personaje es robado a la nostalgia de su ciudad natal o de una amistad, 
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pero inmediatamente irrumpe un elemento generador de escándalo y 
el personaje vuelve a su función de títere al servicio de.

 En Cambio, el personaje de la película tiene vida propia, se define 
en sus acciones, en sus gestos, en su discurso. La sensibilidad de su 
espíritu se resiente ante las primeras muertes que presencia, cuestiona 
el absurdo de la muerte que regalan sus sicarios, vive la nostalgia ple-
namente, disfruta del placer de sus paseos, padece el dolor de la ciudad 
y del hombre que se destruye,  se enamora y acepta el amor. Si bien sus 
actos (los cuales comparte con el personaje de la novela) pueden generar, 
y generan, escándalo, el personaje no está al servicio de producirlo. El 
personaje de la película tiene vida propia y respira y habita su mundo.

Pero, además, el Fernando de la película no subyuga a la historia, deja 
vivir a los personajes, deja palpitar la ciudad mientras que el Fernando 
de la novela la subyuga, ahoga la historia, aplasta la ciudad, no deja vivir 
a los personajes (los sicarios aquí son sicarios de vitrina, de exhibición, 
absolutamente inverosímiles). He ahí otra diferencia fundamental: La 
novela es la mera exhibición de la muerte desde la visión de un cínico de 
escaparate, cuya percepción misma es falsa como falso aparece el mundo 
que se lee en su mirada; en la película hay una autenticidad a toda prueba.

La Virgen de los sicarios (novela) es un “rosario” de muertes inútiles 
exhibidas y aplaudidas por el sólo aliciente del deseo de causar escán-
dalo, entreveradas en una sarta de frases blasfematorias que emulan la 
prosa calcinante de Vargas Vila. La Virgen de los sicarios (película) es 
una bellísima historia de amor en el escenario brutal de la violencia, 
recreada con una rara perfección formal. 

Pero ahondemos un poco en lo que, aunque no se diga abierta-
mente, ocasiona toda la algarabía de los detractores de ambos textos 
(algarabía en el sentido literal de “griterío confuso y estridente” donde 
solo una labor de fina lectura semiótica puede develar los significados 
circulados): El asunto de la homosexualidad. Ahí está el fondo de la 
polémica. Nos dice Santamaría: 

Lo más sensato es ignorar a Vallejo, incluso ignorar la 
película, porque los provocadores, como los terroristas, lo 
que buscan es la atención y la notoriedad pública. Pero ya 
va siendo tiempo de que la gran prensa deje de orquestar el 
pensamiento y la obra de un hombre que si es sincero en lo 
que dice, entonces se trata de un sicópata. Un delirante que 
le quiere cobrar a toda una nación el no haber podido ser 
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felizmente homosexual en Medellín, como lo proclama en 
todas sus entrevistas. Es asunto suyo que esa sea su opción 
física, e incluso es respetable, porque no se trata de discri-
minar a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por favor, 
un maricón tan escandaloso.

Este es el fondo del comentario de Santamaría. No nos vamos a dete-
ner, aunque tal vez deberíamos hacerlo, en la candidez de su análisis sobre 
la relación entre  ficción y  realidad2 , como tampoco lo haremos en su, 
muy penoso, pedido de censurar la película (y, de paso, la novela –como 
si fueran una sola y la misma cosa, insisto-) y, menos, en la insostenible 
comparación entre La vendedora de rosas y La Virgen de los sicarios. 
Queremos resaltar la parte final de su comentario: “Es asunto suyo que 
esa sea su opción física, e incluso es respetable, porque no se trata de 
discriminar a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por favor, un 
maricón tan escandaloso”.

Pues, es claro que para Santamaría, como para el resto de los detracto-
res, no es un “asunto suyo”, de Vallejo, su homosexualidad, la de Vallejo. 
No de otra manera se entiende que se le exija en tono perentorio que no 
sea “un maricón tan escandaloso”. Total que no es, entonces, respetable 
(“incluso”, dirá Santamaría delatando su intolerancia) su “opción física”. 

Primero. La homosexualidad, como lo enseñan tanto la película 
como la novela, no es una opción física sino, como la heterosexualidad, 
una condición humana (muchas veces ni siquiera una opción). Reducir 
la relación homosexual a la mera “asunción” de una opción física es 
proscribir la homosexualidad del fértil territorio del amor. Entonces, sí, 
“se trata de discriminar” por una condición sexual, lo que es, hoy en día, 
un anacronismo mayor. 

Segundo. No es aceptable que un texto artístico se condene (como 
lo hace Santamaría -y los que auspician y promocionan sus reflexio-
nes-)3  porque ejerce violencia (o burla) contra nuestras instituciones, 
nuestros próceres y notables o contra Medellín. Y tampoco lo es que se 
condene el texto artístico porque recree el fenómeno de la violencia de 
una ciudad y un país como lo hacen estos dos textos: La violencia del 
sicariato en Medellín fue uno de los más dramáticos y vergonzosos (y 
reales) periodos de nuestra historia, y nuestras instituciones y nuestros 
dirigentes están en deuda con el país y con la historia. Y ese no es un 
problema del escritor sino de la sociedad. 
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Además, condenar los textos porque recrean la violencia, equivale 
a condenar una gran parte de nuestra literatura: La vorágine de Rivera, 
por la violencia cauchera; La casa grande de Cepeda Samudio, por la 
matanza de las bananeras; Estaba la pájara pinta sentada en el verde 
limón de Albalucía Ángel, por la violencia partidista de los años 50 y 
60; Rosario Tijeras de Franco Ramos, por la violencia del narcotráfico, 
y, alrededor de éstas (que a mí me parecen las más logradas) los cientos 
de obras que recrean los  mismos fenómenos. No, la violencia es parte 
de nuestra realidad y no una imposición de la literatura.

Tercero. Leer el tema homosexual en los dos textos de esta manera da 
cuenta de que no se ha hecho un análisis serio y racional de los mismos 
sino que sobre ellos se han vaciado las propias ideas (o miedos o preven-
ciones) del lector sin consideración alguna por el texto. No de otra manera 
se entendería que ni siquiera se considere lo que es axial a los textos: 
el amor, como escenario de salvación y como terreno dador de sentido 
a la existencia humana. Y es que, subrayo, en la conciencia machista y 
conservadora de estos comentadores el amor y la homosexualidad no 
son identidades afines (o, como dirían los viejos -de antes- y los curas: 
“eso del homosexualismo son puras cochinadas”).

El amor como salvación
Ya dijimos que, a pesar de las amplias diferencias en la constitución 

de los dos textos, tanto en la novela como en la película, el amor es el 
escenario que posibilita algún sentido y una justificación para la existen-
cia. Fernando regresa absolutamente desesperanzado a su Antioquia natal 
con la única idea de morir en la tierra que lo vio nacer. Este Fernando 
del regreso es un hombre abatido por el tiempo y el escepticismo sobre 
el destino de la humanidad y la razón de la existencia, un blasfemo irre-
dimible, un cínico: “yo siempre he sido yo: niño, joven,  hombre, viejo, 
el mismo rencor cansado que olvida todos los agravios: por pereza de 
recordar.”4  Pero, este desprecio hacia todo empieza a desvanecerse en 
los brazos de Alexis, en la vivencia del amor.

Virgencita niña, María Auxiliadora que te conozco desde mi 
infancia, desde el colegio de los salecianos donde estudié: que 
eres más mía que de esta multitud novelera, hazme un favor: 
Que este niño que ves rezándote, ante ti, a mi lado, que sea 
mi último y definitivo amor. Que no lo traicione, que no me 
traicione, amén. (15)
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El amor llena de sentido la existencia de Fernando. Alexis es como 
una pequeña isla en medio del mar de la amargura, el resentimiento y 
el desprecio por la vida; una pequeña isla que se va agrandando, se va 
haciendo territorio de esperanza, lugar donde la felicidad aún es posible, 
donde la vida puede ser valiosa: “Aquí guardo una foto suya dedicada 
a mí por el reverso. Me dice simplemente así: ‘Tuyo, para toda la vida’, 
y basta. ¿Para qué quería más? Mi vida entera se agota en eso”. (45)

Lo propio ocurre con Wílmar. Después del amor reencontrado en 
Alexis y del dolor profundísimo de su muerte, Fernando encuentra en 
Wílmar una segunda oportunidad para el amor, esto es, para la vida. A 
la muerte de Wílmar, Fernando se sume de nuevo en el más profundo 
excepticismo, en el más hondo rencor. En el anfiteatro, viendo el cadáver 
de Wílmar, exclama: “Me asomé un instante a esos ojos verdes y vi re-
flejada en ellos, allá en su fondo vacío, la inmensa, la inconmensurable, 
la sobrecogedora maldad de Dios”. (119)

Y, entonces, regresa a su cuasi nihilismo, a su amargura vital, a su 
desprecio inmenso por el ser humano, sobre todo el colombiano, sobre 
todo el paisa. 

Es, pues, el amor el que recupera la esperanza y el sentido de la vida; 
es el amor el que hace posible la felicidad o, al menos, la alegría de 
vivir; es el amor el que dignifica la existencia. Ese es el sentimiento de 
Fernando: el amor es el espacio único de dignificación de la existencia.

Aunque, como ya lo señalé, la experiencia redentora del amor es 
fundamental y modelizadora de los dos textos, en la película está en el 
primer plano. Y esta propuesta del amor como sustento del sentido de 
la existencia es, para la sociedad patriarcal, lícita desde la óptica de la 
experiencia humana; y es  aplaudida como experiencia heterosexual. 
Pero, cuando es la experiencia homosexual la que lo propone se vuelve 
ilícita y, a los ojos de la sociedad dominante, es decir, la machista, se 
vuelve insultante y vulgar, y se pide su proscripción. 

Pero el libro de Vallejo y la película de Schroedrer no hacen un 
alegato sobre la licitud o ilicitud de la experiencia redentora del amor 
homosexual. No, lo que se plantea es la experiencia del amor como 
salvación, sin limitaciones de género. Ya lo dije, los dos textos cuentan 
una bellísima historia de amor -aunque muchos se inclinan a encontrar 
en ellos una historia (fea o bella, dependiendo del lector y su axiología) 
de amor homosexual-. Y es esta justa dimensión de la homosexualidad la 
que se condena de fondo en la polémica suscitada: porque desacomoda los 
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engranajes principales de la cultura machista, porque limpia de prejuicios  
y enaltece la experiencia homosexual.

Notas  

  1 Esta polémica ha sido recogida por la revista Semana en sus ediciones 
de noviembre y diciembre, y fueron consultadas a través de internet: www.
semana.com.

 2 Hay un Fernando Vallejo que es el personaje de una novela y otro que es el 
personaje de una película, ambos homónimos de un escritor y guionista; los tres 
comparten una misma tierra de origen, un amargo excepticismo y una misma 
condición sexual. Esas son las similitudes fundamentales.

 3 No olvidemos que este comentario surge en el contexto de un país que 
está siendo tomado, abiertamente ya, por la derecha extrema, que promueve 
declaraciones como la de Plinio Apuleyo Mendoza cuando se vanagloria de ser 
de derecha en una columna de la revista Semana, y que tiene como represen-
tante a uno de los más serios candidatos a la Presidencia de la República para 
el próximo mandato.

 4 Vallejo, Fernando. La virgen de los sicarios. Colombia: Alfaguara, 1998 
(1994), pág. 13. Todas las citas refieren a esta edición. Cito sólo algunos diálogos 
de la novela porque consideramos que son ilustrativos de los dos textos, que en 
este sentido no ofrecen ninguna importante diferencia.
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