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 RÉSUMÉ 

Cette thèse a pour but de rendre compte d’une certaine figure du personnage 
désenchanté, telle que représentée dans une vaste part de la production romanesque 
québécoise actuelle, tout en mettant en évidence les enjeux thématiques et poétiques qui lui 
sont liés. La critique littéraire ayant fait état de la forte tendance, chez le personnage du roman 
contemporain, à vouloir disparaître du monde ou de soi – au point d’en parler selon les termes 
d’une nécessité ontologique –, cette thèse s’intéresse de façon plus précise aux personnages 
qui se refusent à l’effacement et à la disparition. Conservant l’espoir de trouver des réponses 
quant à leurs questionnements existentiels, ceux-ci se situent dans une posture d’entre-deux, 
oscillant entre l’engagement et le désengagement, l’effacement et l’affirmation de soi. Notre 
hypothèse est que, pour les personnages à l’étude, ni le monde, ni les relations aux autres, ni 
l’être en lui-même ne suffisent à donner sens à l’existence humaine; leur désenchantement est 
alors examiné selon trois angles qui constituent les trois chapitres de la thèse : le 
désenchantement du monde, le désenchantement des relations à autrui et le désenchantement 
de soi. Chaque chapitre se compose d’abord d’une présentation générale du rapport des 
personnages au monde, aux autres ou à soi, suivie d’une exposition des thèmes abordés de 
manière récurrente dans le corpus d’étude ainsi que des caractéristiques poétiques liées à la 
représentation du désenchantement. Deux analyses littéraires viennent ensuite étayer ces 
premières observations. Les romans choisis pour ces analyses sont Le visage originel de 
Guillaume Morissette (2017), Saufs de Fannie Loiselle (2016), À la fin ils ont dit à tout le 
monde d’aller se rhabiller de Laurence Leduc-Primeau (2016), Les corps extraterrestres de 
Pierre-Luc Landry (2015), Comme des sentinelles de Jean-Philippe Martel (2012) et Le Grand 
Galop de Marie-Noëlle Gagnon (2015). 

Le premier chapitre montre que, pour les personnages désenchantés, bon nombre de 
normes et d’usages sociaux paraissent insensés; à leurs yeux, la société est coupable de bien 
des maux qui les accablent. Les thèmes abordés par les romans touchent aux principaux 
modèles d’existence socialement véhiculés, soit le modèle de la société de travail et de loisirs 
et celui de la vie à deux, au sein d’un couple monogame et durable. Les caractéristiques 
poétiques les plus significatives de ce rapport au monde concernent la représentation de 
l’action, qui atteste d’une désorientation et répond souvent à une logique du sensible, et 
l’usage de l’ironie, qui marque la distanciation des personnages à l’égard du monde social. 

Le deuxième chapitre, qui aborde la question du rapport à autrui, témoigne de la 
solitude ressentie par les personnages, isolés par leur propre désenchantement. Les relations 
interpersonnelles ont pour eux perdu leur sens et leur valeur. Elles impliquent des enjeux 
thématiques liés à leur difficulté à communiquer ainsi qu’à leur désengagement affectif auprès 
d’autrui. Sur le plan poétique, on constate que les personnages secondaires des romans 
occupent une importante fonction idéologique, dont découle également une fonction narrative. 
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Le troisième chapitre s’intéresse au rapport que les personnages désenchantés 
entretiennent avec eux-mêmes. Habités par un sentiment d’insatisfaction et 
d’incompréhension de soi, ils souhaitent pouvoir s’échapper d’eux-mêmes, tout en désirant 
mieux se connaître et se comprendre. À cet égard, le thème de la quête de soi apparaît de 
manière proéminente. Il est examiné selon trois axes représentant les principales manières 
dont les personnages poursuivent leur quête : la recherche d’intensité, le déplacement vers 
l’ailleurs et l’écriture de soi. Quant aux caractéristiques poétiques, elles sont abordées à travers 
la question de l’énonciation des personnages, qui tendent à se déprécier et à se distancier 
d’eux-mêmes en éludant leur affectivité, et de l’organisation narrative des romans; cette 
dernière révèle la double tendance caractérisant les personnages qui sont tantôt en fuite, tantôt 
en quête, parfois en même temps en fuite et en quête, de telle façon que le lecteur ne puisse 
pas distinguer ce qui relève de l’une ou de l’autre de ces configurations. 

En définitive, la posture d’entre-deux adoptée par les personnages s’impose dans les 
trois chapitres. Cette étude montre quels sont les modèles et les valeurs remis en question sans 
pour autant être abandonnés par les personnages et quelles sont les réponses, même partielles 
ou illusoires, qu’ils apportent à leurs questionnements existentiels. À la saisie des principaux 
enjeux thématiques et poétiques liés à la représentation du personnage désenchanté dans le 
roman québécois de l’extrême contemporain s’ajoute alors une dimension culturelle à cette 
étude qui, tout en s’inspirant des discours sociologiques, anthropologiques et philosophiques, 
cherche à découvrir ce que la production littéraire actuelle peut nous dire de l’être humain de 
nos sociétés occidentales au XXIe siècle.
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 INTRODUCTION 

« Le sens de la vie » : l’expression porte immédiatement à sourire, 
tant elle semble usée et formulaire. Voilà un cliché pour conversation 
de café de Commerce. À peine énoncé, le syntagme figé semble faire 
effet de citation, comme si l’on ne pouvait le dire qu’avec un léger 
recul ironique, ou en s’excusant de remettre sur le tapis une 
interrogation, aussi écrasante que passe-partout1.  

Des figures de l’effacement, de l’errance ou de la fuite jusqu’aux personnages dits 

non conflictuels, déconnectés, désinvestis, désorientés, les personnages de la littérature 

contemporaine sont bien souvent reconnus pour leur désir de disparaître, du monde ou de soi. 

Comme l’a maintes fois souligné la critique littéraire, une grande partie d’entre eux refusent 

d’entrer en conflit avec le monde, alors même que ce conflit serait le propre de tout 

personnage romanesque2. Cette dérive du personnage se lit d’ailleurs comme « le signe d’une 

difficulté que partagent nombre de ses contemporains, y compris nous-mêmes, ses 

lecteurs3 ». Le personnage du roman contemporain, tout comme l’être humain de nos sociétés 

actuelles, est dit désenchanté et désengagé. Il ne détient plus de repères sûrs pour construire 

son identité, n’a plus l’impression de pouvoir peser sur le cours du monde et ne sait plus en 

quoi croire pour trouver un sens à sa vie. Il éprouve une certaine difficulté d’être le conduisant 

bien souvent à sa propre défection. Néanmoins, les personnages de la littérature 

contemporaine sont-ils tous habités par ce désir de disparaître ? N’y a-t-il pas des 

personnages qui, confrontés à cette difficulté d’être, se refusent à l’effacement et à la 

 
1 Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, Paris, Corti, 2010, p. 9. 
2  Voir l’article de Michel Biron « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel 
Houellebecq », dans Études françaises, vol. 41, nº 1, 2005, p. 27. 
3 Michel Biron, op. cit., p. 31. 
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disparition ? Qui, quoique tentés par le désengagement, osent encore se poser la question du 

sens de la vie dans l’espoir de trouver des réponses à leur désenchantement ? De fait, nous 

entendons nous questionner sur des personnages non résolus à disparaître qui, ni tout à fait 

dans le monde, puisqu’ils s’en distancient, ni tout à fait hors du monde, puisqu’ils ne le 

quittent pas radicalement, en appellent à une position plus nuancée. 

Notre réflexion a pour but de rendre compte d’une certaine façon d’être – d’une 

posture, d’un ethos – qu’incarnent bon nombre de personnages de la littérature 

contemporaine au Québec. Pour le dire plus précisément, nous souhaitons définir la figure 

du personnage désenchanté – réunissant des personnages qui, quoique désorientés et 

désengagés, se distinguent de la figure de l’effacement –, dans le contexte de nos sociétés 

occidentales contemporaines 4 . Notre entreprise vise donc deux objectifs généraux : la 

définition d’une figure du personnage désenchanté – telle que représentée dans le corpus à 

l’étude ainsi que dans une vaste part de la production romanesque québécoise actuelle – et la 

mise en évidence des enjeux liés à cette figure au sein de la représentation romanesque, que 

ce soit sur le plan thématique ou poétique. Il nous sera ainsi possible de voir comment le 

personnage désenchanté s’actualise dans le roman québécois d’aujourd’hui.  

 
4 La précision est à vrai dire d’une importance majeure, puisque la forme romanesque, toute époque confondue, 
se définit essentiellement par le désenchantement de l’individu qui prend conscience de son inadéquation avec 
le monde ou, comme le dirait Pavel dans La pensée du roman, de sa difficulté à l’habiter. À ce sujet, citons 
également François Ouellet qui fait lui-même appel à la Théorie du roman de Georges Lukács : « la forme 
romanesque n’a jamais cessé de s’alimenter à un processus de subjectivation et d’individualisation engendré 
par la perte des idéaux, perte à laquelle elle doit sa propre naissance. "Le roman est l’épopée d’un monde sans 
dieux", disait Lukács […] ». Voir François Ouellet, Passer au rang du père. Identité sociohistorique et littéraire 
au Québec, Québec, Éditions Nota bene, 2013, coll. « NB poche », p. 73.  
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Les questions principales de notre recherche pourraient se formuler comme suit : de 

quelles manières les romans de notre corpus représentent-ils le désenchantement dans le 

contexte de notre époque ? Comment se définissent les rapports que les personnages 

désenchantés entretiennent avec le monde, les autres et eux-mêmes ? Quelle(s) posture(s) ces 

personnages adoptent-ils au sein de ces différents rapports ? Sur le plan thématique, par quels 

aspects s’illustre leur désenchantement ? Quels en sont les symptômes ? Quels modèles et 

quelles valeurs sont remis en question ? Sur le plan poétique, quels sont alors les effets de 

ces remises en question sur le roman ou, autrement dit, quelles particularités poétiques peut-

on associer au désenchantement des personnages ? Tel que nous l’avons mentionné d’entrée 

de jeu, le lien entre le personnage contemporain et le monde a été étudié de bien des façons 

et selon différents termes5; reste que très peu d’études se sont attardées aux personnages qui, 

malgré leur désenchantement, tentent encore de trouver leur place dans le monde. Nous 

 
5 À ce sujet, citons les travaux de René Audet et Nicolas Xanthos sur le personnage déconnecté dans le roman 
contemporain français ou québécois (« Le roman contemporain au détriment du personnage », 2014), sur la 
poétique anthropologique du personnage (Xanthos, « Formes humaines. Le savoir anthropologique de la fiction 
contemporaine », 2015), de même que leur plus récente publication proposant des pistes de réflexion pour un 
renouvèlement de la théorisation du personnage (Ce que le personnage contemporain dit à la critique, 2019); 
citons également les travaux d’Anne Barrère et Danilo Martuccelli sur la triple liquidation du personnage (Le 
roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire à l'imagination sociologique, 2009); de Michel Biron 
sur la figure de l’effacement en France ou au Québec (« L’effacement du personnage contemporain : l’exemple 
de Michel Houellebecq », 2005, et La conscience du désert. Essais sur la littérature au Québec et ailleurs, 
2010); d’Isabelle Daunais, en particulier son article « Le personnage et ses qualités » (2005); de John Frow, sur 
les liens entre personnage et personne (Character & Person, 2014) et ceux d’Uri Margolin portant 
spécifiquement sur le personnage (« Individuals in Narrative Worlds: An Ontological Perspective », 1990, 
« Characters in literary narrative: Representation and Signification » 1995, « Character », 2005). Mentionnons 
encore le chapitre consacré au personnage romanesque dans l’ouvrage de Jean Molino et Raphaël Lafhail-
Molino (Homo fabulator : théorie et analyse du récit, 2003), ainsi que tous les travaux de Dominique Rabaté 
sur le personnage contemporain et la tentation de la disparition (« Résistances et disparitions », 2007, « Figures 
de la disparition dans le roman contemporain », 2010, « Affirmation ou effacement ? Remarques sur le statut 
du personnage romanesque », 2013, « L’individu contemporain et la trame narrative d’une vie », 2015 et Désirs 
de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, 2015). 
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souhaitons donc mettre au jour une certaine figure du personnage désenchanté qui, 

correspondant à ces derniers, structure un imaginaire et détermine des choix d’écriture. 

Enjeux et structure de l’étude  

Les enjeux de notre recherche sont essentiellement critiques. Celle-ci s’applique 

avant tout à observer le désenchantement des personnages dans un corpus encore très peu 

étudié à ce jour, et ce, malgré les difficultés inhérentes à la grande proximité que nous 

entretenons avec lui6. Notre corpus d’étude se compose en effet de romans issus du champ 

littéraire québécois de l’extrême contemporain 7 , soit de romans publiés entre 2008 et 

aujourd’hui. Néanmoins, notre recherche s’inscrit dans une tendance de la critique littéraire 

contemporaine qui, plutôt que de s’appliquer à cerner une quelconque spécificité de la 

littérature québécoise, fait, comme le décrit Manon Auger : 

cohabiter les considérations théoriques avec la lecture du corpus contemporain 
de manière à inscrire la littérature québécoise dans la littérature occidentale et à 
en montrer le caractère universel. Ainsi, il ne s’agit plus de lire la production 
contemporaine de façon diachronique (dans le prolongement de la production des 
époques antérieures), mais bien de façon transversale, voire synchronique, par 
l’étude d’un phénomène particulier représentatif de la période contemporaine 
dans son ensemble8. 

 
6 À ce propos, voir Manon Auger, « Le "contemporain" de la critique : quelques observations à propos d’un 
récit impossible », dans Études françaises, vol. 52, nº 2, 2016, p. 121-140. 
7  « L’extrême contemporain pourrait signifier ce qui se situe le plus près de nous – l’immédiatement 
contemporain, le présent –, mais dont nous pouvons nous éloigner par une distance critique et en interrogeant 
les limites (temporelles, philosophiques, littéraires) de ce que nous concevons ou acceptons comme faisant 
partie de notre contemporanéité ». Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le roman 
français de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, énonciations, Québec, Éditions Nota bene, 2010, 
coll. « Contemporanéités », p. 8-9. 
8 Manon Auger, op. cit., p. 130. 
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De façon plus précise, notre corpus est formé de seize romans, provenant de dix maisons 

d’édition différentes, afin que nous puissions montrer la forte présence de la figure que nous 

étudions, et par le fait même son importance, dans la production romanesque québécoise 

actuelle9. Les romans à l’étude ont tous été choisis selon certaines particularités communes, 

la principale étant que les personnages, quoique désenchantés à différents degrés, se situent 

dans une posture de l’entre-deux, hésitant entre l’engagement et le désengagement, entre 

l’effacement et l’affirmation de soi; déçus, désillusionnés et désorientés, ils ne sont pas pour 

autant résignés à disparaître ni à abandonner toute recherche de sens. En outre, les 

personnages-narrateurs ou protagonistes sont tous de jeunes adultes – pour la plupart dans la 

vingtaine ou au début de la trentaine – habités par les mêmes questionnements identitaires et 

existentiels. Enfin, considérant la dimension culturelle de notre étude, les récits des 

personnages-narrateurs ou protagonistes se déroulent nécessairement au présent, dans le 

contexte de nos sociétés occidentales contemporaines, afin de pouvoir cerner les spécificités 

du désenchantement qui leur est propre10. Par ailleurs, afin d’observer le désenchantement 

des personnages dans l’ensemble de ses particularités et de parvenir à en dessiner un portrait 

intelligible et détaillé, nous avons choisi de l’examiner selon trois angles faisant chacun 

l’objet d’un chapitre de la thèse : le désenchantement du monde, le désenchantement des 

 
9 Spécifions que les deux romans de Guillaume Morissette inclus dans notre corpus ont d’abord été publiés en 
anglais. Nous ne les avons pas exclus de notre étude puisqu’il s’agit malgré cela de romans écrits par un 
québécois francophone habitant au Québec et qu’à ce titre, ils appartiennent à la production romanesque 
québécoise actuelle et participent de l’imaginaire propre à notre contexte socio-historique. En outre, la parenté 
entre les romans de Guillaume Morissette et les autres romans de notre corpus était beaucoup trop grande et 
pertinente pour être ignorée. 
10 Notons que le roman L’angoisse du poisson rouge, de Mélissa Verreault, se divise entre plusieurs parties dont 
certaines se déroulent en Italie, au temps de la Deuxième Guerre mondiale. Conséquemment, ces parties ne font 
pas partie de nos analyses. 
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relations à autrui et le désenchantement de soi. Nous verrons que, pour les personnages que 

nous étudions, ni le monde, ni les relations aux autres, ni l’être en lui-même ne suffisent plus 

à donner sens à l’existence humaine.  

Chaque chapitre de la thèse tracera d’abord un portrait général du désenchantement 

des personnages – considéré sous l’angle du rapport au monde, aux autres ou à soi – en 

s’appuyant sur l’ensemble des romans du corpus. Nous nous appliquerons à faire ressortir les 

thèmes par lesquels s’illustre le désenchantement des personnages, pour ensuite examiner les 

caractéristiques poétiques mises en jeu dans la représentation de ce désenchantement. Dans 

tous les chapitres, ce portrait général sera suivi de deux analyses littéraires, chacune 

consacrée à un roman en particulier, ce qui permettra d’explorer plus en profondeur la figure 

du personnage désenchanté – ses enjeux et ses implications – au sein d’œuvres singulières 

envisagées dans leur totalité. En tout, six romans serviront à ces analyses. Les romans 

sélectionnés sont ceux qui nous ont semblé les plus représentatifs de l’ensemble de notre 

corpus et non pas ceux qui, par leurs particularités poétiques ou l’originalité de leur forme, 

se distinguent de façon plus marquée11. Surtout, notre sélection se compose des romans qui 

se sont avérés les plus intéressants à l’égard de notre problématique, en ce qu’ils mettent en 

scène non pas seulement un ou deux des rapports que nous souhaitions étudier, mais bien les 

trois à la fois, soit le rapport désenchanté au monde, aux autres et à soi.  

 
11 À l’exception du récit Le Grand Galop que nous avons choisi d’inclure dans nos analyses malgré sa forme 
des moins conventionnelles, nous avons par exemple écarté Satyriasis, qui appartient au genre de l’autofiction, 
ou encore Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles de même que Iphigénie 
en Haute-Ville qui, par l’usage de l’ironie, jouent énormément avec les codes et les formes littéraires. 
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Concernant le rapport au monde des personnages, il apparaîtra que le monde, tel que 

représenté dans nos romans, se résume essentiellement à la manière dont les personnages 

perçoivent les normes, les codes et les usages sociaux. À leurs yeux, le monde social dans 

lequel ils tentent d’évoluer est insensé, d’où la posture d’entre-deux – entre engagement et 

désengagement – qu’ils tendent à adopter. Afin de mieux cerner les enjeux thématiques de 

ce rapport désenchanté au social, nous prendrons appui sur la pensée de Thomas Pavel12 en 

observant l’organisation du monde implicitement mise en place dans les romans; une 

organisation centrée sur le modèle de la société de travail et de loisirs. Nous nous inspirerons 

également de la pensée de Charles Taylor13 et de Sara Ahmed14 pour montrer l’importance 

des modèles d’existence reliés à la vie de production et de reproduction – et des valeurs que 

ces modèles véhiculent – dans nos sociétés contemporaines comme dans leurs 

représentations romanesques. Quant aux enjeux poétiques, nous verrons, d’une part, que la 

représentation de l’action des personnages témoigne de leur rapport désenchanté au monde 

et de leur désorientation face aux questionnements éthiques qui les occupent. D’autre part, 

nous constaterons que l’ironie leur permet de se distancier du monde dont ils font partie. Pour 

ces deux derniers points, les travaux de Taylor, particulièrement ceux portant sur sa 

conception de l’identité15, nous seront encore utiles pour expliciter le conflit de valeurs et la 

 
12 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, coll. « NRF Essais », 658 p. 
13 Charles Taylor, Les sources du moi. La formation de l’identité moderne, tr. de l’anglais, Sources of the self : 
The Making of the Modern Identity [1989], Montréal, Boréal, 1998, 720 p. 
14 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Durham and London, Duke University Press, 2010, 328 p. Lorsque 
nous réfèrerons à l’ouvrage d’Ahmed, nous utiliserons principalement cette traduction de son introduction : 
Sara Ahmed, « La promesse du bonheur : introduction », Genre, sexualité & société, Automne 2015, [En ligne], 
URL : http://journals.openedition.org/gss/3689 
15 Quoique Taylor s’applique, dans Les sources du moi, à retracer l’histoire de l’identité occidentale moderne 
en remontant jusqu’au XVIIe siècle, ses travaux nous sont utiles non pas pour leur côté historique, mais bien 
pour la façon dont Taylor conçoit et théorise l’identité tout en mettant sa conception en relation avec certains 
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désorientation identitaire vécus par les personnages; les recherches de Frances Fortier et 

Andrée Mercier sur la narrativité nous aideront à démontrer que les romans de notre corpus 

suivent généralement une autre logique que celle de l’action, mettant plutôt au jour une 

narration du sensible16; et enfin, les ouvrages de Philippe Hamon17 et de Jia Zhao18 nous 

permettront de mieux cerner les enjeux reliés à l’usage de l’ironie. 

En ce qui a trait au rapport aux autres, nous observerons que les personnages se 

sentent seuls, incompris et mal à l’aise en présence d’autrui. Isolés par leur propre 

désenchantement, ils ont l’impression d’être les seuls à percevoir le monde tel qu’il est 

vraiment. En fait, la relation à l’autre, en elle-même, se trouve désenchantée, puisque les 

personnages-narrateurs ou protagonistes ne croient plus ni en la durée ni en la valeur des 

relations interpersonnelles. Nous montrerons que les principaux enjeux thématiques de leur 

désenchantement sont leur l’incapacité à communiquer avec autrui ainsi que leur 

désengagement affectif sur le plan relationnel. Du côté des enjeux poétiques, nous nous 

intéresserons à la fonction idéologique des personnages secondaires. Dans notre corpus, 

ceux-ci représentent généralement des visions divergentes de l’existence dont découlent 

différentes façons de penser et d’agir; au sein du système des personnages, ils mettent en 

évidence le désenchantement des personnages-narrateurs et protagonistes par effet de 

 
phénomènes sociaux actuels. Autrement dit, nous nous servons essentiellement de son armature théorique pour 
mieux comprendre les liens entre l’identité, l’agentivité, les valeurs et la recherche de sens. 
16 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le roman contemporain », dans René 
Audet et Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec. 1. La littérature et ses enjeux 
narratifs, Québec, Presses de l’Université Laval, 2004, p. 173-197. 
17 Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, 159 p. 
18  Jia Zhao, L’ironie dans le roman français depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, Paris, 
L’Harmattan, 2013, p.186. 
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contraste. À cet égard, nous ferons principalement appel au travail de Gilian Lane-Mercier19, 

au concept d’actes perlocutoires de J. L. Austin20 et à la notion de « place » de François 

Flahault21, et ce, surtout lorsqu’il sera question d’analyser les dialogues entre les personnages 

désenchantés et les personnages secondaires des romans. Ce faisant, nous comprendrons que 

la fonction idéologique des personnages secondaires se double la plupart du temps d’une 

fonction narrative, puisqu’en agissant sur l’état des personnages-narrateurs et protagonistes 

– en modifiant, ne serait-ce qu’à un degré infime, la façon dont ils conçoivent l’existence –, 

ils contribuent au tracé d’une certaine trajectoire narrative.  

Quant au rapport à soi, les personnages-narrateurs et protagonistes sont habités par 

un sentiment d’insatisfaction et d’incompréhension de soi 22 . S’ils tendent à vouloir se 

distancier d’eux-mêmes, ne serait-ce que pour s’oublier et, pendant un moment, disparaître 

de soi23, la plupart d’entre eux poursuivent une importante quête existentielle, cherchant à 

savoir comment exister pleinement, de façon satisfaisante, en accord avec l’idée qu’ils se 

font d’eux-mêmes. Concernant les enjeux thématiques, nous verrons que cette quête 

s’articule principalement autour de la recherche d’intensité, telle que la conçoit Tristan 

 
19 Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, Paris / Ottawa, Klincksieck / Presses de l'Université d'Ottawa, 
coll. « Semiosis », 1989, 366 p. 
20 J.L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. de l’anglais par Gilles Lane, Seuil, 1970, 203 p. 
21 François Flahaut, La parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, coll. « Psychologie », 233 p. 
22  À ce sujet, nous nous inspirons des écrits de Barrère et Martuccelli sur « la liquidation du moi 
psychologique » dans Le roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire à l'imagination sociologique, 
Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2009, coll. « Le regard sociologique », p. 81 à 99. 
23 Nous référons ici à l’ouvrage de David Le Breton et à son concept de « blancheur » dans Disparaître de soi. 
Une tentation contemporaine, Paris, Métailié, 2015, 208 p. 
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Garcia24, de la conscience de l’ailleurs, au sens où l’entend Frances Fortier25, et de l’écriture 

de soi. Sur ce dernier point, il sera essentiel de situer notre corpus par rapport au concept 

d’identité narrative théorisé par Paul Ricœur26. Par la suite, nous définirons les principaux 

enjeux poétiques de ce rapport particulier à soi en examinant l’énonciation des personnages 

– où se perçoit leur distanciation – ainsi que l’organisation narrative de leurs récits qui se 

divisent entre deux tensions narratives contraires : l’une selon laquelle ils tendent à se fuir, 

l’autre qui les incite plutôt à tenter de se retrouver27. Au bout du compte, la posture d’entre-

deux adoptée par nos personnages apparaîtra clairement dans chacun des trois chapitres de 

la thèse. 

Littérature et savoir : quelques précisions 

Au fil de notre recherche, notre domaine d’étude croisera celui de la sociologie, de 

l’anthropologie et de la philosophie. L’approche que nous privilégions nous permettra 

d’élargir notre point de vue, tout en montrant ce que la littérature peut apporter aux discours 

sociologique, anthropologique et philosophique. En effet, quoique notre recherche s’appuie 

en partie sur des discours appartenant à d’autres disciplines, notre but n’est pas de considérer 

la littérature comme une démonstration des théories sociologiques, anthropologiques et 

philosophiques, mais plutôt de mettre ces différents domaines de savoir à contribution pour 

 
24 Tristan Garcia, La vie intense, Paris, Autrement, 2016, 287 p. 
25 Frances Fortier, « La rhétorique de l’ailleurs dans le récit québécois », dans Robert Dion (dir.), Le Québec 
et l’ailleurs. Aperçus culturels et littéraires, Bremens, Palabres Éditions, 2002, p. 25-42. 
26 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 448 p. 
27 À propos de l’organisation narrative des romans, le constat auquel nous parviendrons sera appuyé par les 
recherches de Nicolas Xanthos sur la narrativité contemporaine. 
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mieux comprendre la figure du personnage désenchanté représentée dans les romans; de voir 

comment ces discours peuvent éclairer, au moins en partie, les rapports que les personnages 

entretiennent avec le monde, les autres et eux-mêmes, tandis que les textes littéraires, par 

leurs liens à notre époque et à ses questionnements, par leur capacité à mettre en scène le 

réel, à révéler des attitudes, des modes d’être, des ethos – pour employer les mots de 

Dominique Viart –, « recoupent […] des postures où passe l’air du temps28 ». Pour le dire 

autrement : « dans le meilleur des cas, le texte n’est pas le simple compte rendu d’une 

expérience du sujet mais incarne véritablement sa façon d’être29 ». 

L’une des principales idées soutenues tout au long de la thèse est en effet que le roman 

contemporain joue le rôle de « révélateur des tensions de notre époque30 », puisqu’il a la 

capacité de les rendre sensibles. En problématisant, sur un mode fictionnel, la place de 

l’individu dans le monde d’aujourd’hui, il parvient à dire quelque chose de nos façons d’être; 

en créant un terrain d’exposition et d’expérimentation du questionnement éthique 31  de 

l’individu qui prend conscience de sa difficulté à habiter le monde, il constitue un véritable 

laboratoire de la pensée32. La littérature est ainsi porteuse de savoir. Pour citer François 

Ouellet : « La littérature ne prétend pas à la vérité, mais à un discours qui rend opératoires 

certains modes d’être au monde; et c’est parce que ce discours est opératoire qu’il y a 

 
28 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, 
Bordas, 2008, p. 346. 
29 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 346. 
30 Mathilde Barraband dans Dominique Rabaté, Désirs de disparaître, Rimouski, Tangence, 2015, p. 11. 
31 Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, op. cit., p. 20. 
32 Nous empruntons l’expression à Anne Barrère et Danilo Martuccelli dans Le roman comme laboratoire. De 
la connaissance littéraire à l'imagination sociologique, op. cit.  
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possibilité de vérités33 ». Ainsi, le roman contemporain produit un discours de savoir sur 

l’individu contemporain, en posant différemment des questions, comparativement aux autres 

domaines de savoir, et en proposant des réponses qui ne sont pas forcément les mêmes. Bien 

sûr, cela n’est en rien spécifique au roman contemporain, néanmoins, il tend tout 

particulièrement à vouloir rendre compte de l’expérience humaine et à laisser place aux 

fictions singulières qui, pour reprendre les mots de Bruno Blanckeman, « situent l’[H]omme 

au monde, témoignent de son mal-être, tentent le raccord34 ». À la suite du Nouveau Roman, 

la littérature contemporaine est d’ailleurs qualifiée de littérature « critique », « dialogique » 

et « transitive35 », puisqu’elle n’est plus refermée sur elle-même :  

après des décennies de relatif solipsisme, [la littérature contemporaine] est une 
littérature « transitive », qui se redonne des objets : l’écriture du sujet, de 
l’Histoire, du réel, l’engagement social. Ce faisant, elle entre en dialogue avec 
les sciences humaines et avec les autres disciplines artistiques auxquelles elle 
mesure ses perceptions et ses réflexions, fondant une « épistémologie » 
proprement littéraire36. 

Les personnages de notre corpus incarnant le désenchantement propre à nos sociétés 

contemporaines, notre étude nous permettra de développer un espace pour penser les 

changements qu’expérimente l’individu quant à son rapport au monde, aux autres et à soi 

dans la société d’aujourd’hui. 

 
33 François Ouellet, op. cit., p. 69. 
34 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte 
Éditeur, 2002, p. 43. 
35 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 30-31. 
36 Ibid., p. 495. 
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 Dans la perspective qui est la nôtre, le personnage romanesque est, de toute évidence, 

bien plus qu’un être de papier au sens strict; comme l’écrit Paul Ricœur, « les personnages 

de théâtre et de roman sont des humains comme nous […]37 ». Pour mieux décrire cette 

conception du personnage, nous pouvons référer à la triple mimèsis énoncée par Ricœur 

dans Temps et récit : imiter ou représenter l’être humain par le biais d’un personnage 

fictionnel dans « le royaume de la fiction38 » (mimèsis II), c’est disposer d’une préconception 

ou d’une précompréhension de l’être humain (mimèsis I). En d’autres mots, tout récit qui met 

en scène un personnage énonce une pensée de l’être humain, présente une manière poétique 

de rendre sensible et signifiante telle ou telle part de l’expérience humaine39. Dans la lignée 

des recherches de Nicolas Xanthos sur l’idée d’une poétique anthropologique, nous 

considérons donc le personnage comme une représentation littéraire de l’être humain qui 

présuppose une pensée de l’être humain. 

Désenchantement et difficulté d’être : survol du discours scientifique 

Au sens moderne du terme – et aujourd’hui communément admis –, le 

désenchantement se définit de la manière suivante : « État d’une personne qui a perdu ses 

illusions, qui a été déçue40 ». Il désigne le sentiment vécu par l’être qui prend conscience 

d’un écart entre la réalité et la façon dont il la percevait jusqu'alors. « Illusion » provient du 

 
37 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 178.  
38 Par l’expression « royaume de la fiction », Ricœur englobe tant la diégèse que ses configurations narratives. 
Paul Ricœur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, coll. « L’Ordre philosophique », p. 101. 
39 Nous reprenons ici les mots de Nicolas Xanthos dans son article « Impressions de familiarité rompue. 
L’anthropologie dialogique du roman d’enquête », dans « Formes humaines. Le savoir anthropologique de la 
fiction contemporain », temps zéro, no 9, janvier 2015, [en ligne], URL :  
http://tempszero.contemporain.info/document1260 
40 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, Paris, Édition Le Robert, 2014, p. 702. 
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mot latin « illusio », lui-même dérivé du verbe latin « illuderer » : « jouer avec, se jouer ». 

L’être désenchanté a été le jouet de sa propre perception de la réalité, mais n’entre maintenant 

plus dans son jeu, ne souhaite plus jouer avec cette dernière. La réalité l’a déçu; elle ne s’est 

pas montrée à la hauteur de ce qu’elle semblait promettre, n’a pas su répondre à ses 

espérances. De ce fait, l’être désenchanté cesse de croire en ce qui l’animait et son 

désenchantement le conduit au désengagement. Face à la réalité décevante sur laquelle il a le 

sentiment de s’être mépris, il est généralement porté à prendre ses distances, que ce soit pour 

tenter de s’en préserver, pour mieux l’observer, par simple désintérêt ou par souci 

d’authenticité envers celui qu’il croit avoir été. Le choix du terme « désenchantement », pour 

parler de nos personnages, nous est apparu comme allant de soi. D’une part, aux implications 

sémantiques dont nous venons de parler s’ajoute un élément d’une grande importance : le 

désenchantement, par essence, implique un état antérieur, un état d’enchantement ayant été 

perdu – marqué, sur le plan lexical, par le préfixe « dés ». Le désenchantement n’est donc 

pas un état intrinsèque à l’être que l’on dit désenchanté : le terme sous-entend qu’une 

transformation s’est produite, qu’un « avant » est resté gravé en mémoire et par conséquent, 

que quelque chose d’autre, en dehors de cet état, demeure dans l’étendue des possibilités. 

Justement, nos personnages sont à la recherche de cette autre chose ou de cet autre état; ils 

tentent tant bien que mal de s’extirper de leur désenchantement dans l’espoir de croire de 

nouveau en quelque chose qui puisse redonner sens à leur existence 41 . D’autre part, 

 
41 À ce sujet, dans son article « Le personnage et ses qualités », Isabelle Daunais explique que le personnage 
romanesque est en quelque sorte pourvu d’une mémoire de l’avant qui nourrit son désenchantement : « En 
quittant l’espace clos et autotélique du monde mythique pour les hypothèses illimitées du monde prosaïque, il 
n’a pas tout laissé derrière lui. Il a emporté les histoires ou à tout le moins le canevas des histoires qui peuplaient 
ce monde mythique et, tout en entreprenant pour lui-même une nouvelle aventure, a continué de se les raconter » 
(Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », dans Études françaises, vol. 41, nº 1, 2005, p. 16).  
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considérant la dimension culturelle de notre étude, le terme « désenchantement » semblait 

s’imposer en raison de son importante résonnance tant dans le domaine des recherches en 

littérature que dans le milieu des sciences humaines et sociales42. Nos recherches nous ont 

d’ailleurs permis d’observer un consensus de la part des discours sociologiques, 

anthropologiques, philosophiques – et même psychologiques –, au sujet du désenchantement 

de l’individu contemporain, en particulier en ce qui a trait à la difficulté d’être qui lui est 

reliée43.  

Depuis la parenthèse qu’a constitué la période postmoderne entre 1960 et 1980 

jusqu’à son entrée dans l’« hypermodernité 44  », l’individu assiste en effet à une 

 
42 Si la forme romanesque – depuis Lukács et sa célèbre Théorie du roman (1920) – se définit essentiellement 
par le désenchantement de l’individu face au monde, le désenchantement du monde est également un concept 
bien connu de l’Histoire moderne et postmoderne, utilisé à maintes reprises pour parler de différentes époques 
de la modernité. D’abord employé par Max Weber pour désigner le recul des croyances religieuses et magiques 
au profit de la pensée scientifique, ce concept a été repris par Marcel Gauchet dans son ouvrage Le 
désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion (1985). Élaborant la thèse d’une autonomie 
grandissante de l’être humain non seulement hors de la religion, mais aussi à l’intérieur même de celle-ci, 
Gauchet réécrit l’Histoire en plaçant le désenchantement du monde au fondement même de nos sociétés 
occidentales contemporaines. Les considérations historiques, religieuses et politiques de Gauchet demeurent 
toutefois très éloignées des nôtres. 
43 Du côté de la sociologie, nombreux sont les ouvrages qui ont alimenté notre recherche. Citons par exemple 
les travaux d’Alain Ehrenberg (La fatigue d’être soi, 1998), Danilo Martuccelli (La société singulariste, 2010) 
et Xavier Molénat (L’individu contemporain, 2014). En anthropologie, les ouvrages de David Le Breton (En 
souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, 2007, et Disparaître de soi. Une tentation contemporaine, 2015) 
se sont également avérés d’une grande pertinence pour notre réflexion. Toutefois, c’est en philosophie que se 
situe le point de départ de nos recherches sur la difficulté d’être que connaît l’individu dans nos sociétés 
d’aujourd’hui, avec les travaux de Charles Taylor (Grandeur et misère de la modernité, 2007), Gilles 
Lipovetsky, Sébastien Charles et Pierre-Henri Tavoillot (Les temps hypermodernes, 2004; L’hypermoderne 
expliqué aux enfants, 2007; Qu’est-ce qu’une société d’individus ?, 2010). Enfin, mentionnons quelques 
travaux de psychologie qui abondent dans ce sens, soit ceux de Nicole Aubert (L'individu hypermoderne, 2004) 
et Jean-Jacques Pelletier (La prison de l’urgence. Précédé de Les émois de Néo-Narcisse, 2013).  
44 Nous employons ici la découpe effectuée par Sébastien Charles dans L’hypermoderne expliqué aux enfants, 
op. cit., p. 19. Le terme « hypermodernité » qu’adopte Sébastien Charles à la suite de Lipovetsky pour désigner 
l’époque contemporaine est d’ailleurs utilisé par plusieurs penseurs dans le milieu des sciences humaines et 
sociales. Comme l’explique le philosophe : « un certain nombre de qualificatifs autres ont été proposés pour 
évoquer notre présent – métamodernité (Giddens), ultramodernité (Gauchet et Zarka), hypermodernité 
(Lipovetsky) – qui ont tous en commun d’évoquer non un ailleurs de la modernité mais une radicalisation de 
celle-ci. S’ils témoignent tous d’une même intuition, le terme d’hypermodernité me paraît le plus adéquat en ce 
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transformation radicale du sens de sa vie – un sens qu’il peine à déceler –, puisque sa place 

au sein du social a considérablement changé. Il se voit peu à peu sorti des cadres de pensée 

et d’action prédéfinis par les structures sociales traditionnelles, se retrouvant ainsi dans une 

incertitude normative : « aux modèles fondés sur l’obéissance et l’interdit est venu se 

substituer le modèle de l’autonomie et du souci de soi45 ». Autrement dit, s’il n’est pas pour 

autant libéré de toute injonction sociale, l’individu a maintenant le loisir, et en même temps 

l’obligation, de faire ses propres choix dans tous les domaines de sa vie; il est « condamné à 

un travail de construction de sens 46  ». De cette mutation fondamentale de la place de 

l’individu, devenu lui-même son propre centre, découle donc un devoir d’émancipation dans 

une société où les règles, bien que toujours présentes, sont devenues floues et changeantes. 

À la fois libre et contraint de s’accomplir, l’individu a, en quelque sorte, « gagné en liberté 

ce qu’il a perdu en certitudes47 ». Cette situation anxiogène a été nommée différemment par 

plusieurs penseurs : « insécurité identitaire 48  », « inquiétude existentielle 49  », « pannes 

subjectives50 » ou encore « fatigue d’être soi51 », pour ne mentionner que ces termes-là. En 

 
que le superlatif ²hyper², ainsi que l’a montré Lipovetsky, colle mieux à cette idée d’une radicalisation de la 
modernité, comme en témoigne sa reprise sous de nombreuses formes : hyperlien, hypertexte, hyperpuissance, 
hyperterrorisme, [hyperconsommation, hyperindividualisme,] etc. » (Ibid., p. 16). En accord avec l’idée d’un 
durcissement de la logique moderne et d’une radicalisation de ses principes constitutifs – développement 
technoscientifique, démocratie, individualisme, économie libérale (Ibid., p. 128) –, nous recourons donc au 
terme « hypermodernité » afin de référer aux travaux qui ont inspiré notre réflexion, mais employons plus 
généralement le terme « contemporain » pour désigner notre présent. 
45  Michel Kokoreff et Jacques Rodriguez dans Xavier Molénat (dir.), L’individu contemporain, Auxerre, 
Sciences Humaines Éditions, 2014, p. 126. 
46 Jean-Claude Kaufmann dans Xavier Molénat, op. cit., p. 204. 
47 Michel Kokoreff et Jacques Rodriguez, op. cit., p. 126. 
48 Pierre-Henri Tavoillot, dans Sébastien Charles et Pierre-Henri Tavoillot (dir.), Qu’est-ce qu’une société 
d’individus ?, Montréal, Liber, 2010, p. 54. 
49 Xavier Molénat, op. cit., p. 16. 
50  Murielle-Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, Le Malaise existentiel dans le roman français de 
l’extrême contemporain, Sarrebruck, Éditions Universitaires Européennes, 2011, p. 6. 
51 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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outre, l’épuisement pouvant être ressenti n’est pas seulement dû à l’incertitude dans laquelle 

l’être humain se trouve plongé. Comme l’écrit Alain Ehrenberg : « L’émancipation et 

l’action étendent démesurément la responsabilité individuelle, elles aiguisent la conscience 

d’être seulement soi-même52 ». En d’autres mots, l’individu contemporain, délesté de lourdes 

contraintes mais dépourvu de repères, est, de surcroît, habité par un persistant sentiment 

d’insuffisance. Il est libre, mais seul et seulement soi. 

Dans L’hypermoderne expliqué aux enfants, Sébastien Charles trace le portrait d’une 

société désenchantée53 dont les membres sont « à la fois habités par une quête de bonheur et 

un mal-être existentiel54 ». Entre la période postmoderne et l’âge hypermoderne, explique le 

philosophe, le climat social « hédoniste et jouissif55 » – où le rejet des traditions se vit d’abord 

sous le mode de l’émancipation – a laissé place à l’anxiété56 et au sentiment que le monde 

est en fait de plus en plus « difficile à vivre, tant sur le plan individuel que sur le plan 

social57  ». Le désenchantement s’étend maintenant, dans diverses mesures, à toutes les 

sphères de la vie58 et l’avancement des connaissances a su complexifier jusqu’aux besoins 

 
52 Alain Ehrenberg, op. cit., p. 14. 
53 Sébastien Charles, L’hypermoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 156. 
54 Ibid., p. 114. 
55 Ibid., p. 79. 
56  Sébastien Charles décrit plus précisément le climat social de l’hypermodernité sous les termes d’un 
« hédonisme anxieux » (ibid., p. 79). 
57 Ibid., p. 20. 
58 En effet, l’Histoire a montré que le progrès technoscientifique n’entraîne pas que des bénéfices et ne renferme 
pas les clés des problèmes moraux et éthiques nés de son développement. Du côté de la politique, nulle refonte 
de l’ordre social n’a mené à l’égalité et à la justice pour tous; l’expérience des régimes totalitaires du XXe siècle 
a plutôt montré que la recherche d’un bonheur commun pouvait aussi mener à l’anéantissement de tout bonheur 
individuel. Les sciences humaines et sociales n’ont pas su apporter davantage de réponses et le bonheur promis 
par la société de consommation de masse s’est lui aussi avéré illusoire (Voir ibid., p. 31 à 34). 
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biologiques de base, problématisant la moindre activité humaine59. L’avenir est incertain et 

l’être humain, qui ne détient plus aucun repère sûr pour comprendre le monde et savoir 

comment y vivre, a cessé d’attendre un quelconque salut de la part de toute instance 

supérieure, qu’elle soit divine, politique, scientifique, économique ou sociale. L’individu 

d’aujourd’hui, comme l’écrit Sébastien Charles, cherche plutôt à créer lui-même les 

conditions de son propre bonheur et tente de l’atteindre le plus rapidement possible. Ainsi, le 

sens de l’existence se voit radicalement transformé60; on assiste à une puissante montée de 

l’individualisme au sein d’une société qui, en parallèle de son caractère fortement anxiogène, 

s’organise « autour de la recherche du bien-être et du confort61 ». Plus encore, l’individu, aux 

yeux du philosophe, constitue le cœur de la logique de l’hypermodernité : il en est la valeur 

phare et, par le fait même, la réussite de sa vie devient le but ultime à poursuivre, l’idéal 

suprême à réaliser62. Dans cette optique, Sébastien Charles évoque lui aussi l’« immense 

fatigue63 » qui guette chaque individu : « cette fatigue d’être soi dans un monde où chaque 

moi doit sans cesse choisir, redéfinir et justifier son mode d’existence […] dans un monde 

de moins en moins lisible et compréhensible64 ». 

 
59 « Toutes les nécessités biologiques (manger, boire, dormir, rêver, se reproduire) ont été investies par le 
discours scientifique avec son lot de conseils et de recommandations en progression constante qui rend la 
moindre activité humaine problématique. Quoi manger quand on sait que tel aliment contient tel type de gras, 
qu’il est responsable de tel type de cholestérol, de telle forme de cancer ? » (ibid., p. 114). Nous vivons dans un 
monde « saturé d’informations » (ibid., p. 80), face auquel le développement de l’esprit critique ainsi que la 
responsabilisation de nos choix et de nos actes n’ont jamais été aussi importants (Voir ibid., p. 21). 
60 À cet égard, Sébastien Charles écrit : « De nos jours, l’existence se réduit à n’être qu’une expérience, un 
moment temporel clos sur lui-même, ayant en lui-même sa propre signification, qui est de vivre le plus 
longtemps et le plus intensément possible » (Ibid., p. 108).  
61 Ibid., p. 113. 
62 Ibid., p. 35. 
63 Ibid., p. 22. 
64 Ibid., p. 22. 
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Dans son ouvrage intitulé Disparaître de soi. Une tentation contemporaine, 

l’anthropologue David Le Breton étudie quant à lui les formes de l’effacement dans le 

contexte de nos sociétés individualistes et démocratiques où « être soi ne coule plus de 

source65 ». Face à l’individualisation du sens, « [l]’individu est désormais sans orientation 

pour se construire, ou plutôt il est confronté à une multitude de possibles et renvoyé à ses 

ressources propres66 », écrit-il. L’individu peut alors être tenté de prendre des vacances de 

soi, de s’absenter temporairement du lien social et, pour un temps, de vivre à son propre 

rythme, en retrait du monde. Cette modalité d’existence est ici appelée « blancheur » : « La 

blancheur est un engourdissement, un laisser-tomber né de la difficulté à transformer les 

choses67 », explique Le Breton. Parvenu au bout de ses ressources, l’individu renonce à se 

battre et disparaît de son propre chef : il est là sans plus y être et il n’est plus personne pour 

quiconque. Cette figure de l’effacement, affirme l’anthropologue, est « une possibilité de se 

retirer d’une situation qui paraît sans issue68 »; « [e]lle n’est pas une excentricité ou une 

pathologie, mais une expression radicale de liberté, celle du refus de collaborer en se tenant 

à distance ou en se soustrayant à la part la plus contraignante de l’identité au sein du lien 

social 69  ». Afin d’expliciter son propos, Le Breton recourt à de nombreux exemples 

 
65 David Le Breton, Disparaître de soi. Une tentation contemporaine, Paris, Éditions Métailié, 2015, p. 14. 
66 David Le Breton, op. cit., p. 14. 
67 Ibid., p. 19. 
68 Ibid., p. 24. 
69 Ibid., p. 49-50. 
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d’effacement ou de disparition70, qu’il s’agisse de situations réellement vécues ou mises en 

scène par le biais de personnages de fiction. 

La critique littéraire a d’ailleurs elle aussi fait le constat, chez les personnages du roman 

contemporain, surtout du côté du roman français, de cette difficulté d’être que nous 

évoquons. Dans un article de 2005, Michel Biron emploie la figure de l’effacement pour 

caractériser le personnage contemporain et, recourant à l’exemple du personnage chez 

Houellebecq, attribue cet effacement à l’effritement du conflit entre l’individu et la société : 

La société a perdu son pouvoir d’intimidation : l’individu ne cherche pas à 
s’adapter à elle […], mais tente au contraire d’adapter l’univers social – son 
univers social – à ses besoins personnels. […] S’il se voit comme un exclu, c’est 
par « excès d’identité », non par le refus de certaines valeurs sociales ou 
politiques. Son malheur n’est pas de se heurter à des obstacles extérieurs, à un 
insurmontable interdit qui l’empêcherait de s’épanouir. Au contraire, la société 
l’oblige à s’épanouir, à s’assumer lui-même, à se connaître pleinement71.  

Le personnage est alors confronté au vide de son existence. Biron explique comment un tel 

personnage, non conflictuel, « ne peut tendre que vers son effacement et devenir, malgré lui, 

une abstraction souffrante72 ». Terminant son article sur un parallèle entre le personnage 

 
70 Pour Le Breton, la blancheur peut consister en un état de profonde indifférence, en une « neutralisation 
radicale de toute affectivité » (ibid., p. 35); elle peut prendre une forme géographique pour ceux qui partent en 
voyage ou qui tentent de recommencer leur vie ailleurs sous une nouvelle identité; elle peut aussi prendre la 
forme du sommeil, de la dépression, du burn out, du développement de personnalités multiples ou, plus 
simplement, de l’immersion dans une activité. Le Breton accorde une importance particulière à ces périodes de 
la vie que sont l’adolescence et la vieillesse. À l’adolescence, où la recherche de sens et de reconnaissance est 
d’une importance accrue, l’anthropologue évoque l’effacement à travers les conduites à risque, la fugue, la vie 
dans la rue ou sur la route, la réalité virtuelle, l’adhésion à une secte ou à un intégrisme religieux, l’anorexie, la 
forte consommation d’alcool et de drogues. Quant à la vieillesse, celle-ci est décrite en termes de « dépossession 
progressive » de soi (ibid., p. 138). Le Breton mentionne d’ailleurs les exemples du syndrome de glissement et 
de la maladie d’Alzheimer. 
71 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », dans 
Études françaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 28. 
72 Michel Biron, op. cit., p. 40. 
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contemporain et celui du nouveau roman, il écrit : « le personnage n’a plus besoin d’être 

écarté de force en vertu d’un programme esthétique : il s’évanouit de lui-même […]. Ce qui, 

vers 1950, pouvait constituer une expérience formelle est devenu aujourd’hui une nécessité 

ontologique73 ».  

Dix ans après la publication de cet article, le discours sur l’être qui s’efface est toujours 

d’actualité dans le domaine de la recherche littéraire, comme en témoigne l’ouvrage de 

Dominique Rabaté74, Désirs de disparaître, paru en 2015. La disparition est en fait qualifiée 

d’« obsession de notre époque75 ». Face à la difficulté d’être qu’éprouve le personnage, la 

désertion est une option souvent envisagée : 

Le roman […] met […] en scène un sujet selon une forme inédite de conflit avec 
le monde où il ne lui faut plus lutter contre lui mais y échapper. Il donne un 
contenu dramatique à une fascination qui caractérise notre temps; il sait en dire 
les contradictions, les ambivalences, et surtout la force d’attraction romanesque 
qui réside dans cette réalisation extrême du désir de vivre une autre vie que la 
sienne76. 

Toujours du côté du roman français, cette même difficulté d’être est questionnée par 

Murielle Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, co-directrices d’un ouvrage intitulé Le 

Malaise existentiel dans le roman français de l’extrême contemporain. Bien que « les 

 
73 Ibid., p. 41. 
74 Bien que cet ouvrage soit paru en 2015, Dominique Rabaté travaille sur ce thème de recherche depuis 
plusieurs années. Voir, par exemple, Dominique Rabaté, « Résistances et disparitions », dans Thierry Guichard 
(dir.), Le roman français contemporain, Paris, CulturesFrance, 2007, p. 9-46, et Dominique Rabaté, « Figures 
de la disparition dans le roman contemporain », dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir), Un retour des 
normes romanesques dans la littérature française contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 
67-76. 
75 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître, op. cit., p. 10. 
76 Ibid., p. 73. 
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individus […] ont le choix de s’assumer ou non, de s’autocontrôler ou de se laisser aller77 », 

cet ouvrage s’intéresse lui aussi plus particulièrement, sur une note quelque peu 

psychologisante, aux personnages qui, manifestant une certaine forme d’épuisement, 

choisissent de se « laisser aller ».  

Le vide et l’insignifiance qui menacent le personnage contemporain sont également 

perçus par Barrère et Martuccelli dans leur ouvrage Le roman comme laboratoire. De la 

connaissance littéraire à l’imagination sociologique. Les auteurs observent comment le 

roman fait, défait et refait le personnage qui, dans la littérature contemporaine, subit selon 

eux une triple liquidation de sens. Liquidation du personnage social, d’abord, car dans le 

roman d’aujourd’hui, « l’état social des personnages n’est plus un indicateur analytique 

pertinent78 ». Ceux-ci sont plutôt saisis dans « des temps interstitiels de la vie sociale79 » 

(vacances, congé-maladie, voyage, ou tout autre moment de la vie privé qui laisse place au 

désœuvrement) et décrits selon des « détails hautement singularisants80 » (par exemple des 

particularités physiques, des détails de comportement, des tics ou des obsessions). 

Liquidation du moi psychologique, ensuite, au sens où tout le travail introspectif des 

personnages n’ouvre plus à aucune connaissance de soi : 

Ils cherchent alors qui ils sont au travers de commentaires constants sur leurs 
manières d’être au monde. Au premier abord, il ne s’agit que de proliférations 
discursives intérieures qui, en quelque sorte, métastasent le rapport à soi, en 
l’envahissant de monologues internes qui ne servent, semble-t-il, à rien d’autre 
qu’à occuper la conscience du personnage. Cette réflexivité et introspection 

 
77 Voir la quatrième de couverture. Murielle Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, op. cit. 
78  Anne Barrère et Danilo Martuccelli, Le roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire à 
l'imagination sociologique, op. cit., p. 67. 
79 Ibid., p. 66. 
80 Ibid., p. 70. 
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permanentes ne débouchent ni sur un meilleur contrôle de soi ou du monde, ni 
sur des prises de décision ou des engagements pratiques, fussent-ils infimes81. 

Finalement, liquidation du roman existentiel, puisque la question du sens semble elle-même 

perdre son sens, faisant du vide, de l’ennui et de l’angoisse des états intérieurs aussi fréquents 

que passagers. Toutefois, s’il est vrai que la question du sens ne se pose plus de la même 

façon que dans le roman existentiel du XXe siècle – puisqu’elle se posait alors sur le plan 

métaphysique et affectait tous les pans de l’existence humaine –, sur ce point, nous nous 

détachons des propos de Barrère et Martuccelli, en raison des différences entre leur corpus 

et le nôtre. En effet, chez les personnages de notre corpus, le sentiment de vide est moins 

vécu comme un état normal et passager que comme un problème préoccupant auquel il 

faudrait tenter de remédier.  

Qu’en est-il de cette même question du côté de la critique consacrée au roman 

québécois contemporain ? En fait, elle semble avoir été peu explorée. Dans leur Histoire de 

la littérature québécoise, Biron, Dumont et Nardout-Lafarge affirment que « les thématiques 

liées à l’identité […] dominent toute la période contemporaine82 »; cependant, leur dernier 

chapitre qui en traite principalement contient à peine plus de deux pages. Leur hypothèse, 

des plus intéressantes, que les différents décentrements de la littérature québécoise 

aujourd’hui « se ramènent peut-être au fond à un seul, celui du sujet individuel lui-même 

[...] 83  », est évoquée au passage sans être explicitée. Toutefois, Biron aborde cette 

 
81 Ibid., p. 83. 
82 Michel Biron, François Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge (avec la collaboration de Martine-Emmanuelle 
Lapointe), Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 624. 
83 Michel Biron, François Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 534. 



 

      31 

problématique dans d’autres travaux. Dans son ouvrage intitulé La conscience du désert – où 

il regroupe diverses études originalement publiées entre 1998 et 2010 –, il présente la 

tentation de l’effacement comme le fait de l’Histoire et de la culture québécoises, mais aussi 

comme celui de la culture contemporaine. À travers quelques-unes de ses analyses littéraires, 

il montre comment certains personnages se coupent des liens sociaux, refusant du même coup 

de participer au monde, et comment d’autres tentent plutôt de résister à la disparition et de 

renouer avec le monde qui les entoure84. De plus, il évoque cette même question, quoique 

très brièvement, dans un ouvrage plus récent : 

Il y a longtemps que l’écrivain québécois, et tout particulièrement le romancier, 
met en scène des personnages qui ont le sentiment de vivre en marge du réel, 
coupés des autres, dépossédés du monde. […] La différence c’est qu’aujourd’hui 
une telle fragilité du lien social n’est plus associée directement à un drame 
spécifiquement canadien-français ou québécois : c’est de façon générale le drame 
de l’individu contemporain qui vit à l’ère du vide (Gilles Lipovetsky) […]. Au 
pays incertain de Ferron se substitue un monde incertain, c’est-à-dire un monde 
où tout est construit et rien n’est donné, y compris les liens qui unissent l’individu 
à sa famille et à autrui […]85. 

Bref, en reprenant certains constats des sciences sociales pour appuyer ses analyses littéraires 

– tout en affirmant que « [l]e roman est le genre par excellence de "la vie réelle" et [que] les 

changements anthropologiques qui affectent l’individu contemporain s’y répercutent 

forcément86 » –, Biron pave la voie à notre projet de recherche. Enfin, il nous faut aussi 

mentionner l’article d’Andrée Mercier qui s’attache aux avatars parodiques de la quête 

 
84 Voir Michel Biron, La conscience du désert. Essais sur la littérature au Québec et ailleurs, Montréal, Boréal, 
2010, 216 p. 
85 Michel Biron, Le roman québécois, Montréal, Boréal, 2012, p. 76. 
86 Michel Biron, Le roman québécois, op. cit., p. 77. 
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identitaire dans le roman québécois contemporain 87 . Tel que l’écrit Mercier, l’époque 

contemporaine ne cesse de fournir matière à la problématisation de l’identité, faisant de ce 

thème « une obsession ou un motif de la littérature québécoise88 »; on pourrait même affirmer 

que « [l]es récits qui mettent en scène la quête existentielle d’un sujet en plein désarroi, à la 

recherche de sens et de repères sont nombreux, au point où l’on peut trouver cette forme 

convenue89  », d’où l’étude de ses variantes parodiques. Or, c’est justement cette forme 

qu’empruntent bon nombre de romans québécois contemporains que nous souhaitons étudier, 

puisque la chose ne semble pas avoir été faite, et ce, malgré le constat répété de sa 

prédominance dans notre paysage littéraire90.  

Pour en revenir à « la vieille question » 

À la lumière de ce survol des écrits touchant de près à notre objet d’étude, nous 

sommes à même de constater l’étroite correspondance entre les discours véhiculés par les 

sciences humaines et sociales concernant le désenchantement de l’être dans le contexte de 

nos sociétés occidentales contemporaines et le constat que pose la critique littéraire au sujet 

du personnage contemporain. À cet égard, nous souhaitons réaffirmer l’intérêt d’examiner 

des œuvres significatives de notre rapport au monde, aux autres et à soi, afin de découvrir ce 

 
87 L’intérêt de l’article de Mercier se situe pour nous dans le lien opéré entre la question de l’identité et les 
particularités poétiques des œuvres sélectionnées. 
88 Andrée Mercier, « Avatars parodiques de la quête identitaire dans le roman québécois contemporain », dans 
Études françaises, vol. 52, nº 2, 2016, p. 91. 
89 Andrée Mercier, op. cit., p. 91. 
90 Un article paru dans The French Review, écrit par Mélanie Tardif, s’intéresse précisément à la question du 
désenchantement au Québec à travers la parole poétique de Jacques Brault. Cet article s’attache toutefois à 
l’analyse de L’En dessous l’admirable, publié en 1975. L’analyse de Tardif se situe donc dans un autre contexte 
socio-historique. Voir Mélanie Tardif, « Le désenchantement dans "L’En dessous l’admirable" de Jacques 
Brault », dans The French Review, vol. 78, nº 6, 2005, p. 1138-1147. 
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que la production littéraire actuelle peut nous dire de l’être humain du XXIe siècle, de son 

expérience et de sa culture. Dans le cadre de nos analyses littéraires, nous entendons définir 

la figure du personnage désenchanté telle que représentée dans la littérature québécoise 

contemporaine en nous questionnant sur les plans thématique et poétique, c’est-à-dire en 

identifiant certaines des préoccupations principales de l’être contemporain et en décrivant et 

analysant les formes que prennent ces préoccupations au sein de la représentation 

romanesque. Notre projet participe ainsi à l’avancement des connaissances par l’étude d’un 

corpus romanesque qui ne fait pas encore partie du paysage de la critique universitaire, ou 

sinon en une très faible proportion. En outre, notre travail se distingue de la production 

savante actuelle en ce qu’il ne réfère pas « au cas » français ou à des personnages de la 

littérature française, d’une part, et, d’autre part, en ce qu’il interroge le personnage 

contemporain non pas dans l’optique de son effacement, mais plutôt dans celle de sa 

résistance ou de sa lutte contre cet effacement, précédemment qualifié de « nécessité 

ontologique 91  ». Quand bien même nous voudrions nous aussi ironiser sur « la vieille 

question92 » du sens de la vie, ou encore l’esquiver, celle-ci continue de se poser avec sérieux 

au sein du genre romanesque qui ne cesse d’expérimenter ses inflexions et ses 

enchevêtrements. Comme l’écrit Rabaté, la question du sens de la vie demeure le centre 

aveugle du roman, « comme le point tangentiel d’une révélation toujours repoussée93 ». De 

fait, nous n’envisageons certes pas d’y répondre, mais souhaitons à tout le moins observer 

 
91 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », op. cit., 
p. 41. 
92 Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, op. cit., p. 9. 
93 Ibid., p. 17. 



 

      34 

ses articulations dans le roman québécois d’aujourd’hui et voir quelles sont les réponses, 

même partielles ou illusoires, suggérées par les personnages de notre étude. 



 CHAPITRE 1 

LE DÉSENCHANTEMENT DU MONDE 

Introduction 

Que l’on parle de l’univers tout entier ou de la planète terre, d’un macrocosme ou d’un 

microcosme, le mot « monde » désigne un ensemble d’éléments considérés dans leur totalité, 

sous la forme d’un « système organisé94 ». À travers l’usage, il peut s’employer de manière 

concrète ou abstraite, sans que l’on prenne toujours le temps de définir exactement ce à quoi 

l’on fait référence. À quoi ressemble le « monde » aux yeux des personnages de notre 

corpus ? Comment se trouve-t-il représenté ? En fait, il se résume essentiellement au monde 

social, soit à la société dans laquelle vivent les personnages ou encore à la façon dont ceux-

ci perçoivent leur réalité sociale – le concept de réalité étant particulièrement sollicité par les 

êtres désenchantés en ce qu’il s’oppose sémantiquement aux rêves, aux illusions et à 

l’imaginaire. Plus précisément, nous verrons que le monde social est surtout considéré pour 

les modèles d’existence et les valeurs qu’il propose. Le rapport au monde que tissent les 

personnages s’articule ainsi autour de questions éthiques : Qui dois-je être ? Quelles valeurs 

doivent déterminer ma vie ? Comment dois-je me comporter ? Que suis-je censé vouloir ? 

Comment suis-je censé m’accomplir en ce monde afin de mener une existence satisfaisante ? 

En somme, les personnages entretiennent un rapport compliqué à la société et aux valeurs 

que celle-ci semble privilégier. 

 
94 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, Paris, Édition Le Robert, 2014, p. 1623. 
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Commençons par cet état de fait : la critique littéraire a maintes fois questionné le lien 

entre le roman contemporain et la société. En effet, le roman d’aujourd’hui s’intéresse de 

près aux fictions de soi, dépeignant des personnages souvent en marge de la société, occupés 

à fouiller les profondeurs de leur intériorité. Chose certaine, le personnage social – tel que 

conçu dans la littérature du XIXe siècle – n’est plus d’actualité. Pour le dire plus précisément, 

les romanciers réalistes et naturalistes de cette époque ne cherchaient pas seulement à décrire 

des personnages, mais bien à « expliquer la société95 » , à la dépeindre dans sa globalité à 

travers ses catégories et ses hiérarchies sociales. « Dis-moi ta position sociale et je te dirai 

qui tu es ! » Cette idée de l’individu comme produit de son milieu avait bien sûr tout pour 

plaire aux sociologues. Cependant, que faire du personnage romanesque contemporain pour 

qui le fait d’énoncer son identité sociale semble être devenu « une entreprise de peu 

d’importance et de faible valence informative96 » ? La littérature, après avoir inventé le 

personnage social, semble maintenant tourner le dos à la sociologie en le détruisant97.  

Or, si la sociologie s’intéresse peu au roman d’aujourd’hui, celui-ci, en revanche, 

continue de dialoguer avec le savoir sociologique. Comme l’observe David Ledent à propos 

du roman français : 

Lorsque l’on évoque la production romanesque contemporaine en France, c’est 
tantôt pour souligner ses vertus « sociologiques », tantôt pour fustiger le 
narcissisme et l’égocentrisme des écrivains et de leurs personnages. Cette 
perception duale relève d’un paradoxe qui consiste à voir autant le caractère 

 
95  Anne Barrère et Danilo Martuccelli, Le roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire à 
l’imagination sociologique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 16. 
96 Anne Barrère et Danilo Martuccelli, op. cit., p. 69. 
97 Idée issue d’une conférence de Danilo Martuccelli prononcée dans le cadre du séminaire de Michaël La 
Chance, Art, individu et société, Université du Québec à Chicoutimi, le 23 mars 2017. 
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sociologique de romans à prétention réaliste que leur focalisation sur un sujet 
autocentré98.  

Selon Ledent, ce paradoxe s’appuie sur le fait que la production romanesque n’a simplement 

plus de visée théorique explicite99. Sur cette même idée d’un savoir implicite, Pavel écrit dans 

La pensée du roman : « [...] l’intérêt de chaque œuvre vient de ce qu’elle propose, selon 

l’époque, le sous-genre et parfois le génie de l’auteur, une hypothèse substantielle sur la 

nature et l’organisation du monde humain 100  ». En d’autres mots, quoique le roman 

contemporain ne s’intéresse plus à peindre de grandes fresques sociales, il n’est pas pour 

autant dépourvu de social101. À travers sa préoccupation pour le sujet, il parvient « à rendre 

signifiantes les expériences subjectives du monde social102 ». De surcroît, cet intérêt porté à 

un « soi » qui, à travers la fiction, cherche à se dire, à se comprendre et à se construire, 

participe d’une société où l’individu est pensé comme étant responsable de lui-même, où on 

dit qu’il a le devoir de forger son identité et de trouver son propre bonheur103. L’individu 

 
98 David Ledent, « Peut-on parler d’une sociologie implicite du roman ? », dans Revue d’anthropologie des 
connaissances, vol. 9, nº 3, 2015, p. 371. 
99 Ibid., p. 372. 
100 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003, p. 46. 
101 Selon Bruno Blanckeman, la représentation de la société dans le roman français contemporain – et nous 
pourrions dire la même chose du roman québécois contemporain – relèverait plutôt d’une approche 
prismatique : « Le référent social traverse des romans qui ne cherchent plus à composer sous forme de tableaux, 
mais le laissent circuler dans son animation hétéroclite – un référent social sans société de référence, en quelque 
sorte. Objets, situations, lieux, mais aussi discours, parlures, signes et sigles constituent des instantanés de 
civilisation qui se superposent, interfèrent, se télescopent […] » (Bruno Blanckeman, « Le souci de société (sur 
quelques écritures néoréalistes) », dans Michel Collomb, (dir.), L’empreinte du social dans le roman depuis 
1980, Publications de l'Université Montpellier III, 2005, p. 25-26). 
102 David Ledent, op. cit., p. 372. Ajoutons que, selon Alexandre Gefen, la littérature contemporaine est même 
profondément sociale, en cela qu’une grande partie de sa production a pour ambition de : « prendre soin de la 
vie originaire, des individus fragiles, des oubliés de la grande histoire, des communautés ravagées, de nos 
démocraties inquiètes, en offrant au lecteur sa capacité à penser l’impératif d’individuation, à faire mémoire 
des morts, à mettre en partage des expériences sensibles ou à inventer des devenirs possibles : c’est à ce titre 
qu’elle fait face au monde » (Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, 
Paris, Corti, 2017, p. 10-11). 
103 Comme l’explique Alain Ehrenberg, ne pas endosser cette responsabilité de soi est justement la meilleure 
façon de s’exclure de la société aujourd’hui : « nous sommes entrés dans une société de responsabilité de soi : 
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serait, en d’autres mots, libre – voire contraint – de faire ses propres choix au sein d’une 

société où les cadres traditionnels ne sont plus communément admis par tous. Les fictions de 

soi qui abondent aujourd’hui ne sont donc pas à penser en dehors du social mais plutôt 

comme étant produites du fait de notre société. Selon les mots de Jean-Claude Kaufmann : 

« s’inventer soi-même ne s’invente pas; les mécanismes de création identitaire n’ont rien 

d’aléatoire […] ils s’inscrivent dans des procédures socialement définies et très précises104 ». 

 Néanmoins, cette liberté quasi totale que l’on semble prêt à accorder à l’individu 

supposément affranchi des cadres sociaux traditionnels est-elle bien réelle ? L’individu est-

il bel et bien devenu son propre centre ? De toute évidence, ce discours d’une nécessaire 

construction de soi en dehors des cadres est lui-même devenu un cadre pour penser notre 

identité en tant qu’être humain aujourd’hui. Lequel s’accompagne d’un discours de 

responsabilisation de soi et de l’idée d’une performance individuelle au sein du social qui, 

malgré l’assouplissement des cadres traditionnels, continue de façonner notre pensée105. « Se 

construire » et « réussir sa vie », aux yeux de la société, demande encore de se conformer à 

 
chacun doit impérativement se trouver un projet et agir par lui-même pour ne pas être exclu du lien, qu’elle que 
soit la faiblesse des ressources culturelles, économiques ou sociales dont il dispose » (Alain Ehrenberg, 
L’individu incertain, 1999, cité dans Alexandre Gefen, op. cit., p. 49). 
104 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi ? Une théorie de l’identité, 2004, cité dans Alexandre Gefen, op. 
cit. p. 51. 
105 Comme l’explique Danilo Martuccelli dans La société singulariste, « [c]ela n’implique pas que les individus 
soient plus libres en soi, ils sont pris dans un autre "processus historique de sociétisation", ils se fabriquent […] 
à travers d’autres injonctions institutionnalisées » (p. 38). C’est à ce titre que Martuccelli parle d’un 
« individualisme institutionnalisé » (p. 39) qui augmente l’incertitude, l’angoisse et l’insécurité des individus 
tout en rendant obligatoire la responsabilisation de soi. Prenons par exemple le cas d’un individu souffrant de 
pauvreté : « Dans les sociétés traditionnelles, la pauvreté était un état, l’individu n’étant pas responsable de son 
destin. Dans les sociétés contemporaines au contraire, il est perçu comme n’ayant pas mis tout en œuvre pour 
s’en sortir et voulant éventuellement profiter du système en devenant un assisté. Cette nouvelle normativité, en 
apparence moins contraignante dans ses contenus, apparaît comme plus implacable au niveau de ses 
conséquences » (Danilo Martuccelli, La société singulariste, Paris, Éditions Armand Colin, 2010, coll. 
« Individu et Société », p. 40). 
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certains modèles et à certaines normes socialement très bien ancrés – l’intériorisation des 

normes et l’incorporation de schémas d’action est d’ailleurs ce par quoi le principe de 

socialisation ne cesse de s’actualiser106. Ces modèles comportent par exemple les éléments 

suivants : avoir un travail ou mieux, une carrière, être à l’aise financièrement, avoir des amis 

et des loisirs, être en couple, avoir des enfants, etc. Ces modèles d’une existence 

« accomplie » et « réussie », préétablis par la société, équivalent ainsi en quelque sorte à des 

scripts susceptibles de mener l’individu à son bonheur107. Or, les personnages de notre corpus 

peinent à répondre à ces différents critères de performance sociale. Désenchantés par une 

réalité qui ne s’est pas montrée à la hauteur de leurs espérances, ils se heurtent plutôt à ces 

normes auxquelles ils ne sont plus certains de croire, car elles ne suffisent plus à rendre leur 

 
106 Au sujet de la socialisation, Martuccelli écrit : « Dans sa version "enchantée", [la socialisation] assurait dans 
un seul et même mouvement, à la fois l’autonomie personnelle et l’intégration sociale de l’individu. Si la vie 
sociale repose sur un ensemble des valeurs partagées et de principes d’action plus ou moins circonscrits, 
l’individu reste le maître du choix définitif d’action […]. Dans une version désenchantée et critique, la société, 
perçue notamment comme un ensemble de structures de pouvoir, s’inscrit sur les individus qui sont alors agis 
par le système social. L’action est souvent présentée comme une illusion subjective, tant les pratiques sociales 
sont conçues, dans les versions extrêmes de ces théories, comme des signes de la domination. La socialisation 
est une forme de programmation individuelle qui assure la reproduction de l’ordre social […]. Mais dans les 
deux cas, l’individu, au-delà de ses marges plus ou moins grandes d’autonomie, est avant tout défini par 
l’intériorisation des normes ou par l’incorporation de schémas d’action » (Danilo Martuccelli, « Les trois voies 
de l’individu sociologique. », EspacesTemps.net, 2005, [En ligne], URL : 
https://www.espacestemps.net/articles/trois-voies-individu-sociologique/) 
107 Notre pensée fait ici écho à celle de Sara Ahmed. Dans son ouvrage Promise of Happiness, Ahmed explique 
comment nous sommes mûs par la promesse du bonheur; la promesse qu’en suivant la bonne voie, le bon 
« script », nous pouvons accéder au bonheur. Ainsi, le bonheur non seulement est performatif, mais sa promesse 
participe de l’hégémonie des normes sociales et des valeurs qu’elles proposent : « Si certaines manières de vivre 
engendrent du bonheur, alors rechercher le bonheur pourrait revenir à favoriser ces manières de vivre. 
Encourager le bonheur revient très rapidement à faire l’éloge de certains choix » (Sara Ahmed, « La promesse 
du bonheur : introduction », Genre, sexualité & société, Automne 2015, [En ligne], URL : 
http://journals.openedition.org/gss/3689). Quoique les travaux d’Ahmed s’inscrivent d’abord et avant tout dans 
le champ des études queer et féministes, sa théorie déconstructiviste nous permet de mieux comprendre 
comment se structure l’idée du bonheur au sein de la société. 



 

      40 

existence sensée et satisfaisante. Sont-ils libres de mener l’existence qui leur convient ? Sont-

ils devenus leur propre centre ? En théorie, oui; en pratique, un peu moins. 

Ainsi, comment décrire le rapport spécifique des personnages avec le monde social 

dont ils font partie ? Nous l’avons dit, par définition, le désenchantement conduit au 

désengagement : en pleine désillusion, l’être désenchanté cherche à se défaire de ses liens, 

dont le sens a perdu de son évidence. Or, contrairement aux protagonistes de nombreux 

romans contemporains, nos personnages ne sont pas de ceux qui choisissent de disparaître en 

abandonnant tout lien social et en assumant seuls la rupture sans nulle volonté de 

réconciliation avec le monde. Ils se situent plutôt dans l’entre-deux, oscillant entre volonté 

et refus, engagement et désengagement. Ils adoptent une posture où, malgré leur attrait pour 

la désertion, persiste encore un vague espoir de trouver des réponses et de reconstruire 

certains liens de sens avec le monde qui les entoure. Leur posture appelle donc la nuance. De 

fait, nos romans expriment moins un refus du monde social ou une volonté de transformation 

de ce dernier, qu’une tentative de conciliation, de la part des personnages, entre leurs valeurs 

et celles que véhicule le social.  

Dans ce chapitre, nous analyserons le rapport que les personnages entretiennent avec 

le monde social en nous consacrant d’abord à une présentation générale de leur rapport au 

monde divisée en trois points. Le premier présente la façon dont les personnages conçoivent 

le monde social – soit comme un monde insensé – ainsi que la posture qu’ils adoptent à son 

égard – une posture qui est de l’ordre de l’entre-deux. Le deuxième expose les modèles 

d’existence proposés par la société, mais questionnés ou problématisés par les personnages. 
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À ce sujet, nous nous limiterons aux modèles les plus répandus et les plus importants : d’une 

part, le modèle de la société travail-loisirs, censé mener à une vie professionnelle et sociale 

diversifiée et satisfaisante, et d’autre part, le modèle de la vie en couple, apparaissant comme 

le gage d’une vie accomplie et heureuse. Quant au troisième point, il décrit les procédés 

poétiques principaux participant à la représentation du questionnement éthique des 

personnages. À cet égard, nous aborderons la question de la représentation de l’action et celle 

de l’ironie. Cette présentation générale sera suivie de l’analyse plus précise du rapport au 

monde des personnages-narrateurs de deux romans, soit Le visage originel de Guillaume 

Morissette et Saufs de Fannie Loiselle. Nous verrons que les personnages-narrateurs de ces 

romans, hésitant entre engagement et désengagement, se situent dans l’entre-deux, à la 

recherche d’une certaine authenticité que le monde social parvient à brouiller. 

Un monde insensé 

La société reconnue coupable 

Au sein de notre corpus, le monde social fonctionne selon des lois qui échappent 

souvent à la compréhension des personnages-narrateurs et protagonistes. Il est, pour 

reprendre les mots de Fabio dans L’angoisse du poisson rouge, « désordonné et ingrat108 ». 

De façon générale, l’être désenchanté, qui ne comprend pas la logique du monde, ne 

cautionne pas les discours qu’il véhicule ni les comportements qu’il génère. Pour Évelyne, 

l’un des personnages d’Okanagan, par exemple, la société brime la liberté de l’être humain 

 
108 Mélissa Verreault, L’angoisse du poisson rouge, Chicoutimi, La Peuplade, 2014, p. 429. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention ADPR. 
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en lui dictant comment vivre sa vie et en l’enrôlant au service de sa propre logique, celle du 

rendement et de la consommation :  

¾ L’école n’était pas faite pour moi, dit Évelyne. 
¾ Tu ne vas pas recommencer au sujet de l’école… soupire Victor […]. 
¾ J’aurais pu aller loin, ajoute-t-elle. […] 
¾ Tu n’es même pas allée à l’université. 
Et alors ? Je sais ce qu’on y apprend et ce qu’on n’y apprend pas. Les enfants 
guetteront toujours l’heure de la récréation. On entasse les esprits dans un 
incubateur pour leur faire croire que la vie, c’est d’être assis devant un écran ou 
une pile de papier jusqu’à la retraite. Ensuite, on les noie dans les hypothèques, 
les assurances, les meubles, les forfaits de téléphone cellulaire. On invente les 
Clubs Med pour les consoler109. 

Pour les personnages d’Okanagan, c’est l’impression d’une vie formatée par et pour la 

société qui cause problème, elle-même régie par l’économie; une économie basée sur la 

croissance. La scène où Léa, la narratrice, se rend à la banque pour retirer ses économies 

avant de prendre la route est très explicite à ce sujet : 

La veille du départ, je suis allée à la banque, surexcitée, pour retirer tout mon 
argent. Derrière le comptoir, la caissière refusait d’exécuter la transaction. […] 
Elle avait des projets de vie pour moi. 
¾ À votre âge, il est temps de commencer à épargner. Vous verrez, c’est la 
meilleure chose que vous puissiez faire. […] 
Elle me suggérait d’ouvrir un compte d’épargne avec des pourcentages et des 
cotisations et des fonds REER et des assurances. À long terme, ce serait très 
rentable. Je serais riche. Ça semblait alléchant, ma foi. « Non merci », ai-je 
répondu. […] De l’argent, je veux être épargnée, plutôt que d’en épargner. (O, 
p. 19-20) 

Aux yeux des personnages, la société semble participer d’un certain aveuglement de l’être 

humain en le détournant de l’essentiel. Ils sont nombreux à critiquer les comportements 

 
109 Sara Lazzaroni, Okanagan, Montréal, Leméac, 2016, p. 61. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention O. 
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socialement prédéterminés, lesquels leur paraissent souvent superficiels et insignifiants. Par 

exemple, les questions que l’on pose lorsque l’on rencontre quelqu’un, basées non pas sur 

l’être, mais sur le faire : « si vous deviez choisir, c’est exactement le genre de ciel que vous 

décideriez d’être. Mais bien sûr, personne ne vous demandera jamais quel genre de ciel vous 

aimeriez être, On demande plutôt aux gens ce qu’ils font de bon, ces temps-ci110 ». Cet 

exemple de comportement acquis est déprécié dans Cookie111, mais aussi dans Okanagan 

lorsque Léa rencontre un inconnu qui se révèle pour elle d’une décevante banalité : 

¾ C’est quoi ton nom ? 
¾ Léa.  
¾ Enchanté. Tu fais quoi ? 
¾ Là ? 
¾ Non, dans la vie. 
¾ Heu… c’est une drôle de question. 
¾ Pourquoi ? 
¾ Heu… parce que c’est difficile de répondre. 
¾ Tu étudies, tu travailles ? 
Je ne me donne même pas la peine de répondre. Il m’ennuie déjà. Je suis presque 
offusquée de m’être laissée berner. J’ai voulu croire qu’il était intelligent.  
(O, p. 88) 

Tout au long de son séjour dans l’Ouest canadien où elle cueille des fruits avec ses amis, Léa 

décrit comment s’établissent les rapports sociaux entre les voyageurs et comment se 

réinvente la vie en communauté parmi les cueilleurs. À la ville, elle se sentait triste, seule et 

 
110 Nicolas Langelier, Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles, Montréal, 
Boréal, 2010, p. 21. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la 
citation, précédées de la mention RSH. De plus, dans le corps du texte, nous n’écrirons que la première partie 
du titre (Réussir son hypermodernité) chaque fois qu’il sera question du livre de Langelier.  
111  Par exemple, ce dialogue de retrouvailles dans un bar le 26 décembre où la narratrice de Cookie n’a 
visiblement pas envie de participer à des échanges sociaux convenus en appuyant « sur le bouton play de [s]a 
cassette intitulée T’es rendue où ? » : « Connaissance oubliée : Qu’est-ce que tu fais ? Cookie : Je vis. 
Connaissance oubliée : Qu’est-ce que tu deviens ? Cookie : Ben relax… » (Sophie Bouchard, Cookie, St-
Fulgence, La Peuplade, 2008, p. 134-135. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention C). 
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oppressée, alors que dans la vallée, tout le monde se parle, s’entraide et fait ce dont il a envie. 

Devant ce constat, Léa ne comprend pas pourquoi les gens ne se comportent pas ainsi au 

quotidien, dans « la vie normale » (O, p. 23) : 

Ici, chacun se sent libre d’être tel qu’il est, d’adresser la parole aux étrangers. 
Nous retrouvons la sensation de la cour de récré. Pourquoi ne pas revenir tous à 
la maison, continuer de s’aimer avec cette même légèreté ? Pourquoi revenir la 
mine basse, souffrir du manque de communication de la ville, haïr petit à petit 
son chez-soi […] ? (O, p. 109) 

La société apparaît en vérité comme la grande coupable de tous les maux. Pour Cookie, 

désenchantée de l’amour, la société serait même la responsable à blâmer pour la plupart des 

déboires amoureux de l’être contemporain : « Il y a quelque chose qui pourrit sous le matelas 

de notre société en ce qui concerne les relations amoureuses » (C, p. 225), affirme-t-elle. 

« L’amour est un marché. Il en est devenu un, suivant le rythme de notre société de 

consommation » (C, p. 161). « On ne s’accroche plus » (C, p. 229), explique-t-elle : faute à 

la vitesse de notre monde, il faut tout de suite que « tout soit parfait, qu’il n’y ait pas 

d’embûche et que la marchandise soit livrée » (C, p. 230). Où se cache la logique de ces 

comportements sociaux ? semblent se demander les personnages désenchantés. 

En somme, du social – dont plusieurs normes et habitudes comportementales 

s’appuient sur des logiques auxquelles les personnages n’adhèrent plus tout à fait – il ne faut 

attendre aucune réponse quant aux grandes questions de l’existence. Dans L’angoisse du 

poisson rouge, il apparaît que ce qui devrait être su avant toute chose par l’être humain 

– « Comment (bien) vivre ? », « Comment être (de façon satisfaisante) ? » – ne se trouve 

malheureusement pas au programme du ministère de l’Éducation. Dévoilant les pensées de 
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Manue, le narrateur énonce : 

Rien de ce qu’on lui enseignait ne semblait pouvoir répondre aux questions 
fondamentales qui la tourmentaient. Malgré qu’elle ait passé quinze ans sur les 
bancs d’école, Manue avait l’impression que l’essentiel ne lui avait jamais été 
enseigné. 1-H (Hydrogène), 2-He (Hélium), 3-Li (Lithium), 4-Be (Béryllium). 
Hi John. Hi Jane! How are you doing? I’m doing well, and you? […] Que j’eusse 
dit, que tu eusses cru, qu’il eût menti, que nous eussions caché […]. Début de la 
crue, akhet, fin de la crue, peret, récolte, shemou. Cumulonimbus, altostratus et 
cirrus. Do, ré, mi, mi, mi, ré, do, ré, ré, ré, ré, mi, fa, fa, fa, fa […]. C’était bien 
beau, tout ça. Mais que fallait-il faire, qui devait-on appeler, quelle langue était-
il nécessaire de parler lorsque le poids sur son cœur devenait insoutenable […] ? 
(ADPR, p. 77-78) 

Dans cette optique, la Nature, plus que le social, semble fournir des réponses aux grandes 

questions de la vie ou du moins, des modèles de comportement qui paraissent cohérents. Les 

abeilles, dites « kamikazes » (ADPR, p. 386), puisque prêtes à tout, même à mourir, pour 

défendre leur ruche et assurer son bon fonctionnement, savent ce qu’il y a de plus important 

pour elles et c’est ce qui guide leur comportement. Les pigeons, eux, ont un sens de 

l’orientation exceptionnel. Ils savent voler dans la bonne direction et retrouver leur chemin 

jusqu’à la maison, peu importe les circonstances, contrairement aux humains qui se 

retrouvent souvent désorientés : « Cette capacité fascinait Sergio, qui espérait un jour détenir 

une telle certitude – sentir au fond de lui, sans aucun doute, qu’il avait emprunté la bonne 

voie, la voie juste : celle qui mène à soi » (ADPR, p. 221). C’est également dans cette 

perspective que Manue – insatisfaite de son existence et portant en elle une certaine 

« pesanteur » (ADPR, p. 109) – vit une révélation à l’Aquarium, devant les méduses :  

Elle avait devant elle des êtres vivants qui n’avaient pas changé depuis leur 
création, il y avait de cela plus de six cents millions d’années. Les méduses 
s’étaient contentées de ce qu’elles avaient, satisfaites de cette existence simple et 
souple, à dériver dans les profondeurs des océans sans fin. Elles ne demandaient 
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rien d’autre que ce qui leur avait été offert. L’humilité faite lumière. (ADPR, 
p. 108) 

Lisant les fiches explicatives posées à proximité, Manue apprend en outre que les méduses 

mâles doivent mourir pour procréer; « mourir complètement pour mieux ressurgir » (ADPR, 

p. 109), voilà une autre idée qui la bouleverse. Fascinée devant le ballet des méduses, elle 

comprend qu’il lui faut abandonner une partie d’elle-même pour mieux vivre, qu’il est grand 

temps de chasser cette peine qui ne la quitte jamais : « mourir » pour renaître. C’est donc 

grâce à la Nature qu’elle parvient à trouver réponse aux questions qui la tourmentent.  

  Cette remise en question du social constitue également le principal motif du livre de 

Nicolas Langelier, Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes 

faciles. Jeune homme bien de son temps, à l’affût des tendances, toujours présent où la société 

lui conseille d’être – le meilleur party, le meilleur spectacle, la meilleure exposition, la 

meilleure boutique, etc. – le personnage principal est frappé par ce constat : sa vie, pourtant 

socialement très active et branchée, ne va nulle part. À l’aube de ses trente-cinq ans il n’a, à 

vrai dire, rien accompli, rien bâti, à l’exception de cette façade de lui-même : une 

« gigantesque fraude » (RSH, p. 50) résultant de toutes ces années « à n’écouter que la 

musique des groupes les plus obscurément avant-gardistes, à ne lire que les magazines et les 

auteurs les plus branchés, à ne fréquenter que les gens les plus dans le coup […] » (RSH, 

p. 50). Autour de lui, tout ce qui provient de la société lui semble soudainement désuet et 

futile : « Ce matin-là, devant vous, il n’y aura plus que du béton mort et du verre mort et de 

l’acier mort et des rêves morts et des gens morts en dedans. Vous comprendrez alors que la 

modernité n’a pas tenu ses promesses » (RSH, p. 23). La modernité, la postmodernité et 



 

      47 

l’hypermodernité sont ainsi présentées comme des concepts ayant mené l’être humain à une 

impasse. Ce sont ces façons de penser le monde qui, aux dires du narrateur, ont mené au 

désenchantement de l’être contemporain :  

Pensez à ceci : l’abandon des traditions et la montée de l’individualisme ont 
provoqué un raz-de-marée d’incertitude et d’insatisfaction autour de vous, en 
vous. […] [A]lors qu’autrefois on pouvait blâmer des forces extérieures (le poids 
des traditions, nos concitoyens, notre famille, la religion, notre employeur) pour 
sa propre incapacité à atteindre [un] statut glorieux, aujourd’hui on ne peut s’en 
prendre qu’à soi-même. […] Question : cela ne vous fait pas sentir 
incroyablement seul ? (RSH, p. 41) 

L’importante désillusion du personnage, qui ne croit plus aux bienfaits de l’hypermodernité, 

se vit alors comme une apocalypse personnelle : son monde, du moins la façon dont il le 

perçoit, s’écroule complètement :  

Pendant une fraction de seconde, vous devriez être saisi d’un étrange sentiment 
d’irréalité : vous ne comprendrez absolument pas à quoi ça sert, tout ça. Qu’elle 
est l’utilité de ce magasin de piscines en bordure de l’autoroute ? de cette 
immense animalerie ? de ce ixième centre de la rénovation, de cet autre 
concessionnaire automobile débordant de véhicules rutilants, de ces dizaines de 
restaurants franchisés offrant des versions édulcorées du Mexique et de l’Italie et 
du Texas […] ? Pourquoi, donc ? Quelle est la raison d’être de tout ceci ? Le 
bonheur ? 
Ici aussi, vous ne verrez donc que la mort partout : la mort d’une conception 
millénaire de la communauté, la mort d’un idéal, la mort d’une civilisation. Vous 
aurez l’impression très forte qu’une sorte de fin du monde est sur le point 
d’arriver – la fin d’un monde, en tout cas. (RSH, p. 24-25) 

Le personnage occupe donc la posture d’un être qui, jusque-là aveuglé par la société et le 

mode de vie qu’il y mène, voit désormais les choses sous un jour complètement différent. 

Guidé par le narrateur, il ne lui reste maintenant plus qu’à « sauver le reste de sa vie » avant 

qu’il ne soit trop tard. L’intérêt du livre de Langelier tient peut-être moins à l’histoire qu’il 

raconte qu’à l’originalité de sa forme. Objet littéraire hybride, il se situe entre le roman, 
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l’essai, le guide de croissance personnelle et le reportage journalistique. Parodie du 

romanesque, il parodie également les ouvrages de psychologie populaire et même, peut 

s’apparenter à la formule d’« un livre dont vous êtes le héros », selon laquelle le lecteur et le 

personnage ne font qu’un : constamment interpellé par le pronom « vous », le lecteur-

personnage est amené à réfléchir, prendre des décisions et passer à l’action pour devenir le 

« héros » de son « destin », plutôt que de laisser d’autres personnes – ici la société – décider 

pour lui. 

Se tenir dans l’entre-deux 

Ambivalents dans leur rapport avec la société, les personnages ne sont pas prêts à 

refuser tout en bloc, mais conservent néanmoins une distance prudente avec le monde en 

évitant de trop s’y investir et de s’y compromettre. Oscillant, sur le plan social, entre 

l’engagement et le désengagement, ils demeurent en lisière de ce monde qui les a déçus et 

qui leur semble désormais dénué de promesses. Leur posture est d’ailleurs bien imagée par 

le narrateur de Iphigénie en Haute-Ville lorsqu’il décrit Érostrate, l’un des deux protagonistes 

de son récit :  

D’Érostrate aussi on pouvait dire qu’il n’était parmi nous que techniquement, qu’il 
traversait la vie avec un visa de tourisme. Dès les premières pages du Mythe de 
Sisyphe, Camus, qui ne rechigne pas à devenir lourd lorsque son propos l’exige, 
pose le suicide comme étant le seul problème philosophique réellement important. 
Après avoir constaté l’absurdité du monde, l’Homme, nous dit Albert, est aux 
prises avec l’alternative suivante : ou bien il refuse ce monde qui n’a pas de sens 
(et donc se suicide) ou bien il demeure vivant et doit alors trouver la force de 
suppléer à ce vide en attribuant arbitrairement à l’existence un sens qui n’existe 
pas intrinsèquement. Mais pour son malheur, au contraire de « l’Homme » 
camusien, faisant son frais avec son H majuscule, Érostrate était, d’une part, 
dépourvu de la force morale nécessaire pour s’inventer un destin malgré 
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l’absurdité du monde et, d’autre part, trop pissou pour se faire sauter le caisson. 
Pas assez niaiseux pour accepter le deal mais pas assez intense pour se crisser en 
bas du pont. Il vivait assis entre deux chaises, tel un aristocrate qui, invité à une 
fête populaire, fait acte de présence mais refuse de compromettre sa dignité en 
dansant la bourrée. Dans ces conditions, l’indifférence était tout ce qu’il pouvait 
s’offrir. La vie n’a pas de sens ? Big fucking deal112! 

Vivre « entre deux chaises », voici qui résume bien l’inconfortable position de nos 

personnages. Pour Érostrate, le fait de commencer sa vie adulte en accord avec ce que le 

monde social semble attendre de lui – déménager à Québec, s’inscrire au cégep, obtenir son 

diplôme d’études collégiales, puis s’inscrire à l’université –, ne répond à aucun but précis, 

mais se résume plutôt à une participation désintéressée à la société, voire à une supercherie : 

« Tu vois, j’ai joué le jeu […], j’ai fait de mon mieux. Pendant un temps, pour préserver les 

apparences » (IHV, p. 99), explique-t-il à Iphigénie. Toutefois, ne voyant pas l’intérêt de 

prendre part au monde social, il a cessé après peu de temps de faire semblant; il ne va plus à 

l’université et ne fait plus grand-chose de ses journées. De son côté, Iphigénie illustre elle 

aussi cette situation. En effet, elle n’est pas au diapason avec la société qui l’entoure; pour 

elle, la société et les rapports sociaux se fondent sur un ensemble de règles qu’elle ne voit 

pas l’intérêt de suivre. Comment sa mère et sa grand-mère peuvent parvenir à discuter 

ensemble pendant plus d’une heure – pour le simple plaisir de converser – sur sujet aussi ténu 

que celui des coups de soleil (IHV, p. 47) ? Quelle est la pertinence de se mettre en couple 

quand on sait que l’un ou l’autre finira irrémédiablement par se lasser (IHV, p. 186-187) ? À 

quoi bon les débats municipaux, les élections provinciales et fédérales, les référendums sur 

la question nationale ou n’importe quelle autre « niaiserie du genre » (IHV, p. 132) ? Comme 

 
112 François Blais, Iphigénie en Haute-Ville, Québec, L’Instant même, 2006, p. 19. Désormais, les références à 
ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention IHV. 
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Érostrate, elle compare le monde social à un grand jeu auquel elle n’arrive pas à croire, 

puisque le but lui semble insignifiant et que l’issue est, de toute façon, déterminée d’avance : 

Voilà : c’est que je n’arrive pas, malgré mon bon vouloir, à m’intéresser au jeu 
auquel le monde joue. Un peu comme au primaire quand on jouait au ballon 
chasseur à la récré : je concevais bien que l’idée c’était de dégommer tous les 
ploucs de l’autre côté de la ligne, mais chaque fois que je m’y mettais j’étais 
comme frappée par cette pensée qui me clouait les pieds au sol : « À quoi bon, on 
sait tous comment ça va finir […] ». (IHV, p. 92)  

Par conséquent, lorsqu’elle se trouve parmi ses semblables, Iphigénie s’efforce de « simuler 

les comportements humains, […] feindre la complicité avec Briséis et Nausicaa [ses 

supposées meilleures amies] » (IHV, p. 33), autrement dit, de « singer la normalité » (IHV, 

p. 33). Elle fait semblant parce qu’avoir des amies est la norme. Tout comme elle feint d’avoir 

un amoureux – parti en voyage – parce qu’il serait anormal, aux yeux de son entourage, 

qu’elle ne souhaite pas avoir de relation amoureuse à son âge. En somme, Iphigénie prétend 

ne pas vouloir attirer l’attention pour avoir la paix. Toutefois, elle fait cet aveu au lecteur :  

C’est vrai : pourquoi diable tiens-je tellement aux apparences ? Le pire c’est que 
je n’ai même pas de bonne réponse à cette question. Je me dis toujours, par 
commodité, que c’est parce que ça rendrait ma mère infiniment malheureuse si 
je décrochais de tout. Mais ça ne tient pas la route : ma mère n’est pas heureuse 
de toute manière. Il y a quelque chose en moi, pourtant, qui me force à tenir mon 
rôle coûte que coûte, et ça m’écœure, croyez-moi. (IHV, p. 93) 

Comme les autres personnages de notre corpus, Iphigénie n’est donc pas désenchantée au 

point de procéder à un complet « divorce d’avec la vraie vie » (IHV, p. 93). Quelque chose 

au fond d’elle persiste à vouloir croire au monde dont elle fait partie. À ce sujet, nous pouvons 

également évoquer l’exemple de Vincent, le personnage-narrateur de Comme des sentinelles, 

qui tente pendant un temps de rentrer dans les rangs de la société en se rendant tous les mardis 
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soir au Narcomanes anonymes, là où « des tas de ratés113 » se réunissent pour parler de leurs 

problèmes dans l’espoir de retrouver « une existence normale » (CDS, p. 13). Dès le premier 

soir, l’animateur l’encourage et le félicite, affirmant que sa seule présence dans le groupe 

témoigne de sa « volonté » et de son « engagement » à retrouver le « bon chemin » (CDS, 

p. 12). Or, Vincent n’arrive pas à s’engager sincèrement dans cette démarche de réinsertion 

sociale. Là-bas, il méprise tout le monde y compris l’animateur, dont les discours sont jugés 

vides et factices. Pourquoi prend-il réellement la peine de se rendre aux réunions des 

Narcomanes anonymes ? 

J’étais là… Je ne savais pas pourquoi j’étais là. Pour rechercher du réconfort ? 
Pour me prouver que je faisais des efforts, que j’avais encore envie d’être un 
humain et de vivre parmi d’autres humains ? Mais non. De ça aussi, il me 
semblait que j’aurais pu me passer. Ce que je voulais, c’était seulement me vider 
– la tête, les couilles, les tripes, le cœur – et me remplir d’autre chose. D’une 
chose belle et douce et bonne. D’une chose nouvelle et propre, sereine. (CDS, 
p. 84) 

Autrement dit, s’il prétend accorder peu d’importance à ses liens avec la société, Vincent 

continue de croire en la possibilité de trouver un remède à son désenchantement. Croire qu’il 

lui est possible de le remplacer par quelque chose qu’il jugera beau et bon en ce monde. 

Comme les autres personnages de notre corpus, Vincent alterne les tentatives de compromis 

et l’autosabotage, ce qui fait de lui un personnage typique de cette posture d’entre-deux. 

  

 
113 Jean-Philippe Martel, Comme des sentinelles, Montréal, La Mèche, 2012, p. 11. Désormais, les références à 
ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention CDS. 
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Des modèles d’existence 

Sur le plan thématique, les romans font apparaître des rapports compliqués entre 

certains modèles d’existence que propose la société et les valeurs selon lesquelles les 

personnages cherchent à mener leur vie. Ces modèles concernent principalement 

l’affirmation des valeurs de production et de reproduction, soit la vie de travail et de 

famille114. En ce qui concerne la vie de production, le modèle d’existence le plus souvent mis 

en scène, qu’il soit explicite ou implicite, divise la vie entre deux pôles : d’un côté le travail, 

de l’autre, les loisirs. Selon cette organisation du monde115, le travail, qui occupe une grande 

partie de la vie des personnages, se réduit à un simple moyen de subsistance; un passage 

obligé de la vie adulte, imposé par la société, mais nullement porteur de sens. D’où la 

difficulté pour les personnages de s’y retrouver sur le plan identitaire et de s’y engager. En 

d’autres mots, dans un monde social structuré de la sorte, il s’agit de travailler pour 

« gagner » sa vie et ainsi avoir la possibilité de se réaliser ailleurs. Or, pour les personnages 

– insatisfaits de leur emploi –, le temps hors travail se présente également comme un temps 

perdu qui se résume surtout à des moments vides ou à de vaines tentatives d’échappatoire, 

en réponse à une réalité décevante. Soit le personnage cherche tout simplement, par ses 

loisirs, à se divertir pour se soustraire momentanément à son désenchantement, soit il 

 
114 Cette division entre les valeurs de production et de reproduction s’inspire de la pensée de Charles Taylor 
lorsqu’il explique que nous assistons, depuis l’avènement de la modernité, à l’affirmation de la vie ordinaire. 
Cela signifie que les formes de vie jugées « supérieures » avant la Réforme des Lumières, comme la noblesse, 
l’éthique guerrière, le civisme militant, la contemplation au sens platonicien du terme ou l’ascétisme héroïque, 
souvent réservées aux élites, sont rejetées au profit de l’affirmation des valeurs du travail et de la famille qui 
constituent le quotidien de tous et chacun : « L’essentiel ici est que le supérieur ne se trouve plus hors de la vie 
ordinaire, mais qu’il tient à une manière de la vivre » (Charles Taylor, Les sources du moi. La formation de 
l’identité moderne, Montréal, Boréal, 1998 p. 40). 
115 Nous reprenons ici l’expression de Pavel. Voir Thomas Pavel, La pensée du roman, op. cit., p. 46. 
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s’adonne à des loisirs auxquels il se sent contraint de participer, mais dont il tire peu de 

satisfaction, soit il se retrouve totalement désœuvré. Ainsi, le monde social divisé entre le 

travail et les loisirs ne contribue en rien, pour lui, à donner sens à l’existence. À vrai dire, les 

êtres que sont devenus les personnages, à la suite de leur entrée dans la vie sociale adulte, ne 

correspondent pas à ceux qu’ils espéraient devenir. Ce modèle ne leur permet pas de se 

reconnaître ni de s’orienter; au sein de cette société, ils ne savent pas comment évoluer. Quant 

à la vie de reproduction, le modèle du couple monogame stable, uni, heureux et durable est 

encore le plus fréquent. Au sein de notre corpus, certains personnages n’y croient plus et s’en 

détournent – de façon temporaire ou à plus long terme –, tandis que d’autres, déçus par la 

réalité de leurs amours, aspirent encore à la réalisation de ce modèle de bonheur amoureux 

et s’y accrochent. Dans un cas comme dans l’autre, plusieurs d’entre eux évoquent le fait 

qu’ils se sentent socialement poussés à suivre ce modèle.  

Le personnage désenchanté au travail 

Étymologiquement parlant, le terme « profession » implique la notion d’engagement : 

il provient du mot latin professio, qui vient de professus, signifiant « exposer, déclarer 

publiquement116 ». Un profès ou une professe désigne en ce sens une personne ayant fait 

vœux de s’engager dans un ordre religieux ou dans un ordre de chevalerie. D’où l’expression 

« faire profession de... ». Toutefois, sur le plan professionnel, les personnages sont bien loin 

de perpétuer cette notion d’engagement. Au contraire, ils souhaitent plutôt échapper à leur 

 
116 « Profession », Dictionnaire Littré, [En ligne], (page consultée le 16/05/2018), URL : 
https://www.littre.org/definition/profession,  



 

      54 

vie professionnelle envers laquelle ils se montrent souvent indifférents et négligents, comme 

l’exprime clairement Thomas, le personnage-narrateur de Nouvel Onglet : « Je suis un très 

mauvais employé. Des fois, je me dis que c’est impossible de m’en foutre plus que ça et puis 

ça se produit. Je m’en fous encore plus117 ». Aux yeux de plusieurs personnages, le travail 

semble être garant, du moins en grande partie, de leur lien avec la société; en le conservant, 

ils maintiennent leur participation au monde social. Toujours comme le dit Thomas – pour 

qui commencer à travailler relevait plus de l’intégration sociale que d’une quelconque 

réalisation personnelle : « J’ai commencé à travailler dans les jeux vidéo à vingt-deux ans. 

Quand j’habitais à Québec, les gens là-bas avaient des emplois sérieux. Je voulais faire 

comme tout le monde » (NO, p. 26). Or, ce lien avec le monde tend de plus en plus à perdre 

son sens, ce pourquoi les personnages s’en distancient, s’engageant le moins possible vis-à-

vis du travail pour lequel ils ont été engagés. « Travailler ? "I would prefer not to"118 ». 

Comme le remarque Dominique Viart, les personnages de la littérature contemporaine sont 

peut-être de retour au travail, mais ils ne semblent pas prêts à l’être à n’importe quel prix119. 

De fait, le lecteur le ressent aisément, la plupart des personnages n’accordent que peu 

d’importance à leur travail; ce n’est pas lui qui les définit ou qui définit leur existence. 

 
117 Guillaume Morissette, Nouvel Onglet, trad. de l’anglais (Canada) par Daniel Grenier, Montréal, Boréal, 
2016, p. 25. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention NO. 
118 Dominique Viart, « Écrire le travail : vers une sociologisation du roman contemporain ? », dans Raison 
Publique, nº 15, 2011, p. 16. Il s’agit bien sûr d’une référence à Bartleby, célèbre personnage d’Herman Melville 
dans Bartleby le scribe (titre original : Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street). 
119 Parler d’un « retour au travail », pour le personnage contemporain, est une façon de souligner le retour de ce 
thème dans la littérature après sa disparition progressive au courant du XXe siècle : « [ce thème] s’inscrit en 
opposition forte avec la doxa formaliste des années 1950-1970 qui, pour avoir dénoncé les illusions du réalisme 
romanesque, soutenait qu’il ne saurait y avoir d’autre travail en littérature que le travail de l’écriture » 
(Dominique Viart, op. cit., p. 15). 
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Comme l’explique la narratrice de Grand Galop dont les rêves de carrière se sont effondrés : 

« J’aurai un métier qui me permettra de vivre, parce qu’il faut bien vivre, mais ma vie, la 

vraie, sera faite de Louis, et de notre maison, et des livres que je lirai, et des tartes que je 

cuisinerai, et des légumes que je planterai dans notre jardin, et des enfants, peut-être, un 

jour120 ». Le soir, lorsqu’elle rentre à la maison, elle ne parle pas de son travail, parce qu’il 

n’y a rien à en dire : « Lorsque je rencontrerai des gens que je ne connais pas et qu’ils me 

demanderont qu’est-ce que tu fais dans la vie ?, ou des gens que je connais et qu’ils me 

demanderont et puis, quoi de neuf ?, je n’aurai rien à répondre, ou si peu. […] Ce sera le prix 

à payer pour me la couler doucement dans un emploi sans ambition ni passion » (GG, p. 37). 

De même, dans Iphigénie en Haute-Ville, Iphigénie s’emploie à terminer des « études-

alibis » qui lui permettront d’obtenir un « emploi-alibi » (IHV, p. 131). À ses yeux, ce sujet 

n’a « [a]ucune importance » (IHV, p. 131). Preuve que cette participation sociale ne la définit 

en rien, le narrateur lui-même, lorsqu’il présente Iphigénie, n’est pas certain de son champ 

d’études : « Iphigénie vivait à Québec […], y étudiait pour devenir accordeuse de pianos ou 

physicienne nucléaire, quelque chose comme ça […] » (IHV, p. 18). Jusqu’à la fin du récit, 

le lecteur n’en saura pas davantage, apprenant seulement qu’Iphigénie occupe « un poste au 

sein d’une grande entreprise, dans une quelconque métropole européenne » (IHV, p. 199).  

Dans le même esprit, Thomas, le personnage-narrateur de Nouvel Onglet qui travaille 

dans le monde des jeux vidéo depuis quelques années seulement, considère de plus en plus 

son travail comme une véritable mascarade. Il est las de cette industrie qu’il trouve 

 
120 Marie-Noëlle Gagnon, Le Grand Galop, Montréal, Québec Amérique, 2015, p. 37. Désormais, les références 
à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention GG. 
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maintenant complètement futile, si ce n’est stupide, comme il tente de l’exprimer à l’une de 

ses amies : 

En réunion ce matin, on a parlé d’un jeu d’animaux pour les téléphones 
intelligents développé par une autre entreprise. Tu tapes avec un doigt sur des 
ballons et tu tapes sur les animaux et les animaux sont contents et ensuite ça te 
donne plus de choses sur lesquelles tu peux taper. C’est un gros succès. 
¾ Pour vrai ? 
¾ Je pense que oui. Il paraît qu’ils font beaucoup d’argent. Quand on lance des 
idées en réunion, ici, il y en a toujours un qui demande « Qu’est-ce qui va 
rapporter de l’argent ? » Et les autres répondent des trucs normaux comme « La 
clé dans le donjon » ou « Des blocs qui tombent ». À chaque fois, j’ai le goût de 
répondre quelque chose comme « Mourir seul » juste pour voir comment les gens 
réagiraient. (NO, p. 25-26) 

Visiblement, Thomas n’adhère plus aux valeurs ni aux objectifs de l’entreprise qui l’engage. 

Le travail est devenu pour lui « une zone de non-émotion, un endroit […] déconnecté de toute 

notion de plaisir » (NO, p. 35). Il n’y voit plus aucun intérêt : « À mon travail, quelqu’un 

avait accroché sur un babillard une petite affiche qui énumérait les valeurs de l’entreprise. 

"Résilience", pouvait-on lire. On aurait dit que ça signifiait "Combien de temps pourrez-vous 

endurer le fait que votre travail n’a pas de sens ?" » (NO, p. 23-24). Ce même sentiment de 

futilité face à la carrière choisie est également très fortement ressenti par le protagoniste de 

Réussir son hypermodernité. Au sujet de la profession de journaliste culturel qu’exerce le 

personnage, le narrateur note, sous forme de « rappel » : 

N’oubliez pas : en soi, le journalisme est une profession noble et admirable. 
Plusieurs des personnages les plus importants de la modernité l’ont pratiqué 
– Charles Dickens, Jacob Riis, Rudyard Kipling, Albert Camus, Winston 
Churchill, Ernest Hemingway, George Orwell, Susan Sontag, René Lévesque et 
tant d’autres. Sauf que, bien sûr, le journalisme qui vous occupe n’est pas celui 
d’Orwell et de Lévesque, mais celui qui consiste à présenter et commenter 
l’univers de la musique pop. On ne parle pas exactement de la guerre civile 
espagnole, ici.  
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Vous […] devriez à présent en avoir marre d’écrire sur la musique. Toujours ces 
mêmes sujets, toujours cette recherche de l’hyperbole, toujours ce désir d’être 
cool, d’être le premier à parler d’un nouveau groupe, ou le premier à baptiser un 
nouveau sous-genre musical […]. Tout ce vent, tout ce bruit pour rien, toutes ces 
heures et ces énergies gaspillées à alimenter cette machine qui vous dégoûte de 
plus en plus. Il y aura toujours des groupes qui apparaîtront, plus jeunes et 
supposément plus fous, prêts à apporter quelque chose d’infinitésimalement 
différent […]. 
Intuitivement, vous devriez savoir que les choses importantes que vous avez 
envie d’accomplir (ou avez déjà eu envie d’accomplir) ne viendront pas par le 
travail que vous faites actuellement. (RSH, p. 151) 

Ce « rappel » décrit bien plusieurs aspects caractéristiques des sentiments que ressentent les 

personnages face à leur travail. D’abord, l’impression d’un travail toujours inachevé, 

perpétuel, où « [c]haque semaine ressembl[e] à une version copiée-collée de la précédente : 

travailler durant cinq jours d’affilée et prendre ensuite une pause de deux jours et 

recommencer ensuite le même rêve cauchemardesque à l’infini » (NO p. 43). Dans l’extrait 

ci-dessus, le narrateur le dit clairement : il y aura toujours de nouveaux groupes, dont l’apport 

au monde musical sera d’une très faible importance. Le personnage-narrateur de Comme des 

sentinelles se plaint également de l’aspect « interminable » de son travail (CDS, p. 40). Les 

cours d’histoire littéraire qu’il enseigne à l’université demandent « constamment d’être 

revus, augmentés » (CDS, p. 40), sans compter que chaque année, il doit recommencer le 

même parcours, enseigner la même matière, devant de nouveaux visages qui ne finiront 

jamais de se renouveler. En d’autres mots, le travail ne donne nullement aux personnages 

l’impression d’avancer, mais semble plutôt les contraindre à faire du surplace au sein d’un 

éternel recommencement – ce qu’exprime également Grégoire dans La manière Barrow 

lorsqu’il affirme passer ses soirées à marcher afin de compenser « l’immobilité à laquelle le 
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contrai[nt] le métier121 » durant la journée. À ce sujet, Thomas distingue la réalité du monde 

du travail de celle de l’école :  

Le fait de plus aller à l’école, c’est dur. Une des bonnes choses de l’école, c’est 
qu’elle continue à te fixer des petits buts à atteindre. Elle te donne même des 
notes pour ça. Quand t’arrêtes l’école, tu t’attends un peu à ce que le travail 
vienne combler le vide, et c’est pas tout à fait impossible, mais le travail te 
redonnera jamais cette impression claire de progression. C’est vraiment facile de 
te mettre à penser que tu stagnes et que tu t’en vas nulle part. (NO, p. 191) 

Aux dires de Thomas, l’entrée dans le monde du travail marque donc la fin d’une apparence 

de progression, comme si, une fois engagé quelque part, il n’y avait plus de but ultérieur à 

atteindre. Pensant avoir exploité toutes les possibilités que lui offre le monde social, Thomas 

se sent acculé au pied du mur.  

À cette quasi-absence de progression s’ajoute alors l’impression de participer à un 

système qui tourne à vide, qu’il s’agisse du système d’éducation pour le personnage-narrateur 

de Comme des sentinelles, de l’industrie musicale pour le protagoniste de Réussir son 

hypermodernité, de l’industrie de la télévision pour Grégoire dans La manière Barrow ou de 

celle des jeux vidéo dépeinte par Thomas dans Nouvel Onglet. Ce dernier décrit comment 

l’argent, à l’intérieur de son immeuble, ne fait sans doute que passer de main en main, d’une 

entreprise à l’autre, effectuant un cycle au sein duquel rien ne se trouve véritablement 

accompli : des employés se réunissent dans des bureaux pour produire des logiciels servant 

à soutirer de l’argent aux consommateurs; ces mêmes employés, qui n’apportent pas de lunch 

au travail, dépensent leur argent chaque midi dans l’aire de restauration; les employés des 

 
121 Hélène Vachon, La manière Barrow, Québec, Alto, 2013, p. 22. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention MB. 
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restaurants, quant à eux, une fois rentrés à la maison après une épuisante journée de travail, 

dépensent une bonne partie de leur salaire en jouant à des jeux vidéo pour se détendre et ne 

plus penser à rien (NO, p. 93). Enfin, au sein de ces systèmes de production illusoires et 

insensés, les personnages évoquent, de surcroît, l’impression de ne pas parvenir à s’accomplir 

et à s’épanouir grâce à leur travail. C’est entre autres le cas de la narratrice de Sports et 

divertissements qui, désenchantée de son métier de comédienne, n’en attend désormais nulle 

gratification, outre son salaire : 

maintenant, décrocher un rôle, c’est plus une pause dans le vide sidéral de mon 
agenda qu’une réelle récompense. Mon agent m’appelle, je dis oui, merci, c’est 
bon, c’est noté. De toute façon, les trois quarts de mon salaire annuel sont gagnés 
à produire de la marde en boîte. Tout est à chier. La télévision, le cinéma, le 
théâtre. Quand la magie opère, une fois sur mille, c’est magique, mais c’est si 
rare. Y a que la pub qui me console; au moins, la pub est de la marde qui se prend 
pas pour autre chose que de la marde122. 

En somme, les personnages semblent vouloir faire quelque chose de leur vie, mais le monde 

du travail n’est pas pour eux le lieu de grandes réalisations. Sans cesse, ils sont en attente 

d’autre chose, car leur situation professionnelle les laisse insatisfaits. À vrai dire, leur travail 

leur semble un pur gaspillage de temps et leur choix de carrière les amène, pour la plupart, à 

penser qu’ils ont, tout compte fait, raté leur vie.  

 Ainsi, l’avenir « radieux » (RSH, p. 76), voire « glorieux » (RSH, p. 179), 

qu’imaginaient les personnages-narrateurs et protagonistes étant plus jeunes ne s’est pas 

concrétisé. Leur travail se trouve plutôt associé à une vie qui n’a pas su se montrer à la hauteur 

 
122 Jean-Philippe Baril Guérard, Sports et divertissements, Montréal, Ta Mère, 2014, p. 185-186. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention SD. 
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de leurs espérances. Cette idée est illustrée de façon radicale par la narratrice du Grand Galop 

qui, à défaut d’être devenue funambule – ce pourquoi elle a travaillé très fort, sans succès –, 

choisit de gagner sa vie en tant que commis dans un bureau de poste. Quoique cela soit pour 

elle un « grand échec » (GG, p. 39), la narratrice, résolue, n’accepte aucun compromis, aucun 

travail qui puisse compenser pour son rêve brisé : à ses yeux, le monde des rêves et celui du 

travail sont deux mondes bien distincts qui jamais ne se rejoindront. De la même façon, 

d’autres personnages évoquent leurs déceptions envers le monde du travail. Dans Iphigénie 

en Haute-Ville, Érostrate, par exemple, avait pour ambition de devenir « le Grand Rénovateur 

de la Prose Québécoise » (IHV, p. 123). La littérature, explique-t-il, a été pour lui dès 

l’enfance « l’une des plus grandes sources de joie en ce monde » (IHV, p. 123). La réalité sur 

le travail d’écrivain, néanmoins, le rattrape rapidement, jusqu’à l’anéantissement de tous ses 

rêves de carrière. À Iphigénie, il confie :  

J’ai tout de même continué à écrire (et je continue encore) même après que mes 
ambitions m’eurent abandonné l’une après l’autre. D’abord ce prix Nobel, sur 
lequel je me suis résigné à faire une croix. « Me contenterai du Goncourt et voilà 
tout ! » Après ça : « Fuck les prix ! Pour autant que j’arrive à bien vivre de ma 
plume. » Et puis : « pour autant qu’un éditeur, un jour, veuille bien condescendre 
à m’éditer. » Maintenant ? Plus rien. (IHV, p, 125) 

Quant à Fabio, dans L’angoisse du poisson rouge, plus que la littérature, le cinéma a su 

marquer son imaginaire dès son plus jeune âge : « Depuis que je suis tout petit, mon rêve est 

de faire du cinéma. Les 400 coups et 81/2 en tête, je m’imaginais participer à la création des 

chefs-d’œuvre de demain » (ADPR, p. 334). Or, la réalité l’a lui aussi rattrapé : des 

« réalisateurs égomaniaques qui n’acceptent aucun commentaire […], des budgets dérisoires, 

de la difficulté à voir son chèque de paye à la fin du tournage, des histoires qui n’intéressent 
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personne, des salles de cinéma toujours vides » (ADPR, p. 333-334), etc. S’accrochant à son 

rêve, Fabio, à défaut de devenir réalisateur ou directeur photo, se contente pour un temps 

d’un poste d’électricien-machiniste sur les plateaux. Branchant des kilomètres de fils en 

silence, il se dit que, sans lumière, il n’y aurait pas de cinéma. Puis, une fois encore, les 

conditions de travail viennent à bout des mensonges qu’il se raconte pour tenir le coup. À la 

suite de son expérience, sa conclusion est la suivante : « Mon rêve avait été détruit, un mythe 

à la fois. Je ne vivais plus dans l’illusion. Je savais que […] ce que j’envisageais n’existait 

tout simplement pas » (ADPR, p. 387). Lorsque Manue rencontre Fabio, celui-ci travaille 

comme concierge dans une salle de cinéma de Montréal, à mille lieues de ses rêves 

hollywoodiens. 

La réalité les ayant déçus, certains personnages ressentent même un sentiment 

d’étrangeté par rapport à leur travail, puisqu’ils ne parviennent pas à s’identifier à lui. 

Thomas, qui ne trouve visiblement plus sa place dans le monde des jeux vidéo, exprime bien 

ce sentiment :  

Longtemps, j’avais voulu faire carrière dans les jeux vidéo, mais les jeux avaient 
changé ou j’avais changé ou quelque chose avait changé, et j’avais commencé à 
me dire que ce que je faisais de ma vie était bizarre, peu satisfaisant. Déménager 
à Montréal et commencer un nouveau travail dans un studio qui produisait des 
jeux à un rythme d’usine et qui employait six cents personnes n’avait fait 
qu’accentuer cette impression. Le bureau était trop propre, trop climatisé, trop de 
nuances de gris, trop plein de tables de travail brillantes et ergonomiques qui 
semblaient sorties d’un vaisseau extraterrestre. Je ne connaissais pas les noms de 
la plupart des employés qui travaillaient autour de moi, je n’étais pas même 
certain de ce qu’ils faisaient exactement. Comme moi, ils ne parlaient pas 
beaucoup, ils cliquaient sur des icônes à une vitesse normale, avaient l’air 
concentrés, mais pas stressés. (NO, p. 23-24) 

De même, le sentiment d’étrangeté causé par le travail est exprimé par Xavier, l’un des 
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personnages-narrateurs du roman Les corps extraterrestres. En effet, son travail de 

représentant pharmaceutique ne lui offre aucun point repère. D’une part, le vocabulaire 

associé à sa profession lui demeure profondément étranger : « J’ai en bouche des expressions 

comme "tonus vasoconstricteur", "consommation d’oxygène du myocarde", "thachycardie 

supraventriculaire", alors qu’au fond, je n’ai aucune idée de ce dont je parle et je m’en 

balance complètement123 ». D’autre part, ce travail qui requiert de constants déplacements 

oblige Xavier à mener une vie de chambres d’hôtel et de centres des congrès, lieux des plus 

impersonnels. Enfin, cette absence de repère au travail, dans le cas de Xavier, relève 

également d’un important conflit de valeurs. Xavier, qui est lui-même très attiré par les 

médicaments et en consomme régulièrement depuis longtemps, se dit aujourd’hui dégoûté 

par « l’idée qu’on peut tout régler en avalant un comprimé » (CE, p. 167). Il ne croit plus 

faire du bien à l’humanité par la vente de toutes ces drogues douces, conscient de contribuer 

surtout à enrichir les compagnies pharmaceutiques à travers le monde. Dorénavant, son 

travail et sa carrière ne sont pour lui que désillusions.  

Enfin, Grégoire, le protagoniste de La manière Barrow, exerce lui aussi un métier qui 

ne reflète pas ses valeurs. Grégoire est un passionné de culture, un amoureux de la langue et 

du théâtre; il ne vit que pour la poésie, pour les émotions et les réflexions que suscitent les 

grandes œuvres de la littérature universelle. Alors qu’il aurait voulu devenir comédien 

– réciter sur scène des textes porteurs de sens, capables de transcender la banalité du 

quotidien –, il travaille dans une agence de doublage où sa voix est d’abord mise au service 

 
123 Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres, Montréal, Druide, 2015, p. 22. Désormais, les références à ce 
texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention CE. 
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de publicités en tout genre : polices d’assurance, médicaments, préservatifs, etc. Or, tous ces 

discours publicitaires sur lesquels travaille Grégoire, garantissant confort, sécurité et 

protection aux consommateurs, vont à l’encontre de sa vision de l’existence : « La vie n’est 

pas comme ça […]. La vie est un risque perpétuel […] » (MB, p. 33), tente-t-il d’expliquer à 

sa patronne. Tout le contenu télévisuel qu’il doit doubler est pour lui insensé et complètement 

déconnecté de la réalité : 

Le monde clair n’existait plus, le monde net qui lui était familier s’éloignait de 
lui. […] À la place, on lui avait offert le confort, la facilité, l’impression de vivre 
dans un cocon construit à coups de contenus uniformisés où l’on avait plus à 
réagir, à s’opposer, à distinguer le bon du moins bon, à s’adapter à l’inconnu, au 
difficile. Tout devenait interchangeable, sans risque. […] Mais si tout le monde 
est pareil, […] qu’est-ce que je deviens, moi ? Et qui suis-je ? (MB, p. 59-60) 

Le temps passe et Grégoire devient si fortement chamboulé dans ses valeurs qu’il en vient 

même à mal mesurer la valeur de la vie : alors qu’il discute dans un café avec un autre 

comédien, une femme attaque ce dernier à grands coups de sac à main, criant des propos 

haineux destinés au personnage qu’il incarne à l’écran. Grégoire s’interpose alors en 

empoignant la femme contre le mur, habité d’une envie soudaine de l’anéantir, sentiment qui, 

bien sûr, est d’une violence démesurée : « Quand il avait empoigné la femme, quand il avait 

eu envie d’anéantir ces yeux, cette bouche, cette tête, Grégoire avait pensé que ce qu’il tenait 

là n’avait pas de valeur réelle et que supprimer cet assemblage d’os, de tendons et de gras 

serait sans gravité » (MB, p. 120). Grégoire semble ainsi complètement aveuglé par la 

profonde insatisfaction qu’il ressent à l’égard de la société. Sa copine ne le reconnaît plus et 

le quitte, accusant ses rêves professionnels d’être la cause de tous leurs malheurs : « tes 

frustrations, tes rêves, tes satanés rêves… » (MB, p. 166). De toute évidence, aux yeux de 
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Grégoire, l’identité et le travail devraient demeurer très fortement liés :  

Doit-il absolument y avoir quelque chose de commun entre un homme et son 
travail ? se demandait-il. Qu’y a-t-il de commun entre le boulanger et son pain ? 
Entre un boucher et sa viande ? Jusqu’à quel point est-il possible d’accomplir, 
jour après jour, année après année, des gestes que nous n’accomplirions pas en 
temps normal ? La plupart des gens travaillent pour manger et faire vivre leurs 
enfants, ils ne se soucient pas de savoir si ce qu’ils font leur convient. […] Moi, 
je ne peux pas […]. (MB, p. 26) 

La manière Barrow met donc principalement en scène les attentes déçues d’un personnage 

face au monde du travail, à ce qu’il y est « devenu » et la désorientation identitaire qui en 

découle. Le « devenir » de Grégoire se trouvait d’ailleurs raconté presque à la manière d’un 

conte de fées dès l’incipit du récit; Grégoire y est présenté comme un être qui, à la suite d’une 

merveilleuse transformation, se voit pourvu d’un don exceptionnel – sa voix – et se trouve 

voué, du moins peut-on le supposer, à un bel avenir124. Toutefois, cette métamorphose ne 

remplit pas ses promesses. À travers son travail de doubleur, Grégoire n’utilise sa voix qu’à 

des fins financières; être dépossédé de cette voix unique à laquelle il s’est toujours rattaché 

pour forger son identité équivaut pour lui à être dépossédé de lui-même : « Chaque fois qu’il 

entrait chez Vox Dei, Grégoire avait l’impression de se déposer au vestiaire, sa voix 

cheminant seule jusqu’au studio d’enregistrement, et c’est elle qui le reprenait le soir en 

sortant pour le raccompagner chez lui » (MB, p. 14). Autrement dit, le monde du travail n’est 

 
124 « À quinze ans, Grégoire Barrow possédait un filet de voix, deux yeux bleus perpétuellement étonnés, un 
corps étroit et long qu’il déplaçait prudemment, avec un enthousiasme modéré. Si l’on remarquait à peine les 
yeux enfouis au fond de leur orbite comme deux sentinelles aux aguets, le filet agaçait l’oreille par son 
chuintement disgracieux. Mais le temps travaillait pour l’adolescent et à dix-huit ans, un petit miracle se 
produisit. Le corps stoppa sa vertigineuse ascension, les yeux d’ardoise bleuâtre s’auréolèrent d’une douceur 
inattendue et le filet cessa de chuinter. Au moment où l’entourage désespérait d’entendre autre chose que ces 
discordantes et monosyllabiques remarques jetées çà et là – c’était un enfant taciturne, et pour cause –, le filet 
se mua en un concert de vibrations chaudes, amples, magnifiquement timbrées. Inédites. La voix de Grégoire 
Barrow » (MB, p. 7). 
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pas représenté comme un lieu où Grégoire peut pleinement « exister », puisqu’il y voit « toute 

sa personne réduite à une intonation » (MB, p. 27). Son talent a beau être reconnu, ses 

collègues ont beau l’admirer, le travail qu’il accompli n’a rien pour lui d’une réussite.  

Entre deux quarts 

Si le travail apparaît souvent comme un simple moyen de subsistance – ce qui ne 

satisfait pas les personnages-narrateurs et protagonistes –, il n’est pas rare que le monde des 

loisirs permette parallèlement à l’être humain de s’accomplir et de se valoriser grâce au 

développement de différentes passions. Or, les activités auxquelles les personnages accordent 

leur temps libre – si activités il y a – ne s’avèrent guère plus satisfaisantes que le travail qu’ils 

effectuent durant la journée. Les deux personnages-narrateurs des Corps extraterrestres, par 

exemple, passent la plupart de leur temps hors travail à boire et regarder des films, pour 

Xavier, ou à boire et écouter de la musique, pour Hollywood. La musique et le cinéma, tout 

autant que l’alcool, sont ici dépeints comme des méthodes d’évasion qui permettent aux 

personnages de vivre des moments où ils ont tout simplement l’impression d’échapper au 

monde et à eux-mêmes. Xavier semble même croire que la vie est plus riche et plus 

satisfaisante dans les films que dans la réalité. À l’hôtel, alors qu’il ne sait pas comment 

occuper son temps pour se sentir mieux, il tente de jouer les personnages de cinéma en se 

basant sur des scénarios qu’il connaît : « J’avais envie d’avoir l’air le plus bête possible, le 

plus chiant. Je me suis dit : j’irai nager en pleine nuit, puis je demanderai qu’on monte une 

bouteille de scotch dans ma chambre. Encore que je n’aime pas beaucoup le scotch. Je vais 

faire comme si j’étais Bill Murray dans Lost in Translation » (CE, p. 17). Or, adopter un tel 
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comportement ne lui permet en rien de se sentir mieux. Xavier demeure généralement 

désœuvré, tentant par diverses façons d’exprimer son mal-être : par exemple, tirer les rideaux 

et s’étendre sur le lit sans enlever ni ses souliers ni son manteau (CE, p. 107); se coucher par 

terre sur le tapis, entre le lit et la télévision (CE, p. 17); se laisser choir dans la neige avec la 

vague intention de se laisser mourir (CE, p. 18); ou encore, demeurer un long moment assis 

au fond de la douche en laissant l’eau couler sur sa tête (CE, p. 74). Comme lui, nombreux 

sont les personnages qui passent leur temps libre en solitaires à ne pas faire grand-chose. 

Grégoire, par exemple, reste seul tous les soirs, sans ne jamais sortir de son quotidien 

monotone, comme on le lui fait remarquer : « Vous rentrez ici tous les soirs, vous mangez, 

vous sortez le chien, vous dormez. Ce n’est pas une vie » (MB, p. 132). Érostrate, pour sa 

part, explique à Iphigénie que le fait de raconter l’une de ses journées équivaut à raconter 

toute sa vie (IHV, p. 97). Rien, dans son emploi du temps, ne s’avère digne d’intérêt; sa vie 

est « plate » (IHV, p. 99), affirme-t-il. Quant à Thomas, il ne s’adonne généralement qu’à des 

activités sans objet ni signification, ne procurant que peu de plaisir et de satisfaction. Les 

soirées qu’il passe en compagnie de ses colocataires sont en effet peu profitables. Toujours 

affectés par l’alcool ou par d’autres substances, ils se promènent d’un party à l’autre, posant 

une panoplie de gestes inutiles et entretenant des conversations sans importance. Soir après 

soir, leurs sorties demeurent équivalentes et, pour Thomas, sans visée particulière : 

Je suis sorti avec Cristian et Kyle trois soirs d’affilée, de mardi à jeudi. Selon le 
scénario par défaut de nos soirées, on commençait à boire à l’appartement avant 
de sortir un peu après minuit et d’aller là où on allait. Ce qu’on allait faire 
importait peu. On aurait pu aller à un baptême, on serait quand même arrivés 
après minuit. Les trois soirs d’affilée, Cristian et Kyle se sont lancés à la chasse 
aux filles. Je ne savais pas ce que je chassais, peut-être juste un lendemain de 
veille. (NO, p. 63-64) 
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Le reste du temps, Thomas demeure seul dans sa chambre devant son ordinateur, fixant 

l’écran lumineux, produisant ou faisant défiler du contenu sans intérêt en continu. Il est ainsi, 

pour reprendre ses mots, « constamment en train d’aller nulle part » (NO, p. 42).  

Les divertissements doivent donc ici être considérés selon le sens premier du terme : 

« Action de détourner, d’écarter125 ». S’ils comblent le temps, ils ne comblent nullement les 

manques que ressentent les personnages; ils leur permettent seulement d’éviter d’y penser. 

Dans L’équation du temps, Ariane, qui dit sans cesse se lancer dans des questionnements 

sans fin au sujet de son existence, l’avoue franchement : « la seule façon de m’en sortir, c’est 

de me laisser complètement absorber par un film que je trouve beau, par un livre que j’ai lu 

dix fois déjà, ou encore par un disque qui saute tellement je l’ai écouté126 ». Cookie – que 

son colocataire surnomme la « Diva sur la brosse » (C, p. 54) – a de son côté développé une 

« Routine de fête » (C, p. 39). Chaque soir, elle s’enivre dans les bars, jusqu’au moment de 

ramener un inconnu dans son lit : « Trois heures du mat’, c’est trop tôt, cinq c’est trop tard 

mais quatre, ça va » (C, p. 39). L’intérêt de son mode de vie est simple et se résume en trois 

mots : « Ne pas réfléchir » (C, p. 54). Poussant cette logique du divertissement un peu plus 

loin, Robert, l’un des personnages de Comme des sentinelles, explique qu’à son avis tout ce 

que fait l’être humain pour occuper son temps n’est qu’une façon d’échapper à sa condition. 

Qu’il s’agisse de prendre de la drogue ou d’écrire un roman, pour lui, c’est pareil : 

tout le monde est plus ou moins high on dope – c’est juste le sorte127 de dope qui 

 
125 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit., p. 763. 
126 Pierre-Luc Landry, L’équation du temps, Montréal, Druide, 2015, p. 20. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention ÉDT. 
127 Robert est un personnage anglophone; il mélange assez souvent le genre des mots lorsqu’il s’exprime en 
français.  
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change, dans le fond. Personnellement, je connais des vrais champions de la 
masturbation, des gars pas capables de sortir de chez eux sans se crosser – avant 
le travail ils se crossent, avant une entrevue ils se crossent, avant de faire l’amour 
à leur femme ils se crossent. Pis si c’est pas ça, ben c’est autre chose : le jardinage 
ou ben la télé ou le café ou le gym… Les grandes causes comme sauver la planète, 
aider les pauvres ou guérir le cancer. Hell, c’est toutes des affaires pour pas 
penser à toé, ça… des affaires pour t’aider à toffer la run. (CDS, p. 95) 

Le cas de la narratrice de Sports et divertissements est d’ailleurs celui où les loisirs sont le 

plus explicitement représentés comme une façon d’échapper au désenchantement; de là, le 

titre du roman. La narratrice cherche en effet à éviter toute introspection : « Keel calm and 

carry on. De la fête et du sport et tout devrait finir par se dissiper » (SD, p. 87). Le roman se 

divise non pas en chapitres numérotés, mais plutôt en vingt-et-un sports et divertissements 

auxquels se livrent les protagonistes – la narratrice et ses deux meilleurs amis – au fur et à 

mesure que se déroulent les événements : le karaoké, l’escalade, la baignade, le yoga, la 

villégiature, le brunch, le cyclisme, le théâtre, le cocooning, la course, les jeux de hasard, le 

magasinage, la gastronomie, la danse sociale, la lecture, le spa, l’œnologie, le cinéma, les 

mondanités, les concerts et la chasse. Les divertissements de tout acabit prennent donc le pas 

sur toutes les autres choses qui composent la vie des personnages, au point de déterminer 

l’organisation narrative du récit128. Or, tous ces divertissements n’ont que très peu de valeur 

 
128 Par ailleurs, le titre du roman réfère à l’œuvre d’Érik Satie qui, portant le même nom, regroupe vingt-et-une 
courtes pièces pour piano inspirées de différents sports et divertissements. Le lecteur est bien sûr en droit de se 
demander ce qui, outre l’organisation narrative, motive le choix de cette référence au compositeur. C’est au 
moment où la narratrice visionne le film produit par son meilleur ami David que la réponse lui est donnée : si 
le film s’ouvre sur la musique de Satie, c’est bien parce que David, adolescent, avait souvent l’habitude 
d’interpréter lui-même la pièce au piano. La musique de Satie évoque donc, pour la narratrice, la période de sa 
vie précédant le désenchantement : « Une vague nostalgie de cette époque où moi, David, Félix, les trois que 
nous étions, travaillions beaucoup, allions un peu à l’école, étions torturés par des angoisses puériles, passions 
des soirées couchés par terre dans le sous-sol des parents de David à l’écouter jouer du piano. Il me semble que 
tout part de là : moi, David, et Félix-Antoine, nos carrières, l’argent, le temps à l’infini. Une belle époque. 
J’essaie de l’oublier » (SD, p. 206). 
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aux yeux de la narratrice qui enchaîne les activités de loisir les unes après les autres, sans 

trêve et, souvent, sans grand plaisir. En plein cours de Yoga, elle confie par exemple : « Les 

yogis me font chier. Je fais du yoga uniquement pour leur prouver qu’ils sont des imbéciles » 

(SD, p. 47). De surcroît, le temps et l’argent n’étant pas un problème pour elle, son existence 

se trouve saturée de ces divertissements sans qu’une quelconque échelle de mesure ne puisse 

les hiérarchiser. Aller prendre un café ou partir en Europe : quelle différence ? Sur la 

proposition de son amie Estelle, elle écrit à son autre ami Félix-Antoine : 

Berlin avec Estelle 
K quand ? 

Semaine prochaine 
Je sais pas si je suis dispo 

Oui tu l’es on a vérifié l’autre fois 
K achète pis je te rembourse 

Parfait (SD, p. 81) 

Bref, les sports et divertissements de la narratrice ne sont qu’une façon de combler le vide de 

son existence; peu importe l’heure ou le jour de la semaine, ils sont un excellent moyen de 

s’étourdir pour échapper aux épineuses questions de l’existence humaine. Or, à la suite du 

suicide de son dernier amant, il devient plus difficile pour elle de taire toute réflexion 

existentielle. De fait, en pleine soirée mondaine avec Félix-Antoine, elle demande : 

¾ Combien de personnes sont nécessaires [ici], tu penses ? je demande. 
¾ Nécessaires ? Félix-Antoine me demande, la bouche pleine. 
¾ Mettons qu’une bombe explose, ici, pis que tout le monde meurt. À quel point 
le monde a de la misère à continuer à tourner ? 
¾ As-tu fait du sport aujourd’hui ? il dit. 
¾ Ben en masse. 
¾ Paraît pas, il dit. 
¾ Je suis grosse ? 
¾ Non. T’es fucking désagréable. (SD, p. 210) 
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Ainsi, les efforts que font les personnages pour se divertir sont loin d’être suffisants. Bien 

qu’ils essaient d’aller jusqu’au bout du moment, de faire des nuits blanches, de « pousser la 

frontière de l’acceptable le plus loin possible » (C, p. 54), l’étourdissement n’est jamais assez 

fort ou, du moins, ne dure jamais bien longtemps. Alors qu’il tente de convaincre son frère 

de se saouler avec lui, Vincent se fait justement reprocher son éternelle insatiabilité :  

Si je vais me saouler avec toi, je sais exactement comment ça va finir et ça me 
tente pas. Pendant un bout de temps ça va être le fun, pis là, tu vas me parler de 
notre enfance ou des filles ou des fois que tu te fais couper dans une file […]. Pis 
ça sera pu le fun. On va continuer à boire, mais tu vas vouloir autre chose, tu vas 
chercher plus loin, pis comme de raison tu vas trouver ce que tu cherches pis ça 
va encore mal finir pis j’aimerais juste ça me coucher de bonne heure pis me 
réveiller correct. Peut-être rien d’extraordinaire, là, mais correct, tu sais ? 
Capable de travailler, capable de parler normalement au monde. (CDS, p. 90-91) 

En somme, chaque matin le jour se lève, le boulot reprend et les personnages, eux, se 

retrouvent de nouveau plongés dans le manque : « Même l’étourdissement a une fin, quelle 

déception ! » (GG, p. 103). 

Cette constante profusion de divertissements superficiels qu’offre la société devient 

alors, dans certains romans, le lieu d’une critique sociale. Dans La manière Barrow, 

notamment, Grégoire s’oppose au déterminisme et à la facilité de bon nombre de productions 

télévisuelles qui se consomment rapidement sans laisser de traces, qui ne portent pas à 

réflexion, ne permettent pas aux téléspectateurs d’enrichir leur vision du monde et de s’ouvrir 

à de nouvelles perspectives. Pour Thomas (Nouvel Onglet), qui n’attend rien de cette société 

de travail et de loisirs dépourvue de sens, les divertissements – dont l’offre est sans cesse 

renouvelée et décuplée – deviennent même presque aussi contraignants que le travail. Se 

sentant prisonnier de la réalité, il lui arrive paradoxalement d’avoir envie de fuir les 
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divertissements qui s’offrent à lui, soit d’échapper à ses échappatoires : « Le soir, je sortais 

ou je restais caché dans ma chambre. J’avais l’impression que mon but dans la vie, c’était 

d’être invité à tous les partys et de ne jamais y aller. […] En même temps, c’était rassurant 

de savoir que les soirées étaient là si j’avais besoin d’elles » (NO, p. 91). Évoquant l’effet 

d’entraînement que provoque le fait de vivre à Montréal où les gens sortent « tous les soirs » 

(NO, p. 106), il affirme également : « La seule façon de survivre, c’est de se sentir pas à sa 

place dans un party et de s’en aller. Sans ça, […] j’imagine facilement que faire la fête peut 

devenir un travail à temps plein » (NO, p. 107). Enfin, le personnage de Réussir son 

hypermodernité, quant à lui, condamne très sévèrement la société dont il fait partie et au sein 

de laquelle les divertissements défilent au gré d’une consommation sans fin. Le personnage, 

passant sans cesse d’une soirée à l’autre, se montre fatigué et étourdi par le rythme effréné 

de son mode de vie : « tout ce bruit […], cette interactivité constante avec l’humanité tout 

entière et personne en particulier, tout cet argent […], toutes ces ondes […], toutes ces 

lumières brillantes, ces appâts réfléchissants, ces impulsions électriques […] [qui] ne mènent 

à rien […] » (RSH, p. 17). À en croire le narrateur, la société pousserait le personnage à 

maintenir un tel rythme, créant chez lui une peur insidieuse, celle de manquer le meilleur 

divertissement de l’heure, au risque de le regretter ensuite. Cette peur est appelée la FOMO 

– un acronyme pour fear of missing out : 

C’est cette peur qui vous pousse par exemple à quitter le calme de votre 
appartement, un mardi soir, pour aller assister au lancement du disque d’un 
nouveau groupe rock montréalais, même si vous savez […] qu’on n’en entendra 
plus parler dans six mois. […] [C]ar qui sait ce qui pourrait se produire ce soir-
là ? Quelle personne fascinante pourrait vous être présentée ? Quel virage 
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inattendu votre vie pourrait-elle prendre129 ? Et c’est aussi cette peur de manquer 
quelque chose qui, quelques mois plus tôt, devrait avoir fait que vous vous soyez 
retrouvés […] à l’ouverture du premier magasin montréalais d’une 
multinationale du vêtement cheap mais branché. Cet exemple illustre d’ailleurs 
l’un des aspects les plus insidieux de la FOMO : elle a la capacité de s’appliquer 
même aux événements les plus ridicules – l’ouverture d’un magasin de linge, 
pour l’amour du bon Dieu ! (RSH, p. 82-83) 

Au fil de son cheminement, le personnage prend conscience de la vacuité de ses activités. 

L’abondance de divertissements auxquels il s’adonne est reconsidérée comme une pure perte 

de temps consacrée à l’apprentissage de choses futiles et superficielles – comme « préparer 

un bon mojito, utiliser un téléphone portable de troisième génération, distinguer la charge 

sémantique de :-p et de ;-), expliquer les règles guidant la vie des participants à de 

nombreuses émissions de téléréalité, laisser un commentaire ironique sur un blogue ou un 

réseau social, etc. » (RSH, p. 40) –, au détriment de choses qui pourraient s’avérer 

véritablement utiles : par exemple, savoir allumer un feu en forêt, cultiver la terre, fabriquer 

des outils et des meubles, élever des enfants, etc. (RSH, p. 40). La « recherche effrénée d’une 

certaine forme de bonheur » (RSH, p. 177) a, aux yeux du personnage, marqué sa vie de façon 

démesurée pendant trop longtemps. Cet « hédonisme désespéré » (RSH, p. 180) l’a conduit 

à perdre de vue ce qui était véritablement important, à se perdre lui-même et à ne plus savoir 

ce qu’il attendait vraiment de la vie. En définitive, non seulement les loisirs ne donnent pas 

de répit aux personnages en leur permettant de s’évader, mais ils ne leur donnent pas non 

plus l’occasion de faire quelque chose de satisfaisant au sein de leur existence; au contraire, 

 
129 « Rien de ce genre ne se produit jamais le mardi soir » (RSH, p. 83). 
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ils accentuent fortement l’impression des personnages de faire du surplace et de perdre leur 

temps. 

Un c’est bien mais deux c’est mieux 

Parmi les modèles d’existence que propose la société, l’un des plus importants est 

sans doute celui de la vie à deux. Plus souvent qu’autrement, être en couple de façon stable, 

que l’on soit mariés ou conjoints de fait, est socialement considéré comme le bon modèle à 

suivre pour mener une vie accomplie et accéder au bonheur. Comme l’écrit Sara Ahmed dans 

Promise of Happiness : « Si la nouvelle science du bonheur désolidarise le bonheur de 

l’accumulation de richesses130, elle continue cependant à le localiser au sein de certaines 

institutions et situations, en particulier le mariage, couramment considéré comme 

l’"indicateur de bonheur" principal […]131 ». Le mariage serait même vu comme « le meilleur 

des mondes possibles132 »; le bonheur auquel il conduit est jugé supérieur à d’autres, en cela 

qu’il requiert plus de temps, de réflexion et de travail133. Il est ainsi favorablement comparé, 

selon les mots de Richard Schoch que cite Ahmed, par exemple, à des bonheurs plus faibles 

qui se résument à « une simple jouissance du plaisir134 » et qui sont souvent associés à une 

vie moins mature, moins responsable, moins « adulte ». Cette approche où certains bonheurs 

 
130  À ce sujet, Ahmed cite Richard Layard qui introduit sa science du bonheur avec cette affirmation 
d’apparence paradoxale que l’on entend fréquemment aujourd’hui dans nos sociétés occidentales : « Tandis que 
les sociétés occidentales sont devenues plus riches, leurs populations ne sont pas devenues plus heureuses » 
(Richard Layard, Happiness Lessons From a New Science, cité dans Sara Ahmed, « La promesse du bonheur : 
introduction », op. cit.) 
131 Sara Ahmed, op. cit. 
132 Ibid. 
133 Ibid. 
134  Richard Schoch, The Secrets of Happiness, cité dans Sara Ahmed, « La promesse du bonheur : 
introduction », op. cit. 
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détiennent plus de valeur que d’autres est donc identifiée par Ahmed comme étant clairement 

morale. À cet égard, la hiérarchisation des bonheurs entérinés par la société participe d’une 

certaine hiérarchisation morale et sociale : puisque j’ai atteint ce bonheur, je mène une vie 

meilleure que la tienne, je suis plus accompli, j’ai réussi ma vie mieux que toi. Socialement 

parlant, mon existence a plus de valeur. 

Quel regard les personnages désenchantés posent-ils sur le modèle du couple ? Sans 

surprise, certains d’entre eux n’y croient plus et refusent catégoriquement de le poursuivre. 

C’est le cas de la narratrice de Sports et divertissements qui considère le fait d’être en couple 

comme une perte de temps nuisant à sa carrière :  

Je dis souvent que c’est en coupant sur le ménage que je parviens à accomplir 
autant de choses, professionnellement, mais je suis sûre qu’être célibataire joue 
un gros rôle là-dedans, aussi. C’est tellement de temps. Deux ans de sa vie à 
chaque fois. Je pense que je comprends pas le concept de couple. Tout ce que 
j’en sais, c’est que les gens y tombent et disparaissent du radar pendant 
longtemps, des mois, des années parfois, et ne réapparaissent que pour se plaindre 
qu’ils se sentent enfermés, ou pleurer qu’ils ont été rejetés, et puis ils sont 
célibataires à nouveau et la vraie vie recommence enfin. (SD, p. 187) 

Non seulement la vie à deux, pour elle, est une perte de temps, mais elle ne dure jamais. C’est 

aussi ce que pense Iphigénie, dans Iphigénie en Haute-Ville. Du couple – malgré les 

avantages mentionnés au passage par le narrateur, « sexe gratis à volonté, sécurité affective 

garantie, puissance économique accrue, bouc émissaire à portée de main pour toutes nos 

faillites… » (IHV, p.12) –, la vision d’Iphigénie est tout à fait assassine. À ses yeux, le 

« sortage ensemble » (IHV, p.186) n’est qu’une façon d’étiqueter les sentiments et de les 

avilir, jusqu’à ce qu’ils s’épuisent, liés qu’ils sont aux désirs et aux besoins sexuels de l’être 

humain : « c’est comme ça les testicules […], ça réclame de la variété […] » (IHV, p. 187), 
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proclame-t-elle. Ainsi, ne voulant pas tomber dans le même piège que ceux « pour qui le 

pattern une blonde (ou chum)/une peine d’amour/une blonde (ou chum)/une peine d’amour 

est inévitable » (IHV, p. 187), Iphigénie refuse catégoriquement de rencontrer Érostrate avec 

qui elle a pourtant tissé des liens serrés au fil de leur correspondance électronique. Le 

narrateur du récit de Blais ne cherche d’ailleurs nullement à entretenir un quelconque espoir 

de romance chez le lecteur; au contraire, il annonce les faits d’entrée de jeu : « L’histoire que 

nous nous proposons de raconter dans ces pages est celle d’un couple. En conséquence, elle 

finira mal ». (IHV, p. 14). En outre, le narrateur s’en donne à cœur joie pour dépeindre avec 

ironie sa propre vision désenchantée du couple, « l’un de ces trucs qui ratent 

immanquablement » (IHV, p. 12), « lieu de toutes les déceptions, de toutes les frustrations » 

(IHV, p. 13). 

 Or, malgré les nombreuses déceptions qu’entraîne souvent la poursuite de ce modèle, 

la plupart des personnages, même désenchantés, continuent d’essayer de le reproduire. 

Comme le dit Chloé, la narratrice d’À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se rhabiller : 

« C’est la faute d’Hollywood ? C’est la faute aux contes de fées ? Prise malgré moi avec le 

monde qui s’acharne à me répéter qu’un c’est mal et que deux c’est mieux135 ». L’idée qu’une 

vie adulte normale et heureuse se vit à deux est si fortement ancrée dans la société que ceux 

qui refusent de s’y conformer sont souvent défavorablement jugés. Leur morale est 

considérée douteuse et la psychologie populaire prétend que cette voie ne peut nullement les 

 
135 Laurence Leduc-Primeau, À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se rhabiller, Montréal, Ta Mère, 2016, 
p. 205. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées 
de la mention ÀLF. 
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mener au bonheur. De Cookie, qui cesse temporairement de se conformer à ce modèle, on dit 

qu’elle est « dure à suivre » (C, p. 133), « inaccessible, satisfaite et snob » (C, p. 134). Que 

par sa façon de regarder les hommes, elle a « l’air de n’avoir besoin de personne » (C, p. 73). 

Qu’elle est « macho » (C, p. 140). Cookie se fait souvent faire la morale, que ce soit par ses 

amis, ses amants ou par de « purs inconnus [qui] viennent se mêler de [s]a supposée vie 

privée » (C, p. 168). Elle en vient d’ailleurs à cette constatation : « Lorsqu’on est célibataire, 

c’est drôle comme tout le monde nous présente leur meilleur parti. Plus le temps du célibat 

augmente, plus le nombre d’amis s’improvisant Cupidon d’un jour monte en flèche. C’est 

proportionnel » (C, p. 170). Le bonheur amoureux – censé se déployer grâce au modèle du 

couple – apparaît en quelque sorte comme une obligation sociale ou du moins, comme une 

norme. Non seulement le bonheur est socialement « performatif136 », comme l’explique 

Ahmed, mais il est aussi ce qui nous rend intelligible aux yeux d’autrui. Pourquoi refuserait-

on de suivre un modèle qui doit nous mener au bonheur ? Pourquoi choisirait-on d’être 

malheureux ? De fait, Iphigénie est jugée anormale car elle ne croit pas au couple tel qu’elle 

l’observe dans la société. Érostrate, qui souffre de ne pas voir évoluer leur relation vers une 

relation amoureuse dite « normale », met d’ailleurs fin à leur correspondance en lui écrivant 

ceci : « Aucune de tes réactions n’est normale, aucune de tes pensées ne suit la règle générale, 

jamais n’a-t-on vu autant d’idiosyncrasies réunies dans un seul être, ton unique présence dans 

un groupe fausse automatiquement la moyenne […] » (IHV, p. 182). Pour en revenir à 

Cookie, elle a beau dire qu’elle « assume complètement le mode de vie [qu’elle] a choisi » 

(C, p. 168), le « fast-food relationnel » (C, p. 142) qu’elle s’est prescrit à la suite de sa rupture 

 
136 Sara Ahmed, op. cit. 
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avec son amoureux – en se fixant un objectif de soixante-douze amants – ne correspond pas 

à ses valeurs ni à ses espérances. Le choix du terme « fast-food » montre bien le côté malsain 

qu’elle attribue au fait de ne plus s’engager dans une relation de couple avec quelqu’un : « je 

me laissais consciemment couler encore un peu, juste pour voir la limite » (C, p. 26), confie-

t-elle. 

Bref, qu’il soit suivi ou non, le modèle de la vie de couple continue d’être perçu comme 

le remède à une existence malheureuse et insatisfaisante. Espérant le retour de son ex-petit-

ami, le narrateur de Satyriasis, par exemple, aiguise son mal-être et sa jalousie en 

l’espionnant sur les réseaux sociaux où ce dernier étale sa nouvelle vie de couple au grand 

jour. Le narrateur ne peut s’empêcher d’épier ce bonheur amoureux – ou du moins cette 

apparence de bonheur –, fait de cadres achetés chez IKEA137, d’images de gnocchis no filter 

(Sat, p. 44), de nouvelles photos de profil et de likes instantanés (Sat, p. 88). De même, dans 

Comme des sentinelles, Vincent, qui ne sait pas davantage où jeter son dévolu, retourne 

rendre visite à Evelyn, son ex-copine, dans l’idée qu’être de nouveau un couple avec elle 

résoudrait tous ses problèmes :  

Depuis quelques semaines, je n’arrêtais pas de penser à Evelyn. J’y pensais à tous 
les jours; je pensais à ce que ma vie avait été avec elle […]. Si bien qu’un jour je 
me suis décidé et je suis allé la voir. […] Je croyais encore au mensonge que je 
lui avais raconté, ou bien ce n’était pas un mensonge […] Et j’étais rempli de 
bonnes intentions, rempli d’espoir, même, bourré de visions idéales et vaguement 
idiotes de nous deux, ensemble, probablement pas pour toujours, mais tendant 
néanmoins vers ça, vers cette vie en commun et peut-être même un peu 

 
137  Guillaume Lambert, Satyriasis (mes années romantiques), Montréal, Leméac, 2015. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention Sat. 
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commune, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire, au fond, si on était heureux 
comme ça ? (CDS, p. 166-167) 

Toutefois, Evelyn ne partage pas l’avis de Vincent; elle le connaît et sait que ses « bonnes 

intentions » sont éphémères. Vincent a beau tenter de se convaincre qu’il n’y a rien de mal à 

mener une vie « commune », il a horreur de la routine et de l’ordinaire. Enfin, dans ce même 

ordre d’idées, le narrateur de Réussir son hypermodernité pousse le protagoniste à 

questionner sa rupture avec la FDVV – un acronyme pour « Fille de votre vie » –, en 

présentant son choix telle une erreur commise pour de mauvaises raisons : 

Vous devriez avoir mûrement réfléchi à votre décision, depuis le temps des fêtes. 
Était-ce à cause de la mort imminente de votre père et du stress, de la fatigue et 
des remises en question que cela occasionnait chez vous ? de l’usure de votre 
amour, après deux ans de montagnes russes ? ou tout simplement de votre 
narcissisme, de votre immaturité, de votre recherche incessante de la 
nouveauté, de votre incapacité à soutenir un engagement véritable ? (RSH, 
p. 87) 

À travers la voix narrative, le jugement moral quant au choix de redevenir célibataire est tout 

à fait explicite : le choix du protagoniste est jugé immature et égoïste. Au dire du narrateur, 

la radicalisation de la logique moderne et de ses grands principes constitutifs – démocratie, 

technoscience, capitalisme et individualisme (RSH, p. 191) – aurait en fait mené l’être 

humain à l’hyperindividualisme et à l’hyperconsommation, le conditionnant du même coup 

à la survalorisation de la liberté individuelle : « L’individu, oui, voilà qui est moderne, voilà 

qui est bon » (RSH, p. 34)138. Or, le narrateur cherche à mettre l’accent sur l’importance de 

ce qui a été abandonné au nom de cette liberté individuelle : « N’oubliez pas : l’espèce 

 
138 Nous reviendrons sur cette idée d’une survalorisation de l’individu au profit des relations interpersonnelles 
dans le chapitre deux portant sur les relations à autrui. 
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d’explosion d’amour comme vous n’en aviez jamais connu, quand vous avez rencontré la 

FDVV, une sorte de feux d’artifice dans votre cœur […] » (RSH, p. 88). En somme, toujours 

selon le narrateur, valoriser l’hyperindividualisme permettrait au protagoniste d’être plus 

libre sans pour autant le rendre plus heureux. À la fin du récit, le protagoniste est ainsi prêt à 

croire que son erreur fut de se détourner des valeurs plus traditionnelles, dont celle du couple 

stable et uni139.  

Questionnement éthique et poétique 

Formes de l’action désenchantée 

Le rapport à l’agir des personnages-narrateurs et protagonistes de notre corpus 

témoigne de leur désenchantement et de leur désorientation face aux grandes questions 

éthiques qui les occupent. Contrairement à ceux qui croient pouvoir agir sur le monde et le 

transformer, ils envisagent généralement leur sort comme une irrémédiable fatalité. Il leur 

est difficile de se penser autrement que sous les termes d’une impuissance, que ce soit vis-à-

vis du monde naturel – les conditions climatiques, par exemple –, matériel – les objets du 

quotidien qui leur semblent menaçants –, humain – la société, les institutions et les systèmes 

qui y sont mis en place –, ou encore vis-à-vis de leur existence propre – leur situation 

familiale, leur façon d’être, les événements qui surviennent dans leur vie, leur mort 

éventuelle, etc. De fait, Xavier et Hollywood (Les corps extraterrestres) font face à de plus 

 
139 Rappelons que Langelier adopte un ton ironique propre à la parodie; son propos ne se limite pas à une critique 
moralisatrice et ne constitue pas une réponse sans appel aux questionnements éthiques du personnage (et du 
lecteur). À la fois comique et sérieux, il conserve une position ambiguë, comme nous le verrons ultérieurement. 
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en plus de phénomènes inexpliqués sur lesquels ils n’ont absolument aucune prise : tempête 

de neige et autres dérèglements climatiques, pluies d’étoiles et de météorites, rencontres 

nocturnes à travers les rêves, soudaines chutes dans le coma, des êtres qui disparaissent et 

d’autres qui les retrouvent, mystérieusement, sans que l’on sache comment. De même, Ariane 

et Francis (L’équation du temps) se sentent impuissants face à un monde dont les clés leur 

sont insaisissables. Le roman met l’accent sur leur impuissance à travers le déroulement 

d’événements dépourvus de sens : d’un côté, Ariane, qui décide de donner rendez-vous à 

Francis à Vancouver, meurt avant la fin du récit de façon absurde en entrant dans un cabinet 

de toilette où se cache un mystérieux agresseur. D’un autre côté, Francis vit des incidents qui 

ne trouvent aucune explication. Son chat disparaît, sa copine s’enfuit sans rien dire, mais 

surtout, il reçoit des messages énigmatiques de la part d’un destinateur anonyme qui semble 

vouloir lui faire croire que la réalité se joue de lui : « You NEVER had a cat » (ÉDT, p. 99), 

« You NEVER had a girlfriend » (ÉDT, p. 163), « You NEVER had a brother » (ÉDT, p. 181), 

« Rien de tout ce qui t’arrive n’est réel » (ÉDT, p. 226). Incertains d’appréhender 

correctement la réalité dont ils font partie, les personnages ont en outre l’impression de ne 

pas pouvoir y échapper, comme le montre bien cette citation de Thomas, dans Nouvel 

Onglet :  

La réalité était une sorte d’insomnie, toujours présente, juste là, dérangeante, 
dans mon lit, au parc, dans chaque raton laveur, derrière les vedettes de cinéma 
dans les bandes-annonces, là, existant, fluctuant, refusant de me dire ce qu’elle 
voulait de moi, refusant de me parler, une sorte de torture […]. Fermer les yeux 
ne la faisait pas disparaître, parce que ce que je voyais une fois les yeux fermés, 
ce n’était pas l’absence de la réalité, c’était seulement l’envers de mes paupières. 
(NO, p. 9) 
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Face à cette réalité qui paraît plus forte qu’eux, les personnages-narrateurs et protagonistes 

tendent à penser que leurs possibilités d’action sont limitées. Que seuls les événements qui 

ne dépendent pas d’eux peuvent apporter du changement à leur existence, comme l’exprime 

ici Vincent dans Comme des sentinelles : « je […] fermais les yeux et priais pour que quelque 

chose arrive et me tire de là – une côte fêlée, une fille à peu près regardable, une overdose, 

n’importe quoi. Mais que je sorte de là, oui, que je m’extirpe de ce monde dans lequel on 

travaillait, baisait et dormait dans la même pièce, que je m’échappe de cette vie […] » (CDS, 

p. 43). Le sentiment d’impuissance pousse donc les personnages à la passivité. Dans bien des 

cas, ils se contentent d’attendre, se laissant porter par les événements dans l’espoir que 

quelque chose survienne dans leur vie : « On aurait dit que j’étais encore en train d’attendre, 

que je continuerais d’attendre, d’attendre en silence, comme si j’étais amoureux de l’attente 

[…] » (NO. p. 23), se dit Thomas. Coulée dans son rôle de spectatrice, Chloé attend elle aussi 

que le temps passe, sans rien tenter pour améliorer son sort : « Pourtant, je continue d’espérer 

du monde qu’il me sauve de moi » (ÀLF, p. 94). Même chose pour le narrateur de Satyriasis 

qui, désormais incapable « de faire quoi que ce soit » (Sat, p. 27), préfère supporter sa 

situation plutôt que de passer à l’action : « Je ne crois pas avoir la force d’agir, de 

recommencer. Alors, je m’en contenterai » (Sat, p. 83). Xavier, quant à lui, s’en remet aux 

étoiles à qui il adresse son souhait le plus cher : « s’il vous plaît, petits corps extraterrestres, 

s’il vous plaît : rendez-moi heureux » (CE, p. 233). Ainsi, les personnages cherchent moins 

à transformer leur réalité – ou leur façon de la percevoir – qu’à trouver comment « faire 

avec » : « L’existence n’avait aucun sens, et la seule chose que je pouvais y faire, c’était de 

chercher sur Google des trucs du genre "Comment faire face à l’absence" » (NO, p. 46), 
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explique encore Thomas qui ne contrôle même pas ses cheveux : « La meilleure manière de 

décrire ma relation avec mes cheveux serait la suivante : "Prise d’otage" » (NO, p. 218). Les 

situations, même banales, le dépassent facilement, tout comme elles dépassent constamment 

Chloé qui, malgré plusieurs mois passés dans le même appartement, demeure incapable 

d’accomplir quoi que ce soit par elle-même : 

Le couvercle de la poubelle ne ferme plus, les mouches s’amusent, Luz n’est pas 
venue. Je ne sais pas où sont les sacs. Je ne sais pas demander. Je ne sais pas 
quand les descendre. Je ne sais pas où les apporter. Je voulais y arriver. Légumes 
sautés, je viens de faire brûler le riz. Cramé collé. Une odeur de popcorn dans 
l’appartement. Pas trouvé de lait de coco. Ni d’épices. Ni de tofu. Il n’y a 
personne ici. Personne.  
Jamais personne quand j’ai besoin. Je leur avais dit. Que ce soir, je faisais à 
souper. (ÀLF, p. 134) 

À vrai dire, pour plusieurs des romans, la toute première phrase du récit suffit à situer le 

personnage-narrateur ou le protagoniste dans le rôle d’un être passif – « Je suis assise dans 

la voiture qui m’emmène loin d’ici » (O, p. 9) –, soumis à sa situation – « J’ai ouvert les yeux 

en espérant me réveiller ailleurs » (CDS, p. 9) –, désœuvré – « Je n’avais rien à faire hier et 

le temps me semblait s’écouler plus lentement que d’habitude » (ÉDT, p. 17), qui ne peut 

éviter l’inévitable – « Un jour, c’est inévitable, vous en aurez assez » (RSH, p. 17) –, et ce, 

surtout en ce qui a trait à sa condition humaine – « Nous allons tous mourir » (CE, p. 13).  

Outre cette perte de croyance en leur propre capacité d’agir dans un monde dont les 

limites leur semblent tracées d’avance, les personnages se caractérisent également, sur le plan 

actionnel, par une indétermination qui témoigne de leur désorientation identitaire et de leur 

questionnement éthique : comment agir, selon quelles valeurs, pour atteindre quels 

objectifs ? À ce propos, la pensée de Charles Taylor permet d’établir des liens entre la 
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recherche de sens, l’identité, les valeurs et l’agentivité. En effet, selon Taylor, l’identité est 

l’horizon qui permet de définir ce qui est important pour soi, de prendre position par rapport 

à ce qui est bien ou mal; l’être humain existe dans un espace de questions et savoir qui il est 

lui permet de s’orienter dans cet espace140. Dans cette perspective, « l’agent humain141 » est 

constamment appelé à faire des discriminations qualitatives fortes (évaluations fortes), dont 

la validité ne repose pas sur ses désirs ou ses choix, mais qui, au contraire, demeurent 

indépendantes de ces derniers et proposent des normes pour les évaluer. L’évaluation forte 

lui permet alors de comprendre les idées qui fondent son sentiment moral par rapport à autrui, 

mais aussi celles qui sous-tendent sa conception d’une vie bonne et signifiante : « il faut alors 

concevoir la vie bonne comme celle qui, en quelque façon, rassemble au plus haut degré 

possible tous les biens que nous recherchons142 ». À ce sujet, il faut savoir que, pour Taylor, 

le besoin d’être en contact avec ce qui est perçu comme bien est l’une des aspirations les plus 

fondamentales de l’être humain143. En résumé, connaître son identité – ses valeurs –, c’est 

savoir comment agir pour mener la vie (signifiante) à laquelle on aspire144. À l’inverse, ne 

pas savoir comment agir peut dévoiler un conflit de valeurs ou une incertitude quant à son 

 
140 Ce pourquoi Taylor affirme que le moi est lié à une « topographie morale » (Charles Taylor, Les sources du 
moi, op. cit., p. 146).  
141 Il apparaît important de souligner que cette théorie considère l’être humain comme un agent rationnel au 
sens fort : un être pour qui l’évaluation précède l’action. Or, l’humain, de même que ses représentations 
romanesques, est loin de toujours agir avec rationalité. Bon nombre de ses actions, commises par impulsion, 
sous le coup de l’affectivité, ne sont pas nécessairement en accord avec ses valeurs ou sa vision du bien. 
142 Ibid., p. 96. 
143  Taylor s’oppose d’ailleurs à certaines conceptions de la philosophie morale contemporaine qui se 
concentrent uniquement sur ce que l’on doit faire et non sur ce qu’il est bon d’être. Selon Taylor, en définissant 
le contenu de l’obligation morale plutôt que la nature de la vie bonne, celles-ci ne laissent pas de place au bien 
comme objet d’amour, ou comme objet privilégié de la volonté. Ibid., p. 64. 
144 Dans cette optique, évaluer une action – la nôtre ou celle d’autrui – est aussi une façon d’affirmer son identité; 
si l’on considère qu’une action n’est ni bonne ni mauvaise en soi, la juger de telle ou telle façon revient à révéler 
nos valeurs, notre conception du bien et de la vie bonne qui fondent notre identité. 
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identité. Être en crise d’identité, c’est être désorienté : c’est ne pas avoir d’horizon à 

l’intérieur duquel les choses pourraient être perçues comme bonnes ou mauvaises, 

significatives ou futiles. Enfin, Taylor ajoute que la connaissance que l’on a de soi est celle 

d’un être qui croît, qui est en devenir. Cela signifie qu’elle implique nécessairement une 

profondeur temporelle145; le présent prend sens non seulement en fonction du passé mais 

aussi en fonction d’une orientation vers le futur.  

Cela dit, les personnages désenchantés sont loin de correspondre au modèle théorique 

de Taylor selon lequel l’agent humain effectue des actions déterminées par des buts, en 

réponse à des valeurs qui construisent son identité et donnent sens à son existence. Plutôt 

tournés vers leur passé – qui représente l’avant du désenchantement –, les personnages ne 

voient pas grand-chose au-delà de leur présent, outre la fin, prochaine et inévitable. Ils se 

projettent peu dans l’avenir, à court ou à long terme. Thomas, par exemple, est passé maître 

dans l’art de la procrastination et s’avère un parfait exemple d’indécision, comme le révèle 

cette conversation entre lui et son amie Shannon : « Il faudrait inventer un système où 

chacune de nos décisions serait prise par un tiers impartial. […] – Ou une sorte de loterie des 

décisions. – Ça serait parfait » (NO, p. 207). N’ayant souvent ni intention, ni motif, ni mobile 

pour orienter, expliquer ou justifier son action, Thomas est en fait un bien piètre agent. Du 

début à la fin du récit, il ne progresse pas, sinon très peu. Par exemple, bien qu’il ressente le 

besoin de quitter son travail, il préfère laisser la situation se dégrader lentement plutôt que 

d’agir en conséquence. S’il se montre improductif au travail, avec les femmes, ses techniques 

 
145 Ibid., p. 75. 
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de charme sont d’une inefficacité désarmante, comme il le dit lui-même en parlant de ses 

tentatives de séduction auprès d’une collègue : « Durant tout le temps que je l’avais courtisée, 

elle ne s’était pas rendu compte que je la courtisais » (NO, p. 35). Plus tard, il ajoute : « Ma 

façon d’approcher les femmes ressemblait à Tetris quand on accumule des blocs le plus haut 

possible tout en attendant la ligne droite qui ne viendra peut-être jamais » (NO, p. 51). À son 

défaut de ligne droite, s’ajoute une incessante réflexivité qui ralentit et complexifie à tout 

moment son action, aussi insignifiante soit-elle, comme le simple fait de danser dans un bar : 

« Ensuite un DJ a fait jouer des chansons de party à partir de son MacBook et j’ai essayé de 

danser mais je n’arrivais pas à décider si danser me faisait sentir exceptionnel ou détraqué ou 

les deux en même temps » (NO, p. 60). La plupart du temps, la réflexivité de Thomas se 

révèle inutile et ne fait qu’alimenter son indétermination. Dans le même ordre idées, Xavier, 

dans Les corps extraterrestres, ne sait pas quoi faire pour transformer son existence de façon 

satisfaisante. Lorsqu’il décide de partir pour entamer une nouvelle vie, il n’a aucun but précis 

lui permettant de s’orienter. Il traîne alors deux jours à l’aéroport, pour finalement choisir 

une ville qui lui semble complètement dénuée d’intérêt : « À défaut de savoir où aller, j’ai 

finalement opté pour la destination la plus improbable, un endroit où je pourrais passer tout 

mon temps dans une chambre d’hôtel sans qu’une culpabilité stupide m’oblige à sortir afin 

de profiter des attraits de la ville. J’ai choisi Pittsburgh, en Pennsylvanie » (CE, p. 201). Cette 

« nouvelle vie » qu’il tente d’élaborer ne lui offre donc aucun nouveau projet, seulement un 

nouveau lieu où être tout autant désœuvré, dans l’attente d’autre chose. Se promenant dans 

le centre-ville de Pittsburg, Xavier confie : « Il y a une certaine forme de bonheur assez 

sournois dans le désœuvrement. C’est-à-dire que, n’ayant nulle part où aller, presque aucun 
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espoir, on est moins sujet aux grandes déceptions et aux chagrins explosifs » (CE, p. 202). 

Choisir Pittsburg se révèle alors comme un repli stratégique, une façon temporaire de se 

protéger du désenchantement par une méthode très simple : ne pas s’y confronter. 

Ainsi, quoique généralement passifs, les personnages ne sont pas totalement 

dépourvus d’intentionnalité. Les buts qu’ils souhaitent atteindre sont simplement loin d’être 

clairs quant à leurs implications; vouloir être heureux ou donner sens à sa vie, d’accord, mais 

comment, par quels moyens, par quelles actions ? Selon Jia Zhao, le rapport problématique 

au monde – ici le désenchantement – engendre nécessairement des actions problématiques :  

Les actions problématiques sont celles qui ne sont pas réalisées dans un équilibre 
entre la nécessité et le libre arbitre, entre les circonstances extérieures et la 
subjectivité individuelle, entre la volonté et la capacité d’agir. L’action 
problématique provient du conflit entre ces différentes forces. Les deux types 
d’action problématiques sont opposés l’un à l’autre, à savoir la fébrilité et 
l’inertie […]. La fébrilité se caractérise par une sorte d’élan vers l’action sans 
motif clair, alors que l’inertie se rapporte au repli sur soi et, partant, à la 
prédominance de l’intériorité par rapport au monde extérieur. Malgré leur 
opposition, ces deux types d’action présentent des similitudes à bien des égards. 
Tous deux sont issus des failles de l’individualité chez le sujet contemporain 
[…]146. 

Autrement dit, à l’absence d’action s’ajoute l’action impulsive et non contrôlée. De fait, les 

personnages agissent moins de façon planifiée selon une logique de l’action – reposant sur 

des présupposés définis tels que l’intention, le motif (ou le but) et le mobile – que dans 

l’instant, en fonction de leurs affects. Leurs actions ne tendent pas alors vers une orientation 

précise; bien souvent, elles dévoilent davantage ce que les personnages cherchent à fuir que 

 
146 Jia Zhao, L’ironie dans le roman français depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, Paris, 
L’Harmattan, 2013, p.186. 
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ce qu’ils souhaitent atteindre. Espérant échapper à ses obligations professionnelles tout autant 

qu’à lui-même, Xavier (Les corps extraterrestres), par exemple, sort seul dans la tempête de 

neige afin de « vivre un peu de tragique » (CE, p. 18); étourdi et écœuré, le protagoniste de 

Réussir son hypermodernité fuit sa vie à la ville pour se retrouver accroupi dans la garde-

robe de l’ancien chalet de son père, où il passe la nuit seul, une main ensanglantée, après y 

être entré par effraction (RSH, p. 153); insatisfaite de son existence et affectée par son chagrin 

d’amour, Léa (Okanagan) tente de mettre fin à ses jours (O, p. 164); cherchant à se sentir 

vivre, Vincent (Comme des sentinelles) se bagarre avec un inconnu (CDS, p. 110); écoutant 

son instinct et ses affects, quoique consciente de l’absurdité de sa démarche, Manue 

(L’angoisse du poisson rouge) part à la recherche de son poisson rouge dans son quartier 

montréalais, puis jusqu’à l’Aquarium de Québec (APDR, p. 104 à 110). Les exemples 

illustrant notre propos sont nombreux.  

Quelles sont donc les implications d’un tel rapport à l’action sur le plan de la 

configuration narrative des récits ? Les romans de notre corpus sont moins configurés selon 

une logique narrative de l’action147 que selon une logique du sensible, elle-même rattachée, 

dans une certaine mesure, à une logique cognitive 148 , « en ce qu’elle reste liée à 

 
147 La logique narrative de l’action (ou téléologie) est définie par Jacques Fontanille de la manière suivante : 
« La rationalité propre à l’action est celle de la programmation : dans le mouvement même du discours, l’action 
semble obéir à un programme, doté d’un but, d’enjeux, de moyens, de rôles et d’un parcours » (Jacques 
Fontanille. Sémiotique du discours, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1998, p. 184). En somme, 
selon la logique narrative de l’action, le récit prend sens sur la base d’un programme établi par le protagoniste 
qui, lui, s’oriente en fonction d’un but, et le résultat final permet rétrospectivement de constater le(s) 
changement(s) effectué(s) au cours du récit. 
148 La logique narrative de la cognition, quant à elle, met en scène le passage de l’ignorance à la connaissance : 
« Le langage est alors envisagé dans la perspective des connaissances qu’il est en mesure de nous procurer, sur 
notre monde, sur nous-mêmes, ou sur le monde possible qu’il suscite » (Jacques Fontanille, op. cit., p. 185). 
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"[l’]appréhension et à [la] découverte de la présence du monde et de la présence à soi-

même"149 ». Pour le dire dans les mots de Frances Fortier et Andrée Mercier : « [d]ans le 

récit littéraire contemporain, les logiques de l’action et de la cognition nous apparaissent […] 

subordonnées à celle du sensible150 ». Comme si le sensible constituait à présent le seul 

rapport possible à un monde demeurant hermétique151. Cette logique du sensible se concentre 

alors sur ce qu’éprouve le personnage face aux faits et aux événements, mettant en évidence 

la variation de son état affectif; « elle met en discours sa vie intérieure dans ce qu’elle a de 

plus immédiat, sans d’abord se plier aux logiques narrative et cognitive152 ». Dans cette 

optique, les anecdotes racontées – plutôt que de participer à la forte configuration d’une 

intrigue – valent pour ce qu’elles révèlent des personnages, de leurs affects, de leurs valeurs, 

de leur vie intérieure. Certaines descriptions qui semblent inutiles à l’avancée du récit, d’un 

point de vue téléologique, peuvent ainsi servir à la représentation de l’état affectif des 

personnages. Par exemple, dans À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se rhabiller, les 

descriptions mettent souvent de l’avant la perception du monde de la narratrice qui décrit ce 

qui l’entoure à travers le filtre de son désenchantement. Voici entre autres comment elle 

décrit le plafond de sa chambre : « Le plafond est bombé au-dessus du pied du lit. […] Bombé 

d’humidité. Bombé de pus. Bombé de moisi. Il va s’effondrer cette nuit. C’est ce que les 

plafonds font » (ÀLF, p. 4). Alors que pour Chloé les plafonds sont faits pour s’effondrer, un 

regard plus neutre pourrait penser qu’un plafond, conformément à la définition du 

 
149 Jacques Fontanille, cité dans Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit 
contemporain », dans René Audet et Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec. 1. La 
littérature et ses enjeux narratifs, Québec, Presses de l’Université Laval, 2004, p. 196.  
150 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », op. cit., p. 196. 
151 Ibid., p. 194. 
152 Ibid., p. 189. 



 

      89 

dictionnaire, est plutôt conçu pour délimiter l’intérieur d’une pièce. Un regard différent, non 

teinté par le désenchantement, aurait aussi pu dire qu’un plafond est fait pour abriter, protéger 

des intempéries. Par sa façon de parler de ce qui l’entoure, Chloé, au fond, ne parle que d’elle-

même et de son désenchantement.  

De plus, comme l’expliquent Fortier et Mercier, dans les romans où le personnage 

observe plus qu’il n’agit, devenant une conscience du monde, un foyer de sensations, le récit 

se consacre davantage à l’instant présent :  

[Le récit] se présente comme une suite de hic et nunc qui abolissent la 
distanciation temporelle au profit d’un rapport spatial immédiat : « moi, ici, 
maintenant, je ressens cela ». […] On aurait pu être tenté d’appréhender le récit 
comme un refus du cognitif, porté par une impuissance à raconter. Il nous 
apparaît plus juste de voir autrement la motivation essentielle de l’élan narratif. 
On ne raconte pas pour expliquer, pour justifier, pour ordonner des événements, 
mais pour documenter toutes les facettes de la sensation, de toutes les manières 
possibles153. 

Fortier et Mercier reprennent ainsi la thèse de Fontanille pour qui « [l]a rationalité propre à 

l’univers de la passion est […] celle de l’événement; l’événement n’est pas finalisé, il advient 

et il affecte celui devant qui, pour qui ou en qui il advient154 ». De fait, plusieurs de nos 

romans se présentent sous forme de fragments, montrant des instants de vie, séparés par des 

ellipses de longueur inconnue dont témoignent les blancs laissés sur les pages. Certains 

personnages-narrateurs font d’ailleurs de fréquents bonds entre présent et passé, sans trop se 

soucier de la chronologie des événements. Cette configuration sous forme de fragments est 

par ailleurs tout à fait propice à l’insertion de passages qui interrompent le fil de la narration : 

 
153 Ibid., p. 196. 
154 Jacques Fontanille, op. cit., p. 184. 



 

      90 

notes, listes, poèmes, pensées éparses, récits d’enfance et autres écrits, sans oublier les 

dialogues qui, souvent, n’apportent aucune progression narrative. Par exemple, le narrateur 

de Satyriasis insère parfois des courriels qu’il rédige sans les envoyer tandis que Cookie 

intègre à son récit – fragmenté par de multiples paragraphes, composés de phrases très courtes 

– des listes sur elle-même, la numérotation de ce qu’elle amènerait sur son île déserte ainsi 

que de brefs passages, écrits à la manière de textes de théâtre, qu’elle intitule « Courte-

scène » et qui rapportent de petits bouts de dialogue échangés avec autrui. La logique du 

fragment est aussi poussée à son maximum dans À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se 

rhabiller. Le récit se compose en effet de multiples fragments tenant tous, sauf exceptions, 

sur une seule page, souvent moins, et uniquement séparés par le blanc du papier. Au sein de 

ces fragments, les phrases sont courtes, voire très courtes, parfois même incomplètes, et se 

retrouvent juxtaposées sans marqueurs de relation. Les descriptions, pensées ou paroles 

rapportées sont amalgamées au récit sans signe de ponctuation ou autre distinction visible, 

contribuant à donner au texte un rythme saccadé. Toutefois, une phrase, un mot, un élément 

évoqué vient parfois établir un lien cognitif entre deux fragments juxtaposés. Par exemple, 

alors qu’un fragment racontant une pénible visite à l’hôpital se termine par « Maudite épaisse, 

qu’est-ce que je fais là ? » (ÀLF, p. 108), le suivant, se déroulant dans un tout autre contexte, 

commence par cette phrase : « J’aurais dû écouter mon instinct, rester à la maison » (ÀLF, 

p. 109). Ce segment se termine par la narratrice qui s’adresse au chat, alors que celui qui suit 

commence en parlant du chien. Puis, la narratrice évoque l’été où elle avait failli vendre des 

hot-dogs : « Impossible de savoir en quoi ma vie aurait été différente si, finalement, cet été-

là, j’avais vendu des hot-dogs » (ÀLF, p. 110). Le fragment suivant enchaîne alors en 



 

      91 

décrivant le marché du dimanche et ses « vendeurs de tout et de rien [qui] s’installent dans 

la rue » (ÀLF, p. 111), événement qui amène la narratrice à parler d’Adriana, l’une de ses 

colocataires, qui sera le premier sujet du fragment suivant, puis de Matias, qui établira le lien 

entre ce fragment-ci et les deux prochains. 

Enfin, nul besoin d’une fragmentation apparente pour mettre à mal les liens 

téléologiques d’un récit et ainsi montrer l’indétermination d’un personnage-narrateur 

désorienté. En effet, contrairement à la plupart des autres romans, Nouvel Onglet ne se trouve 

pas séparé en fragments, parties, ou chapitres, mais se déroule plutôt dans un flot continu qui, 

hormis l’espacement entre les paragraphes, laisse place à très peu de blanc. Toutefois, les 

liens causaux entre les événements racontés, les paragraphes et les phrases sont tout autant 

escamotés que dans des récits d’apparence plus fragmentée. Voici par exemple l’extrait où 

Thomas vient tout juste de démissionner officiellement de son emploi afin de retourner aux 

études à temps plein : 

Je me suis inscrit à plusieurs cours, le plus tôt était donné à une heure de l’après-
midi. Mon plan était de survivre en utilisant l’argent que j’avais accumulé dans 
mon compte en banque et de remplir ensuite une demande pour les prêts et 
bourses. « temps plein », disait mon dossier. 

Dans un texto, Brent me demandait de me connecter à son ordinateur et de 
récupérer des informations qu’il avait sauvegardées sur son bureau. Il avait 
commencé la préproduction de son projet de films sur la formation médicale, 
mais il ne commencerait pas à tourner avant la fin du mois d’octobre. Brent 
espérait pouvoir s’acheter une nouvelle caméra en combinant l’argent qu’il allait 
faire avec ce contrat et l’argent qu’on avait fait durant l’été avec le Cinédrome. 
Le mot de passe pour son ordinateur était « Grossecouilles », en un mot. 

Du riz. 
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La réceptionniste du salon de coiffure m’a accueilli en anglais et on a parlé 
ensemble pendant une bonne minute avant qu’elle me demande comment je 
m’appelais. J’ai dit « Thomas », avec la prononciation française, et elle a fait une 
grimace et on s’est mis à parler en français. 

« Ça va être super, on va vendre du chocolat chaud et tout » a dit Cristian à 
Shannon.  
Tous les trois, on buvait de la bière dans le parc, assis dans les filets de soccer 
comme dans des hamacs. 
« C’est une bonne idée », a dit Shannon. 
Cristian avait commencé à expliquer aux gens qu’il allait faire une patinoire dans 
notre cour cet hiver. Il aimait voir leur réaction à son annonce, qui lui donnait 
l’impression d’avoir trouvé un but à son existence, d’être en train de faire quelque 
chose de sa vie. 

« Je te le dis, je suis la fée marraine de la baise », a dit Shannon. On était dans un 
bar, il était deux heures du matin et elle regardait aux alentours, à la recherche de 
quelqu’un avec qui j’aurais pu finir la soirée. […] 

Après quelques années passées à travailler dans des bureaux, je n’avais 
soudainement plus de raison de me lever le matin. Mon horloge biologique s’était 
remise à fonctionner naturellement, elle me laissait veiller jusqu’à l’heure désirée 
et me réveillait par la suite non parce que j’avais des obligations, mais parce que 
je me sentais reposé. Cette sensation nouvelle, au début, ressemblait à une sorte 
de décalage horaire, mais dans le contexte général de la vraie vie. Comme une 
sorte de décalage vital. 

« Comment je faisais pour me lever le matin ? ai-je tapé à Shannon dans un 
message Facebook. […] ». (NO, p. 204 à 206) 

Cet extrait, tout juste précédé de la démission de Thomas, passe par maintes digressions avant 

de revenir au sujet initial : le changement d’horaire qu’implique la démission de Thomas. À 

vrai dire, dans le récit en général, la digression devient la règle bien plus que l’exception. Le 

récit pourrait être décrit comme un flot narratif discontinu, saccadé, puisque composé de 

multiples paragraphes simplement juxtaposés, sans lien les uns avec les autres, à travers 

lesquels Thomas mélange toutes sortes de pensées et de dialogues rapportés, sans aucune 

contrainte spatiale ni temporelle. De cette façon, le lecteur ne peut avoir de repère, ne peut 
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suivre, tout comme Thomas, aucune ligne droite. Le récit dans son intégralité apparaît 

d’ailleurs comme un pied de nez à la logique narrative de l’action. Tout au long du récit, 

Thomas s’intéresse à une jeune femme nommée Romy. Il tente d’abord de la croiser dans un 

party ou de l’espionner sur Facebook, mais il n’y parvient pas : « En même temps, si on fait 

juste échanger des messages et qu’on se rencontre jamais, c’est quand même agréable de 

pouvoir me dire que ça peut pas foirer » (NO, p. 92-93). Lorsqu’il la rencontre finalement 

par hasard, il n’ose rien entreprendre, mais entame avec elle une relation ambiguë, se situant 

entre l’amitié et le flirt. Les rencontres se répètent et Thomas, toujours incertain de la nature 

de leur relation, demeure hésitant quant à son comportement envers elle. Il ne peut même pas 

affirmer sans incertitude avoir couché avec elle, trop saoul pour s’en rappeler lorsque c’est 

peut-être arrivé. Puis, à la toute fin du roman, alors que Romy semble prête à s’engager plus 

sérieusement avec Thomas qui lui, souhaite être en relation avec elle, ils décident tous deux, 

après discussion, de tout arrêter, pour des raisons étrangères à toute rationalité. Le récit, après 

avoir étiré en longueur une certaine intrigue amoureuse, déjoue brusquement la finalité 

attendue, présentant en excipit un Thomas non seulement incertain d’avoir pris la bonne 

décision concernant Romy, mais toujours autant indéterminé sur les plans identitaire et 

actionnel :  

Dehors, quelques personnes étaient en train de socialiser près de la porte arrière, 
mais Cristian n’était pas là. Je me suis installé parmi eux et j’ai fixé le vide. […] 
Pour aucune raison valable, j’ai pensé à m’en aller sans dire au revoir à personne. 
Je suis resté planté là, à me demander si je devais partir ou rester. 
J’ai pensé que je ne me sentais pas vieux, mais que je ne me sentais plus jeune 
non plus. 
J’ai pensé que je me sentais comme un extraterrestre aussi bien en anglais qu’en 
français. 
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J’ai pensé au fait que ce que je voulais, au fond, c’était ne pas avoir ce que je 
voulais. 
C’est à ça, et à d’autres choses, que je me suis dit que je pensais. (NO, p. 248) 

En somme, tant dans son contenu que dans sa forme, le récit de Thomas représente une grande 

débâcle du sens. Néanmoins, l’absence de parcours finalisé et la mise à mal des liens de 

causalité n’empêchent pas le récit de dépeindre l’état psycho-affectif de Thomas et d’en 

raconter les variations – aussi infimes soient-elles –, au gré des événements155. 

Le sens de l’ironie 

Tel que l’ont déjà constaté plusieurs critiques, l’ironie et le désenchantement 

contemporain vont souvent de pair156. En effet, l’ironie ne se résume pas à un simple procédé 

d’écriture. Visant les discours, les modèles et les systèmes de pensée de la société qui 

l’inspire157, elle apparaît comme un symptôme de postmodernité et d’hypermodernité : 

L’ironie naît toujours d’une insatisfaction à l’égard des discours officiels dont 
l’individu pressent qu’ils masquent l’essentiel. Si elle est le propre des époques 
de « culture », c’est parce que ces dernières sont traversées par un doute 
permanent que ne connaissent pas les civilisations dominées par la « foi ». 

 
155 Nous reviendrons sur cette idée d’une logique du sensible à différents moments de notre recherche. 
156 L’ironie fait d’ailleurs bon ménage avec le roman contemporain en général. Selon Jia Zhao, le « retour du 
romanesque » en France – termes que l’on emploie fréquemment à propos de la production romanesque 
succédant au Nouveau roman depuis 1980 – n’aurait guère été possible sans elle. Les auteurs du roman 
contemporain, en effet, ne dédaignent pas le roman traditionnel, mais ne souhaitent pas non plus y revenir tout 
à fait : « l’ironie est la garantie de la reprise du romanesque; elle procure d’un côté le rire et le plaisir de la 
narration, et de l’autre la distance voire la subversion des topos romanesques. […] » (Jia Zhao, op. cit., p. 12).  
157 Jia Zhao, op. cit., p. 179. À ce propos, selon Bruno Blanckeman, l’ironie serait une réponse habile à « quatre 
tentations » présentes dans notre société contemporaine : « le surinvestissement idéologique » – le roman 
cherche en effet à éviter la répétition des modèles de pensée préfabriqués issus des grands discours de savoir–, 
« l’inflexion formaliste » – le roman se soucie toujours de sa forme mais ne s’en contente plus –, « l’effacement 
ontologique » – le roman cherche à tracer les contours de l’être tout en exposant désormais au grand jour ses 
failles et ses irrésolutions – et enfin, « la pression psychologique » – face à cette difficile tâche que représente 
le saisissement d’un monde intérieur, le roman cherche à éviter les clichés et à multiplier les angles de vue 
(Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte 
Éditeur, 2002, p. 61). 
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L’ironie triomphe lorsque l’adhésion naïve à ce qui se dit socialement n’est plus 
une option pour des individus désenchantés et suspicieux158. 

Cette citation met de l’avant deux éléments essentiels : d’une part, comme l’écrit aussi 

Michaël Fœssel, « l’ironie ne parle pas du réel, mais elle met en cause les discours que nous 

utilisons, le plus souvent sans y réfléchir, pour l’appréhender 159  ». Philippe Hamon le 

souligne également, « l’ensemble des systèmes de valeurs (normes, hiérarchies, orthodoxie, 

axiologies) qui régissent une société160 » constitue son matériau de prédilection. Sa visée 

n’est donc pas seulement informative, mais bien évaluative. D’autre part, selon les mots de 

Jia Zhao, « avant de se concrétiser dans un discours, l’ironie est d’abord une vision du 

monde161 ». Parce qu’elle s’énonce « "contre" un sens appartenant à autrui162 », parce qu’elle 

permet, « soit d’inverser ou de permuter des rapports, soit de contester ou de disqualifier 

globalement des modes et des structures d’argumentations ou de raisonnements163 », l’ironie 

énonce du même coup un envers dans lequel se dessine « la lueur d’un monde idéal 

perdu164 ». Bref, rien d’étonnant à ce que plusieurs de nos personnages – déçus de la réalité 

sociale telle qu’ils la conçoivent et des discours qui la façonnent – fassent usage de l’ironie.  

 
158  Michaël Fœssel, « Hegel, Kierkegaard et l’ironie contemporaine », dans Esprit, mai 2013, [En ligne], 
URL : http://www.cairn.info/revue-esprit-2013-5-page-70.htm 
159 Michaël Fœssel, op. cit. 
160 Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 9. 
161 Jia Zhao, op. cit., p. 15. 
162 Philippe Hamon, op. cit., p. 21. 
163 Ibid., p. 23. 
164 Jia Zhao, op. cit., p. 279. 
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Qualifiée d’écriture oblique, l’ironie se définit aussi comme une posture d’énonciation 

distanciée. Pour le dire simplement, elle témoigne d’une distance prise par l’énonciateur vis-

à-vis de l’objet de son discours. Comme le soulève Hamon, l’ironie :  

relève donc, peut-être, davantage d’une topologie que d’une typologie […]. Ce 
sont de fait des métaphores spatiales, et notamment empruntées aux arts de 
l’espace (danse, jeux collectifs ou de déguisement, pantomime, théâtre), qui 
semblent revenir spontanément sous la plume des critiques quand ils traitent de 
l’ironie. « Supériorité », « rapport d’œil » surplombant (Flaubert), 
« échelonnement de langage », « reculer le cran d’un propos, d’un spectacle », et 
« jeu des degrés » (R. Barthes et sa « bathmologie »), « Recul », « distance », 
« détour », « masque », « point de vue critique », « regard oblique » (Doisneau), 
« jeu de rôles », tels sont également des termes que l’on rencontre souvent dans 
la littérature sur la question165.  

En ce sens, l’ironie est une particularité poétique qui, dans plusieurs romans, permet de 

marquer la distance prise par les personnages-narrateurs et protagonistes par rapport au 

monde social dont ils font partie. S’ils en parlent ou le représentent avec ironie, c’est bien 

parce qu’ils cherchent à en saper les fondements – en les tournant en dérision –, ne croient 

plus aux discours qu’il véhicule et, conséquemment, souhaitent s’en distancier166. Dans cette 

optique, l’ironie se présente sous de multiples formes et dépasse de loin sa définition première 

(dire le contraire de ce que l’on pense). Elle pourrait plutôt être définie, tel que le suggère 

Hamon, comme « toute introduction d’un écart, ou d’une surprise, dans un système de règles 

et de régularités textuelles167 ». À ce sujet, Zhao écrit : 

 
165 Philippe Hamon, op. cit., p. 109. 
166 Pour reprendre certaines expressions de Bruno Blanckeman, porteuse de dérision, l’ironie constitue « un art 
du détachement sciemment calculé » (Bruno Blanckeman, Les fictions singulières, op. cit., p. 62). Ainsi, elle 
« prévient le pathos », « laisse place à une émotion de la moindre attente » et « ouvre à une réflexion de la plus 
minime convention » (ibid., p. 62).  
167 Philippe Hamon, op. cit., p. 9. 
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Le mot « ironie » a connu une extension de signification considérable. C’est 
aujourd’hui quasiment un mot générique qui englobe les caractéristiques 
principales de la postmodernité, tant sur le plan idéologique que sur le plan 
poétique. […] L’ironie représente la division entre l’idéal et le réel, l’essence et 
l’apparence, la totalité et la fragmentation168. 

Ainsi, l’ironie se perçoit dans les macrostructures du récit – la configuration narrative, 

l’intrigue, la figuration des personnages –, mais aussi dans ses microstructures – les énoncés, 

la structure des phrases, le choix des mots, etc. Sur le plan des macrostructures, nous l’avons 

dit, plusieurs récits mettent de l’avant l’absence de sens par le biais d’une configuration 

narrative qui perturbe les liens de causalité. L’insertion de passages n’ayant aucun lien avec 

les événements racontés crée en effet un écart par rapport à l’intrigue – quelque chose à quoi 

le lecteur ne s’attend pas – et, du même coup, constitue une marque de l’ironie. L’intrigue 

elle-même, dans plusieurs romans, présente des situations dites ironiques. Dans Satyriasis, 

par exemple, la rupture amoureuse sur laquelle se fonde l’entièreté du récit est racontée de 

façon à en montrer l’ironie, puisque la phrase énoncée par le narrateur en guise de déclaration 

d’amour est, à l’inverse, réutilisée par son amant comme motif de rupture : 

Mon travail, ma vie avant notre rencontre : plus rien d’autre n’était important 
alors. Je t’ai dit, en regardant le fleuve : « Je me sens en vacances avec toi ». Toi, 
tu as retenu cette phrase. Toi, qui viens d’ailleurs, tu ne veux pas être en vacances. 
Tu veux ta vie ici, et t’installer ici. C’est ce que tu utiliseras comme argument 
pour me laisser, plus tard. (Sat, p. 24) 

Dans bien des cas, le propre des situations ironiques est de montrer les limites indépassables 

du personnage. Le meilleur exemple de cette idée se trouve sans doute dans Iphigénie en 

Haute-Ville, lors de ce passage où Érostrate, parti à la recherche d’Iphigénie dont il ne connaît 

 
168 Jia Zhao, op. cit., p. 276. 
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pas l’apparence, entre dans un café sans savoir qu’elle s’y trouve. Non seulement le narrateur 

met-il l’accent entre l’écart qui sépare Érostrate de tout bon héros de polar capable de 

résoudre une enquête – « Érostrate n’était pas un héros de bon polar, ni même de mauvais 

polar, Érostrate n’était qu’un pauvre type […] » (IHV, p. 173) –, mais il énonce explicitement 

les limites d’Érostrate qui, poussé par son irrépressible désir de voir Iphigénie, s’imagine 

capable de la reconnaître au premier coup d’œil : « est-il besoin de préciser qu’il se le mettait 

profond dans l’œil, ce naïf, en s’octroyant la faculté surnaturelle de pouvoir identifier au 

premier regard, en vertu d’un prétendu lien psychique entre elle et lui, une fille dont il ignorait 

jusqu’à la couleur des cheveux ? » (IHV, p. 174). Dans les mots de Hamon, une situation 

ironique est d’ailleurs décrite comme une situation où « l’intention humaine subit son échec 

dans la réalité. Autrement dit, l’ordre de la réalité ne coïncide pas avec l’ordre de la volonté, 

celui-ci étant comme un écart par rapport à ce qui était présumé169 ». De plus, pour Zhao, 

l’action et sa représentation – dont nous avons parlé dans la section précédente –, peuvent 

elles aussi être considérées comme ironiques. Les actions de sabotage et d’hédonisme qui 

abondent dans les romans, par exemple, sont jugées ironiques parce que la première vise la 

destruction plutôt que la construction, tandis que la seconde met de côté des actions 

« sérieuses » comme l’aventure ou le travail au profit d’action « mineures » participant de 

l’oisiveté et du divertissement. À ce titre, comme l’explique Zhao, ces actions renversent les 

valeurs romanesques habituelles et présentent des contre-modèles170 . Même les actions 

considérées comme significatives aux yeux des personnages peuvent être jugées ironiques 

 
169 Hamon cité dans Jia Zhao, op. cit., p. 44. 
170 Jia Zhao, op. cit., p. 200.  
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lorsqu’elles ne sont pas animées par les grands principes de l’héroïsme comme la réalisation 

des intérêts de la communauté ou de l’accomplissement de soi. Là encore, elles prennent 

l’allure de contre-modèles face aux valeurs romanesques traditionnelles. Iphigénie en Haute-

Ville et Réussir son hypermodernité, plus que tout autre roman de notre corpus, jouent 

constamment avec cette idée de contre-modèle. Dans Iphigénie en Haute-Ville, les prénoms 

des « héros » (IHV, p. 21), par exemple, réfèrent à la mythologie grecque – au sein de laquelle 

les valeurs d’héroïsme font loi –, introduisant ainsi un écart flagrant avec les prénoms que 

l’on retrouve habituellement aujourd’hui chez des personnages qui n’ont absolument rien 

d’héroïque. Plus encore, il accentue l’ironie en prêtant le nom d’Iphigénie, reconnue comme 

la déesse protectrice des jeunes filles, à une jeune femme qui se tient à distance de toute 

relation amoureuse. Quant à Érostrate, il incarne l’anti-héros par excellence : selon la 

mythologie, il aurait volontairement incendié le temple d'Artémis à Éphèse afin de devenir 

célèbre. Quoique les Éphésiens interdirent à quiconque de citer son nom, Érostrate passa bel 

et bien à l’histoire pour son geste de destruction. Réussir son hypermodernité, comme nous 

l’avons mentionné, parodie pour sa part tout autant le romanesque que les ouvrages de 

psychologie populaire et d’éveil spirituel. Plusieurs éléments contribuent en effet à 

l’imitation ironique de ce type d’ouvrage : à partir d’une situation initiale, le personnage, 

guidé par la voix éclairée du narrateur, traverse vingt-cinq étapes pour prendre conscience de 

ses erreurs, transformer son existence et atteindre son propre salut. Tout au long du livre, le 

narrateur formule des explications sur ce qui a pu conduire le personnage à adopter tel ou tel 

comportement, propose des exercices de réflexion et recourt à des citations pour pousser le 

personnage (et le lecteur) à réfléchir. En outre, le livre présente une iconographie pour guider 
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le personnage-lecteur dans son cheminement et les concepts clés utilisés par le narrateur, de 

même que les consignes qu’il fournit, se trouvent inscrits en caractère gras afin de pouvoir 

bien les identifier. Par exemple : « bonheur » (RSH, p. 25), « progrès » (RSH, p. 34), 

« narcissisme » (RSH, p. 87), « N’oubliez pas » (RSH, p. 150), « Rappelez-vous » (RSH, 

p. 172), « Expirez lentement » (RSH, p. 173), etc. Par son jeu de contre-modèle, Réussir son 

hypermodernité exprime la nécessité de repenser notre façon de vivre en société en même 

temps qu’il discrédite la littérature visant une telle démarche. Au sens premier du récit vient 

alors s’en ajouter un second, comme le révèle la finale tout à fait ironique où le personnage, 

ayant suivi les « vingt-cinq étapes faciles » dictées par le narrateur, connaît un véritable éveil 

spirituel :  

Si vous avez bien suivi les étapes décrites tout au long de ce livre, le sentier que 
vous suiviez débouchera alors sur une sorte de petite clairière inondée de soleil. 
Vous vous dirigerez au centre. Impulsivement, vous vous étendrez par terre, sur 
le dos. […] Vous fermerez les yeux et sentirez la chaleur du soleil sur votre 
visage. Derrière vos paupières, des points lumineux danseront sur un fond 
orangé, comme des électrons autour d’un noyau, comme les molécules d’acides 
aminés dans la sève des arbres, comme les globules blancs dans votre sang. Dans 
votre ventre, au bout de vos doigts, dans vos pieds, vous aurez l’impression de 
ressentir la présence d’une énergie puissante mais tranquille. […] 
Vous aurez une pensée pour votre père […], pour cette fille que vous avez déjà 
envisagé d’aimer […]. Vous penserez aussi à vos amis, ces hommes et ces 
femmes que vous avez vu vieillir au fil des ans […]. Une profonde tendresse 
éteindra votre cœur, et vous aurez envie de faire quelque chose pour eux, pour 
vous […]. 
Vous ouvrirez les yeux et vous serez ébloui. Tout ne sera que lumière et 
blancheur. Vous enfoncerez vos doigts dans le sol humide, et vous serrerez les 
mains le plus fort que vous le pourrez. (RSH, p. 218-219) 

L’ironie permet alors à l’auteur de jouer sur plusieurs niveaux de sens : en calquant un 

discours dont il se dissocie par l’ironie, il invite le lecteur à la réflexion sans toutefois prendre 

clairement position. Plus encore, « Réussir son hypermodernité est une réflexion ironique sur 
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les limites de l’ironie171 ». Le narrateur y condamne effectivement l’ironie de façon explicite : 

« vous comprenez que la culture ironique et cynique de votre époque n’apportera rien de 

bon » (RSH, p. 177), affirme-t-il en s’adressant au protagoniste. Or, comme le soulève Julien 

Chauffour dans un article consacré à Réussir son hypermodernité :  

ces condamnations sont toujours susceptibles d’être elles-mêmes ironiques, si ce 
n’est à cause de passages ironiques plus ponctuels qui surviennent juste après ces 
condamnations, ne serait-ce qu’à cause du choix de la forme parodique qui crée 
une ironie d’ensemble contrebalançant toute condamnation plus circonscrite de 
l’ironie172. 

Le lecteur, songeur mais amusé, est ainsi plongé dans une totale ambigüité. Alors que le 

désengagement du personnage est très sévèrement critiqué, son engagement nouveau – cet 

éveil où, plongeant les mains dans la terre, le personnage vit une reconnexion profonde avec 

le monde – peut-il véritablement être pris au sérieux ? Entre engagement et désengagement, 

quelle posture adopter ? 

 Sur le plan des microstructures, l’ironie se détecte également de diverses façons à 

même les énoncés des personnages qui adoptent une posture distanciée. L’ironie se remarque 

tout particulièrement lorsque le personnage-narrateur ou protagoniste, au sein de son 

énonciation, cherche à dévoiler l’écart entre les apparences et la réalité. Dans Comme des 

sentinelles, par exemple, les rencontres des Narcomanes anonymes auxquelles assiste 

Vincent sont pour lui parfaite matière à l’ironie. Alors que l’animateur de leurs rencontres 

 
171 Une remarque de Daniel Tanguay, « Une vingt-sixième étape difficile » Argument, vol. 14, n° 1, p. 3., cité 
dans Julien Chauffour, « Une satire québécoise : Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 
étapes faciles, ironie et structure paradoxale », dans La mémoire des mots : de la théorie à la fiction littéraire, 
Rimouski, Tangence éditeur, 2019, coll. « Émergence », p. 86. 
172 Julien Chauffour, op. cit., p. 86. 
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cherche à paraître professionnel, expérimenté et détenteur de sagesse, Vincent se plaît à 

montrer ses failles – par exemple le fait qu’il n’écrit pas correctement au tableau –, et dresse 

un portrait pathétique de l’être insignifiant qu’il est sans doute, en réalité, une fois rentré à la 

maison :  

Alain, l’animateur, a dessiné un triangle au tableau. À chacun des coins, il a écrit 
un mot d’une main malhabile, en mêlant les minuscules et les majuscules : 
d’abord « vÉcu », puis « mALAisE » et « ÉviTEmEnT ». Ensuite, il nous a 
expliqué que la plupart des narcomanes étaient prisonniers de ce schéma […]. 
Il était difficile de croire qu’en dehors de ses heures de travail, Alain était un être 
très épanoui. Les jeans informes qu’il portait, les chemises pastel qu’il n’avait 
probablement jamais repassées, les cheveux qui tombaient sur ses oreilles et sur 
son col, ses sourires résignés, tout le désignait aux malheurs de l’anonymat. 
L’histoire qui venait en tête quand on pensait à lui était à peine une histoire : il 
ne faisait presque aucun doute […] qu’il avait grandi normalement, sans éclat ni 
détresse spécifique, et avait plus tard dévié vers des études en service social en 
croyant trouver un sens à sa vie dans les souffrances d’autrui. Mais, lorsqu’il 
rentrait chez lui, enfin libéré de ces malheurs qui ne lui appartenaient même pas, 
il se retrouvait aussi seul et ordinaire qu’il l’avait toujours été; mangeait un 
mauvais repas en buvant de l’eau, regardait le téléjournal et un peu de 
pornographie avant de se mettre au lit. Comme ça, cinq jours par semaine, moins 
trois semaines de vacances par année, depuis quinze ans. (CDS, p. 27-28)173 

Dans cet extrait, l’ironie se trouve en outre renforcée par le fait que celui qui devrait servir 

de guide à Vincent pour lui permettre d’accéder à une vie meilleure représente en fait tout ce 

que ce dernier cherche à fuir au sein de l’existence, soit la banalité et l’insignifiance. Dans 

cet ordre d’idées, les énoncés argumentatifs et descriptifs sont propices à l’introduction 

d’écarts ironiques. C’est le cas d’une argumentation dysfonctionnelle ou d’une description 

qui, notamment par l’usage d’une énumération ou d’une comparaison, laisse place aux 

contradictions, aux incongruités ou aux inutilités. Par exemple, cet énoncé de Thomas, dans 

 
173 Nous reparlerons du regard ironique que Vincent pose sur les gens qui l’entourent lorsque nous traiterons, 
au deuxième chapitre, du rapport à autrui. 
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Nouvel Onglet, qui semble vouloir donner un argument positif à Cristian au sujet de son 

travail (un argument tout de suite invalidé par la tournure de l’énoncé) : « Au moins, les gens 

à ton travail, ils haïssent ça, ai-je dit à Cristian. Ils veulent tous partir. Ça leur fait un point 

en commun » (NO, p. 51). Ou encore, cette description dans À la fin ils ont dit à tout le monde 

d’aller se rhabiller, lorsque la narratrice décrit le petit manteau qu’elle pourrait confectionner 

au chien (la toute dernière phrase introduit alors un écart avec ce qui précède) :  

Je pourrais apprendre à tricoter, comme ça, pour passer le temps. […] Je pourrais 
même faire un manteau au chien. Ou des pompons pour ses oreilles. […] Je ferais 
un kit rose et brillant. Je broderais « chien » dessus. Pas d’erreur possible. Je lui 
confectionnerais une clochette pour son cou […] Et puis, s’il reste de la laine, je 
pourrais toujours étouffer le chien avec. (ALF, p. 142) 

Les exemples de ce genre pourraient être nombreux. Tant du côté de la macrostructure que 

de la microstructure, tout procédé introduisant un écart et pouvant « déranger l’ordre des 

choses dans notre perception habituelle du monde174 » est un lieu où peut se développer 

l’ironie et où les personnages parviennent, du même coup, à prendre leurs distances par 

rapport au monde dont ils font partie et sur lequel ils discourent. Pour faire suite à l’ensemble 

de nos observations, nous allons maintenant nous consacrer à l’analyse plus détaillée de deux 

romans, soit Le visage originel, de Guillaume Morissette, et Saufs, de Fannie Loiselle. 

Le visage originel de Guillaume Morissette 

Daniel, le personnage-narrateur du Visage originel, trouve la réalité plutôt terne. 

Designer web et artiste « post-Internet », il passe pratiquement tout son temps devant son 

 
174 Ibid., p. 48. 
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ordinateur. Du moins, c’est ce que prétend Grace, sa petite amie, qui aimerait bien se 

construire une vie avec lui : faire carrière, acheter une maison, se marier, avoir des enfants, 

etc. Or, Daniel préfère se consacrer à son art sans ne rien attendre de son existence, car pour 

lui, le monde n’a pas de sens. Du même coup, l’idée d’une vie adulte « normale », 

socialement convenue, lui apparaît tout aussi insensée et ne lui permet pas de développer son 

identité conformément à ses valeurs. Les différents rôles qu’il tente tour à tour d’endosser 

– l’employé, le petit copain et l’artiste – se court-circuitent sans cesse. Aux yeux de Daniel, 

le fait de se réaliser pleinement, en accord avec son sentiment identitaire, semble ne pas 

pouvoir se faire sans opposition aux normes sociales ou même, peut-être, sans qu’il doive 

renoncer à s’intégrer à la société. Comme l’indique le titre du roman, Daniel est pour ainsi 

dire à la recherche de son visage originel : celui qui se cache sous ses personnages, ses 

attitudes et ses masques; celui qu’il avait avant de grandir au contact du social et de se 

préoccuper de son image; celui qui, selon la philosophie zen, fait « référence au visage qu’on 

avait avant de naître, avant même la naissance de nos parents, à l’époque où on n’était le 

rien [sic.]175 ». Mais qu’est-ce que le « rien social » ? Quel serait le vrai visage de Daniel ? 

Dans cette analyse, nous verrons d’abord en quoi le monde paraît insensé aux yeux de Daniel 

et comment se manifeste ce manque de sens sur les plans thématique et poétique. Nous 

montrerons ensuite comment les rôles que tente de concilier Daniel rendent son action 

problématique en faisant appel à des valeurs divergentes. Enfin, nous verrons comment se 

 
175 Guillaume Morissette, Le visage originel, trad. de l’anglais (Canada) par Daniel Grenier, Montréal, Boréal, 
2017, p. 104. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention VO. 
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perçoit la distance que conserve Daniel avec le monde et qui fait de lui un personnage 

représentatif de la posture de l’entre-deux. 

Monde insensé et mise à mal de la causalité  

Dès la première page du Visage originel, le lecteur est plongé dans un monde qui, aux 

yeux de Daniel, paraît insensé. Assis dans un café Starbucks où l’environnement, comme 

dans tous les autres cafés de cette franchise internationale, s’avère complètement 

impersonnel, Daniel ne ressent aucune émotion précise et ne voit rien de particulier. Dans cet 

endroit climatisé, la température ne change à peu près pas, que l’on soit l’hiver ou l’été, et, 

de toute façon, le jour, le mois et l’année ne semblent pas d’une grande importance pour le 

déroulement du récit : 

Je me sentais pas bien ou mal, ni l’un ni l’autre, en fait, comme un arbre. On était 
tel jour de juin, c’était l’année deux mille quelque chose et j’étais assis seul à une 
table ronde, près d’une fenêtre, dans un des nombreux Starbucks de Montréal. 
Dehors, il faisait soleil et chaud. À l’intérieur du Starbucks, par contre, l’air 
conditionné donnait l’impression d’une absence de climat, comme une sorte de 
non-saison. Près de moi, un adolescent jouait à un jeu vidéo de combat spatial où 
les explosions étaient censées être magnifiques, et sur le mur en face de moi on 
avait accroché un tableau banal représentant un poisson. […] L’avenir, comme 
d’habitude, était sombre. (VO, p. 11) 

Le désenchantement de Daniel est dès le départ évident. Daniel n’attend rien de son avenir; 

le monde ne lui inspire aucune orientation particulière ou, autrement dit, la société de travail 

et de loisirs dont il fait partie n’apporte aucun sens à son existence. Pour lui, la vie ordinaire 

est un « défilement sans fin » (VO, p148) : un emploi après l’autre, un party après l’autre, 

une petite amie après l’autre, une publication Facebook après l’autre.  
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 De fait, lorsque commence le récit, Daniel se présente en déclinant ses titres 

professionnels qui, visiblement, ne lui permettent pas de s’orienter ni de se projeter dans 

l’avenir – les guillemets utilisés par Daniel renforcent d’ailleurs l’écart entre l’apparence 

professionnelle de ses titres et la réalité qui se cache derrière : 

J’étais un « designer web à son compte », ce qui avait l’air pas mal, mais voulait 
surtout dire « sans travail soixante-dix pour cent du temps ». J’étais aussi un 
« artiste en nouveaux médias » et je réalisais des vidéos conceptuelles que je 
publiais en ligne ou que j’exposais, ce qui ne faisait que vaguement me 
rapprocher d’un but quelconque. (VO, p. 11-12) 

La réalité du monde du travail est pour lui décevante : « En général, j’étais quelqu’un dont 

on pouvait dire qu’il se contentait de peu et qui, pourtant, n’était jamais totalement satisfait 

de ses choix et de l’avancement de sa carrière » (VO, p. 46). Il l’avoue franchement : « Ma 

job de rêve, ce serait de ne pas avoir de job du tout » (VO, p. 12). Las de ne pas trouver de 

contrat stimulant à Montréal, Daniel décide de déménager à Toronto où il espère pouvoir 

saisir certaines opportunités qui le feront avancer. Cependant, à Toronto comme à Montréal, 

il demeure désœuvré et complètement fauché. Ayant écumé toutes les offres d’emploi sur 

Internet, il est de plus en plus désenchanté de la réalité de son milieu et commence à se sentir 

prisonnier d’un cul-de-sac : « Je rêvais d’un nouveau système de recherche d’emploi, 

quelque chose qui aurait ressemblé à Final Fantasy, où il suffisait de changer de chapeau 

pour changer de métier et où on peut choisir d’être un Mage rouge ou un Moine » (VO, 

p. 109). En manque d’argent, il se met à passer des entrevues pour toutes sortes de boulots 

qu’il considère complètement insensés, comme celui de vendeur de chauffe-eau : 

En attendant mon tour, j’ai feuilleté le dépliant portant sur les valeurs de la 
compagnie que m’avait remis le réceptionniste. « C’est la possibilité de réaliser 
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nos rêves qui rend la vie intéressante », pouvait-on lire dans le dépliant. 
« Attends, est-ce qu’ils pensent que mon rêve dans la vie, c’est de vendre des 
chauffe-eau ? » me suis-je dit. Je n’arrivais pas à comprendre comment ç’aurait 
pu être le rêve de quelqu’un. (VO, p. 97) 

Selon Daniel, les autres personnes présentes à cette entrevue – y compris les employés de la 

compagnie – ne peuvent que feindre leur intérêt et leur motivation à accomplir ce travail. Les 

deux jeunes hommes assis à ses côtés lui font penser à des clones, sans personnalité. 

Incapable de supporter la situation plus longtemps, Daniel quitte la compagnie au bout de 

quelques heures. Son amie Éloïse, à qui il se confie sur Facebook Chat, comprend alors 

parfaitement son sentiment : « Une job, c’est un endroit où, pour de l’argent, tu dois mentir 

sur le fait que t’as une personnalité » (VO, p. 103), lui écrit-elle. Peu après, Daniel se fait 

engager comme représentant dans un centre d’appels; cette fois, il a bel et bien l’impression 

d’avoir « touch[é] le fond » (VO, p. 125). Rapidement, il réalise que la police d’assurance 

qu’il doit vendre comporte un si grand nombre de clauses que la compagnie est presque 

certaine de ne jamais l’honorer. Sachant ce travail complètement absurde, Daniel 

démissionne après une semaine, regrettant toutefois sa décision puisqu’il se retrouve une fois 

de plus sans le sou. 

En résumé, pour Daniel, le travail est une véritable perte de temps et représente le 

« contraire d’être en vie » (VO, p. 274). Le fait de travailler ne lui permet pas de s’accomplir 

et n’est vécu que comme un moyen déprimant de gagner sa vie qui ne correspond nullement 

à son sentiment identitaire : « C’est pas ça, ma vie. Ma vie, c’est travailler sur des projets 

artistiques qui vont nulle part. Comment est-ce que je peux récupérer ma vie ? » (VO, p. 129). 

En fait, Daniel aimerait pouvoir se consacrer à temps plein à son art et être un « artiste 
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sérieux » (VO, p. 167), mais le travail qu’il accomplit en tant qu’artiste n’est pas reconnu par 

la société et ne lui rapporte rien. Or, cet art « ridicule » (VO, p. 65) et « inutile » (VO, p. 167) 

est le moyen dont Daniel dispose pour exprimer son sentiment d’étrangeté face à la vie 

quotidienne176 et pour se sentir en adéquation avec sa philosophie qui est de ne rien attendre 

du monde extérieur. Tout ce qui l’empêche de se consacrer à son art ne l’intéresse pas 

vraiment. Même les loisirs auxquels il s’adonne avec ses amis ou avec les amis de Grace, sa 

petite amie, n’ont pour lui aucune importance. Plus encore, ils l’ennuient. Daniel se dit 

« quasiment […] écœuré d’avoir du fun » (VO, p. 33), tant ces moments de divertissements 

sont tous semblables et prévisibles : 

on dirait qu’on fait le party sur le pilote automatique ces temps-ci. Quand on sort, 
c’est toujours dans les mêmes quatre ou cinq bars, avec la même gang qui a 
toujours les mêmes conversations. C’est comme si on était dans une sitcom 
obligée de revenir à sa situation initiale à la fin de chaque épisode. (VO, p. 32-
33) 

Comme l’indique ce passage, les loisirs accentuent fortement son impression de faire du 

surplace, de ne pas parvenir à progresser dans la vie. Dans cette même optique, il ajoute : 

« toujours faire le party commençait à me donner l’impression d’être en Corée du Nord, 

comme si on essayait de me faire croire grâce à une vaste supercherie que je ne vieillissais 

pas » (VO, p. 38). Face à ce constat – et aussi par soucis financiers –, Daniel décide alors de 

faire une pause de party. Sa carrière artistique est également mise de côté, car depuis un 

 
176 Daniel exprime lui-même cette idée lors de l’une de ses expositions : « Les vidéos que je présentais ce soir-
là avaient toutes été créées à partir de jeux vidéo en 3D que j’avais modifiés ou manipulés afin de générer des 
bogues ou des comportements anormaux chez les personnages. […] [L]es bogues me servaient à exprimer 
combien la vie ordinaire, quotidienne, était étrange parfois » (VO, p. 69). 
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certain temps il est incapable de réaliser quoi que ce soit de satisfaisant sur le plan artistique : 

« Je venais de passer les derniers mois dans une profonde absence d’inspiration, incapable 

de créer quoi que ce soit […] » (VO, p. 12). En somme, Daniel est désœuvré et désorienté, 

sans perspective d’avenir. Même le royaume d’Internet, son refuge de prédilection, le ramène 

à son propre désenchantement : « j’ai pensé à la fin des années 1990, à l’époque où on montait 

des sites web pour la première fois, au sentiment de liberté et d’enthousiasme qu’Internet 

nous apportait. Je me demandais à partir de quand créer quelque chose était devenu si lourd » 

(VO, p. 88). Observant sa toute dernière publication sur Facebook, Daniel reste planté là avec 

cette seule idée – qui témoigne de sa désorientation identitaire : « je suis 112 j’aime » (VO, 

p. 148). 

Le récit reconduit ainsi la vision de Daniel pour qui la société de travail et de loisirs 

paraît insensée. Justement, les trois types de textes que l’on retrouve au sein du roman 

– dialogue, description et narration – sapent fréquemment les liens de causalité. D’abord, les 

dialogues consistent bien souvent en des conversations banales qui ne mènent à rien en ce 

qui a trait à l’avancement de l’intrigue : la plupart du temps, soit ils ne sont nullement en lien 

avec les événements racontés au sein du récit, soit ils permettent simplement aux personnages 

d’exprimer leurs incertitudes quant à leur existence et à ce qu’ils devraient faire. On peut en 

effet recenser près d’une vingtaine de « Je sais pas » (VO, p. 17, 33, 56, 60, 76, 136, 141, 

179, 194, 203, 224, 230, 241, 260), « Je suis pas sûr » (VO, p. 62 et 73) ou « Je ne suis pas 

certain » (VO, p. 142), énoncés par Daniel lors des dialogues (sans compter ceux qu’énoncent 

également ses amis). En outre, dans ces séquences dialogales, les verbes qu’emploie Daniel 
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sont généralement conjugués au mode conditionnel, cela montrant qu’il ne s’engage ni n’agit 

à travers la parole; plutôt que de l’engager à passer à l’action, ses énoncés sont généralement 

de simples formulations d’actions hypothétiques qu’il pourrait ou devrait faire : « Peut-être 

qu’on devrait » (VO, p. 40 et 42), « On devrait peut-être » (VO, p. 56 et 62), « On devrait 

faire ça » (VO, p. 76), « on devrait aller » (VO, p. 137). Les dialogues démontrent en fait que 

Daniel passe plus de temps à imaginer des projets loufoques et ironiques à la blague qu’à 

prévoir des actions concrètes qui lui permettraient – à lui ainsi qu’au récit – de progresser. 

Par exemple, lorsque Grace souligne le côté adulte et sérieux de sa petite sœur, qui va peut-

être se fiancer, et de ses amis, Roberto et Ashlyn, qui eux, vont se marier, Daniel lui répond : 

« On devrait peut-être se prendre une hypothèque, toi et moi, juste pour garder le rythme » 

(VO, p. 169). Ou bien, quand Daniel constate que les sites Internet de piratage ne présentent 

que des publicités douteuses offrant des trucs pour gagner de l’argent, il dit à Grace : « peut-

être que je devrais acheter de la pub sur leur site. "Je suis ici pour vous donner un truc très 

simple pour ne plus jamais avoir d’argent" » (VO, p. 234). Bref, les dialogues, plutôt que de 

participer à une quelconque économie narrative au sein du récit en le faisant progresser, 

servent davantage à exprimer les pensées et les affects des personnages et surtout, à marquer 

le désengagement de Daniel. Les descriptions, quant à elles, sont souvent très courtes, pour 

ne pas dire incomplètes, ne donnant qu’un ou deux détails qui semblent totalement aléatoires 

et sans utilité pour le récit, comme le fait que Cal « portait une camisole grise » (VO, p. 56) 

ou que la serveuse à qui Grace demande un bloody mary a les « cheveux courts » (VO, p. 

241). Aucune raison logique n’explique le fait que ces détails aient été préférés à d’autres. 

Enfin, les séquences narratives laissent place à de nombreuses pensées de Daniel dont la 
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fonction, bien souvent, est de marquer l’absurdité de quelque chose. Le surgissement des 

pensées de Daniel interrompt la narration sans beaucoup contribuer à la progression de 

l’intrigue. Il s’agit donc d’un récit sans économie narrative fonctionnalisée et qui délaisse les 

liens de causalité au profit du simple déroulement du quotidien de Daniel et du surgissement 

de ses pensées. De surcroît, si le récit se sépare en quatre grands chapitres qui 

compartimentent plus ou moins quatre moments de la vie de Daniel – le moment à Montréal 

avant de déménager à Toronto, la vie à Toronto, le séjour à Terre-Neuve dans la famille de 

Grace et enfin l’après Terre-Neuve, qui se conclut sur la rupture entre Daniel et Grace –, le 

récit est surtout fragmenté en de brefs segments de texte numérotés et de longueur variable, 

parfois longs de quelques pages, parfois constitués d’un seul paragraphe. Quoique les 

segments de texte semblent placés en ordre chronologique, ils sont fréquemment sans lien 

les uns avec les autres et laissent place à des ellipses de longueur inconnue qui contribuent à 

l’effet de fragmentation du récit; sans compter qu’ils se terminent presque toujours de façon 

abrupte. Le segment « 15 » du troisième chapitre, par exemple, semble lié au segment 

précédent, mais ne comprend qu’un seul mot : « Terrorisé » (VO, p. 181). Ou encore, le 

segment « 18 » du quatrième chapitre raconte un rêve de Daniel qui n’est nullement lié au 

segment suivant ou précédent : « J’ai fait un rêve dans lequel je cliquais sur un hyperlien qui 

m’amenait directement à l’intérieur du cerveau de quelqu’un d’autre » (VO, p. 244). Les 

exemples pourraient être extrêmement nombreux. En partant dans tous les sens, le récit de 

Daniel s’accorde donc à sa propre existence.  
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Rôles socio-normatifs du « jeune adulte canadien »  

Au fil du récit, la question des normes sociales demeure omniprésente. L’insatisfaction 

de Daniel semble en effet provenir d’un conflit de valeurs entre ce qu’il aimerait être et 

voudrait faire, et ce que la société lui impose d’être et de faire. La notion de ce que devrait 

être « un adulte », plus particulièrement, lui pose problème, que ce soit par rapport à sa vie 

professionnelle, sa vie amoureuse ou, même, lors de simples moments de divertissements 

passés entre amis. Alors que Daniel se trouve dans un restaurant en compagnie des amis de 

Grace, il confie :  

je n’arrivais pas à ouvrir la bouche. Je me sentais encore gêné et antisocial, en 
mode autruche, incapable de gérer les processus de communication entre les 
humains. Je me suis imaginé qu’on me bannissait, moi, le grand garçon, de la 
table des adultes en raison de mon manque de compétences sociales. Va t’asseoir 
à la table des enfants. J’étais soulagé qu’il n’y ait pas de table destinée aux enfants 
dans le restaurant. (VO, p. 15) 

La plupart du temps, Daniel se sent comme un imposteur. Il ne peut se détacher de l’idée 

qu’il devrait s’être « fait une vie » (VO, p. 231) rendu à l’âge de trente ans; âge qu’il atteint 

justement au cours du récit. Qu’entend-il par « se faire une vie » ? Cette expression réfère 

bien sûr à des critères socio-normatifs qu’il peine à respecter et qu’il décrit ici comme les 

choix « intelligents » qu’il devrait faire : « j’ai commencé à me demander si je ne faisais pas 

fausse route. Une personne intelligente dans une situation comme la mienne consacrerait son 

énergie à trouver un emploi, à gagner de l’argent, renoncerait à l’art, quitterait les réseaux 

sociaux, épouserait Grace […] » (VO, p. 243). Les choix que fait Daniel sont ainsi toujours 

comparés à ces autres choix proposés par la société. Sa frustration par rapport aux idées 
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normatives socialement véhiculées est particulièrement évidente lors de ce passage où, en 

compagnie de Grace, il accepte de regarder un film intitulé 40 ans : mode d’emploi : 

C’est à chier, ai-je dit vers la moitié du film. 
¾ De quoi tu parles ? C’est un peu cliché, mais je trouve pas ça si mal. Les 
dialogues sont drôles. 
¾ C’est juste tellement paresseux comme film. C’est comme si un producteur 
quelconque, quelque part, s’était dit : "Comment la plupart des gens s’imaginent 
la vie à quarante ans ?" et qu’il s’était contenté de montrer ça à l’écran. Et les 
gens regardent et ça fait juste renforcer leur image de ce que la vie est supposée 
être à quarante ans. Et, après, d’autres producteurs quelconques vont se dire : 
"Comment la plupart des gens s’imaginent la vie à quarante ans ?" et ils vont 
faire des films exactement comme celui-là. C’est comme une boucle infinie. 
¾ OK, qu’est-ce que t’aurais fait, toi ? 
¾ Je sais pas. Il me semble qu’un film appelé 40 ans : pas de mode d’emploi 
aurait été une meilleure idée. La télévision et le cinéma essayent toujours de nous 
montrer comment on va être à différentes étapes de notre vie, mais on ferait 
mieux de jamais regarder ça. Comme ça, on aurait pas de définition de ce que 
notre vie devrait être ou pas. La vie, ça peut être n’importe quoi. On peut avoir 
quarante ans et choisir de vivre dans un squat avec des colocs punks et déménager 
au Japon sur un coup de tête. C’est ben correct. N’importe quelle vie est ben 
correcte.  
¾ Donc, t’aurais fait un film sur Paul Rudd qui déménage au Japon ? 
¾ Non. Je veux dire, ouais. Peut-être. (VO, p. 194) 

Malgré sa frustration et son insatisfaction face aux normes sociales, Daniel tente de conjuguer 

son statut d’artiste encore en construction avec les rôles que lui dicte la société : d’une part, 

être un travailleur au même titre que ceux qui ont des « vraies jobs » (VO, p. 16), c’est-à-dire 

ceux pour qui leur emploi leur permet non seulement de gagner de l’argent mais aussi 

d’accéder à une carrière; et, d’autre part, être un bon petit ami au sein d’un couple stable et 

durable. Toutefois, ces différents rôles, fondés sur des valeurs distinctes, se court-circuitent. 

Le parcours de Daniel, plutôt chaotique et divisé entre ces rôles, se compose d’avancées, puis 

de retours à la case départ, faisant en sorte qu’il ne progresse dans aucune direction. Sur le 
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plan professionnel, sa stratégie se limite à « mettre de l’argent de côté pour avoir les moyens 

de recommencer à ne pas travailler » (VO, p. 222). Poussé par le besoin d’argent, il passe 

d’un emploi à l’autre, mais n’adhère pas aux valeurs des entreprises qui l’engagent ni aux 

valeurs de l’économie capitaliste qui prône l’enrichissement et la croissance; de toute 

évidence, il ne souhaite faire carrière nulle part. Vers la fin du récit, Daniel décroche un 

emploi à temps plein dans une entreprise en design graphique et, cette fois, y demeure un 

certain temps. Or, il évite les contacts avec ses collègues, tente de s’engager émotivement le 

moins possible dans son emploi, de se fondre dans le décor afin d’éviter toute promotion et, 

ainsi, demeurer libre de démissionner à tout moment (VO, p. 223). Il dépeint l’ambiance au 

bureau avec ironie, montrant qu’à son sens, il est impossible d’aimer y travailler : « Parfois 

Jean-Marc, le propriétaire de l’entreprise, sortait de son bureau pour se plaindre qu’on n’avait 

"pas assez de plaisir". "Allez, le travail c’est pas obligé d’être chiant", disait-il. "Échéances", 

disait-il quelques phrases plus tard » (VO, p. 224). Ironiquement, Jean-Marc apprécie le 

travail de Daniel et souhaite le garder au sein de l’entreprise, mais ce dernier ne partage ni 

les valeurs ni les objectifs de son patron, comme le démontre leur dernière conversation :  

Écoute, je vois bien que t’es un gars talentueux et que t’apportes un coffre à outils 
unique au sein de l’équipe, et c’est pour ça que je suis patient avec toi, mais j’ai 
besoin de ton engagement, là. Je peux te garantir que ça va rapporter gros. J’ai 
des projets d’envergure. Vous autres, les employés qui êtes ici en ce moment, 
dans cinq ans vous pourriez être des chefs de service. Ça t’intéresse pas, ça ? 
¾ Non. (VO, p. 268-269) 

À la suite de cet échange, Daniel ne remet plus les pieds à son travail et se retrouve une fois 

de plus sans emploi. Il faut dire que le statut d’« Artiste Important » qu’il souhaite détenir 
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complique ses choix et l’empêche d’être satisfait de quoi que ce soit au sein du monde du 

travail : 

Si […] tu reçois un tant soit peu de reconnaissance, tu te mets à penser des trucs 
comme : « Je peux pas travailler chez Foot Locker, je suis un Artiste Important 
qui a reçu un tant soit peu de reconnaissance, qu’est-ce que penseraient mes 
admirateurs ? » À partir de ce moment-là, tu deviens un Artiste Important à tes 
propres yeux et tu le restes. Il y a plus rien d’assez bien pour toi après. (VO, p. 40) 

 Le statut de Daniel en tant que travailleur nuit donc à son identité en tant qu’artiste. 

D’ailleurs, cette identité d’artiste est elle aussi un masque que Daniel cherche à entretenir : 

« je ne voulais pas que mon nom soit associé en ligne de quelque manière que ce soit avec 

cet emploi, parce que ça détruirait l’illusion que je tirais mon épingle du jeu en tant qu’artiste 

indépendant » (VO, p. 256). Daniel fait même une comparaison entre l’existence de Spider-

Man et la sienne. À ses yeux, tous deux doivent composer avec deux vies – deux rôles – qui 

sont difficilement conciliables; le travail et la vie de super-héros dans le cas de Spider-Man, 

le travail et la vie d’artiste dans son propre cas (VO, p. 149). L’une de ces vies est dépourvue 

de passion tandis que l’autre, plus importante, incarne un idéal à poursuivre, mais ne rapporte 

pas d’argent. Sous ces masques, quel est donc le vrai visage de Peter Parker et de Daniel 

Kerry ? 

Du côté de sa vie sentimentale, les choses ne sont pas plus simples. Avant Grace, 

raconte Daniel, sa vie amoureuse équivalait plus ou moins à « une plante à l’agonie, quelque 

chose qu’on arrose ou qu’on place au soleil parfois, mais qui ne s’épanouit jamais vraiment » 

(VO, p. 33). Néanmoins, depuis qu’il a rencontré Grace, il est déchiré entre son manque de 

foi à l’égard des relations de couple durables et une certaine volonté de s’engager avec elle, 
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se disant tantôt qu’il peut y arriver, tantôt que la chose demeure impossible. C’est à cet égard 

que la situation se complique. Lorsque Daniel déménage à Toronto dans l’espoir de trouver 

du travail et de l’inspiration, cette décision donne préséance à ses rôles de travailleur et 

d’artiste aux dépens de son rôle de petit ami. Puis, chaque fois qu’il démissionne, accordant 

plus d’importance à son rôle d’artiste que de travailleur, il sait que Grace le désapprouve et 

que cela nuit à leur couple, car celle-ci souhaite le voir accéder à une meilleure situation 

financière : « c’est comme ça que ça marche dans le monde réel. Dans le monde réel, tu 

trouves une job et tu l’endures et tu payes ton loyer » (VO, p. 103), lui dit-elle. Une fois rentré 

à Montréal, de retour à la case départ, Daniel continue d’essayer de tenir son rôle auprès de 

Grace; il accepte même de l’accompagner à Terre-Neuve pour les fêtes de Noël et de se prêter 

aux traditions terre-neuviennes, puis, lui propose d’emménager avec elle. Or, malgré ses 

efforts, Daniel passe la plupart de son temps à « être désolé » vis-à-vis de Grace. C’est même 

une sorte de jeu entre eux : « On avait tous deux tendance à dire "désolé" à tout bout de 

champ, on jouait même à qui s’excuserait le plus souvent, comme si notre relation était une 

sorte d’expérience sadomasochiste où désolé aurait été le mot magique » (VO, p. 19). Qu’il 

s’agisse d’un jeu ou non, « être désolé » équivaut à s’excuser de contrarier une attente, un 

désir ou un souhait; malgré ses bons côtés, Daniel déçoit Grace très souvent, car ils ne 

partagent pas les mêmes valeurs et n’orientent pas leurs vies selon les mêmes aspirations. 

Grace espère avoir une carrière, aspire à se marier, à acheter une maison et à avoir des enfants, 

en d’autres mots, rêve d’une vie correspondant en tout point aux critères normatifs de la 

réussite sociale. Or, pour Daniel, une telle existence remplie de responsabilités n’est pas 

souhaitable, puisqu’elle ne peut concorder avec la vie d’artiste sans le sou et avec les valeurs 
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qu’il veut prioriser pour parvenir à la mener : la gratuité de l’art et la liberté qui y est associée. 

En outre, si Daniel prétend ne pas ressentir de pression sociale à « se caser » (VO, p. 38), il 

affirme pourtant que les gens « normaux » (VO, p. 48) sont ceux qui achètent des maisons 

ensemble et font des bébés. Dans cette optique, décider de ne pas avoir d’enfant apparaît pour 

lui comme un « acte de résistance » (VO, p. 48) face aux standards sociaux. Disant « avoir 

perdu toute notion de famille » (VO, p. 38) et toute valeur familiale, il tente de défendre ce 

choix au nom de valeurs environnementales, mais semble plutôt user d’un discours emprunté 

afin de se défiler :  

ce que j’essaye de dire, c’est que, des fois, j’ai l’impression qu’il y a beaucoup 
trop d’humains. […] C’est pour ça qu’une des meilleures façons d’aider 
l’environnement, c’est d’éviter de se reproduire. Les gens qui ont pas d’enfants 
se font souvent traiter d’égoïstes, mais je pense pas que ça s’applique encore. Ce 
qu’on peut faire de plus altruiste, c’est peut-être éviter d’avoir des enfants. (VO, 
p. 121) 

Le conflit de valeurs entre Daniel et Grace s’amplifie d’ailleurs à Terre-Neuve où ils passent 

les fêtes de Noël dans la famille de cette dernière. Là-bas, Daniel a fortement l’impression 

de devoir jouer à « être en couple », « comme si notre voyage à Terre-Neuve était également 

une tournée de promotion pour notre relation toute neuve » (VO, p. 176), explique-t-il. Au 

sein de ce cadre familial très axé sur les traditions, la pression sociale se fait sentir davantage : 

« ici, à Terre-Neuve, on aurait dit qu’épouser Grace sur-le-champ aurait été la plus normale 

des choses » (VO, p. 188). Or, leurs conflits de valeurs les mènent à une dispute :  

¾ OK, c’est bon. Mais c’est juste que, je sais pas. À part l’art, on dirait que 
t’attends rien de la vie. 
¾ Critique pas le « rien ». Rien attendre de la vie, c’est une philosophie tout à 
fait valable. 
¾ Et pourquoi on attendrait rien ? 
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¾ C’est quoi qu’il faudrait attendre ? 
¾ Je sais pas. Vivre dans un plus bel appartement. Avoir un enfant, mettre de 
l’argent de côté pour tes vieux jours, ce genre de choses. 
¾ Je pense pas. 
¾ Qu’est-ce que tu veux dire, « Je pense pas » ? C’est quoi cette réponse ? 
¾ Bien honnêtement, je pense pas que ce genre de choses va m’arriver. Juste à 
t’entendre, ça sonne comme un foutu cauchemar à mes oreilles. Je vois pas 
comment je pourrais avoir des buts ordinaires dans ma vie et continuer mon art, 
surtout quand j’en arrache tellement comme artiste. Désolé si ça te déçoit, mais 
j’ai aucune idée si je serai stable un jour. Et il y a une part de moi qui pense que 
c’est ben correct. Il y a une part de moi qui pense que c’est peut-être mieux 
comme ça. (VO, p. 205-206) 

Ainsi, Daniel n’arrive pas à tenir ses rôles de façon satisfaisante : « Si on veut être réaliste, 

je sais pas comment je suis supposé arriver à être un employé à temps plein, un artiste et un 

copain en même temps. J’ai surtout l’impression d’être un employé inefficace, un artiste 

inexistant et un copain insuffisant » (VO, p. 230), déclare-t-il. Le récit de Daniel pose 

notamment les questions suivantes : Qu’est-ce qu’un vrai travail ? Qu’est-ce qu’un vrai 

mariage ?177 Quel scénario d’avenir correspond le mieux à la « vraie vie » (VO, p. 48) ? La 

société semble forger les définitions de ces concepts et ainsi créer certaines attentes. Elle 

véhicule quantité de scénarios que l’être humain intègre à son imaginaire afin de construire 

sa vie selon ses désirs et ses aspirations. Plongé dans ces questions éthiques, Daniel se 

demande en fait : qui est le « vrai » Daniel et que veut-il vraiment ? Plus encore : veut-il 

vraiment quelque chose ? 

 
177 Parmi leurs différends, Grace et Daniel débattent en effet de ce qu’est un « vrai mariage » (VO, p. 166). Pour 
Grace, un petit mariage au palais de justice n’est pas un vrai mariage tandis que Daniel, de son côté, s’oppose 
aux mariages clinquants et onéreux où les apparences semblent plus importantes que les sentiments. Aux yeux 
de Grace, le discours de Daniel tient plus de la radinerie que de la réelle défense d’idéaux, comme s’il se servait 
d’un certain discours social ayant noble allure pour masquer ses propres failles; quoi qu’il en soit, les amoureux 
ne s’entendent pas. 
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En somme, à travers la façon dont Daniel conçoit le monde, tout est une question de 

rôle à jouer, à performer. Paraître en public, par exemple, demande une « persona sociale » 

(VO, p. 17); se retrouver dans un restaurant entre amis peut donner l’impression de jouer un 

rôle dans une « pièce de théâtre traitant des mœurs des jeunes adultes canadiens » (VO, p. 15); 

être parent pourrait se comparer à une performance artistique intitulée « Échapper à 

l’égocentrisme dans un monde post-Internet grâce à l’amour, à l’altruisme et au 

dévouement » (VO, p. 39); travailler dans un magasin comme vendeur est un rôle appris qui 

n’a rien à voir avec sa « vraie nature » (VO, p. 164); atterrir dans la famille de Grace pour les 

fêtes de Noël lui donne l’impression que sa vie « ressemble à un film idiot avec Ben Affleck, 

où [il] visite Terre-Neuve pour redécouvrir les vraies valeurs de Noël » (VO, p. 195); lors 

d’une soirée « meurtre et mystère » à laquelle Grace et lui sont conviés, il doit même 

s’efforcer de participer à un jeu de rôles afin de bien jouer son rôle de petit ami aux yeux de 

Grace. Cependant, Daniel a beaucoup de mal avec cette notion de rôle qui, d’avance, « définit 

un ensemble d’actions 178  », en implique certaines et en exclut d’autres. Par exemple, 

observant un combat de lutte à la télévision avec l’un de ses amis, il ne comprend pas le rôle 

performé par les lutteurs :  

¾ Pourquoi ils sont si fâchés ? […] Ils font juste parler pour le moment. Même 
parler ça les met en colère. 
¾ Tout les met en colère. C’est ça l’idée. L’idée, c’est qu’ils aient toujours une 
raison de se battre […].  
¾ Donc, ça existe pas un lutteur qui serait en résolution de conflit ? (VO, p. 22)  

 
178 Nous référons ici à la définition du concept de « rôle situationnel » tel que défini par Bertrand Gervais dans 
Bertrand Gervais, Récits et actions, Longueuil, Le Préambule, 1990, p. 99. 
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Pour sa part, Daniel a constamment l’impression qu’on lui attribue le « mauvais casting » 

(VO, p. 248), qu’il n’a pas les compétences requises pour le rôle qui lui est assigné. Ses 

actions, mêmes celles qui pourraient paraître constructives – comme le fait de déménager à 

Toronto –, sont toujours perçues en termes de « sabotage »; bien qu’elles puissent servir un 

certain rôle, elles ruinent forcément les efforts faits au nom d’un autre rôle. Parlant de 

Toronto, Daniel formule d’ailleurs son intention de manière tout à fait paradoxale : « Il faut 

que je le fasse […]. Il faut que je sabote ma vie et que je parte à Toronto. Là-bas, il va y avoir 

de nouvelles occasions. Je vais recommencer à être inspiré » (VO, p. 47). Écrivant à son amie 

Eloise sur Facebook Chat, il affirme aussi : « Tous les quatre ans, à peu près, je finis toujours 

par faire quelque chose d’extrême pour décrisser ma vie. C’est comme les Olympiques de la 

mauvaise planification. Le timing est parfait » (VO, p. 30). Son entreprise de sabotage elle-

même – toujours au sujet du déménagement à Toronto – fait l’objet d’un sabotage : « Il y a 

une partie de moi qui le veut, mais il y a une autre partie de moi qui continue à saboter les 

efforts de la première partie » (VO, p. 30). Finalement, lorsqu’il revient à Montréal après 

n’avoir rien accompli à Toronto, Daniel explique à Grace qu’il « considère presque le fait 

d’avoir échoué comme une réussite » (VO, p. 215).  

Le rapport à l’action de Daniel est donc celui d’un être qui n’a pas le contrôle sur sa 

vie et qui, partagé entre différents rôles, ne s’engage véritablement dans aucun d’eux. La 

façon dont il s’exprime, tout au long du récit, montre bien le manque de contrôle qu’il ressent 

sur son existence. On le voit par exemple dans cette citation tout à fait ironique : « Parfois, 

je passais des semaines sans utiliser la soie dentaire, parce que si je n’arrivais même plus à 
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me faire mal, qu’est-ce qui pouvait bien me rester ? » (VO, p. 257). L’absence d’engagement, 

de volonté et donc de détermination à agir se perçoit dans diverses formules, comme « je me 

suis surpris à […] » (VO, p. 47) ou « Je pense bien qu’on a décidé qu’on […] » (VO, p. 54). 

Lucide, Daniel énonce même l’hypothèse que, pour être davantage en adéquation avec le 

monde, il devrait tenter de « modifier [sa] perspective » (VO, p. 140) et de s’engager 

davantage dans ses propres actions. Il met alors son hypothèse à l’épreuve en s’engageant 

volontairement et totalement dans une action tout à fait risible – chanter une chanson qui ne 

lui ressemble pas au karaoké – ce qui, bien sûr, est très ironique : « – Tu veux chanter 2 

Become 1 des Spice Girls ? [lui demande son amie Eloise] – Oui. Désespérément » (VO, 

p. 140). 

Vivre et raconter à distance 

Au sein du récit, deux éléments majeurs témoignent de la posture que Daniel, en tant 

que personnage-narrateur, conserve à l’égard du monde. Le monde virtuel, d’abord, lui 

permet de se distancier de la réalité. Sans cesse, Daniel se réfugie dans son ordinateur : le 

simple fait de fixer son écran en bougeant son doigt de façon répétitive sur sa souris lui 

procure le même confort et la même satisfaction qu’« un chat qui ronronne en pétrissant une 

couverture avec ses griffes » (VO, p. 201). À la fois refuge et bouclier, le monde virtuel 

occupe une place si importante dans sa vie qu’il teinte sa perception et son interprétation du 

réel, comme en témoignent les nombreux termes associés aux nouvelles technologies 

présents tout au long du récit. Le fait de ne plus écouter quelqu’un, par exemple, équivaut 

pour Daniel à se « déconnecter » (VO, p. 124). Ou, lorsque Daniel observe Grace sur 
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d’anciennes photos, il la décrit comme ayant « une version pas encore mise à jour de son 

visage actuel » (VO, p. 36). L’expression « mises à jour » est aussi utilisée par Daniel pour 

décrire les changements d’expression faciale de Grace (VO, p. 49). De même, ce langage 

propre à l’informatique lui permet de décrire et d’interpréter le comportement de Grace 

lorsqu’elle se met à prendre de l’Adderall pour résoudre ses problèmes de concentration à 

l’école : « L’Adderall n’avait pas transformé la personnalité de Grace, mais ça l’avait rendue 

plus proactive en général. Elle était maintenant le genre de personne qui clique sur "Installer 

maintenant" au lieu de "Me le rappeler plus tard" quand son ordinateur lui proposait des mises 

à jour » (VO, p. 221). Le monde virtuel semble même donner de meilleurs points de repère à 

Daniel que les éléments issus de sa réalité, du moins si l’on se fie à ce passage où il affirme 

« [se] souvenir de [sa] vie en fonction de ce qui se trouve sur [son] écran d’ordinateur […]. 

Penser par exemple à "l’année où Diablo II est sorti" au lieu de "l’an 2000" » (VO, p. 253). 

L’extrait où Daniel décrit la pluie qui tombe est également significatif : « Autour de moi, de 

fines aiguilles translucides tombaient du ciel, rappelant un écran de veille sur l’ordinateur, 

comme si leur course était définie par des algorithmes » (VO, p. 25). C’est presque comme 

si la réalité était au service d’Internet, plutôt que l’inverse; comme si la nature, par exemple, 

existait « pour la seule raison de [lui] permettre d’avoir un beau fond d’écran » (VO, p. 46). 

Daniel lui-même semble davantage au service d’Internet qu’Internet n’est à sa propre 

disposition : « En me connectant à Facebook le matin, je me sentais comme un paysan réduit 

en servage. "Ô, votre majesté Facebook, je viens déposer à vos pieds mon modeste tribut", 

me suis-je dit » (VO, p. 109). En somme, si Daniel « vit pas mal à temps plein dans son 

ordinateur » (VO, p. 183), il voudrait ressentir la même aisance, le même contrôle et la même 
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liberté dans la réalité. Il aimerait par exemple pouvoir « réduire la luminosité du réel » (VO, 

p. 64) à l’aide d’une simple touche lorsqu’il sort dehors et qu’il est aveuglé par le soleil. Plus 

que tout, il voudrait pouvoir échapper à sa propre réalité – quand elle ne le satisfait pas – 

aussi facilement que l’on éteint un programme sur l’ordinateur : « J’ai signé un contrat 

d’emploi et le représentant des ressources humaines m’a serré la main et m’a dit : "Bienvenue 

à bord", et je me suis imaginé en train de diriger le curseur de ma souris vers son visage et 

de cliquer sur "Forcer à quitter" » (VO, p. 124). Bref, Daniel vit plus dans et pour son 

ordinateur que dans et pour la réalité, ce qui, aux yeux du lecteur, renverse la hiérarchie 

habituelle des valeurs et induit un écart ironique.  

Dans le récit de Daniel, l’ironie est d’ailleurs la marque principale de son point de 

vue distancié sur le monde; elle s’observe tout aussi bien dans la macrostructure du récit – sa 

construction, ses personnages – que dans la microstructure – les énoncés. Si, comme nous 

l’avons vu précédemment, l’absence de lien de causalité entre les nombreux segments de 

texte qui composent le récit peut être perçue comme une marque d’ironie, n’est-il pas 

également ironique que le récit, qui montre l’évolution de la relation de Daniel et Grace tout 

au long de son déroulement, se termine abruptement sur leur rupture ? Alors que Daniel se 

demande quel devait être son « vrai avenir », celui qui se rapprocherait le plus de la « vraie 

vie » – devrait-il vivre avec ou sans Grace ? –, le récit se termine avec ironie par un segment 

formé de six petits mots : « Mon avenir a ri de moi » (VO, p. 277). L’écart ironique est ici 

créé non seulement par l’image d’un avenir qui rit, mais aussi par l’effet d’inversion : en fin 

de compte, ce n’est pas Daniel qui se rit de son avenir par le fait de n’en rien attendre, mais 
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l’inverse. La figuration des personnages sert également l’ironie du récit, étant donné l’écart 

de valeurs entre Daniel et Grace qui ne perçoivent pas du tout le monde de la même façon. 

Grace, en effet, est décrite par Daniel comme quelqu’un qui, contrairement à lui, aime « vivre 

sa vie sans ironie (VO, p. 18). C’est d’ailleurs ce qui pose problème entre eux; Daniel 

demeure distancié, désengagé, toujours prêt à faire une critique ou un trait d’humour 

ironique : « Parmi les dix commandements, il devrait y avoir : "Évite de te prendre au 

sérieux" » (VO, p. 32), affirme-t-il. Daniel respecte ce commandement, même lorsqu’il s’agit 

de sa carrière d’artiste, ce que lui reproche Grace : « Quand tu fais ton autopromotion sur 

Facebook, tu publies toujours des trucs qui font pas sérieux […]. T’as tellement peur que les 

gens pensent que tu te prends au sérieux, même si c’est le cas. Pourquoi t’essayes pas d’être 

sincère, à la place ? » (VO, p. 200). Daniel, toujours de son point de vue distancié, est 

également ironique à l’égard d’autrui. Par exemple, sur Lindsay, la sœur de Grace, qui a 

follement peur des avions, il raconte une scène dans la voiture et énonce, sur un ton neutre 

comme s’il disait quelque chose de sérieux : « La chanson Wake Up, d’Arcade Fire, a explosé 

dans les haut-parleurs de la voiture. […] Tout le monde riait et moshait179 au rythme de la 

musique, sauf Lindsay, qui essayait désespérément de ne pas foncer dans un avion avec sa 

voiture » (VO, p. 186). Le mot « désespérément » vient bien sûr accentuer l’ironie de 

l’affirmation. Souvent, c’est aussi parce que Daniel rapporte intégralement la parole d’autrui 

sans toutefois partager son point de vue que le lecteur ressent l’ironie de l’énonciation. La 

scène où il passe une entrevue pour le poste de vendeur de chauffe-eau, par exemple, est 

 
179 Mot issu de l’anglais désignant le fait de se pousser les uns les autres en sautillant comme le font souvent 
les amateurs de musique punk ou metal dans les concerts. 
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particulièrement ironique en ce que l’entrain des employés de la compagnie détonne 

drastiquement du ton de la voix narrative. À travers la voix de Daniel, leur entrain et leur 

désir de bien faire sonnent faux et complètement idiots : 

« Avec notre programme de location, les réparations sont gratuites ! a dit Roxana 
en feignant elle aussi l’enthousiasme. C’est garanti. 
¾ Wow », a dit le clone avec une boucle d’oreille, et ça m’a fait penser à 
Roberto180. 
Sans avertissement, un homme avec du gel dans les cheveux et une chemise jaune 
a fait irruption dans la pièce, interrompant la présentation. 
« OK, a dit l’homme. Allô tout le monde. Je m’appelle Silver. Oui, c’est mon 
vrai nom, aussi étonnant que ça puisse paraître. Comme Roxana était en train de 
vous l’expliquer, vous allez passer la journée d’aujourd’hui à suivre un de nos 
chefs d’équipe. » 
Ce n’était pas ce que Roxana était en train de nous expliquer. 
« Comme vous le savez, a dit Silver, on va pas tous vous engager, alors il faut 
que vous impressionniez les chefs d’équipes d’aujourd’hui. Posez des questions ! 
Soyez dynamique ! C’est une occasion en or pour vous. Bon, qui a la meilleure 
attitude ici ? » 
Je n’ai pas bougé. Je me suis dit : « J’aimerais mieux me suicider qu’avoir la 
meilleure attitude en ce moment. » 
« Moi, j’ai la meilleure attitude, monsieur, a dit le clone avec la boucle d’oreille.  
¾ J’aime ça, a dit Silver. Comment tu t’appelles, mon gars ? 
¾ TJ, a dit le clone en se levant pour serrer la main de Silver. Content de faire 
votre connaissance. 
¾ OK, a dit Silver. TJ, parce que t’as la meilleure attitude, je vais te jumeler avec 
Mélissa aujourd’hui. Elle est super, super fine. 
¾ C’est moi, ça, a dit une jeune femme en entrant dans la pièce. Tu t’appelles 
TJ ? Suis-moi. 
¾ Parfait. Suivant, a dit Silver. Lequel de vous deux passera la journée avec 
Rahi ? 
¾ Je vais y aller », ai-je dit, en me surprenant moi-même. (VO, p. 99-100) 

 
180 Le « wow » apparaît ici comme doublement ironique, non seulement parce qu’il paraît risible de l’utiliser 
pour répondre à l’affirmation précédente qui n’est qu’une phrase de marketing, mais aussi parce que cette 
référence à Roberto, l’ami mexicain de Grace, fait en sorte que le lecteur interprète le « wow » du candidat de 
la même façon que Daniel interprète le « wow » de Roberto : « Même si Roberto se débrouillait pas mal en 
anglais, il perdait parfois le fil des conversations. Son truc, c’était de répondre quelque chose de très vague 
comme "wow" ou "ah ouais ?" en feignant d’être impressionné par ce que son interlocuteur venait de dire, peu 
importe ce que c’était » (VO, p. 53). 
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Dans cet extrait, l’ironie provient également du fait que cette séquence semble écrite à la 

manière d’une mauvaise pièce de théâtre composée de mauvais dialogues et où les 

commentaires du narrateur, en aparté, dévoilent les rouages et montrent ce qui ne fonctionne 

pas (« Ce n’était pas ce que Roxane était en train de nous expliquer »). Sans compter que la 

spécification des entrées des personnages dans la pièce, comme s’ils entraient sur une scène, 

renforce l’effet théâtral, voire vaudevillesque, et par le fait même, la fausseté de la scène aux 

yeux de Daniel (surtout lorsque Mélissa entre dans la pièce, d’une façon qui semble tout à 

fait calculée, en se joignant à la conversation en cours : « C’est moi, ça […] »). Dans ce 

même ordre d’idées, l’ironie, dans le récit, surgit souvent lorsque Daniel dévoile l’écart entre 

les apparences et la réalité, comme dans cet autre dialogue où il converse avec une 

connaissance au sujet d’une mauvaise critique écrite sur lui : « – Tu pourrais les poursuivre 

pour diffamation pour un truc comme ça, tu sais ? Moi, je le ferais. Tu devrais aller voir un 

avocat. – Je connais un bon avocat, ai-je dit avant de me rendre compte que je pensais à Cal, 

l’ami d’Elliot qui faisait semblant d’être avocat » (VO, p. 108). L’ironie se forme également 

sur l’écart qui se creuse entre les questions anodines du quotidien et le questionnement 

éthique et existentiel de Daniel, sous-entendu dans son propos : « Jane m’a demandé si je 

voulais quelque chose au dépanneur et je me suis dit : "Est-ce que je veux quelque chose ?" » 

(VO, p. 276). Enfin, l’ironie, au sein des énoncés de Daniel, apparaît fréquemment grâce au 

retour d’un même élément qui se répète au fil du récit dans des contextes complètement 

différents, ce qui bien sûr crée des écarts. Par exemple, le mot « désolé » que Grace et Daniel 

passent leur temps à s’échanger est ici placé dans un contexte où il n’y a cette fois aucune 

raison de s’excuser : « Je me suis réveillé au milieu de la nuit et Grace parlait dans son 
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sommeil. Elle disait : "Désolée" » (VO, p. 38). On peut aussi penser à cet extrait où Daniel 

accole sa définition du rôle de lutteur à l’ex-petit-ami de Grace qu’il aperçoit en train de se 

disputer avec elle dans la rue – l’ami de Daniel ayant affirmé plus tôt que le rôle d’un lutteur 

se résumait essentiellement à être en colère : « Michael laissait voir sa frustration, mais elle 

ne semblait pas dirigée vers Grace ou vers moi. Il était simplement en colère parce que sa vie 

n’était rien d’autre que sa vie. "Il ferait un bon lutteur à la télévision", me suis-je dit » (VO, 

p. 248-249). À ce propos, nous pouvons également citer cette conversation se déroulant entre 

Daniel et Andrea, une amie de Grace, au sujet de l’amitié de Daniel et Jane : 

¾ Toi et Jane, vous êtes vraiment drôles ensemble, a dit Andrea. Je dis pas ça 
dans le mauvais sens, c’est juste que je comprends pas votre amitié. Je veux dire, 
dans le bon sens ».  
« Dans le bon sens », me suis-je dit, puis je me suis demandé si le simple fait 
d’ajouter « dans le bon sens » à la fin d’une phrase permettait de dire à peu près 
n’importe quoi à n’importe qui. « Toutes les priorités que tu mets de l’avant dans 
ta vie me semblent absurdes, me suis-je imaginé en train de dire à quelqu’un. 
Dans le bon sens ».  
« Non c’est vrai, ai-je dit. Mon amitié avec Jane est complètement ridicule. Dans 
le bon sens ». (VO, p. 52) 

Lorsque Daniel aperçoit Grace et Michael se disputant dans la rue et sent que son devoir est 

de défendre Grace, quoiqu’il n’ait pas l’impression d’avoir les compétences pour le faire, il 

confronte Michael sans toutefois vouloir le provoquer, de peur de devoir l’affronter : « "Hé, 

ai-je dit en m’interposant. Laisse-la tranquille." "Dans le bon sens, ai-je eu envie d’ajouter. 

Laisse-la tranquille dans le bon sens." » (VO, p. 248). Par le retour de l’énoncé « dans le bon 

sens », le commentaire de Daniel, en tant que narrateur, produit alors un écart ironique tout 

en dévoilant son sentiment d’incapacité, en tant que personnage, à réellement protéger Grace. 
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Ainsi donc, l’ironie se prête particulièrement bien à ce roman qui questionne sans cesse 

l’écart entre l’apparence et la réalité, jouant avec lui pour mieux le révéler. 

Le monde, un théâtre ? 

Pour Daniel, le monde social est insensé et les différents rôles qu’il tente d’endosser, 

au sein de ce monde social, problématisent son action en l’empêchant d’avancer dans une 

seule et même direction. Ne progressant en fait pas du tout et n’ayant que peu de contrôle sur 

son existence, Daniel ressent le besoin de se distancier du monde, ce qu’il exprime en donnant 

préséance au monde virtuel sur le monde réel – laissant le langage informatique envahir le 

quotidien – et en faisant constamment usage de l’ironie, tant comme narrateur que comme 

personnage du récit. En somme, Le visage originel raconte l’histoire d’un questionnement 

identitaire où se confrontent des modèles d’existence : d’un côté, celui de l’artiste solitaire, 

libre de tout mouvement, sans le sou, mais sans engagement181, de l’autre, le modèle du bon 

employé et du bon petit copain que véhicule la société, basé sur la stabilité professionnelle, 

financière, amoureuse et familiale. Tout semble indiquer que le monde social ne permet pas 

à Daniel de s’accomplir conformément à sa vision du bien et à l’identité qu’il souhaite se 

construire, soit, celle de l’artiste vivant de l’art pour l’art et exprimant, par ses œuvres, 

 
181 Ce modèle, ou cet idéal de vie, n’est pas sans rappeler la Bohème, telle que décrite par Bourdieu dans Les 
règles de l’art. Comme l’explique Bourdieu, celui qui appartient à la Bohème invente un « art de vivre » par 
son désir de vivre de l’art. Au XIXe siècle, le style de vie bohème s’élabore « contre les routines de la vie 
bourgeoise » (p. 98); le bohème « ne suit pas de lois » (p. 99) et « défie le classement [social] » (p. 100). En se 
faisant « l’expression d’une grande pensée [il] domine la société » (p. 99). Cela dit, comme le souligne 
Bourdieu, la Bohème refuse les modèles socio-normatifs déjà en place, mais devient elle-même un modèle, une 
entité sociale avec son identité, ses valeurs, ses normes et ses mythes (p. 99). Voir Pierre Bourdieu, Les règles 
de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998 [1992], coll. « Essais », p. 95-101. 
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l’absurdité du monde. Or, au même titre que le « travailleur » ou le « petit copain », 

« l’artiste » est un costume parmi d’autres; un masque, une image que Daniel doit soigner, 

un rôle socialement déterminé qu’il tente de jouer selon les codes. En empruntant à la 

philosophie zen le concept du « visage originel », le roman propose alors un questionnement 

plus profond. Daniel prétend être « à la recherche d’un autre visage à l’intérieur de son 

visage » (VO, p. 265), comme s’il cherchait le « vrai » Daniel, caché sous les masques et les 

déguisements. Il dit chercher à « [d]evenir quelque chose de complètement différent. Devenir 

absolument rien » (VO, p. 265), ou, peut-être, devenir ce qu’il serait en dehors de tout cadre, 

de toute norme, de tout rôle appris et socialement constitués, soit devenir le « rien social ». 

Le roman propose donc une réflexion sur l’idée que le monde social, d’une façon ou d’une 

autre, empêche l’être humain d’être vrai. Toutefois, qu’est-ce qu’être vrai pour un être 

demeurant seul, coupé du monde ? Être vrai pourquoi ? Pour qui ? Selon Taylor, l’idéal de 

l’authenticité ne peut être poursuivi sans relation au monde et à autrui : 

Schématiquement, on peut dire que l’authenticité (a) implique (i) une création et 
une construction aussi bien qu’une découverte, (ii) une originalité, et souvent (iii) 
une opposition aux règles sociales et même, éventuellement, à ce que nous 
reconnaissons comme la morale. Mais il est vrai aussi […] qu’elle (b) requiert (i) 
une ouverture à des horizons de signification (car sans eux la création perd la 
perspective qui peut la sauver de l’insignifiance) et (ii) une définition de soi dans 
le dialogue. Il est normal que se produisent des tensions entre ces exigences, mais 
il est néfaste d’en privilégier une aux dépens d’une autre, disons de (a) aux 
dépens de (b), ou vice-versa182. 

 
182 Charles Taylor, Grandeur et misère de la modernité, Montréal, Bellarmin, 2007, coll. « L’essentiel », p. 86-
87. Nous reviendrons sur cette question de l’authenticité ainsi que sur la pensée de Taylor au troisième chapitre, 
lorsque nous parlerons du rapport à soi de façon plus approfondie. 
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En d’autres mots, pour Taylor, l’être humain ne peut se définir sans faire ses propres choix 

au sein d’horizons de signification partagés ou de cadres de référence, car il se construit en 

dialogue par rapport à eux, peu importe qu’il s’y conforme ou s’y oppose. Le fait de 

déterminer ses propres valeurs – de croire que certaines choses sont plus importantes que 

d’autres – nécessite la reconnaissance de ces horizons de signification partagés; en quoi 

certains choix pourraient avoir plus de valeur, si tous les choix se valent, si nul n’est 

communément reconnu comme bon ou mauvais, pire ou meilleur ? Comment l’être humain 

pourrait-il se définir dans son originalité propre si ce qui le définit ne détient aucune 

signification particulière par rapport au monde ou à autrui ? Ainsi, Le visage originel se fonde 

sur une ironie dont il montre les limites, et ce, par le biais d’un personnage-narrateur qui 

cherche à être, tout en n’étant rien. Devenir le « rien social » consisterait justement à renoncer 

à toute identité, en existant en dehors du langage, c’est-à-dire en devenant insignifiant aux 

yeux de tous. Comme l’écrit David Le Breton, « le sentiment d’identité est le réservoir de 

sens qui régit le rapport au monde de l’individu183 ». Il ajoute : « [l]’existence sociale n’est 

en effet possible qu’à travers la capacité pour l’individu d’endosser une succession de rôles 

différents selon les publics et les moments en préservant une unité184 ». À ce sujet, il cite 

Proust : « notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres185 ». Bref, 

oscillant entre une volonté d’être et de ne pas être, Daniel est un personnage tout à fait 

typique de la figure de l’entre-deux. D’un côté, il est tenté par le désengagement et la 

 
183 David Le Breton, Disparaître de soi. Une tentation contemporaine, op. cit., p. 182. 
184 Ibid., p. 183. 
185 Ibid., p. 183. 
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disparition, soit par cet état de « blancheur186 » qui implique la coupure des liens sociaux et 

qui peut se comparer à une « sorte de posture zen du détachement187 ». D’un autre côté, il n’a 

nulle envie de cesser d’exister, souhaitant simplement vivre en toute authenticité avec lui-

même, délié des contraintes sociales et dégagé de toute compromission. En ce sens, il 

exprime surtout le désir d’être libre d’exister selon d’autres possibles.  

Saufs de Fannie Loiselle 

Les deux personnages-narrateurs de Saufs, le roman de Fannie Loiselle, sont frère et 

sœur. Souffrant tous deux d’un mal-être tacite face au fait de devenir adulte et de prendre 

part au monde social, ils sont unis par leur enfance, ce moment de la vie qui, pour eux, semble 

précéder le désenchantement. Ni l’un ni l’autre n’attend quoi que ce soit du monde et de 

l’avenir, du moins rien de très enthousiasmant; dépourvus de repères, ils se contentent de 

survivre, au sens de « vivre encore après188 » le temps révolu de leur enfance. Leur existence, 

telle que décrite sur la quatrième de couverture du roman, est d’ailleurs qualifiée de 

« bancale »; s’ils ne veulent pas vivre dans le sens du monde, ils ne savent pas comment 

s’orienter autrement. 

L’analyse qui suit se concentre sur Marie-Ève qui, comme narratrice et personnage, 

est mise à l’avant-plan et occupe une plus grande place que son frère Vincent au sein du 

roman. En tant qu’adulte, Marie-Ève essaie tant bien que mal de reproduire les modèles 

 
186 Ibid., p. 18. 
187 Ibid., p. 25.  
188 « Survivre », selon l’une de ses définitions dans le dictionnaire : « vivre encore après (un temps révolu, une 
chose passée, disparue) ». Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit., p. 2478. 
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socio-normatifs de la vie de travail et de loisirs, d’épouse et de maîtresse de maison, de la 

même manière que l’on tente d’incarner un personnage après avoir revêtu son déguisement. 

Or, elle se retrouve complètement dépassée par les tâches et obligations de la vie ordinaire, 

incapable de jouer les rôles qu’elle s’est elle-même prescrits. À vrai dire, la poursuite de ces 

modèles sociaux n’assure aucun fondement à son existence et ne lui inspire aucune 

orientation particulière quant à son avenir. De surcroît, le respect de ces modèles ne lui 

apporte ni sécurité, ni bien-être; au contraire, Marie-Ève vit plutôt dans une permanente 

« intranquillité189 », état qui chez elle se double d’une profonde nostalgie à l’égard de son 

enfance. Ainsi, l’impuissance de Marie-Ève est triple et les symptômes en sont nombreux : 

impuissance à agir conformément aux modèles socio-normatifs et y trouver sa place; 

impuissance vis-à-vis d’un monde où, à travers sa perception, tout apparaît comme une 

menace potentielle, revêt un caractère inquiétant, étranger; impuissance face à 

l’irréversibilité du temps qui fait de son enfance un lieu désormais inaccessible. Bref, 

l’impuissance s’avère fondamentale au sein de ce récit. Notre analyse se développera en trois 

temps, selon cette triple impuissance, et révèlera du même coup la posture d’entre-deux dans 

laquelle se tient Marie-Ève : d’un côté, des efforts répétés pour s’intégrer à la société en 

imitant ses modèles, en essayant d’y croire, de l’autre, un état permanent d’inquiétude et de 

nostalgie qui la pousse à se replier sur elle-même et à se distancier du monde. 

  

 
189 Nous employons ici un mot utilisé à juste titre sur la quatrième de couverture du roman de Loiselle. 
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De l’impuissance à l’imposture 

Lorsque commence le roman, Marie-Ève célèbre son anniversaire. Pour souligner 

l’occasion, elle s’attable avec Mathieu, son mari, dans un restaurant chinois où elle adore 

habituellement manger, mais ce soir-là, le charme n’opère pas. Marie-Ève ne se sent pas très 

bien. Ayant besoin de prendre l’air, elle sort seule quelques minutes et se couche par terre, 

entre les lignes d’un espace de stationnement, malgré la fine couche de neige qui trempe ses 

vêtements. Elle raconte : 

Enfants, mon frère et moi avons vu à la télé un film dans lequel des jeunes 
s’allongeaient par bravade sur un chemin de fer. N’ayant pas accès aux voies 
ferrées, nous avons établi notre propre version de ce petit jeu. Nous nous lancions 
des défis quand notre père sortait de la voiture pour acheter des billets de loto au 
dépanneur ou que notre mère faisait un arrêt à l’épicerie. La plupart du temps, 
Vincent n’arrivait pas à tenir la gageure et se relevait avant que le temps fixé soit 
écoulé. J’avais quant à moi découvert un truc qui me garantissait la victoire : me 
laisser béatement engloutir par la frayeur190. 

Si le lecteur ne connaît pas encore l’âge exact de Marie-Ève – apprenant plus tard qu’elle se 

situe à l’aube de la trentaine –, il sent cependant que le cœur n’est pas à la fête, et ce, malgré 

les efforts de Mathieu. Le souvenir d’enfance raconté au début du récit n’est pas anodin : il 

instaure dès le départ un parallèle entre le passé et le présent de Marie-Ève, entre l’enfance 

et l’âge adulte. En fait, Marie-Ève est insatisfaite de sa vie adulte qu’elle juge déficitaire et 

compliquée. Entre l’être qu’elle était plus jeune et celui qu’elle est maintenant, tout semble 

avoir changé : elle a perdu la foi, l’assurance et la quiétude de ses jeunes années. Son frère, 

souvent présent dans ses récits d’enfant, semble être tout ce qui lui reste de cette époque 

 
190 Fannie Loiselle, Saufs, Montréal, Marchand de feuilles, 2016, p. 15. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention S. 
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passée. D’ailleurs, la présence de ce dernier, non seulement comme personnage mais 

également comme narrateur de second plan, offre un contrepoint intéressant. En effet, le frère 

et la sœur déploient tous deux une stratégie différente face à l’inéluctable arrivée de l’âge 

adulte. D’un côté, Vincent freine son entrée dans le monde social adulte en évitant tout 

engagement, qu’il soit amoureux ou professionnel; célibataire, n’habitant jamais longtemps 

au même endroit, il change d’emploi chaque fois qu’un patron est sur le point de lui offrir 

une quelconque promotion. En un mot, Vincent évite de « devenir », tout simplement. Il fuit 

– ou tente de fuir – les statuts et les rôles que la société pourrait lui imposer. De plus, amateur 

de la série télévisée Twilight Zone, son épisode préféré s’intitule Walking distance; il s’agit 

d’un épisode dans lequel le personnage principal retourne sur les lieux de son enfance pour 

découvrir que toute la ville est demeurée au même point, figée dans le temps. Là-bas, il se 

retrouve face à face avec lui-même, encore enfant. Cet épisode, de toute évidence, reflète la 

façon dont Vincent tente de vivre sa vie en évitant de devenir adulte et en ne faisant que du 

« surplace » (S, p. 279). De l’autre côté, Marie-Ève, au contraire, s’est jetée tête première 

dans le monde adulte, précipitant son adhésion aux normes sociales qui pourraient lui garantir 

une sécurité quant à son statut et lui indiquer quels rôles assurer au sein de la société. Or, le 

fait d’avoir entamé une carrière de scénariste, d’être mariée et nouvellement propriétaire 

d’une maison en banlieue n’atténue nullement son sentiment d’imposture en tant qu’adulte. 

Marie-Ève ne réussit pas réellement à performer les rôles qu’impliquent ces modèles 

d’existence, sans compter que ceux-ci ne lui apportent pas la sécurité et le bonheur qu’elle 

espérait sans doute y trouver. 
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D’abord, au sein de la vie de travail et de loisirs, Marie-Ève ne s’engage que très peu. 

Au travail, elle accumule le retard, préférant s’employer à ses projets d’écriture personnelle 

– de petites scènes inspirées de son enfance – plutôt qu’à l’avancement des scénarios que lui 

demande son patron (Marie-Ève est scénariste pour La ménagerie, une émission destinée aux 

enfants). Il faut dire que son mari Mathieu ne travaille guère davantage; utilisant à crédit ses 

vacances de l’année prochaine, sans date de retour au travail, il passe la plupart de ses 

journées à jouer à des jeux vidéo dans la noirceur du sous-sol conjugal ou à fumer en 

compagnie des nouveaux voisins. En dehors du travail, Marie-Ève demeure pour sa part 

désœuvrée. Elle reste souvent seule dans le noir, immobile à ne rien faire, ou vautrée devant 

l’écran de télévision qui diffuse une lumière bleutée. Depuis qu’elle est revenue s’installer à 

Brossard, elle n’a plus aucun ami, mise à part Stéphanie, une jeune enseignante du primaire 

fan de La ménagerie, avec qui elle n’a cependant rien de commun – excepté, peut-être, leur 

désenchantement respectif. Un soir, faisant un effort pour entretenir leur vie sociale et 

rencontrer de nouvelles personnes, Marie-Ève et Mathieu se rendent chez des amis de leur 

nouveau voisin qui, lui, s’est décommandé à la dernière minute. Mal à l’aise, ils ne 

connaissent donc personne à cette soirée relativement privée et leur présence devient 

subitement saugrenue. Cette tentative de socialisation, qui apparaît comme un coup d’épée 

dans l’eau, révèle alors le peu d’aisance de Marie-Ève à s’amuser et à se faire des amis, ainsi 

que son point de vue désenchanté sur la vie adulte socialement convenue qu’elle tente 

pourtant de reproduire. En effet, dès son arrivée, elle dépeint le décor de la maison comme 

étant « prévisible » (S, p. 113), sans personnalité et sans intérêt : « canapés en cuir, couleurs 

neutres, comptoirs de faux granit, lustre, toile abstraite achetée dans un magasin de 
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décoration à grande surface » (S, p. 113). Le buffet ne semble pas l’enthousiasmer 

davantage : « plats de crudités, […] canapés décongelés, […] croustilles de maïs et […] 

salades détrempées » (S, p. 116). Puis, Marie-Ève s’efforce de s’intégrer en s’approchant de 

trois femmes dont elle rapporte la conversation : 

¾ J’ai pris ça pendant deux ans, avec du Zoloft, mais mon médecin trouvait que 
ça me donnait trop d’effets secondaires. Il m’a switchée au Effexor. C’est vrai 
que j’ai moins d’effets, mais je trouve que ça marche moins bien. 
¾ Moi aussi, j’ai pris du Effexor. Là, je suis sur le Cipralex et l’Ativan. 
¾ Ah ouin ? J’ai demandé à mon médecin de me prescrire de l’Ativan, mais il 
veut pas. […] Une de mes amies en prend, et elle dit que ça marche à fond. Trop, 
même. […] Ça te dérangerait-tu de m’en donner une couple ? 
¾ Pas de trouble. Mais écris-moi pour me le rappeler, sinon c’est sûr que je vais 
oublier. 
¾ Parfait. Je te donnerai de la codéine en échange si tu veux. Il m’en reste pas 
mal. (S, p. 117) 

Visiblement, Marie-Ève n’est pas la seule à être insatisfaite de son existence. La prise 

d’antidépresseurs ou de narcotiques semble non seulement socialement très répandue, mais 

de surcroît, tout à fait banale. Marie-Ève ne se sent toutefois pas concernée par cette 

conversation, puisqu’elle ne prend aucun médicament; la seule chose qui parvient finalement 

à l’intéresser au cours de cette soirée sont les albums de scrapbooking que bricole Laurence, 

leur hôte, durant ses temps libres. Les ciseaux, le fusil à colle, les cartons colorés et les 

paillettes servant à décorer ces albums « à la fois naïfs et touchants » (S, p. 116) apparaissent 

comme une irruption colorée du monde de l’enfance au beau milieu de ce monde fade, 

convenu et insatisfaisant qu’est celui des adultes. 

 Le sentiment d’insatisfaction et d’imposture que ressent Marie-Ève vis-à-vis de l’âge 

adulte paraît d’autant plus évident en ce qui concerne son ménage. Quoique nouvellement 
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co-propriétaire, Marie-Ève semble peu fière de son « bungalow » (S, p. 17). Celui-ci n’est 

pas situé dans le quartier qu’elle aurait souhaité et nul membre de sa famille n’a encore été 

invité à le visiter. Le temps passe et l’installation de Marie-Ève et Mathieu ne progresse pas. 

Dans cet intérieur demeuré sombre et froid, « sale » et « poussiéreux » (S, p. 269), ils ont 

plutôt pris l’habitude de se déplacer à l’intérieur du « labyrinthe » (S, p. 17) formé par 

l’empilage des boîtes de carton : 

Nous n’avons déballé que le strict minimum. Les premiers temps, nous 
évoquions souvent les raisons qui nous empêchaient de nous installer de manière 
définitive : la fatigue, le travail, les vacances… Nous nous contentons désormais 
d’éviter le sujet. J’observe les lignes de crayon de plomb tracées sur les murs par 
les anciens occupants à l’endroit où se trouvaient les cadres, les tablettes; la 
géométrie d’une absence qui me rappelle que je ne suis pas chez moi, pas encore. 
(S, p. 17-18) 

Alors qu’elle s’est débarrassée de la quasi-totalité de ses meubles d’étudiante, Marie-Ève est 

en outre incapable d’en acheter de nouveaux pour la maison. Chez IKEA, rien ne lui plaît : 

« ces meubles n’ont pas d’âme, […] leur style est générique » (S. p. 54), affirme-t-elle. Dans 

les autres magasins, c’est pareil :  

Nous écumons sans relâche les magasins d’ameublement et de décoration. 
Hormis celui d’une table de cuisine, mes achats sont dérisoires : un cadre, une 
corbeille, des crochets pour le rideau de douche. Choisir un décor devrait être 
facile pour moi qui me suis mariée, qui ai acheté une maison et changé de ville 
sur un coup de tête. Je m’entête pourtant à préférer le vide à l’imperfection. 
(S, p. 55) 

Apparemment, Marie-Ève souhaite avoir un décor à la hauteur de ses espérances. Elle y 

accorde beaucoup de temps et d’importance, mais rien n’est assez bien, rien ne lui ressemble; 

à quoi son décor devrait-il ressembler ? À quoi, elle-même, en tant qu’adulte, devrait-elle 

ressembler ? À l’extérieur de la maison, l’impuissance de Marie-Ève à accomplir les tâches 
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domestiques ou les autres obligations de la vie ordinaire qu’entraîne le fait d’être propriétaire 

est tout aussi flagrante. Plusieurs mois après avoir eu un accident de la route, ni elle ni 

Mathieu n’ont appelé les assurances, pas plus qu’ils n’ont fait remorquer la voiture pour la 

faire réparer. Abandonnée dans le stationnement, elle « a désormais un aspect naturel, 

vivant » (S, p. 260), comme si son état et son emplacement n’avaient plus rien à voir avec 

l’action humaine. De même, le bac de recyclage est « abandonné dans la rue depuis des 

semaines » (S, p. 149) et les mauvaises herbes ont pris le contrôle de la plate-bande. La 

volonté et les efforts de Marie-Ève pour entretenir le jardin et la piscine se sont aussi soldés 

par un échec : 

Quelques jours après notre déménagement, j’ai acheté un plant de tomates, des 
iris, des géraniums, des capucines, du basilic, de la menthe, de la coriandre. Je 
claironnais mon intention de cultiver un jardin l’été prochain. Même les vivaces 
n’ont pas survécu à mes soins : elles sont mortes avant l’automne. Depuis notre 
arrivée, nous n’avons nettoyé qu’une seule fois la piscine hors terre, qui est 
désormais remplie de boue et d’algues. (S, p. 45) 

Complètement dépassés par leurs nouvelles responsabilités, Marie-Ève et Mathieu laissent 

également les factures d’électricité s’accumuler sur le comptoir de la cuisine, jusqu’à ce que 

la compagnie d’électricité leur inflige une coupure de courant après plusieurs mois de retard 

sur leurs paiements (S, p. 136). N’assumant pas ses responsabilités, Marie-Ève a ainsi 

l’impression de ne pas parvenir à se comporter comme une adulte : « C’est une des choses 

que Mathieu et moi avons en commun : une enfance trop sage et le besoin tardif d’y 

remédier » (S, p. 53). Elle se dit même « incapable de s’adapter à cet avenir […] choisi avec 

négligence » (S, p. 102), trop rapidement. Dans ces circonstances, sa peur d’être démasquée 

l’accompagne constamment : « Madame ! T’as l’air d’une petite fille, mais t’as des cheveux 
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blancs » (S, p. 52). Sans cesse, elle constate son inaptitude à satisfaire les critères imposés 

par la société ou, plutôt, ceux qu’elle s’est elle-même imposés, quant à ce qu’implique selon 

elle le fait d’être adulte et d’agir comme tel :  

je suis de nouveau gagnée par l’impression de perpétuer une mascarade, d’avoir 
substitué à la cuisinette de plastique une maison en bonne et due forme, où 
Mathieu et moi imitons la vie adulte, jouons aux jeunes mariés. On finira 
forcément par mettre au jour notre imposture et nous imposer la tutelle de nos 
parents, qui à notre âge nous avaient déjà mis au monde. (S, p. 56) 

Cette idée de « jouer à être mariés » comme s’il s’agissait d’une mascarade plutôt que d’« être 

mariés », tout simplement et en toute légitimité, est également dévoilée par la description que 

fait son frère Vincent de la robe portée par Marie-Ève le jour de son mariage pratiquement 

improvisé : « Marie-Ève avait mis la robe de mariée en dentelle de notre grand-mère Lorette. 

C’était son costume préféré quand on était petits. Quand on lui rendait visite, on se costumait 

avec le linge qu’il y avait dans sa vieille malle et on faisait des spectacles pour nos parents » 

(S, p. 230). La robe de mariée apparaît donc littéralement comme un déguisement. Inquiète 

de la légitimité de son statut matrimonial, Marie-Ève a d’ailleurs la manie de vérifier 

constamment la présence de son alliance à son doigt (S, p. 57). Enfin, pour couronner le tout, 

le mariage de Marie-Ève et Mathieu bat effectivement de l’aile. La plupart du temps, Marie-

Ève a beaucoup de mal à communiquer avec Mathieu qui, lui, ne souhaite pas être dérangé 

lorsque sa console de jeux est allumée. Non seulement leur relation n’est plus ce qu’elle était 

dans le passé, mais elle ne semble plus leur permettre de se projeter vers un avenir commun, 

rempli de possibles réalisations : 

Le moment où Mathieu rentre du travail a longtemps été pour moi le meilleur de 
la journée. Nous discutions de choses et d’autres, le plus souvent de nos projets 
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d’avenir, du jardin que nous bêcherions le printemps suivant, du voyage au Népal 
que nous ferions pendant nos prochaines vacances, de la famille que nous 
fonderions sûrement, plus tôt que tard. Mais ces discussions se sont peu à peu 
taries, puis renversées. Mathieu parle désormais comme si le meilleur était 
derrière et qu’il ne nous restait plus qu’à nous préparer au pire. (S, p. 33) 

Tous les rôles que tente d’assumer Marie-Ève – scénariste professionnelle, amie, co-

propriétaire et femme mariée – se soldent ainsi par des échecs et des déceptions. Le monde 

social adulte dans lequel elle s’est précipitée lui ferme la porte au nez : « Me voilà redevenue 

une adolescente qui passe son temps à attendre que quelque chose arrive enfin. Mais sans 

l’anticipation, sans l’assurance naïve de la vie grandiose qui doit forcément m’attendre au 

bout du purgatoire » (S, p. 102). Désenchantée, en attente, sans savoir de quoi, elle observe 

le spectacle décevant de son existence. Plutôt que d’agir en vue de remédier à la situation, 

elle se contente de faire exactement comme elle faisait plus jeune, avec son frère, couchée 

entre les lignes d’un espace de stationnement : elle se laisse « béatement engloutir par la 

frayeur » (S, p. 15). 

De l’impuissance à l’intranquillité 

Chez Marie-Ève, le devenir adulte s’avère donc marqué par l’impuissance. Du même 

coup, il se voit modalisé par un rapport au monde désenchanté et inquiet. En effet, tout au 

long du récit, les nombreux symptômes témoignant de l’impuissance de Marie-Ève 

participent de son désenchantement tout en donnant au monde un aspect inquiétant. « Le 

monde est bien plus puissant que nous » (S, p. 132) : voilà ce que semble penser Marie-Ève. 

De fait, elle conserve une distance prudente à l’égard de ce monde où elle ne contrôle 

absolument rien; une distance que le lecteur ressent par le ton de la voix narrative qui, à la 
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fois neutre et grave, demeure toujours égale, peu importe la banalité ou l’irréalité des 

situations, peu importe que les événements racontés semblent négatifs ou positifs. Mais 

surtout, une distance engendrée par la non-fiabilité de la voix narrative qui, à travers le filtre 

des inquiétudes de Marie-Ève, instaure un décalage entre sa propre perception du monde et 

la réalité, prodigue une ambiance anxiogène aux situations les plus communes.  

Au sens premier, « l’inquiétude » se définit comme « l’absence de quiétude, de repos, 

de tranquillité191 » ou encore, comme l’état « d’un esprit insatisfait, tourmenté192 ». Au sens 

second, elle se définit également de la manière suivante : « État pénible, trouble déterminé 

par l’attente d’un événement, d’une souffrance que l’on appréhende par l’incertitude, 

l’irrésolution où on est193 ». Ces définitions collent toutes parfaitement au personnage de 

Marie-Ève qui, non seulement est insatisfaite de sa vie adulte, mais reste prostrée dans 

l’attente et l’irrésolution, remplie d’appréhensions quant au monde et à l’avenir. Un état bien 

représenté par ce passage où Vincent la retrouve seule couchée dans sa garde-robe – l’abri 

d’enfance par excellence – et où elle prétend ne plus pouvoir bouger (S, p. 270). À travers la 

perception de Marie-Ève, tout acquiert un caractère inquiétant, étranger, y compris les choses 

les plus banales de la vie ordinaire. Dans son travail, par exemple, les comédiens de 

l’émission pour laquelle elle écrit les textes – qui, on le rappelle, est destinée aux enfants – 

suscitent en elle des sentiments d’inquiétude et d’étrangeté : 

Je ne suis allée qu’une seule fois sur le plateau de La ménagerie. J’ai observé les 
maquilleuses retoucher les visages impassibles des comédiens, dont les traits 

 
191 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit. p. 1337. 
192 Ibid., p. 1337. 
193 Ibid., p. 1337. 
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bariolés paraissaient inquiétants sous l’éclairage; ils ressemblaient davantage à 
des bêtes sauvages que lorsqu’ils grimaçaient et gesticulaient à l’écran. Même le 
visage de Boum l’éléphant était animé d’une férocité inédite. (S, p. 28) 

À la maison, Marie-Ève ne se sent pas davantage rassurée. Sa laveuse, depuis la veille, se 

met en marche toute seule, faisant tourner l’eau « à vide derrière le hublot du lave-linge » (S, 

p. 98). Ce phénomène fait écho à cette histoire de cimetière indien où la maison de ses parents 

se serait peut-être située lorsqu’elle était enfant :  

Kevin, un garçon du voisinage […] prétendait que nos maisons avaient été 
construites sur un cimetière indien. Il incitait les enfants de notre rue à porter 
attention à certains signes qui trahissaient la présence d’esprits vengeurs : les 
signaux sonores répétitifs du four à micro-ondes et du lave-vaisselle, les 
grondements du réfrigérateur, les cycles tumultueux de la laveuse. Les esprits 
pouvaient également se manifester à travers d’autres objets ou posséder des êtres 
vivants : une horloge antique, un animal de compagnie, une petite sœur… Mais 
c’était toujours les appareils ménagers qui faisaient l’objet des envoûtements les 
plus inquiétants. (S, p. 47) 

Marie-Ève craint également que sa maison ne soit envahie par les parasites. Une nuit, prise 

d’une furieuse envie de se gratter, elle inspecte son lit à la recherche de punaises, racontant 

avoir déjà été infestée lors de sa première année d’université (S, p. 19). Plus encore, elle 

ajoute : 

Chacun des appartements où j’ai vécu abritait une vermine particulière : en plus 
des punaises sur Saint-Joseph, il y a eu les fourmis sur Fabre, les souris sur la 4e 
Avenue, les scolopendres sur Masson… J’arrivais pourtant à m’en accommoder 
avec le temps, tout comme je m’habituais aux murs mal isolés, aux fenêtres qui 
ne s’ouvraient pas, à l’étroitesse des couloirs et à la moisissure dans la salle de 
bains. Nous n’avons pas encore trouvé d’insectes dans la maison, et cela me 
paraît suspect : un logis abandonné par les parasites recèle assurément un vice 
encore plus important. (S, p. 29) 

Les parasites, tout comme les électroménagers incontrôlables, la moisissure ou les autres 

désagréments de cet acabit apparaissent ainsi comme différents symptômes de l’impuissance 
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de Marie-Ève vis-à-vis d’un monde qui, de toute évidence, lui semble hostile et inquiétant. 

Sa façon de raconter les événements de la vie quotidienne et de dépeindre ce qui l’entoure 

donne l’impression d’une menace sourde et diffuse dont elle pourrait à tout moment être la 

victime, que l’on pense par exemple à la possibilité d’un accident de voiture, d’un phénomène 

météorologique incommodant, voire dangereux, d’un jugement négatif de la part d’un 

étranger, ou encore d’une accusation faite à tort. L’extrait lors duquel Marie-Ève est abordée 

par un homme dans les stationnements déserts du quartier DIX30 est à cet égard très 

révélateur. Alors qu’elle erre sans but et sans se presser, l’arrivée de l’inconnu, qui pourtant 

n’apparaît nullement menaçant aux yeux du lecteur, la pousse soudainement à vouloir rentrer 

chez elle se réfugier : 

¾ Pardonnez-moi… Mademoiselle… Avez vous des câbles de démarrage dans 
votre voiture ? J’ai dû oublier d’éteindre les phares. […] 
¾ Des câbles… ? Euh, non. Je suis venue à pied. Désolée. […] 
¾ Vous êtes vaillante. Mon condo est là-bas, tout près, mais je prends quand 
même ma voiture pour faire mes achats. 
Préoccupée par l’heure tardive et par Mathieu, qui doit s’inquiéter à la maison, 
je lui réponds distraitement : 
¾ Ah, tout le monde fait ça. C’est moi qui… 
La fin de ma phrase coule à pic, sur une note aiguë, geignarde 
¾ Je vous proposerais de vous reconduire chez vous, si je n’étais pas moi-même 
coincé ici. 
Je me force à inspirer et à expirer lentement […]  
¾ C’est gentil, mais ça va aller. Je suis pas vraiment pressée. 
Je regrette aussitôt ce mensonge. Je n’ai à vrai dire qu’une seule envie : partir 
d’ici, courir jusque chez moi […]. 
¾ Vous êtes certaine que ça va ? Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde 
pas, mais vous avez l’air un peu désemparée. (S, p. 103-104) 

L’homme qui semble avoir envie de discuter pour briser sa propre solitude se présente, 

relance la conversation, puis tente d’inviter Marie-Ève à souper, tandis qu’elle s’éloigne avec 
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anxiété : « Je fais oui de la tête […] et m’éloigne en sentant son regard peser sur mon corps. 

J’accélère le pas après avoir tourné le coin de la rue » (S, p. 106). Aux yeux du lecteur, la 

réaction de Marie-Ève paraît décalée et disproportionnée; l’homme a beau être un étranger, 

il n’a rien fait qui laisserait présager de mauvaises intentions ou un quelconque danger. Dans 

le même ordre d’idées, un autre extrait où Marie-Ève sort dans la rue prendre l’air met de 

l’avant cette impression d’une menace omniprésente : 

Après une marche de dix minutes sans rencontrer personne, je croise deux 
garçons dans un petit camion électrique. Le plus âgé, le conducteur, se tourne 
vers moi. Avec son index, il imite le canon d’un revolver. Le passager regarde la 
route devant lui. Une femme de mon âge les surveille depuis la pelouse d’une 
maison. Il est trop tard pour la saluer quand je me décide enfin à le faire. L’alarme 
antivol d’une voiture garée dans la rue se déclenche. Je sursaute, m’assure que 
son propriétaire ne m’a pas aperçue, et accélère le pas. Bien que je n’aie jamais 
commis de crime – pas même écrit des mots obscènes sur un poteau de téléphone 
ou volé des bonbons dans un dépanneur –, je me sens toujours coupable en 
croisant des policiers en patrouille, en m’adressant à un douanier ou en 
franchissant un détecteur à la sortie d’un magasin. (S, p. 31) 

De cet extrait ressort plus précisément l’impression que le monde observe Marie-Ève, prêt à 

la coincer au moindre faux pas. Qu’il peut à tout moment se retourner contre elle, d’une 

manière ou d’une autre. La menace qu’elle ressent face au monde extérieur est d’ailleurs 

décuplée lorsqu’elle quitte la ville pour aller rendre visite à son père. Arrivant devant la 

maison, elle raconte : 

La voiture de mon père n’y est pas, mais je frappe tout de même quelques coups 
avant d’entrer. La maison centenaire a été dépouillée de son charme d’antan. Les 
rénovations qu’on y a effectuées au fil des ans témoignent des goûts disparates 
des différents propriétaires et des tendances des dernières décennies […]. Une 
odeur […] chaude, animale, avec un relent d’ammoniac, m’assaille. Je dois 
réprimer un haut-le-cœur, tandis qu’un bruit me parvient depuis l’étage. Je recule, 
prête à fuir. Je tends l’oreille, perçois de nouveau le bruit métallique, et un autre, 
plus fin, clair, un miaulement ou un pépiement. Je fouille dans le tiroir 
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d’ustensiles et m’empare d’un couteau à steak. En montant précautionneusement 
les marches, je relève le col de mon chandail sur mon nez pour atténuer l’odeur 
de plus en plus forte. J’inspecte chacune des pièces […]. La porte de la quatrième 
et dernière petite pièce de l’étage est fermée : son accès est doublement gardé par 
une barrière […]. À l’intérieur, des dizaines d’oisillons se promènent en liberté 
sur le prélart parsemé d’excréments brun-vert. (S, p. 60-61) 

À travers la perception et la voix de Marie-Ève, une simple visite chez son père se transforme 

ainsi en véritable scène de film d’horreur : l’aspect de la vieille maison plus ou moins bien 

entretenue, l’odeur nauséabonde évoquant la décomposition de matières organiques ainsi que 

les bruits d’origine inconnue effraient Marie-Ève au point de la pousser à s’emparer d’un 

couteau de cuisine. La tension narrative grimpe peu à peu, préparant le lecteur à l’imminence 

d’un danger ou à la découverte de quelque chose d’horrible. Or, Marie-Ève se retrouve nez à 

nez avec d’inoffensifs oisillons; une fois encore, son inquiétude s’est avérée beaucoup plus 

forte que ce que les faits objectifs auraient dû lui inspirer. 

Au fil du récit, différents événements inexpliqués sur lesquels Marie-Ève n’a aucun 

contrôle viennent en outre renforcer son inquiétude face au monde et à l’existence. D’abord, 

la disparition de Rémi, son demi-frère, dont personne n’a plus entendu parler depuis plusieurs 

mois. Honteuse de ne pas avoir réussi à lui venir en aide, elle accepte sur un coup de tête 

l’invitation de Johanne, la mère de Rémi, à venir la rejoindre dans le Sud – où celle-ci 

travaille comme agente de voyage –, afin de se changer les idées. Or, au troisième jour de 

son voyage, Marie-Ève ne parvient plus à retrouver Johanne; c’est elle, maintenant, qui 

semble avoir disparu. Son nom n’est plus dans le système informatique de l’hôtel et on 

affirme à Marie-Ève qu’elle est partie depuis déjà une semaine, ce qui, bien sûr, est 

impossible, puisqu’elles se sont parlé la veille. À l’hôtel, Marie-Ève ne fait confiance à 
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personne, se réveille la nuit le cœur battant, s’imagine être volée, violée ou tuée par le 

personnel dont la gentillesse lui semble feinte. Tout le monde, là-bas, semble lui cacher des 

choses (S, p. 137-148). Toutefois, le lecteur, n’ayant accès qu’au point de vue non fiable de 

Marie-Ève, ne peut savoir si le personnel de l’hôtel s’avère réellement hostile ou ne fait que 

son travail de façon tout à fait normale. Dans tous les cas, c’est à la suite de cette expérience 

des plus inquiétantes que Marie-Ève se met à redouter sa propre disparition, tout en ressentant 

davantage son impuissance : « Depuis quelque temps, les séchoirs et les robinets 

automatiques refusaient obstinément de se déclencher en ma présence. Je faisais de grands 

cercles des bras, sautillais, m’agitais en vain. La technologie me signifiait peut-être que 

j’étais en train de disparaître » (S, p. 99-100). Lorsqu’un ami de Mathieu téléphone à Marie-

Ève pour l’informer que son mari ne s’est pas présenté à leur rendez-vous, celle-ci prend 

peur : et si Mathieu avait maintenant lui aussi disparu ?  

La perception de Marie-Ève de même que sa façon d’agir deviennent ainsi de plus en 

plus décalées, jusqu’à la troisième partie du roman qui, à travers la voix narrative, acquiert 

une étrange ambiance de fin du monde. Alors que rien d’anormal ne s’est réellement produit, 

plusieurs éléments font écho au genre du récit post-apocalyptique et à l’imaginaire qui lui est 

propre. Résumons d’abord cette partie du roman : Marie-Ève est seule chez elle et ne sait pas 

où est Mathieu. Le couple n’ayant pas fait les courses depuis longtemps, il n’y a plus de 

nourriture dans la maison. « Nous avons mangé hier nos dernières denrées non périssables » 

(S, p. 259), raconte Marie-Ève, avant de trouver une boîte de soupe à l’alphabet conservée 

parmi ses souvenirs d’enfance (date d’expiration : 31 mars 1996) : « Je trempe le bout de 
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langue dans le liquide tiède et salé. Un arrière-goût désagréable s’accroche à mon palais […] 

J’avale tout en trois longues et pénibles gorgées » (S, p. 261). À l’intérieur de la maison, il 

fait très froid, car le courant a été coupé. Vêtue d’un chandail de laine et du manteau de 

Mathieu, Marie-Ève entreprend alors, par une soudaine détermination, de faire du ménage 

dans ses affaires. Mentionnant que la pompe fonctionne sans arrêt, elle découvre, en vidant 

la garde-robe, que les manteaux sont trempés; l’eau s’est infiltrée dans la maison et les risques 

d’un sinistre plus important sont présents. Marie-Ève, dont l’action continue de paraître 

insensée, enfile sa robe de mariée sous son manteau et se couche dans la garde-robe, jusqu’à 

ce que l’y trouve son frère Vincent. Arrivant tout juste d’une course de zombies – un 

événement dont la mise en situation post-apocalyptique suppose qu’un groupe de zombies 

pourchasse des humains en contexte de survie –, celui-ci est maquillé en mort-vivant. Marie-

Ève fait alors visiter la maison à son frère, comme si de rien n’était, puis ils se rendent chez 

Dave, le voisin, dans l’espoir d’y trouver Mathieu. Le sous-sol de Dave s’apparente à une 

espèce de bunker. Cinq hommes drogués y sont enfermés et jouent à Mario Bros en tenant 

des propos incohérents. Lorsque l’un d’eux évoque la possibilité que Mathieu se soit rendu 

dans un lieu appelé « le cratère », c’est une véritable expédition de groupe qui s’amorce, 

malgré la tempête qui menace dehors. Les éléments rappelant le genre du récit post-

apocalyptique sont ici, comme nous l’avons dit, plutôt nombreux. Dans un article portant sur 

le récit post-apocalyptique, Anaïs Boulard identifie plusieurs de ces éléments appartenant à 

ce qu’elle nomme l’« imaginaire de la ruine194 », que l’on pourrait aussi appeler « imaginaire 

 
194 Anaïs Boulard, « L'imaginaire de la ruine dans la littérature contemporaine : l'exemple de The Road de 
Cormac McCarthy », dans Sociétés, n° 120, 2013/2, [En ligne], adresse URL : 
 https://www-cairn-info.sbiproxy.uqac.ca/revue-societes-2013-2-page-61.htm 
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de l’épuisement, de l’impasse et de la fin195 ». Parmi ces éléments, elle évoque l’ambiance 

anxiogène émanant de ces récits et leur représentation d’un monde hostile aux humains : 

froid, tempête, pluie, etc.196 Or, à l’intérieur de sa maison, Marie-Ève est victime du froid et 

d’un dégât d’eau, tandis que, dehors, la tempête s’est levée. Alors que Marie-Ève avance vers 

« le cratère », une rafale brouille sa vision; à travers la poudrerie, elle croit « distinguer des 

silhouettes qui pistent [ses] traces dans la neige » (S, p. 283), ce qui témoigne une fois de 

plus de son anxiété et des menaces qu’elle perçoit partout. Comme le mentionne Boulard, 

dans les récits post-apocalyptiques, l’homme est un loup pour l’homme; il a peur et se méfie 

de l’Autre197. En outre, dans un article portant principalement sur le personnage des récits 

post-apocalyptiques, Boulard mentionne l’importance de la figure du « loqueteux198 », soit 

du personnage vêtu de loques. Marie-Ève, on le rappelle, porte le manteau de Mathieu « trop 

grand pour elle » (S, p. 278-279), ainsi que son ancienne robe de mariée « souillée » (S, 

p. 271), que Vincent décrit comme « une espèce de robe de soirée […], avec une traîne qui a 

l’air d’être couverte de cendres » (S, p. 274). À tous ces éléments, il faut aussi ajouter le 

manque de nourriture auquel se trouve confrontée Marie-Ève – un élément classique des 

récits post-apocalyptique 199  – ainsi que le clin d’œil fait au genre par l’entremise du 

maquillage de zombie sur le visage de Vincent. Enfin, comme le souligne Boulard, 

« l’imaginaire de la ruine » laisse place aux indices matériels d’un monde et d’un temps 

 
195 Anaïs Boulard, op. cit. 
196 Ibid. 
197 Ibid. 
198 Anaïs Boulard, « La fin du monde, la fin du "moi" ? Portrait du personnage post-apocalyptique », dans 
Cahiers Erta, vol. 1, n° 5, 2014, p. 44.  
199 Comme le remarque Boulard, dans les récits post-apocalyptiques, « les gentils ne mangent pas les autres », 
et ce, malgré le manque de nourriture et la faim qui les tenaille. Anaïs Boulard, op. cit., p. 45. 
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révolus. Par exemple, chez Marie-Ève, la vue de la voiture accidentée et non réparée depuis 

des semaines. Au sein de cet imaginaire, toute chose paraît insensée, « coupée de son 

fondement200 », comme cette voiture qui, en l’état, n’est plus d’aucune utilité. La ruine 

témoigne donc surtout de l’omniprésence d’un monde évanoui : « Cette peinture du monde 

d’après n’est en fait, nous le remarquons, que l’évocation de ce qui existait autrefois et qui a 

été détruit depuis201 » explique Boulard. Ainsi, quoique le récit de Marie-Éve ne représente 

pas une réelle fin du monde202, l’imaginaire de la ruine sied tout à fait à ce personnage 

désenchanté pour qui l’avant est révolu et l’avenir ne promet rien de bon. Or, malgré ses 

peurs et ses doutes, Marie-Ève avance vers « le cratère », habitée par un ultime espoir : là-

bas, elle trouvera forcément Mathieu et, ensemble, ils seront saufs, « jusqu’après la fin » (S, 

p. 284) du monde203. 

En somme, si Marie-Ève demeure souvent passive, inquiète et irrésolue, cette partie 

du roman où elle passe à l’action de manière quelque peu étrange montre bien qu’elle est 

dépourvue d’intention claire et guidée uniquement par ses affects, puisque le monde, tel 

qu’elle le perçoit, n’a pour elle aucun sens204. En fait, l’organisation narrative du roman, pris 

dans son ensemble, reflète ce manque de repères. Saufs est fragmenté, séparé en de nombreux 

 
200 Anaïs Boulard, « L'imaginaire de la ruine dans la littérature contemporaine » op. cit. 
201 Ibid. 
202 À ce sujet, notons que la perception décalée de Marie-Ève pourrait être vue comme la source d’une ironie 
sur le plan macrostructurel, puisqu’elle est la marque d’un point de vue narratif distancié et met de l’avant un 
important écart entre perception et réalité. N’est-il pas ironique, en effet, de présenter une fin du monde qui, de 
toute évidence, n’en est pas une ? De présenter un personnage qui semble devoir lutter pour sa survie alors que 
son existence en banlieue est en fait des plus banales et paisibles ?  
203 Nous reviendrons sur une analyse un peu plus détaillée de l’excipit du roman dans la conclusion de notre 
analyse. 
204 Souvent, l’action décalée de Marie-Ève laisse place à des écarts ironiques entre la façon dont elle se comporte 
et le comportement qu’aurait attendu le lecteur dans telle ou telle situation. 



 

      150 

segments de texte qui s’avèrent bien trop courts pour prétendre au titre de chapitres. Entre 

les segments et à l’intérieur, les séquences narratives se suivent sans transition d’un 

paragraphe à un autre, laissant place à des ellipses de longueur variable, parfois inconnue, 

formant ainsi une longue suite de hic et nunc non reliés les uns aux autres. On le voit par 

exemple dans ce passage mentionné en début d’analyse où Marie-Ève célèbre son 

anniversaire au restaurant chinois, puis sort dehors prendre l’air :  

Je me couche par terre, entre les lignes d’un espace de stationnement […]. Je 
ferme les yeux et me concentre sur le grésillement des néons du restaurant. 
Deux serveurs patientent près de ma chaise. L’un d’eux tient un petit gâteau sur 
lequel brillent des feux de Bengale presque éteints. L’autre se met à frapper des 
mains en me voyant approcher. 
¾ Ils ont parti la chanson avant que t’arrives. Je m’excuse… Mauvais timing. 
¾ C’était quoi, comme chanson ? 
¾ Je sais pas. Sûrement une chanson chinoise de bonne fête. La voix était 
vraiment aiguë. Ça va mieux ? 
Mathieu fait de longs détours pour rentrer, dans une vaine tentative de nous 
perdre parmi les rues aux noms familiers. […] Depuis bientôt quatre mois, je suis 
co-propriétaire d’un bungalow construit à la fin des années soixante sur Madrid. 
Nous faisons l’amour dans la maison sombre et froide sans prendre la peine 
d’enlever nos manteaux. (S, p. 15 à 17) 

Bien que, dans cet exemple, les ellipses soient de courte durée et n’empêchent nullement le 

lecteur de suivre l’enchaînement des séquences, l’absence de transition entre chacune d’elles 

ne passe pas inaperçue. En outre, si le récit de Marie-Ève commence in medias res, il 

s’achève de manière tout aussi brutale, sans résolution finale. Quoique Marie-Ève garde 

espoir, rien ne garantit qu’elle retrouvera Mathieu au « cratère » et que les choses, pour eux 

et entre eux, s’amélioreront. Ainsi, le récit n’est pas configuré selon une intrigue, elle-même 

fondée sur une logique narrative de l’action, mais présente plutôt différents moments de la 
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vie de Marie-Ève servant à illustrer son désenchantement, son inquiétude face à l’existence 

et, bien sûr, son impuissance.  

De l’impuissance à la nostalgie  

Impuissante face au monde, Marie-Ève l’est d’autant plus à l’égard du temps. 

Insatisfaite de sa vie actuelle, elle est empreinte d’une profonde nostalgie vis-à-vis de son 

passé, en particulier lorsqu’il s’agit de son enfance. Sans cesse, elle digresse pour évoquer 

ses souvenirs, de façon à montrer, implicitement ou explicitement, que quelque chose, entre 

le présent et le passé, a été définitivement perdu. Dans un essai intitulé L’irréversible et la 

nostalgie, Vladimir Jankélévitch souligne à juste titre le lien entre ce sentiment 

d’impuissance de l’être humain et le passage du temps : « Le temps est littéralement 

irréversible, c’est-à-dire qu’il est absolument impossible de le renverser; impossible et non 

seulement difficile, ou incommode, ou dangereux. Cet impossible nous laisse donc 

radicalement impuissants205 ». Sur ce point, il ajoute : « [l]’irréversible n’est pas un caractère 

du temps parmi d’autres caractères, il est la temporalité même du temps 206  ». Et ce 

mouvement irréversible dans lequel l’être humain se trouve inévitablement entraîné apparaît 

d’autant plus invincible qu’il est inconsistant, invisible, impalpable; sur lui, l’être humain n’a 

littéralement aucune prise.  

 
205 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1994, coll. « Champs », p. 15. 
206 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 7. 
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Toujours selon les mots de Jankélévitch, la nostalgie est une réaction contre 

l’irréversible. À ce propos, il explique que :  

L’objet de la nostalgie ce n’est pas tel ou tel passé, mais c’est bien plutôt le fait 
du passé, autrement dit la passéité, laquelle est avec le passé dans le même 
rapport que la temporalité avec le temps. C’est par rapport au seul fait de la 
passéité du passé, et en relation avec la conscience d’aujourd’hui, que le charme 
inexprimable des choses révolues a un sens207.  

Autrement dit, le passé n’a pas besoin d’avoir été magique ou extraordinaire pour l’être aux 

yeux d’un individu; son charme opère de sa seule passéité, à la différence du temps présent 

qui n’a aucun charme particulier parce qu’il est le présent, justement : « il est l’univers 

ambiant, le monde à la praxis sérieuse, il est l’actualité et la banalité quotidiennes208 ». Il est 

là, sous nos yeux, et n’a pas besoin qu’on tente de revenir à lui. En ce qui concerne Marie-

Ève, les souvenirs d’enfance auxquels elle s’attache n’ont effectivement rien de bien 

enchanteurs. S’ils détiennent une valeur, elle est tout à fait subjective, du simple fait que ces 

moments appartiennent à son passé et composent son existence. Marie-Ève ne voit que ce 

qui a été perdu. Elle raconte par exemple comment elle a appris le divorce de ses parents, 

puis comment son père a mis fin à la garde partagée. Un dialogue avec son père met 

également en évidence une chose qui, de l’enfance, s’est perdue à travers l’évolution de leur 

relation père-fille :  

¾ Tu sais, ce que tu nous as dit sur les marées quand on est allé à Ogunquit ? 
Mon père nous enseignait beaucoup de choses quand nous étions enfants. Sur la 
nature, l’histoire, l’astronomie. Plusieurs d’entre elles se sont révélées fausses. 
Encore aujourd’hui il m’arrive de me ridiculiser en évoquant ces savoirs 
enfantins. Lors de nos premières vacances à la plage, il nous avait expliqué le 

 
207 Ibid., p. 357. 
208 Ibid., p. 372. 
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phénomène des marées, l’influence du soleil et de la lune sur le mouvement des 
eaux. J’ai cru pendant des années que l’astre nocturne influait également sur la 
pousse des cheveux, les accouchements et la criminalité. 
¾ Je m’en souviens plus. T’es contente de ta Yaris ? (S, p. 64)  

Ce extrait évoque non seulement une certaine vision enchantée et naïve, propre à l’enfance, 

qui se perd inévitablement en vieillissant, mais également le fait que, contrairement à sa fille, 

le père de Marie-Ève ne regarde nullement vers le passé : changeant rapidement de sujet, il 

réoriente la conversation vers un élément banal, concret et pratique du quotidien de Marie-

Ève : sa voiture neuve. Comme si quelque chose de leur relation, à travers les sujets qu’ils 

abordent ensemble, avait également changé. 

Tout au long du récit, Marie-Ève compare donc son enfance à sa vie présente, dévoilant 

ce qui, à ses yeux, a été et n’est plus désormais : elle habite maintenant dans un quartier 

moins fortuné que celui où elle vivait avec ses parents; enfant, sous l’influence de sa grand-

mère, elle était croyante, voire dévote, tandis qu’aujourd’hui, elle ne croit plus en Dieu et ne 

se sent plus « en accord avec l’univers » (S, p. 273); alors qu’un tremblement de terre ne 

suffisait pas, autrefois, à la réveiller, elle a aujourd'hui perdu sa capacité à dormir sans 

broncher; toute son assurance de jeunesse s’est elle aussi envolée : 

Je pense à mes années de gardiennage, un travail que j’accomplissais avec une 
confiance désinvolte. À douze ans, je passais mes samedis soir à balloter sur mon 
épaule des nourrissons trop petits pour tenir leur propre tête et à refuser sur un 
ton autoritaire un deuxième verre de jus à leurs frères et sœurs aînés. Et voilà 
qu’à vingt-neuf ans je me sens incapable d’assumer cette responsabilité pour 
quelques minutes, dans une pièce remplie d’adultes. (S, p. 118-119) 

Le contraste entre l’enchantement de son enfance et le désenchantement de sa vie d’adulte 

apparaît tout aussi nettement lorsqu’elle se rend à l’ancien garage concessionnaire de son 
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père, un lieu où elle se sentait jadis mieux que dans sa propre maison. Alors que les vendeurs 

l’encerclaient, il y a quelques années encore, tels de jeunes chiots excités, aujourd’hui, ils 

l’évitent dès son arrivée (S, p. 35). De surcroît, l’odeur des voitures neuves qu’elle adorait, 

enfant, est maintenant connue comme celle de produits chimiques hautement cancérigènes. 

Néanmoins, cette odeur continue de la rassurer : « J’inspire profondément. Je me laisse aller 

[…], étourdie par l’odeur des produits chimiques, du neuf, du renouveau, de l’enfance. Je 

pourrais traverser le continent dans cet état second, droguée par ses promesses éphémères, 

son horizon toujours fuyant » (S, p. 42-43). À ce sujet, Jankélévitch explique que la nostalgie 

est en quelque sorte une « mappemonde passionnelle209 » et que sur cette mappemonde, la 

valeur se concentre en certains points privilégiés très précis, pour ensuite se répandre, comme 

par « contagion d’enchantement210 ». Ainsi en va-t-il du garage concessionnaire et, par le fait 

même, de tous les éléments qui s’y trouvent, y compris l’odeur chimique des voitures neuves. 

Il en va de même pour la maison d’enfance de Marie-Ève, située sur l’avenue San Francisco, 

puis pour le quartier dans lequel elle était située – « J’aurais aimé m’établir dans le même 

secteur, mais les maisons y sont désormais trop chères » (S, p. 17) –, ainsi que pour Brossard, 

la ville tout entière : 

J’ai été saisi du désir urgent, irrationnel de m’établir dans la ville de mon enfance, 
alors que je claironnais depuis que je l’avais quittée, dix ans plus tôt, que je ne 
retournerais jamais vivre en banlieue. Ma mère étant déménagée à Belœil, mon 
père ayant fui la Montérégie et mon frère ne sortant plus de Montréal, il m’a 
semblé important de reprendre cet héritage négligé, ce pan de nos vies laissé en 
friche et dont personne d’autre ne semblait se soucier. (S, p. 54) 

 
209 Ibid., p. 341. 
210 Ibid., p. 341. 
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Or, toujours comme le souligne Jankélévitch, « [l]e véritable objet de la nostalgie n’est pas 

l’absence par opposition à la présence, mais le passé par rapport au présent; le vrai remède à 

la nostalgie n’est pas le retour en arrière dans l’espace, mais la rétrogradation vers le passé 

dans le temps211 ». Un voyage, bien sûr, impossible. Ironie du sort, c’est avec stupéfaction 

que Marie-Ève apprend que la ville de Brossard a failli être nommée Forgetville, selon le 

nom de famille de son fondateur québécois; un patronyme refusé par peur que l’on ne 

confonde ce nom avec le verbe anglais « to forget », signifiant « oublier » (S, p. 105). 

Impuissante à retrouver ce qui a été perdu, Marie-Ève tente néanmoins d’en conserver 

des traces, que ce soit par le récit de ses souvenirs ou la préservation de certains objets : « [d]e 

vieilles cartes de souhaits, un agenda de l’année 2007, une figurine de Humpty Dumpty » (S, 

p. 17); un t-shirt à l’effigie de Sid et Nancy, l’un des chandails fétiches de son frère durant 

l’adolescence, « rescapé d’un sac de vieux vêtements dont [leur] mère voulait se 

débarrasser » (S, p. 44); quelques souvenirs rapportés par son père lors de ses voyages comme 

représentant – « un porte-clés de la tour Eiffel, un ourson grizzly, un éventail orné de fleurs 

rouges du Japon, une petite poupée esquimaude emmitouflée dans un manteau de fourrure, 

un collier de coquillage des Bahamas » (S, p. 46) –, ainsi que des plaques et des trophées de 

vendeur; des vieux badges de scout et « une collection de cailloux tout à fait ordinaires » (S, 

p. 46). Même Mathieu ne comprend pas la volonté de Marie-Ève de vouloir garder des objets 

devenus inutiles : « Il a jeté presque toutes ses boîtes de souvenirs, déterminé à ne garder que 

l’essentiel. J’ai dû cacher ses médailles de natation et le couteau suisse que lui avait offert 

 
211 Ibid., p. 368. 
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son parrain » (S, p. 33), raconte-t-elle. Quant à ses souvenirs, Marie-Ève les insère à son récit 

comme ils viennent, sans souci de la chronologie. Alors que des segments complets sont 

parfois dédiés au récit d’un événement passé, les souvenirs sont également dispersés çà et là, 

dans les segments racontant le moment présent. Il suffit d’un rien pour engendrer une 

résurgence du passé. Les souvenirs envahissent le présent, s’y glissent comme s’ils en 

faisaient partie, interrompant l’ici et maintenant du récit sans marque textuelle pour le 

signifier au lecteur. Autrement dit, pour Marie-Ève, il n’existe pas de hiérarchie entre passé 

et présent; elle vit dans l’un autant que dans l’autre. La nostalgie contribue ainsi à engendrer 

chez elle une posture narrative distanciée face au monde; elle est la « conscience d’un 

ailleurs 212  » que Marie-Ève aimerait retrouver. À ce titre, toujours comme l’écrit 

Jankélévitch, la nostalgie :  

fait de notre présence au monde une présence distraite, une présence absente […]. 
Et inversement, les lieux lointains de l’absence deviennent pour le nostalgique le 
théâtre d’une seconde vie, d’une vie poétique et rêveuse, d’une vie fantomatique 
qui se déroule en marge de la première; en marge de l’encombrante quotidienneté 
et de ses tâches prosaïques […]213.  

Marie-Ève incarne donc en quelque sorte une présence absente. Présente de corps dans le 

présent, ses pensées sont presque entièrement tournées vers son passé. À ce titre, elle est un 

personnage tout à fait représentatif de la figure de l’être désenchanté qui regrette son passé 

sans rien attendre du futur, se contentant, la plupart du temps, de survivre au présent. 

  

 
212 Ibid., p. 346. 
213 Ibid., p. 347. 
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« Saufs sans être sains » 

Le roman de Loiselle se fonde ainsi sur un paradoxe bien familier de notre société : 

il présente des êtres qui, ayant tout pour être heureux, vivent dans la paix et le confort – ici 

illustrés par la vie banale en banlieue –, mais qui, désenchantés, ne connaissent ni la 

satisfaction ni la tranquillité d’esprit. Comme le dit l’auteure : ils sont « saufs sans être 

sains214 ». Du même coup, le roman met en parallèle, d’une part, la volonté de s’intégrer dans 

le monde social en jouant le jeu d’une vie adulte socialement convenue – acquérir certains 

statuts, remplir les rôles attendus – et, d’autre part, la volonté d’en rester loin, par manque de 

sens, angoisse et insatisfaction. Marie-Ève est un personnage typique de l’entre-deux : à ses 

efforts répétés pour prendre part au monde et progresser au sein de son existence, s’ajoute la 

conservation d’une distance – que sa perception décalée du monde rend évidente –, doublée 

d’un regard constant vers le passé, vers l’ailleurs de l’enfance, qui fait d’elle une présence 

absente. Elle est, selon ses propres mots, constamment « tiraillée entre le désir de faire la 

bonne chose et l’appel, irrésistible, du gâchis » (S, p. 158).  

Comme nous l’avons montré, dans le roman, le devenir adulte de Marie-Ève 

s’accompagne d’une triple impuissance : impuissance à reproduire les modèles sociaux sur 

lesquels se fonde sa perception de l’âge adulte; impuissance face au monde qui, parce qu’en 

 
214 Nous faisons ici référence à une formule employée par l’auteure lors d’une entrevue. À la question « Vous 
avez intitulé votre premier roman Saufs. À quoi vos personnages ont-ils échappé ? », Loiselle répond : 
« Comme la majorité des Nord-Américains issus de la classe moyenne, ils ont échappé au pire : la pauvreté, la 
famine, l'oppression, la guerre... Ils mènent une vie confortable, privilégiée, mais sont pourtant intranquilles, 
hantés par une menace indicible, obsédés par des problèmes qui n'en sont pas vraiment. Saufs sans être sains ». 
Voir Caroline Fortin et Annabelle Moreau, « 4 nouvelles auteures à découvrir », dans Châtelaine, [En ligne], 
(page consultée le 8/07/2019), URL : https://fr.chatelaine.com/club-de-lecture/4-nouvelles-auteures-a-
decouvrir/#gallery/4-nouvelles-auteures-a-decouvrir/slide-1 
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apparence plus fort qu’elle, devient inquiétant; impuissance face au temps qu’elle ne peut 

retenir ni renverser, malgré ses efforts pour conserver son propre passé. De par cette triple 

impuissance, le roman de Loiselle est sans doute celui dans lequel, au sein de notre corpus, 

le désenchantement se ressent le plus gravement. L’une des forces du roman est d’ailleurs 

l’ambiance anxiogène implicitement générée par le questionnement existentiel de Marie-Ève 

et communiquée au lecteur par le biais de sa perception décalée du monde qui l’entoure; une 

ambiance onirique, oscillant constamment entre rêve et cauchemar, où l’être n’a pas la 

certitude de ce qu’il perçoit et ne se sent nullement en contrôle. Néanmoins, malgré son fort 

sentiment d’impuissance, Marie-Ève, tout comme son frère Vincent, n’est pas de ceux et de 

celles qui abandonnent complètement leurs entreprises et se laissent disparaître. La posture 

d’entre-deux qu’elle adopte, entre engagement et désengagement, résistance et abandon, se 

dessine jusque dans les dernières lignes du roman : 

J’ai désormais la certitude que le cratère existe et que Mathieu s’y trouve, qu’il 
guette les entrailles du quartier en attendant ma venue. Nous en ferons notre 
ravage 215, nous nous loverons tout contre l’abîme pour entamer la dormance, 
mêler nos 216  doigts engourdis, nos 217  haleines fiévreuses et nos 218  rêves 
amnésiques dans un dernier acte de foi, jusqu’après la fin. (S, p. 284) 

Cet excipit poétique plutôt difficile à interpréter – qui laisse le lecteur incertain quant à la 

suite – reconduit l’imaginaire de la fin, comme si la mort était annoncée, en même temps 

qu’il laisse place à l’espoir d’un avenir meilleur, « après la fin ». Au champ lexical de la mort 

(« entrailles », « abîme », « dormance », « fin ») est juxtaposé un champ lexical de l’amour 

 
215 Nous soulignons. 
216 Nous soulignons. 
217 Nous soulignons. 
218 Nous soulignons. 
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(« loverons », « mêler nos doigts », « nos rêves ») et l’affirmation d’un « dernier acte de foi » 

envers l’existence; Marie-Ève, qui n’est pourtant jamais sûre de rien, a « désormais la 

certitude » de retrouver Mathieu en se rendant au cratère. Les mots employés par Marie-Ève 

sont eux-mêmes ambigus, que l’on pense aux différents sens possibles du mot « ravage » 

– désignant soit un grave dégât causé par l’action humaine, soit le lieu servant d’abri aux 

cervidés durant l’hiver – ou à l’ambiguïté des mots « haleines fiévreuses » – réfèrent-ils à la 

passion amoureuse ou à la maladie et à la mort ? Quoi qu’il en soit, nous interprétons la 

répétition des pronoms « notre » et « nos » – soulignés dans l’extrait ci-dessus –, comme le 

signe d’une réappropriation ainsi que d’une volonté renouvelée, de la part de Marie-Ève, de 

croire en une vie meilleure avec Mathieu, au-delà de ce présent aux allures de fin du monde.  

Conclusion du chapitre 

Nous l’avons vu, pour les personnages désenchantés, le monde social ne contribue 

pas à donner sens à l’existence. La société apparaît comme coupable de bien des maux et les 

principaux modèles qu’elle propose laissent les personnages en proie aux déceptions, à 

l’échec et à l’insatisfaction. À ce sujet, nous avons d’abord évoqué l’organisation du monde 

social qui, divisé entre le travail et les loisirs, n’inspire aucun but valable aux personnages et 

ne leur permet pas de s’orienter. En somme, le travail qu’ils exercent occupe une grande 

partie de leur vie, mais demeure un moyen de subsistance sans signification : pour le bien 

d’un système auquel ils ne croient plus, ils exécutent des tâches qui leur semblent absurdes 

et sans fin. Leur profession ne leur permet donc pas de s’accomplir, ne leur apporte aucune 

satisfaction et se révèle même parfois contraire à leurs valeurs. Dans tous les cas, les 
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personnages sont bien loin de s’identifier à leur travail qui, leur donnant l’impression de 

gaspiller leur temps, est la source d’un sentiment de fausseté par rapport à la vie qu’ils mènent 

ou d’un manque d’authenticité envers eux-mêmes. Quant au temps hors travail, il se réduit à 

l’accumulation de divertissements purs et simples ne remédiant pas au manque de sens 

ressenti par les personnages, qui prétendent eux-mêmes « faire la fête sans plaisir » (ADPR, 

p. 429). Au bout du compte, les personnages profitent de leurs temps libres pour tenter 

d’échapper à une vie décevante au gré d’une étourdissante consommation d’alcool, de 

drogues et de divertissements en tout genre dans laquelle ils se trouvent entraînés sans trop 

le vouloir. Consommation qui, comme le travail, s’avère sans fin, insatisfaisante, peu 

valorisée et peu valorisante. Il faut dire que cette façon de concevoir le monde social 

principalement divisé entre le travail, d’un côté, et les loisirs, de l’autre, diffère fortement 

d’un monde qui, comme dans le roman réaliste du XIXe siècle, par exemple, était surtout 

perçu selon une puissante hiérarchie des classes sociales. Pour les personnages de nos 

romans, non seulement l’identité n’a plus rien à voir avec une quelconque position sociale, 

mais il n’y a plus d’échelle qui vaille la peine d’être montée; toute velléité d’amélioration de 

son statut ou sa condition sociale est vide de sens ou évacuée. Évidemment, cela ne signifie 

pas que la société actuelle ne soit plus partagée en classes sociales; simplement, pour les 

personnages étudiés ici, l’ascension sociale ne semble plus d’aucun intérêt. Dans Nouvel 

Onglet, par exemple, Thomas évoque cette impression d’une hiérarchie sans fin, au sein de 

son entreprise, qui n’aboutit à rien hormis le fait de devenir complètement blasé :  

Du coin de l’œil j’ai aperçu Julian, le chef du département […]. Julian était un 
jeune père blasé d’environ quarante ans, coincé dans un échelon imprécis de ce 
qui semblait être une hiérarchie infinie. D’autres que lui au bureau étaient 
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également de jeunes pères blasés ou de futurs jeunes pères blasés. Julian n’était 
pas quelqu’un que j’admirais, ou qui m’inspirait, c’était seulement quelqu’un à 
qui j’allais un jour ressembler si je ne faisais absolument rien, si je restais ici et 
me contentais d’attendre. (NO, p. 43-44) 

Thomas n’envie donc rien à ceux qui, de par leur statut et leur titre, se trouvent au-dessus de 

lui dans la hiérarchie professionnelle; gravir les échelons n’apporte selon lui aucun 

contentement. En outre, ne se considérant pas comme les représentants d’une classe ou d’une 

communauté, les personnages ne souhaitent pas rendre justice à une collectivité à laquelle ils 

pourraient appartenir. Autrement dit, nul intérêt personnel ni collectif ne semble susceptible 

de motiver ou de justifier une quelconque ascension sociale. Ainsi, au sein d’une telle 

organisation sociale, il paraît extrêmement difficile pour les personnages de progresser : 

choisir une carrière, trouver du travail, que faire ensuite ? Dans un tel monde, considéré à 

l’horizontale plutôt qu’à la verticale, c’est comme si la vie elle-même devenait un travail sans 

fin et sans but, ce qu’exprime d’ailleurs Thomas : « J’ai regardé le coin inférieur droit de 

mon écran comme si j’espérais qu’on allait me dire que mon quart de travail était terminé, 

mais en fait j’étais déjà à la maison et c’était simplement la vie » (NO, p. 246)219.  

 
219 Dans un essai publié en 2017 et intitulé Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Mathieu Bélisle évoque lui 
aussi cette idée d’horizontalité, suggérant que le prosaïsme, « considéré à la fois comme matière et comme 
manière » (p. 239), caractérise l’écriture d’une nouvelle génération d’auteurs qui façonnent la littérature 
québécoise depuis les quinze ou vingt dernières années. Selon Bélisle, le prosaïsme est désormais un trait 
acquis : les personnages de la littérature québécoise contemporaine, se sachant prosaïques et limités, ne peuvent 
qu’envier ce à quoi ils n’ont désormais plus accès. S’ils incarnent le point de vue d’un Sancho, ils se demandent 
ce qu’ils pourraient voir et penser en occupant la place d’un Don Quichotte. En somme, la littérature québécoise 
contemporaine mettrait souvent en scène des personnages rêvant de voir plus loin, au-delà de leur horizontalité, 
au-delà d’un monde mis à plat qui leur semble dénué de perspectives. La question que pose Bélisle au sujet de 
l’avenir de la littérature québécoise est alors la suivante : faut-il se contenter de l’horizon prosaïque de la vie 
ordinaire ? De petits faits ? De héros fatigués et sans prétention ? De roman sans aventure ? À son avis, la 
littérature québécoise gagnerait à « trouver le sens de la verticalité qui [lui] fait trop souvent défaut » (p. 284). 
Nous citons Bélisle : « je dirais que c’est là la "mission" de la littérature québécoise : elle devra réconcilier le 
prosaïsme et l’idéal, l’ordinaire et l’extraordinaire, l’insignifiance et la volonté de puissance, elle demeurera 
attachée au sens commun et à la présence sensible des êtres et des choses, mais gagnera en profondeur et en 
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Par ailleurs, nous avons vu qu’au modèle de la vie de travail et de loisirs s’ajoute celui 

de la vie en couple stable, uni et durable. Malgré leurs multiples déceptions, nombreux sont 

les personnages qui poursuivent ce modèle, dans l’idée d’y trouver un remède à leur 

désenchantement. Rien d’étonnant, bien sûr, à ce qu’une relation amoureuse apparaisse 

comme une promesse de bonheur. Or, les exemples présentés dans ce premier chapitre ont 

montré que plusieurs personnages, indépendamment de leurs aspirations, se sentent 

socialement poussés à vivre en couple; du même coup, leurs échecs amoureux renforcent 

chez eux le sentiment de ne pas parvenir à mener une vie « réussie ». Comme l’écrit Ahmed :  

Le bonheur est recherché là où on s’attend à le trouver, même s’il y a souvent été 
porté disparu. Il est frappant de constater que l’actuelle crise du bonheur n’a pas 
abouti à une remise en question des idéaux de société, mais a plutôt relancé leur 
emprise sur la vie politique et psychique. La demande de bonheur s’articule de 
plus en plus à une demande de retour à des idéaux sociaux, comme si ce qui 
expliquait la crise du bonheur n’était pas l’échec de ces idéaux mais notre 
incapacité à les suivre…220 

Ainsi, les personnages, qui se sentent tels d’impuissants imposteurs, constatent leur 

incapacité à reproduire les modèles d’existence véhiculés par la société, sans toutefois les 

rejeter. Tantôt ils les imitent, cherchant à créer l’illusion de leur réussite, tantôt ils s’en 

dégagent, en attente ou à la recherche d’autre chose qui puisse les satisfaire davantage. Leur 

posture est donc de l’ordre de l’entre-deux. Bien que le monde leur paraisse décevant, 

insatisfaisant et insensé, ils continuent de se penser selon les cadres en conservant un infime 

espoir de s’y retrouver. 

 
étendue, s’ouvrira aux vues les plus larges, aux rêves les plus inaccessibles » (Mathieu Bélisle, Bienvenue au 
pays de la vie ordinaire, Montréal, Léméac, 2017, coll. « Nomades », p. 285). 
220 Sara Ahmed, op. cit. 
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Dans cette optique, nous avons identifié les deux caractéristiques poétiques les plus 

répandues au sein de notre corpus. D’abord, une représentation de l’action particulière 

– témoignant d’une désorientation identitaire – qui, bien souvent, déjoue la téléologie. En 

effet, non seulement les personnages excellent à la passivité et à l’indétermination, mais leurs 

actions, souvent impulsives et parfois étranges, sont essentiellement motivées par leurs 

affects. En ce sens, les récits répondent davantage à une logique du sensible qui, par 

fragments et au fil des événements, met l’accent sur la variation de l’état affectif de 

personnages passant d’un état plus désenchanté à un état moins désenchanté ou vice-versa. 

Nous devions également évoquer le sens de l’ironie qui, à divers degrés, traverse notre 

corpus. Se fondant souvent sur un écart par rapport aux normes ou encore, sur un écart entre 

l’être et le paraître, l’apparence et la réalité, l’ironie, dans les romans, se perçoit tant sur le 

plan macrostructurel que microstructurel, par le biais tant de la configuration que de la voix 

narrative et par l’énonciation tant du narrateur que du personnage. À cet égard, certains 

romans tendent à dénoncer l’ironie dont ils font pourtant usage : le monde social ne convient 

pas aux personnages, soit, mais s’en distancier les conduit à l’impasse. Comment y vivre 

alors ? Dans quel but ? Selon quelles valeurs ? 

 Enfin, les analyses du Visage originel, de Guillaume Morissette, et de Saufs, de 

Fannie Loiselle, effectuées en fin de chapitre, nous ont permis d’établir d’importants liens 

entre des romans pourtant très différents. L’un, narré sur un ton désenchanté et ironique, met 

de l’avant le prosaïsme de la vie quotidienne, tandis que l’autre, narré sur un ton désenchanté 

et nostalgique, plonge le lecteur dans une ambiance onirique. Or, tous deux se fondent sur le 
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sentiment d’imposture de leur personnage-narrateur vis-à-vis de l’âge adulte ainsi que sur 

leur incapacité à performer les rôles prescrits par la société. Daniel et Marie-Ève sont 

d’excellents représentants de cette posture de l’entre-deux, selon laquelle ils oscillent entre 

engagement et désengagement, tentative de conciliation et autosabotage. Quoique la banalité 

et la prévisibilité d’une vie adulte socialement normée les dérangent et que la poursuite de 

modèles d’existence véhiculés par la société leur donne l’impression de revêtir des masques 

et des déguisements qui ne représentent pas l’être qu’ils sont vraiment, ils ne se conçoivent 

qu’en termes d’échec et d’impuissance à suivre convenablement ces modèles socio-

normatifs. Néanmoins, leur recherche d’une plus grande authenticité les pousse à tenter de 

« devenir quelque chose de complètement différent » (VO, p. 265) et les entraîne vers la fin 

de quelque chose – la fin d’une relation amoureuse, la fin d’un monde – qui appelle la 

transformation et marque le début d’une réappropriation de leur existence, quand bien même 

elle n’aurait pas de sens. De son côté, Daniel se montre enfin honnête, cessant soudain de se 

cacher derrière tel ou tel discours socialement fabriqué : « Peut-être que ce qui me dérangeait 

dans le fait d’avoir des enfants n’avait rien à voir avec les changements climatiques ou ma 

stabilité financière. C’est peut-être juste parce que je savais que ça m’enlèverait la possibilité 

d’être seul » (VO, p. 277), avoue-t-il par exemple. Quant à Marie-Ève, selon notre analyse 

de l’excipit du roman, elle souhaite retrouver Mathieu pour qu’ensemble ils puissent 

continuer à vivre à leur façon, au sein d’une existence qui, quoiqu’en ruine, cesserait d’être 

empruntée et leur serait propre. Comme l’écrit Boulard, « si l’on peut écrire la ruine, la 
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concevoir et lui donner des formes, on peut alors peut-être prétendre à contrôler l’inquiétude 

qui en émane221 ». 

 
221 Anaïs Boulard, op. cit. 



 CHAPITRE 2 

LE DÉSENCHANTEMENT DE LA RELATION À L’AUTRE 

Introduction 

Nous l’avons constaté, le monde social dans lequel se trouve le personnage 

désenchanté n’est plus à même de lui apporter des réponses satisfaisantes quant au sens de 

sa vie, à son bien-être, à la façon de le définir, de se définir. Tout porte à croire qu’il n’attend 

plus rien du social et du collectif. Mais qu’en est-il de ses relations interpersonnelles ? En 

quoi, dans les romans de notre corpus, le désenchantement affecte-t-il les relations que les 

personnages-narrateurs ou protagonistes tissent avec les êtres qui gravitent autour d’eux ? Et 

inversement, que révèlent ces relations au sujet des personnages et de leur désenchantement ? 

Quels effets ces relations ont-elles sur eux ? 

D’abord, pour le dire simplement, le personnage désenchanté ne semble plus chercher 

de sens dans la sphère de ses relations à autrui; celles-ci ont, en quelque sorte, perdu leur 

valeur à ses yeux. De façon générale, s’il est entouré d’un grand nombre de personnes 

– connaissances, collègues, amis, amants ou parents –, les rapports qu’il entretient avec elles 

ne font plus partie de ses priorités. Dans la plupart des cas, ses relations interpersonnelles les 

plus importantes appartiennent à son passé ou, sinon, demeurent plutôt superficielles. Plus 

encore qu’un défaut de volonté, c’est littéralement la capacité du personnage à entretenir une 

relation avec autrui qui se trouve entachée. Comme l’exprime franchement Chloé, la 

narratrice d’À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se rhabiller : « J’ai l’impression d’être 
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autiste. Établir une connexion vraie, sincère et profonde est impossible » (ALF, p. 68). Dans 

cette optique, le désenchantement entraîne le repli sur soi. Seuls au milieu des autres, les 

personnages ont l’impression de ne pas comprendre ceux qui les entourent, ni d’être compris 

par eux. Habités par un grand sentiment de solitude, ils éprouvent donc souvent un certain 

inconfort en contextes sociaux. 

Sur le plan relationnel, le désenchantement des personnages s’illustre ainsi selon deux 

angles principaux. D’une part, une importante difficulté à communiquer avec autrui et, 

d’autre part, un désengagement affectif évident par rapport aux autres, voire, parfois, une 

survalorisation de l’individu aux dépens d’autrui. En outre, les rapports entre les personnages 

principaux et les personnages secondaires des romans mettent en évidence l’état de 

désenchantement que nous étudions non seulement par la mise en scène de ces deux angles 

thématiques, mais aussi par la représentation de visions divergentes de l’existence, dont 

découlent différentes façons de penser et d’agir. Cette divergence crée un effet de contraste 

qui se remarque tout autant dans les passages narratifs et descriptifs que dans les dialogues. 

En somme, les personnages secondaires, s’ils participent souvent à l’avancement de 

l’intrigue, remplissent d’abord et avant tout une importante fonction idéologique.  

Ce chapitre a pour but d’examiner les relations interpersonnelles représentées dans 

les romans afin de mieux saisir les rapports que les personnages entretiennent – ou 

n’entretiennent pas – avec autrui. Nous brosserons d’abord un portrait général de leur rapport 

à autrui, divisé en trois points. Le premier point esquisse une brève présentation de ce rapport 

afin de poser un constat initial : l’être désenchanté, s’il se trouve souvent au contact des autres 
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ou entretient quelques relations interpersonnelles, se sent seul et incompris. Le deuxième 

point expose les deux principaux aspects thématiques par lesquels s’illustre le 

désenchantement des personnages sur le plan relationnel, soit le manque de capacité ou de 

volonté de communiquer et le désengagement affectif envers autrui. À travers ces deux 

thèmes, c’est en fait la durée et la valeur de toute relation qui se trouvent remises en question 

et problématisées. Enfin, dans une perspective poétique, le troisième point montre de quelles 

façons les personnages secondaires – occupant une forte fonction idéologique – dévoilent et 

accentuent le désenchantement des personnages-narrateurs ou protagonistes en leur 

opposant, au sein du système des personnages, leur propre manière non désenchantée de vivre 

et de concevoir l’existence. Nous verrons que le contraste idéologique est parfois 

explicitement énoncé dans les extraits narratifs et descriptifs des romans ou, sinon, 

implicitement montré par le biais des dialogues romanesques. Par la suite, nous nous 

consacrerons à l’analyse de deux romans, soit À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se 

rhabiller, de Laurence Leduc-Primeau, et Les corps extraterrestres, de Pierre-Luc Landry. 

Nous observerons de manière plus approfondie comment le désenchantement des 

personnages-narrateurs est principalement mis en scène par le biais de leurs rapports à autrui, 

et comment la fonction idéologique des personnages secondaires se double, dans ces romans, 

d’une fonction narrative. 

Seul au milieu des autres 

Dans les romans, les soirées bien arrosées où les gens se regroupent pour faire la fête 

et s’évader sont monnaie courante. Les personnages-narrateurs ou protagonistes se retrouvent 
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souvent dans des contextes où les contacts sociaux ne manquent pas : étrangers, 

connaissances, parents, amis et amants partagent leur existence, qu’ils se trouvent auprès 

d’eux ou qu’ils soient en tout temps joignables par le biais des réseaux sociaux, de leur 

ordinateur ou de leur téléphone portable. Toutefois, ces nombreux contacts n’empêchent pas 

les personnages de se sentir seuls : 

Dans ce bar, vous étiez entouré d’amis et de connaissances. En fait, tout le monde 
semblait être là, comme si par un étrange alignement des astres tous avaient 
décidé que cette soirée était la soirée où il fallait être. Et il y avait tous ces gens 
qui n’étaient pas présents physiquement mais qui étaient tout près quand même, 
dans votre poche, n’attendant qu’un appel ou un message texte ou une 
sollicitation sur Facebook pour se manifester, vous répondre « Yo [votre nom] ». 
Comment expliquez-vous que vous vous sentiez si seul, alors ? (RSH, p. 54) 

La plupart du temps, les rapports qu’entretiennent les personnages avec les autres, ou les 

contacts qu’ils ont avec eux, ne font, paradoxalement, qu’accentuer leur sentiment de 

solitude. C’est entre autres le cas de Vincent, dans Comme des sentinelles, qui voit défiler un 

certain nombre de visages devant lui chaque semaine, que l’on pense aux étudiants de son 

cours de littérature ou aux membres du groupe de Narcomanes anonymes dont il fait partie. 

Or, cela ne l’empêche pas de décrire son existence comme étant « solitaire, ennuyante » 

(CDS, p. 17). Qu’il soit chez lui ou entouré de gens, Vincent se sent seul, « comme une 

sentinelle en campagne » (CDS, p. 174); il faut savoir que les « sentinelles » auxquelles réfère 

le titre du roman désignent les lampadaires de campagne « plantés à des kilomètres les uns 

des autres » (CDS, p. 120), seuls au bord de « routes qui ne mènent nulle part » (CDS, p. 120). 

Que ce soit dans le contexte de leur travail ou dans celui de leurs divertissements 

– soirées festives, sorties en ville, vernissages ou lancements qui, à première vue, semblent 
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être de bonnes façons d’échapper à l’isolement –, les personnages se sentent en décalage, 

incapables de participer aux échanges sociaux avec insouciance et sincérité selon les 

conventions comme le font pourtant la plupart de leurs semblables. Les rapports sociaux 

n’ont pour eux rien de bien naturel : seuls au milieu des autres, ils demeurent généralement 

mal à l’aise ou incompris. Cette difficulté à bien s’intégrer est notamment représentée par 

Thomas, le personnage-narrateur de Nouvel Onglet, pour qui la présence d’autrui est souvent 

épuisante et angoissante, comme le montre cet extrait où il se rend à l’une des multiples 

soirées auxquelles il a l’habitude de participer plus ou moins : 

De l’extérieur, la musique sonnait un peu comme un gazou. […] Je n’avais 
interagi avec pratiquement personne de toute la journée et j’ai compris 
qu’avancer encore un peu m’obligerait à entrer en mode social, à exister au milieu 
d’autres gens, des gens imparfaits, choisis au hasard et étrangers à eux-mêmes, 
impulsifs à la fois consciemment et inconsciemment, une sorte de mélange 
hétéroclite, préparé dans un wok, de divers traits de personnalité. […] Je n’étais 
pas certain de ce que je faisais ici, je ne savais pas si j’allais me sentir à l’aise, à 
ma place, ou si j’allais simplement me retrouver seul au milieu d’une foule 
d’imbéciles. Je me suis imaginé pivotant sur mes talons pour retourner à la 
maison, à la fois soulagé et honteux. Je me suis imaginé en train de manger 
compulsivement des céréales, caché dans ma chambre, gossant sur Internet, de 
nouveau en contrôle.  
J’ai fait un compromis avec moi-même et je suis entré dans le loft à la recherche 
d’une raison pour renoncer et repartir. […] J’ai parcouru la pièce du regard et j’ai 
senti que mon anxiété essayait de m’envoyer des conseils à la manière d’un allié 
contrôlé par l’ordinateur dans un jeu vidéo. Je ne me suis pas rendu compte que 
je fixais un petit groupe de personnes jusqu’à ce que le petit groupe décide de 
s’en aller. J’ai pensé « Fixer des gens jusqu’à ce qu’ils s’en aillent, c’est ce que 
ferait un chat ». (NO, p. 52-53) 

Au contact des autres, Thomas se sent comme pris au piège et sans contrôle, à la manière 

d’un automate222 dont on active le « mode social », mais qui ne connaît pas les règles de 

 
222 Dans le domaine de l’informatique – où travaille Thomas comme concepteur de jeux vidéo –, un automate 
se définit comme une « structure mathématique constituées d’un ensemble de règles (grammaire) définissant 
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fonctionnement de cet état. Il doit d’ailleurs ingérer une certaine quantité d’alcool avant de 

parvenir plus aisément à parler ou à blaguer avec autrui. Dans cette ville tourbillonnante 

qu’est Montréal, où les gens sont « sans aucun doute fatigué[s] de constamment rencontrer 

de nouvelles personnes » (NO, p. 54), Thomas a sans cesse l’impression de devoir étonner et 

éblouir, apparaître aux autres « comme une sorte de tour de magie » (NO, p. 54), afin de 

racheter son apparence de gars ordinaire et peu intéressant. À travers sa vision désenchantée, 

tout contact social quel qu’il soit, même au beau milieu d’une soirée de beuverie des plus 

banales, lui demande donc beaucoup d’effort et d’énergie. Cette difficulté d’intégration est 

également mise en scène dans La manière Barrow lorsque Grégoire se retrouve au beau 

milieu d’une fête que lui a imposée Sarah, sa petite amie, le soir de la dernière représentation 

d’une pièce de théâtre dans laquelle il tenait un rôle important. Alors que Sarah, auprès de 

leurs amis de théâtre, nage comme un poisson dans l’eau, Grégoire n’est pas d’humeur à 

célébrer, peiné qu’il est par le récent décès de son père, aigri par les critiques théâtrales qui 

soulignent sa raideur et son manque de laisser-aller, furieux contre Sarah qu’il accuse d’avoir 

manigancé pour lui obtenir ce rôle, ce qui, une fois de plus, prouve qu’il n’a pas la capacité 

de faire sa propre place dans le milieu du théâtre. Se sentant comme « un vieil orphelin » 

(MB, p. 107), Grégoire observe les autres avec l’impression de gâcher l’ambiance. Alors que 

la fête bat son plein et que Sarah, le cœur en liesse, vient s’asseoir à califourchon sur ses 

genoux, il la saisit aux épaules et, devant son air étonné, lui glisse à l’oreille : « Ne pas monter 

 
les états et les transitions d’un processus abstrait ou concret ». Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, 
op. cit., p. 184. 
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bien haut, peut-être, mais tout seul !223 » (MB, p. 109). Grégoire, incompris, repousse ensuite 

Sarah et quitte la fête pour retrouver une solitude totale. L’incompréhension des autres face 

à ses sentiments est formulée à plusieurs reprises au cours du récit : « Tu as un travail et tu 

es moins pauvre que la plupart des comédiens que je connais, alors de quoi tu te plains ? » 

(MB, p. 37), lui demandait déjà Sarah avant qu’il n’obtienne ce rôle. « De quoi tu te plains ? 

Tu fais tout dans la boîte […] » (MB, p. 50), lui demande également l’un de ses collègues 

chez Vox Dei224 qui ne comprend pas son mécontentement. Dans ce même esprit, Léa, la 

narratrice d’Okanagan, sent sa douleur incomprise malgré la présence de ses plus proches 

amis. La vie elle-même est « insensible à mon désespoir » (O, p. 162), affirme-t-elle. Un 

matin à l’aube, quittant sa bande d’amis, Léa part sans sac à dos, une canne à pêche à la 

main : « Attendez de voir la belle ouananiche que je vous ramène ce soir ! » (O, p. 164), dit-

elle à tout de monde juste avant son départ. Or, ce jour-là, Léa a l’intention de se noyer. Se 

rendant au milieu du lac, elle met la canne à l’eau et, ressassant ses souvenirs, s’endort dans 

la chaloupe avant de passer à l’acte. Ses amis font toutefois irruption sur le lac; dans cette 

scène, le décalage entre Léa et ses amis est, l’espace d’un moment, tout à fait évident : 

J’avais entendu les voix de mes amis avant de me réveiller, comme émergées de 
l’eau. Des voix aquatiques. Je m’étais redressée sur un coude. Ils étaient là. Ils 
avaient emprunté le canot du voisin. Ils étaient venus me rejoindre. Ils voulaient 
pêcher une maudite ouananiche eux aussi. C’était le concours de qui est-ce qui 
allait sortir le plus gros poisson. Vingt piasses dans le chapeau. J’ai eu envie de 
leur gueuler : "Fichez le camp ! Vous allez gâcher ma noyade !" Mais ils avaient 

 
223 Comme l’indique l’auteure, il s’agit d’une citation de Cyrano de Bergerac, le célèbre personnage solitaire 
de la pièce d’Edmond Rostand. Par l’usage de cette citation, Grégoire souhaite signifier à Sarah qu’il préfère 
avoir une carrière moins éclatante, mais demeurer le seul responsable de sa réussite. Mériter ses succès pour ce 
qu’il est et ce qu’il fait, plutôt que d’en être redevable à autrui. Sarah, qui a agi dans le but d’aider Grégoire, ne 
comprend toutefois pas sa colère.  
224 Vox Dei est l’agence de doublage où s’est fait engager Grégoire après s’être aperçu de son incapacité à faire 
carrière dans le milieu théâtral. 
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l’air de s’amuser. Ils s’aspergeaient avec leur rame. J’étais jalouse de leur plaisir. 
Je les avais dévisagés un instant et j’avais ri aussi. C’était plus fort que moi. (O, 
p. 165) 

Enfin, la narratrice du Grand Galop est elle aussi entourée d’amis – qu’elle nomme les 

Aimés –, mais lorsque tous ses rêves se voient anéantis par la fin de sa relation avec 

Louis – qu’elle imaginait être l’Homme de sa vie –, elle se sent profondément incomprise : 

« Les Aimés me fixent en silence, ils ne comprennent rien et je les déteste » (GG, p. 46-47). 

Alors que ses amis tentent de la soutenir comme ils peuvent – ils lui trouvent une nouvelle 

maison, l’aident à déménager –, la narratrice souffre effroyablement du manque de 

clairvoyance dont elle les accuse : « Je les regarde de mes yeux secs, les Aimés, et vois bien 

qu’ils ne voient pas. Il faudrait pleurer, ou casser la porcelaine. Mais je n’y arrive pas. Alors 

ils s’en vont, les Aimés, et me laissent seule dans la nuit de janvier en pensant, en me disant 

ça va aller. Je n’ai même pas la force d’un sarcasme » (GG, p. 48). Là où ceux-ci ne voient 

qu’une simple rupture amoureuse, la narratrice voit la fin de toutes les grandes histoires 

d’amour qu’elle aurait pu vivre, la perte de sa foi en une histoire qui ne finit pas, soit en 

l’amour intemporel : « J’ai tout perdu. Les Aimés hochent docilement la tête, rétorquent 

doucement tu n’as pas tout perdu, tu l’as perdu lui. Mais je répète j’ai tout perdu. En plus 

de le perdre lui, j’ai perdu ma certitude » (GG, p. 49). Désenchantée, la narratrice est ainsi 

condamnée à une solitude « palpable, douloureuse » (GG, p. 77). 

Cette incompréhension sévit toutefois dans les deux sens : si les autres ne voient pas 

ou ne comprennent pas le désenchantement qui affecte les personnages-narrateurs ou 

protagonistes, ces derniers, dans bien des cas, jaugent les autres sans les comprendre 
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davantage. En effet, la distance ironique avec laquelle les personnages désenchantés 

perçoivent le monde – celle dont nous avons parlé au premier chapitre – s’observe également 

dans leurs rapports interpersonnels. Dans Comme des sentinelles, par exemple, lorsque 

Vincent rencontre le vieux Robert aux Narcomanes anonymes pour la première fois, il n’est 

nullement intéressé à entrer en relation avec lui; insistant sur le fait qu’ils n’ont rien en 

commun, hormis leur dépendance à l’alcool et à la cocaïne, Vincent se contente de le juger 

avec l’espoir de parvenir à s’esquiver. « Robert était exactement le genre d’homme que 

j’avais toujours imaginé aux N.A. » (CDS, p. 15), explique-t-il. Aux yeux de Vincent, Robert 

et lui n’appartiennent pas au même monde : 

Après cette réunion, Robert et moi sommes sortis à peu près au même moment. 
Lui s’est arrêté un instant pour fumer une cigarette, puis, voyant que j’allais 
marcher, m’a offert de me raccompagner. Je préférais marcher, – j’étais même 
venu à pied exprès pour ça : prendre l’air, au retour, le soir –, mais, pour Robert, 
dans le monde qui était le sien, ça ne se faisait pas : marcher, refuser un lift, tout 
ça. (CDS, p. 32) 

Conscient de ses « dispositions au snobisme et à la dérobade » (CDS, p. 33), Vincent décide 

cependant de monter dans le pick-up de Robert, sans pour autant avoir envie de parler avec 

lui, que ce soit au sujet de sa musique favorite ou de quoi que ce soit d’autre : « Je n’avais 

aucune envie […] de discuter de musique – de "culture" – avec le propriétaire d’un pick-up 

bleu ciel aux prises avec des problèmes de consommation. Si j’avais encore pu le faire, je me 

serais sauvé à ce moment-là » (CDS, p. 34-35). La distance ironique avec laquelle Vincent 

parle de Robert est tout à fait évidente : les deux hommes ont beau être dans le même bateau, 

Vincent se pense au-dessus et à mille lieues de Robert. Ce genre de jugement ironique est 

également fréquent dans Iphigénie en Haute-Ville, où Iphigénie juge tout le monde 
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allègrement sans aucune volonté de compréhension, que l’on pense à ses supposées 

meilleures amies qui, dans ses propos, passent pour des idiotes; à sa mère, qui se met « sur 

son trente-six » (IHV, p. 38), toute excitée par l’ouverture du « gros Wal-Mart » où elle 

souhaite se rendre alors qu’elle n’a rien à acheter; à son père, qui « ne perd pas une miette de 

ce qui se passe dans le monde de la balle » (IHV, p. 43), arrose l’asphalte et se plaint de son 

travail alors qu’il ne fait « pas un pouce d’ouvrage. Quarante-cinq piastres de l’heure, 

syndiqué jusqu’aux yeux, bouffi d’avantages sociaux, tout ça pour lire le journal […] » (IHV, 

p. 44); ou enfin, au commun des mortels qui, par exemple, pratique le « rituel niais » (IHV, 

p. 51) de la séduction dans les bars. Accoudée près de la piste de danse dans une discothèque 

où elle a été traînée de force, Iphigénie observe la scène avec distance tout en prenant garde 

de se mêler aux autres :  

Sur la piste de danse, ça travaille fort pour susciter le désir, ça fait semblant de 
rire entre amies, ça se donne des airs de ne pas y toucher mais ça ne pense pas à 
autre chose qu’à induire les garçons à vouloir éjaculer en elles. Bien dans leur 
élément, les filles, habituées de séduire avec leurs seins et leurs ventres; les 
garçons qui, par contre, ont coutume de séduire avec des objets et un statut social 
semblent un peu perdus, les pauvres. Pas le droit d’amener son char sur la piste 
de danse. (IHV, p. 52) 

Ainsi, si certains personnages se sentent mal à l’aise ou incompris, d’autres se distinguent et 

se distancent de leur plein gré, comme le fait Iphigénie. Dans tous les cas, les personnages se 

représentent comme des êtres seuls, isolés par leur propre désenchantement. Aucune de leurs 

relations, quelles qu’elles soient, ne parvient à briser leur sentiment de solitude et 

d’isolement. 

  



 

      176 

La relation à l’autre en perte de sens 

Une communication difficile  

Sur le plan thématique, le désenchantement des personnages-narrateurs ou 

protagonistes semble particulièrement s’illustrer à travers une très grande difficulté, voire 

une incapacité ou un refus de communiquer avec autrui, proches ou étrangers, que ce soit 

pour exprimer des choses banales ou pour tenter d’expliquer leurs états intérieurs. Le 

personnage d’Ariane dans L’équation du temps, par exemple, avoue franchement : 

« D’habitude, les gens ne me comprennent pas trop quand je parle » (ÉDT, p. 19). Les romans 

sont, à vrai dire, truffés d’exemples où autrui ne comprend pas ce que pensent ou ressentent 

les personnages-narrateurs et protagonistes qui tentent pourtant de s’exprimer, demeurant 

sans mot ou ramenant leurs questionnements existentiels à de petits problèmes terre-à-terre 

et sans importance. Émile, autre personnage-narrateur de L’équation du temps, dévoile ce 

défaut de communication à travers la relation qui l’unit à ses parents. Venant de se jeter à la 

mer du haut d’une falaise et se réveillant dans une clinique médicale sous le regard inquiet 

de ses parents qui tentent de le questionner, Émile affirme n’avoir rien à leur dire : « Je taisais 

tout à mes parents depuis si longtemps, les choses importantes comme les plus banales, que 

je ne savais pas quel mensonge inventer. Parce qu’il était hors de question que je leur explique 

ce qui venait de se passer » (ÉDT, p. 33). Dans le cas d’Émile, la difficulté à dire ce qu’il 

ressent se mute ainsi en refus de communiquer. Thomas, le personnage-narrateur de Nouvel 

Onglet, a d’ailleurs lui aussi beaucoup de mal à communiquer avec ses parents. L’échec de 

leur communication est notamment mis en scène au moment d’une conversation 
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téléphonique entre Thomas et sa mère avec qui il entretient une relation plutôt distante. En 

effet, aux yeux de Thomas, ses parents « ne veulent plus vraiment être des parents » (NO, 

p. 28). Ne parlant à son fils que quelques fois par année au téléphone, sa mère ne comprend 

pas réellement ses choix de vie et, coupant court à la discussion par une phrase toute faite qui 

la dédouane de tout effort supplémentaire, ne semble pas même chercher à les comprendre :  

En octobre dernier, j’ai parlé avec ma mère au téléphone. C’était bizarre. Je lui 
ai dit que je pouvais plus travailler dans les jeux vidéo et que je voulais 
redémarrer ma vie et que je venais de commencer à étudier en création littéraire 
à temps partiel et elle a répondu, genre, « C’est quoi le problème avec les jeux 
vidéo ? Et pourquoi est-ce que tu t’es inscrit à une université anglophone ? ». Elle 
pensait qu’une carrière dans les jeux vidéo, c’était le party continuel et que 
j’allais faire ça toute ma vie. Ma décision avait pas de sens à ses yeux. Et ensuite 
elle a dit « L’important c’est que tu sois heureux », et j’ai dit « Je sais pas si 
j’appellerais ça être heureux ». (NO, p. 27) 

Dans le même esprit, une conversation banale entre Thomas et son colocataire Cristian, alors 

que ce dernier joue à un jeu vidéo, se termine abruptement sur l’incompréhension de 

Cristian : 

¾ Donc, t’es sorti hier finalement ? ai-je dit. 
¾ Ouais. Un des amis de Kyle était en ville. J’avais envie de faire sa 
connaissance […]. » 
Il a désigné l’écran. Dans le jeu vidéo, le tueur de vampires était en train de tuer 
un vampire en utilisant des techniques élaborées de décapitation. 
« Il me faut les bottes magiques, mais elles sont impossibles à avoir. Elles sont 
de l’autre côté, de l’autre côté du ravin, là. Impossible de sauter par-dessus. 
¾ C’est une bonne métaphore pour décrire le désir, ai-je dit. Tu veux le truc, 
mais il y a un ravin entre toi et le truc. Et tu vois le truc, il est juste là. Mais tu 
peux pas l’avoir. 
¾ Exact. Parce que j’ai pas les bottes magiques. 
¾ Non. Je veux dire. Laisse faire. (NO, p. 40-41) 

Dans cet extrait, Thomas tente de partager une réflexion philosophique sur le désir au sein 

de l’existence humaine, tandis que Cristian, complètement absorbé par son jeu vidéo, ramène 
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le commentaire de Thomas au niveau strictement pratique et circonstanciel de la quête du 

héros de son jeu. Prenant conscience de cet écart de pensées, Thomas, plutôt que de 

s’expliquer davantage, renonce aussitôt à se faire comprendre. Visiblement, l’effort requis 

n’en vaut pour lui pas la peine.  

Dans le même ordre d’idées, Saufs, le roman de Fannie Loiselle, dépeint lui aussi 

particulièrement bien les troubles de communication reliés au désenchantement du 

personnage de Marie-Ève. Peu importe le contexte, Marie-Ève demeure incapable de 

communiquer adéquatement avec les autres, qu’il s’agisse de personnes proches ou 

étrangères. Par exemple, lorsqu’elle est invitée chez des amis de son nouveau voisin, elle 

écoute les conversations sans vraiment y prendre part, puis se retrouve avec le bébé de 

quelqu’un dans les bras et est alors incapable d’exprimer son désir de rendre l’enfant afin de 

pouvoir rentrer chez elle : « Les parents sont au centre d’une discussion bruyante et animée 

que je me sais incapable d’interrompre avec naturel. Personne ne m’écouterait, et mes efforts 

pour attirer leur attention se solderaient par un silence brusque et humiliant. Les bras 

engourdis, je me résous à m’asseoir avec l’enfant endormi » (S, p. 118). Le récit de Loiselle 

s’ouvre d’ailleurs sur une conversation téléphonique manquée : la première page du roman 

présente Marie-Ève qui tente en vain d’appeler la compagnie des céréales après avoir trouvé 

des vis en métal dans la boîte qu’elle vient d’acheter : 

¾ Hello ? 
¾ Je me suis… Sorry, I think I’ve got the wrong number. 
¾ C’est qui qui parle ? 
¾ Marie. 
¾ Marie Rivest ? T’es-tu la fille de Michel ? 
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¾ Non. 
¾ Ça fait longtemps que j’ai pas entendu parler le français. Il y a rien que moi 
pis mon frère Steven qui le comprend astheure. Les autres ont presque tout 
oublié… My grand-parents were from Quebec. […] 
¾ Ah… 
¾ Qui c’est que t’appelles, sweetie ? 
¾ La compagnie de céréales. […] Il y avait des vis dans la boîte. 
¾ T’es pas sérieuse ! J’espère que t’en as pas avalé. 
¾ Non. Non, je suis correcte. 
¾ That’s a relief. Mais je pense pas qu’ils vont te donner de quoi pour ton 
trouble. Ils ne te croiront pas. Tu devrais leur dire que c’était passé la expiry date. 
Comme ça t’auras des coupons. C’est quelle marque ? 
¾ Alpha-Bits. Celles en forme de lettres. 
¾ Yeah, I know the kind. C’était la préférée de mon fils quand il était jeune. Ça 
goûte le… Comment on dit « cardboard » ? 
¾ Euh, carton. 
¾ Do me a favor and buy yourself some Froot Loops. Au moins ils mettent le 
sucre dedans. 
¾ Je devrais y aller… 
[…] 
¾ Listen, Mary, are you sad ? Cause you sound sad. 
¾ … 
¾ Are you still there ? 
¾ Oui, je… I don’t know… I don’t… 
¾ That’s alright, sweetie. You can call me again when you do. (S, p. 11 à 13) 

Cette conversation, sans lien avec le reste du roman, paraît à première vue plutôt anodine et 

décalée. Or, d’une part, elle représente bien la difficulté de Marie-Ève à communiquer 

adéquatement son message au bon destinataire. D’autre part, elle établit un contraste 

significatif entre la communication mise en scène ici – avec une parfaite étrangère – et la 

façon dont Marie-Ève communique généralement avec ses proches. Au cours de cette 

conversation, la femme à l’autre bout du fil, que l’on peut imaginer vivre en Ontario, non 

seulement se montre étrangement familière avec Marie-Ève, mais perçoit son désarroi et lui 

offre son aide alors même qu’elle ne la connaît pas du tout. Cette femme fait ainsi preuve de 
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familiarité, mais aussi d’attention et de perspicacité; elle semble comprendre quelque chose 

sur Marie-Ève, au-delà de ce qui est dit, ne serait-ce qu’au « son » de sa voix. En contrepartie, 

les proches de Marie-Ève, eux, ne remarquent rien de son désenchantement, ne sont 

nullement au courant de ce qu’elle vit et de la manière dont elle se sent. D’abord, Marie-Ève 

ne se confie pas à ses parents qui, de toute façon, semblent plus ou moins attentifs, davantage 

préoccupés qu’ils sont par leur propre vie que par celles de leurs enfants maintenant devenus 

adultes. Les scènes où Marie-Ève se trouve en présence de ses parents montrent la distance 

qui les sépare davantage que le lien qui les unit; les paroles qu’ils échangent alors ne leur 

permettent pas d’amenuiser cette distance. Comme le dit Marie-Ève à la suite d’une 

conversation avec sa mère : « Je regrette d’avoir été dure à son égard et je tente de me faire 

pardonner en me montrant plus bavarde et chaleureuse qu’à l’ordinaire, sans pourtant arriver 

à dire les mots qui nous apaiseraient. Une retenue m’en empêche […] » (S, p. 157). De même, 

l’un des passages du roman dépeint une visite de Marie-Ève à sa grand-mère qui semble 

souffrir d’Alzheimer, sinon de sénilité; encore une fois, la communication est présentée 

comme un échec : « Ma grand-mère nous pose quelques questions. […] Puis, oubliant nos 

réponses, elle recommence. Après lui avoir expliqué pour la quatrième fois que j’ai terminé 

mes études secondaires il y a longtemps et que je gagne ma vie en écrivant des scénarios, je 

quitte la chambre sous prétexte d’aller lui chercher une tasse de thé » (S, p. 154). En outre, la 

communication entre Marie-Ève et son mari Mathieu est désormais au plus bas; les époux 

n’échangent presque plus un mot. Mathieu qui passe son temps à jouer à des jeux vidéo 

déteste parler quand sa console est allumée. Sans compter qu’il conserve toute une partie de 

sa vie dans le plus grand secret, soit sa passion pour les jeux télévisés auxquels il participe 
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assidûment. Quoique Marie-Ève ait découvert son passe-temps par hasard, il lui interdit de 

regarder ses performances et même d’en aborder le sujet. Enfin, pour Marie-Ève, la 

conversation est tout aussi ardue avec Johanne, son ancienne belle-mère. Bien que Johanne 

ait elle-même invité Marie-Ève à venir la rejoindre dans le Sud, à l’hôtel où elle travaille 

comme agente de voyage, elle ne semble pas réellement chercher à renouer leurs liens. 

Chaque jour, Johanne et Marie-Ève se rencontrent à l’heure de l’apéritif, mais, comme le 

raconte Marie-Ève : « Nous n’avions presque rien à nous dire, et la demi-heure que nous 

passions ensemble à boire des cocktails sucrés constituait une corvée dont je m’acquittais 

sans entrain » (S, p. 141). Au troisième jour, ayant « épuisé tous les sujets de conversation 

superficiels » (S, p. 141), Johanne s’ouvre enfin à Marie-Ève en lui livrant quelques 

confidences, mais au quatrième jour, elle annule leur rendez-vous et disparaît sans un mot. 

En fait, le seul être avec qui Marie-Ève puisse parvenir à une communication significative 

est son frère Vincent; l’un et l’autre semblent se comprendre, car, ensemble, ils partagent un 

certain « dialecte » (S, p. 197) issu de leur enfance. Or, même Vincent ne sait rien du 

désenchantement qui habite Marie-Ève et c’est avec étonnement qu’il pénètre pour la 

première fois dans la nouvelle maison non entretenue de sa sœur, retrouvant cette dernière 

prostrée dans la garde-robe de sa chambre. Ainsi, pour les personnages, il demeure 

extrêmement difficile de communiquer avec autrui; la communication apparaît tantôt comme 

vaine et inutile, tantôt comme pratiquement impossible.  
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Des relations désengagées 

Aux troubles de communication s’allie le thème, très présent dans les romans, du 

désengagement affectif. À ceux qui éprouvent de grandes difficultés à communiquer afin de 

tisser des liens avec autrui s’ajoutent ceux qui ont simplement cessé de s’y efforcer. Pour le 

dire simplement, plusieurs personnages ne voient pas l’intérêt de bâtir et d’entretenir des 

relations avec autrui sur le long terme, car le sens et la valeur de l’existence ne sont pas pour 

eux à chercher du côté des relations interpersonnelles. À cet égard, Iphigénie, dans Iphigénie 

en Haute-Ville, est un très bon exemple. Comme l’explique le narrateur à son sujet : « les 

gens ne l’intéressaient pas. Elle avait donné au monde une chance honnête de se faire valoir, 

lui avait laissé le temps de faire son petit numéro, avait observé les humains un bon moment, 

sans préjugé, ne les avait pas trouvés de son goût et avait décidé, en fin de compte, de ne 

point les fréquenter » (IHV, p. 17-18). Misanthrope par excellence, Iphigénie énonce sa 

propre définition du concept d’ami qui, à ses yeux, ne peut en rien remédier à l’absurdité de 

l’existence :  

Ami : 1. Créature dont on a besoin comme témoin de notre existence quand on 
est trop pleutre, trop frileux pour exister tout seul dans son coin. 2. Créature qui 
nous conforte dans l’illusion de notre importance en nous accordant de 
l’attention. 3. Créature faisant opportunément du bruit pour nous empêcher 
d’entendre trop clairement ce qui se passe dans le fond de notre âme. Une 
béquille, quoi. (IHV, p. 192) 

De fait, nous l’avons déjà dit, Iphigénie n’a pas d’ami. Celles qui prétendent à ce titre n’ont 

abouti dans sa vie que par le plus grand des hasards; leurs pupitres étaient voisins en 

secondaire un et, comme le dit Iphigénie, « tout le monde est interchangeable, ou à peu près, 

à cet âge » (IHV, p. 49). Dans ce même esprit, Daniel, le personnage-narrateur du Visage 
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originel, observe avec étonnement le fonctionnement du groupe d’amis de Grace, sa petite 

amie, qui évolue sans cesse au fil des ans. Daniel n’a en fait pas l’habitude de se réunir en 

groupe, ni de conserver ses amitiés sur une très longue période de temps :  

mes amis se rencontraient rarement entre eux, ils ne formaient pas un groupe uni. 
Ils avaient tous, à un moment ou à un autre, atterri dans ma vie, un par un, comme 
des frisbees perdus, et ils allaient probablement en sortir dans un avenir proche 
ou lointain, pour être remplacés par de nouveaux amis à usage unique.  
Une des différences fondamentales entre Grace et moi, c’est que je ne m’attendais 
pas à ce que mes amitiés soient permanentes. (VO, p. 14) 

À ce sujet, nous pouvons également évoquer l’exemple d’Emmanuelle, la protagoniste de 

L’angoisse du poisson rouge, qui ne possède qu’une seule amie, Serena, avec qui elle ne 

partage pratiquement rien. Cette relation est décrite comme n’étant pas « très sincère » et 

relevant « davantage de la dépendance et de l’habitude que de l’affection réelle » (ADPR, 

p. 148); l’affection qu’Emmanuelle ressent envers son poisson rouge, seul être vivant en qui 

elle a réellement confiance (ADPR, p. 49), est dite plus sincère que celle pouvant la lier à 

Serena. La superficialité de leur relation est d’ailleurs explicitement évoquée par le 

narrateur : « Les deux amies n’avaient pas beaucoup de raisons de l’être. Cette relation 

reposait sur un pas grand-chose approximatif. La relation parfaite, selon Emmanuelle, qui 

préférait ne pas être trop impliquée émotionnellement auprès de qui que ce soit » (ADPR, 

p. 63). À travers la conception de l’amitié véhiculée par ces trois personnages – Iphigénie, 

Daniel et Emmanuelle –, c’est donc à la fois la durabilité et la valeur des relations 

interpersonnelles qui se voient remises en question. 
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Sans surprise, les relations amoureuses n’échappent pas non plus au désenchantement 

des personnages. Notre corpus est riche en exemples de relations amoureuses qui ne durent 

pas, que l’on pense notamment à Thomas et Romy (Nouvel Onglet), Léa et Loïc (Okanagan), 

Grégoire et Sarah (La manière Barrow), Vincent et Evelyn (Comme des sentinelles), ou à la 

narratrice du Grand Galop et à tous ceux en qui elle a cru trouver « l’Homme de sa vie ». La 

relation de couple est plutôt dépeinte comme quelque chose qu’il vaudrait mieux ne pas 

expérimenter : « Si tu aimes quelqu’un, prends tes jambes à ton cou » (VO, p. 86), affirme 

Daniel dans le Visage Originel. Le narrateur de Satyriasis, en plein chagrin d’amour, 

l’exprime clairement lui aussi : « Je ne crois plus aux relations. Je ne crois pas 

particulièrement au modèle du couple […], je ne crois plus au vieillissement à deux. À la 

mauvaise haleine du matin. Je préfère maintenant que l’on parte la nuit […] » (Sat, p. 28). 

Quant à Thomas, qui s’intéresse à Romy, il conserve une distante prudente envers elle, 

hésitant à trop s’engager affectivement, comme on le voit dans ce simple énoncé où Romy, 

partie à l’étranger, lui écrit un courriel pour lui annoncer son retour : « "Je m’ennuie de toi", 

disait le courriel. Le courriel s’ennuyait de moi. Je sentais que le courriel était sincère » (NO, 

p. 227). En prêtant ici les sentiments de Romy au courriel, Thomas conserve une distance 

affective évidente envers Romy. En fait, aux yeux de Thomas et Romy, l’amour est même 

précisément ce qui pourrait mettre un terme à leur capacité de communiquer entre eux :  

je t’aime bien, et il y a une chimie ou quelque chose de mon côté, sans aucun 
doute, mais en même temps, j’ai l’impression qu’on est tous les deux des 
personnes cyniques et émotionnellement brisées qui s’attendent au pire dans leurs 
relations amoureuses, comme si on était certains que les relations amoureuses et 
les désastres naturels, c’est la même chose. Si on commençait à se voir 
sérieusement, j’aurais peur que ça soit juste pire et qu’on finisse par plus se 
parler, et j’ai pas envie que ça arrive. (NO, p. 236-237) 
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Tous deux d’accord sur ce point, Thomas et Romy décident donc, après toutes ces heures à 

penser à l’autre, à tenter de se rapprocher, à créer un lien particulier, à douter, à hésiter et à 

se questionner, de ne pas s’aventurer plus loin dans leur relation en s’engageant davantage. 

Ainsi, désillusionnés, déçus, blasés ou blessés, plusieurs personnages, sur le plan 

intime, décident de conserver une certaine distance envers autrui, entretenant des relations 

peu importantes et détachées, autant que possible, de toute affectivité. Bon nombre de romans 

présentent alors des relations où le sexe est exempt de tout attachement affectif. L’une des 

premières scènes de L’angoisse du poisson rouge raconte d’ailleurs la rencontre 

d’Emmanuelle avec un « joli blondinet » (ADPR, p. 27) qu’elle invite chez elle avec 

l’intention d’avoir une relation sexuelle avec lui, bien qu’elle le connaisse à peine :  

Elle n’entrevoyait aucune autre issue possible à leur rencontre : baiser, 
s’échanger leurs numéros de téléphone pour la forme et ne plus jamais se donner 
de nouvelles. Ce modus operandi était devenu la marque de commerce 
d’Emmanuelle, qui, bien qu’elle détestait son prénom en raison de ses 
connotations sexuelles, faisait tout pour donner raison à ceux qui prétendaient 
que c’était un prénom de cochonne finie des années 1970. (ADPR, p. 33) 

Ne se découvrant aucune affinité avec le jeune blond, Emmanuelle cherche à expédier la 

chose rapidement; au bout du compte, elle le renvoie de chez elle sans avoir obtenu 

satisfaction. Poussant cette idée plus loin, les personnages-narrateurs de Satyriasis et de 

Cookie, tous deux désenchantés à la suite d’une importante déception amoureuse, multiplient 

les conquêtes soir après soir, au gré d’un mode de vie – ou plutôt de « survie » – adopté à la 

suite de leur rupture avec l’être aimé. Le narrateur de Satyriasis225 décrit lui-même cet état 

 
225 Le mot « satyriasis » désigne un comportement sexuel compulsif; la définition qu’en donne Le Petit Robert 
est la suivante : « Exagération morbide du désir sexuel chez l’homme ». Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le 
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de fait à travers un dialogue in absentia adressé à son amoureux perdu : « En même temps 

que je pense à toi, j’ai plus ou moins quinze amants, dispersés. Je nous détruis. Je texte l’un, 

entretiens l’autre, séduis un nouveau, revois cet ex. Chacun est différent. Pour aucun je ne 

suis signifiant. C’est la seule façon que j’ai trouvé pour survivre : les amants ridicules » (Sat, 

p. 92). Quant à Cookie, narratrice de l’œuvre du même nom, c’est après avoir rompu avec 

Charlie qu’elle adopte une nouvelle ligne de conduite : si Charlie, même au bout de sept ans 

de vie commune, ne lui a jamais dit Je t’aime, elle échangera dorénavant tous ces mots 

d’amour perdus contre différentes aventures sexuelles : 

J’ai pris une feuille blanche et j’ai calculé le nombre de mots doux que j’aurais 
dû entendre depuis sept ans. À chaque tranche de cent, j’ai fait un trait sur le mur 
de ma chambre comme une prisonnière dans sa cellule. Cent mots doux en moins 
égalent un amant nouveau. Comptant qu’en une semaine, on devrait murmurer 
une vingtaine de petites douceurs (minimum) à l’être aimé. J’ai fait le calcul. 
J’arrive au nombre de soixante-douze. En laissant Charlie, j’ai ouvert la porte à 
autre chose. (C, p. 26) 

Le récit de Cookie est ainsi raconté au fil de ces multiples rencontres sans lendemain. Plus 

encore, Sports et Divertissements – où autrui n’a absolument aucune valeur en soi – et Réussir 

son hypermodernité présentent des personnages pour qui l’individu et sa liberté prévalent 

ouvertement sur les relations aux autres. La narratrice de Sports et divertissements se moque 

sans cesse de tout le monde, méprisant leur apparence, leur façon de penser, d’agir, de parler 

et de ressentir, que l’on pense par exemple à la façon dont elle parle d’Ariane Robin-

 
Petit Robert, op. cit., p. 2313. Précisons que, de toute évidence, la multiplication des rapports sexuels avec 
différents partenaires n’empêche pas le narrateur de Satyriasis de se sentir seul, comme en témoignent par 
exemple les énoncés suivants : « personne ne me serre dans ses bras » (Sat, p. 40); « Personne ne me prend 
jamais dans ses bras » (Sat, p. 89). 
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Lavigne226 à qui elle donnerait « douze ans d’âge mental » (SD, p. 104) ou de ses « vieux 

bourges » (SD, p. 78) qui, à la table voisine d’un restaurant, parlent de politique, d’art et 

d’économie en citant « à tort et à travers des éditorialistes de marde » (SD, p. 78)227. Les 

relations à autrui sont à ce titre un véritable terrain de jeu pour l’expression de son cynisme 

et, en même temps, le lieu où elle peut constamment afficher sa prétendue supériorité. Le peu 

de valeur et de considération qu’elle accorde à autrui se trouve particulièrement bien illustré 

sur le plan de l’amour et de la sexualité. Pour elle, le sentiment amoureux est suppléé par 

l’admiration de ceux qui la flattent pour l’avoir vue sur scène ou à la télévision. Pour le reste, 

il n’y a que le sexe, la consommation des corps et l’assouvissement rapide des désirs, détaché 

de toute affectivité. À vrai dire, elle s’adonne à des relations sexuelles où la notion de 

« relation » demeure pratiquement absente : ses « relations » sont totalement narcissiques et 

strictement basées sur son propre plaisir physique qui s’avère plutôt rare : « moi je fourre 

constamment et j’aime jamais ça » (SD, p. 149), avoue-t-elle. Par exemple, cette scène où, 

en pleine nuit, elle débarque à l’improviste chez Jonathan – un ancien amant qu’elle n’a pas 

vu depuis des mois – après lui avoir envoyé un bref message texte pour lui proposer une 

 
226 Ariane Robin-Lavigne est une comédienne du même âge que la narratrice qui, cependant, n’a pas la chance 
de connaître le même succès sur le plan professionnel. 
227 Cette scène en particulier démontre bien le peu de considération que la narratrice accorde aux autres. En 
effet, elle raconte : « En sortant de la toilette, je me cogne contre le vieux Français. J’ai soudainement envie de 
tuer. Je m’excuse pas. Il s’arrête, me regarde, ouvre la bouche, cherche ce qu’il va dire. J’hésite entre le frapper 
au visage, lui cracher dessus ou partir en courant […]. Il dit : 
– C’est pas vous qui étiez dans La Tempête, le printemps dernier ? 
– Oui, je dis, le regard ailleurs. […] 
– C’était très bien, il ajoute, trop souriant. […] Une belle présence, vraiment. J’ai beaucoup apprécié votre 
performance. Vraiment. 
– Merci, je murmure. 
– Bonne journée. 
C’est ça, va te crosser aux toilettes en pensant à moi dans mon costume de nymphette, vieux pervers » (SD, 
p. 84). 
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aventure sexuelle : « Chez vous ? » (SD, p. 107). Devant le silence de Jonathan, la narratrice 

court jusque chez lui, le réveille en frappant à sa porte, l’agrippe par la nuque et l’embrasse, 

le pousse à l’intérieur et entre chez lui sans y avoir été invitée. Quoiqu’elle réussisse à faire 

naître un désir sexuel chez Jonathan, elle le met ensuite accidentellement en colère en lui 

apprenant qu’elle revient d’une fête où elle a embrassé Ariane, son ex-petite-amie dont il est 

toujours amoureux : 

¾ Pourquoi tu l’as embrassée ? 
¾ C’est grave ? 
¾ Ben oui c’est grave ! 
¾ Voyons, c’est un party de french, tout le monde frenchait tout le monde. 
¾ Mais t’es donc ben plotte ! 
¾ Elle a frenché douze autres personnes au party; pourquoi ça c’est pas grave ? 
¾ Tu peux pas me faire un booty call poche, débarquer ici pour fourrer, être 
torchée comme un vieux marin, pis m’annoncer que t’as frenché Ariane ! 
¾ Pourquoi pas ? 
¾ Parce que c’est dégueulasse ! Tu sais qu’Ariane, je l’aime !  
¾ Mais tu l’as laissée. 
¾ Je l’ai laissée parce que c’était compliqué. 
¾ Ça, tu me l’avais jamais vraiment expliqué. 
¾ Tu me l’as jamais demandé. 
¾ C’est pas exactement de mes affaires. 
¾ Ça l’est si tu te mets à la frencher. 
¾ Je comptais pas faire ça sur une base régulière, si ça peut te rassurer. 
¾ Non je sais qu’avec toi y a jamais grand-chose de régulier. 
 Je pense qu’il essaie d’être méchant. […] Je brise le silence : 
¾ Je peux dormir ici ? 
¾ Quoi ? 
¾ Y’est super tard, je dis. Je suis fatiguée. Je suis comme à une heure de marche 
de chez nous. 
¾ Quinze minutes de marche de chez vous. 
¾ Je suis en talons hauts. 
¾ T’es vraiment une plotte. 
¾ Tu l’as déjà dit. Je peux coucher ici ? (SD, p. 108 à 110)  
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Alors que Jonathan est fortement affecté par ses paroles, la narratrice demeure tout à fait 

calme et apparemment complètement inconsciente, d’une part, du mal qu’elle fait à Jonathan 

et, d’autre part, des codes et des usages sociaux; demander à Jonathan de dormir chez lui, 

même après l’avoir mis en colère, ne lui semble pas du tout déplacé. En fin de compte, ils 

couchent ensemble. Les ébats terminés, Jonathan pleure en silence et s’endort. Le lendemain, 

furieux, il s’empresse de la mettre à la porte : 

¾ Demande-toi pas pourquoi les gars finissent tout le temps par te fuir, il me 
lance de sa cuisine, immobile.  
¾ Je me demande rien, je dis. 
¾ C’est peut-être ça ton problème. 
¾ Mais j’ai pas de problème. Ma vie à moi va bien. (SD, p. 112) 

Comme le montre la fin de l’extrait, la narratrice ne fait preuve d’aucune empathie et ne 

remet nullement son comportement en question. Seule sa propre personne importe à ses yeux. 

Plus encore, pour elle comme pour ses meilleurs amis, les gens ne sont que des jouets avec 

lesquels se divertir. C’est justement ce que fait son amie Estelle lorsqu’elle s’amuse plus tard 

à droguer Jonathan sans son consentement : « Estelle Lavery joue avec les gens comme elle 

jouait avec ses poupées, enfant. On fait peut-être tous ça, direz-vous, mais Estelle était 

probablement du genre à brûler et mutiler ses poupées; ses amis, aujourd’hui, subissent le 

même sort. Elle est terrible. Je l’aime bien » (SD, p. 154-155). Quant au personnage de 

Réussir son hypermodernité, il s’adonne également à de multiples relations sexuelles 

dépourvues de tout attachement affectif. Guidé par le narrateur, il questionne néanmoins son 

incapacité à « aimer vraiment, profondément »; à s’« oublier au profit de quelqu’un » (RSH, 

p. 152); de même que sa peur de l’engagement qui l’aurait conduit, selon le narrateur, à mener 

une vie d’« itinérant de l’amour » (RSH, p. 152), où les corps et les cœurs sont devenus 
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« interchangeable[s], sans importance » (RSH, p. 152), où le lien entre l’amour et le sexe a 

été « brisé » au profit de la survalorisation de l’individu, celle-ci poussant le personnage à 

penser toute relation sous l’éclairage de la logique marchande : consommer, puis jeter, 

prendre le plus possible tout en donnant le moins possible. Autrement dit, se sentant libre 

d’assouvir ses désirs sans rendre de compte à personne, hormis à lui-même, le personnage 

multiplie les conquêtes sans lendemain, fuyant le lit de ses partenaires à peine le préservatif 

jeté à la poubelle. Le but de son existence semble être le suivant : « se contenter d’essayer 

d’avoir le plus de plaisir possible tout en souffrant le moins possible » (RSH, p. 54-55). Or, 

toujours au dire du narrateur, un tel individu ne peut s’en prendre qu’à lui-même s’il se 

retrouve seul et insatisfait de son existence. Finalement, prenant conscience du 

désenchantement qui touche bon nombre de ses contemporains – « cette pandémie de 

tristesse, de solitude, de perte de confiance en la possibilité que les choses puissent aller 

mieux » (RSH, p. 215) –, le personnage en vient à cet important constat : « la grande erreur 

de [n]otre époque aura été de croire que la réponse à ce malaise devait être individuelle » 

(RSH, p. 215). En d’autres mots, le fait d’entretenir des relations désengagées, autant que 

possible, de toute affectivité – et au sein desquelles l’individu prévaut –, ne semble aider en 

rien le personnage quant au sentiment de non-sens et d’insatisfaction que provoque chez lui 

son existence. 

 La fonction idéologique des personnages secondaires 

Les personnages secondaires participent ainsi à la représentation du désenchantement 

des personnages-narrateurs et protagonistes en permettant la mise en scène d’aspects 
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caractéristiques et thématiques récurrents en ce qui concerne leurs relations 

interpersonnelles : un grand sentiment de solitude et d’isolement, des troubles de 

communication évidents et une tendance à vouloir rester à distance des autres en évitant 

l’engagement affectif. Or, d’un point de vue poétique, les personnages secondaires 

contribuent également à la mise en lumière du désenchantement des personnages-narrateurs 

et protagonistes, et ce, par effet de contraste. S’ils participent à la progression des intrigues 

– progression plutôt faible, dans la majorité des cas –, ils représentent surtout des manières 

de vivre différentes ou proposent des points de vue divergents au sujet de l’existence, révélant 

ainsi d’importantes informations sur la façon dont les personnages-narrateurs et protagonistes 

conçoivent leur propre existence. À ce titre, la plupart d’entre eux occupent, au sein du 

système des personnages, une forte fonction idéologique228. Comme l’explique d’ailleurs 

Gillian Lane-Mercier dans son ouvrage intitulé La parole romanesque : 

Le roman peut donner prise à des stratifications idéologiques d’abord internes : 
à chaque personnage est accordé un univers de discours individualisant, une 
« place », en corrélation étroite avec son statut actantiel et ses compétences, place 
à partir de laquelle il peut discourir sur un nombre limité d’objets et avec un 
nombre circonscrit d’interlocuteurs; et ensuite interdiscurdives, si l’on admet que 
le roman dit réaliste reverse plus ou moins consciemment au sein du fictif, où ils 
fonctionnent en tant que simulacre de « places » idéologiques réelles, des 
présupposés socioculturels en vigueur à une époque et dans un milieu 
particuliers, auxquels correspondent, bien entendu, des discours idéologiques 
déterminés. Il en résulte que n’importe quelle réplique romanesque, dans la 
mesure où elle ne saurait se dissocier ni de son sujet parlant, ni de son référent, 

 
228 Au sujet de l’idéologie des personnages, nous pouvons bien sûr faire appel à la théorie de Mikhaïl Bakhtine 
pour qui la « dialogisation » est l’un des aspects capitaux du discours romanesque : « tous les langages […], de 
quelque façon qu’ils soient individualisés, sont des points de vue spécifiques sur le monde [nous soulignons], 
des formes de son interprétation verbale, des perspectives objectales sémantiques et axiologiques. Comme tels, 
tous peuvent être confrontés, servir de complément mutuel, entrer en relations dialogiques; comme tels, ils se 
rencontrent et coexistent dans la conscience et, avant tout, dans la conscience créatrice de l’artiste-romancier; 
comme tels, encore, ils vivent vraiment, luttent et évoluent dans le plurilinguisme social » (Mikhaïl Bakhtine, 
Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, coll. « Bibliothèque 
des idées », p. 113). 
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ni enfin de son interlocuteur, aussi banale, instaurée, déviante, fantaisiste, 
controversée ou marginale soit-elle, se voit d’ores et déjà assigner une « place » 
dans le système idéologique du texte et, coextensivement, dans celui de l’auteur, 
du lecteur, et de leur époque respective229. 

Ainsi les personnages se définissent-ils et se caractérisent-ils par l’énonciation d’un point de 

vue idéologique propre qui non seulement les situe d’une façon particulière au sein du 

système des personnages, mais qui en outre, par le fait même, parle du désenchantement 

spécifique à notre époque et faisant partie de notre univers conceptuel et discursif, c’est-à-

dire de notre culture230. Dans cette optique, nous nous appliquerons maintenant à montrer des 

exemples d’endroits où est révélée, explicitement ou implicitement, l’idéologie des 

personnages.  

L’idéologie dans la narration et la description 

Certains romans se montrent très explicites dans leurs séquences narratives et 

descriptives lorsqu’il s’agit de mettre en mots la vision de l’existence véhiculée par les 

personnages. Dans Iphigénie en Haute-Ville, par exemple, le narrateur décrit dès le début la 

vision désenchantée des deux protagonistes (IHV, p. 17 à 22). Au sujet d’Érostrate, il 

explique :  

je peux affirmer sans aucun risque d’erreur que ce refus de prendre part à l’action, 
cette prétendue indifférence professée par notre héros n’était au fond que l’effet 
de sa dignité le poussant à se rebiffer à l’idée de toucher un plat dont la portion 

 
229 Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, Paris / Ottawa, Klincksieck / Presses de l'Université d'Ottawa, 
coll. « Semiosis », 1989, p. 318-319. 
230 Dans le même esprit, nous citons encore Bakhtine : « Un énoncé vivant, significativement surgi à un moment 
historique et dans un milieu social déterminés, ne peut manquer de toucher à des milliers de fils dialogiques 
vivants, tissés par la conscience socio-idéologique autour de l’objet de tel énoncé et de participer activement au 
dialogue social. Du reste, c’est de lui que l’énoncé est issu : il est comme sa continuation, sa réplique, il n’aborde 
pas l’objet en arrivant d’on ne sait où… ». Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 100.  
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était trop chichement rationnée […]. Ne disposer, pour étancher sa soif 
d’expériences, que d’un seul corps et d’un seul petit bout de siècle équivalait à 
ses yeux à vouloir calmer un appétit d’ogre avec une biscotte et une branche de 
céleri. À quoi bon vivre si ce n’est que pour un temps ? À quoi bon vouloir être 
quelque chose si on ne peut pas être tout ? Si on ne peut pas être à la fois 
Napoléon et Wellington; à la fois calife et mendiant; à la fois duchesse de 
Bourgogne et gérant de station-service à Mechanic Falls, New Hampshire; à la 
fois Bugs Bunny et Yosemite Sam ; à la fois Cortés et Montezuma; à la fois mère 
Teresa et Jack l’Éventreur; à la fois Robespierre et Louis XVI; à la fois 
Shakespeare et Danielle Steel; à la fois Al Capone et Eliot Ness; à la fois Joseph 
Merrick et Grace Kelly; à la fois Mahomet et le Christ ? Si on ne pouvait être 
tout cela, si on n’était, en tout et pour tout, qu’Érostrate, domicilié rue de la Reine, 
dans le quartier Saint-Roch de la ville de Québec (Canada), bref un mortel 
quelconque dans une ville quelconque à une époque quelconque, si cela 
constituait tout le karma qu’on pouvait se payer, alors aussi bien s’en passer. 
(IHV, p. 21) 

Tout au long du récit, à travers leur correspondance, Iphigénie et Érostrate exposent leurs 

points de vue sur différents sujets, permettant au lecteur de mieux connaître leur façon de 

penser et de voir le monde. La plupart du temps, les deux protagonistes se découvrent du 

même avis, en contradiction avec les personnages secondaires qui les entourent. De la même 

façon, dans Le visage originel, comme nous l’avons vu, Daniel exprime explicitement son 

point de vue en le confrontant sans cesse à celui de Grace, sa petite amie, qu’il s’agisse de sa 

conception de la vie en général, du travail, de l’amitié, du mariage, etc. La même chose se 

produit dans L’angoisse du poisson rouge : on l’a dit, Emmanuelle (ou Manue), la principale 

protagoniste, n’a qu’une amie, Serena, avec qui elle ne partage rien, « philosophiquement 

parlant », ce qu’affirme explicitement le narrateur dans cette description : 

Serena n’était pas toujours la plus compréhensive lorsque Manue lui arrivait avec 
des idées loufoques et des projets excentriques. Elle ne saisissait pas qu’il 
s’agissait pour Manue de moyens pour sublimer son angoisse existentielle et éviter 
de sombrer dans la folie. En échafaudant des plans incongrus, Emmanuelle 
cherchait simplement à contrer l’incohérence de l’existence – répondre à 
l’absurdité par l’absurdité […]. 
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Serena était du genre plus terre à terre. Elle ne croyait pas que sa présence ici-bas 
devait avoir un sens particulier, favorisant plutôt la théorie selon laquelle la vie 
n’était apparue qu’à la suite d’un enchaînement de hasards et il fallait se contenter 
d’en profiter au maximum car, une fois qu’on serait mort, rien de spécial ne nous 
attendrait, si ce n’est une trâlée de vers affamés qui avaient hâte de se payer la 
traite à même nos entrailles décomposées. En bref, philosophiquement parlant, 
Manue et Serena partageaient peu de choses. À bien y penser, 
gastronomiquement, physiquement, intellectuellement et sentimentalement 
parlant aussi, leurs points communs se faisaient rares. (ADPR, p. 62-63) 

Ainsi, Serena est décrite comme étant plus « terre à terre », se contentant de jouir de la vie et 

de ses plaisirs éphémères, tandis que Manue cherche à répondre à l’absurdité de la vie en 

combattant le feu par le feu, soit l’absurdité par l’absurdité. Il faut savoir que le récit se 

déroule justement à partir d’une situation initiale plutôt loufoque : alors que le poisson rouge 

d’Emmanuelle a disparu de son bocal sans aucune explication logique, cette dernière décide 

de placarder des affiches un peu partout dans le quartier, promettant une récompense à qui 

saura le retrouver (ADPR, p. 48). En outre, le roman qui alterne le présent et le passé 

s’emploie à mettre en scène deux réalités bien distinctes dont découlent différentes visions 

de l’amour et de l’existence humaine : celle, au présent, de Manue et de Fabio, le jeune 

homme dont elle tombe amoureuse, et celle des grands-parents de Fabio, Luisa et Sergio, qui 

ont vécu en Italie au temps de la Deuxième Guerre mondiale. La comparaison de ces deux 

réalités est explicitement commentée par Fabio qui, à la différence de ses grands-parents dont 

l’existence se déroulait très lentement, dit n’avoir « jamais été patient » (ADPR, p. 366), 

habitué qu’il est – « [e]n bon enfant unique » et « petit garçon bien de sa génération » (ADPR, 

p. 366-367) – de vouloir tout avoir dans l’immédiat et de désirer une chose après l’autre :  

Avant Internet, les billets d’avion à rabais, la mondialisation, la télévision 
satellite, les textos, il me semble que l’amour devait être moins compliqué. Pas 
plus facile, seulement plus simple. La femme de ma vie aurait habité le même 
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village que moi, peut-être le voisin, mais pas plus loin. Nous aurions eu une 
dizaine d’enfants, passé notre vie ensemble, nous serions morts d’une maladie 
aujourd’hui facilement guérissable, nous aurions manqué de tout mais nous 
aurions eu le droit de rêver. Aujourd’hui, le rêve n’est plus possible. Il n’y a plus 
de place pour les fantasmes. Trop de bruits. Trop de mots. Trop de moyens de se 
parler. Plus assez de choses à se dire. Parce que tout se sait en une fraction de 
seconde.  
On a souvent l’impression que ce devait être l’enfer. De se marier à dix-sept ans 
et d’en passer soixante-cinq de plus avec la même personne. De ne pas pouvoir 
se faire avorter ni divorcer. D’être menotté à une personne, parce qu’un jour, sur 
un coup de tête ou par obligation, on lui avait dit : « Oui, je le veux. » Pourtant, 
on ne sait rien de ces amours-là. Ceux à qui on a forcé la main. Étaient-ils moins 
véritables que nos amours libres ? Nos baises à droite et à gauche, nos fuck 
friends, nos fiançailles sans mariage, nos ruptures sans juge, nos enfants sans 
maison ? 
Luisa et Sergio s’aimaient pour de vrai, j’en suis certain. Mieux encore, ils se 
respectaient. Je ne suis pas sûr que je puisse en dire autant d’aucune de mes 
relations. Mes amours ont toujours été égoïstes. (ADPR, p. 328-329) 

Dans cette même optique, nous pourrions tout aussi bien évoquer l’exemple d’Ariane et de 

sa collègue de travail, Sophie, dans L’équation du temps, qui toutes deux semblent aborder 

la vie très différemment :  

Je travaille avec une fille, Sophie, qui est fort sympathique. […] Nous nous 
ressemblons peut-être sur certains points, mais sur d’autres, nous sommes plutôt 
aux antipodes. La mode, par exemple. Moi, mes vêtements sont tous noirs. Pas 
que je me trouve grosse ou quoi que ce soit, mais j’aime entretenir le mystère en 
ce qui me concerne, même si je ne suis pas mystérieuse du tout. Sophie, quant à 
elle, tuerait pour séduire. Elle porte toujours plusieurs accessoires surprenants. 
[…] Elle est d’un glamour tranchant, Sophie. Elle porte toujours de grosses 
lunettes fumées qui lui donnent un air tragique. Quand il ne fait pas soleil, elle 
opte plutôt pour un chapeau ou pour une broche démesurée. Sophie habite le réel 
comme elle s’habille : elle a toujours un tas d’aventures à raconter et ses histoires 
impliquent à coup sûr de la fine cuisine, des bouchées exotiques et des alcools 
poétiques. Je vis un peu par procuration à travers le récit de son existence. Sophie 
m’est indispensable. Mon équilibre psychique repose sur peu de chose, en réalité. 
(ÉDT, p. 70) 
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Ariane se décrit ainsi comme discrète et introvertie. Elle semble davantage suivre le récit des 

aventures de Sophie plutôt que de passer elle-même à l’action. Elle peut d’ailleurs se 

questionner sur l’existence pendant des heures et mettre sans cesse en doute ses propres 

décisions, au contraire de Sophie qui, très extravertie, non seulement souhaite se faire 

remarquer, mais semble prête à se lancer dans toutes sortes d’expériences sans réfréner ses 

pulsions et ses envies. Pour Sophie, les vêtements, tout comme les choses qu’elle consomme 

ou les lieux qu’elle fréquente, sont une façon d’incarner celle qu’elle souhaite être. Comme 

elle le dit à Ariane alors qu’elles se préparent ensemble pour une sortie en ville : « Tu ne te 

costumes pas, Ari […]. Imagine plutôt que tu deviens celle que tu es vraiment, à l’intérieur » 

(ÉDT, p. 71). Enfin, nous ne pouvons passer outre l’exemple de Marie-Ève, dans Saufs, et de 

son père, Jacques, dont elle ne comprend pas les choix de vie : cette tendance à s’éloigner de 

la ville, d’une part, pour « s’enfoncer toujours plus au nord » (S, p. 58), année après année, 

au sein d’un « paysage de conifères sombre et oppressant » (S, p. 58), sans parler de son 

« ambition naïve », d’autre part, et de ses « entreprises loufoques » (S, p. 58). Après avoir été 

vendeur de voitures, puis importateur de bois rare, Jacques a suivi des séminaires expliquant 

comment atteindre le succès professionnel et s’est ensuite mis à donner des conférences sur 

le sujet. S’il écrit présentement un livre qu’il songe déjà à faire traduire en anglais avant 

même sa publication – Apprivoiser le succès. Taming Success –, il travaille également à la 

construction d’un centre de plein-air sur son propre terrain qui s’appellera le « Domaine des 

rêves enchanteurs » (S, p. 65). À Marie-Ève, qui ne savait rien de ce nouveau grand projet, il 

fait visiter les lieux :  
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Nous atteignons une clairière. Deux mâts d’une dizaine de mètres se dressent 
vers le ciel. […] Jacques m’explique qu’il s’agit de la première section d’un 
immense module d’escalade. Il vient de se procurer des harnais et des sangles. Il 
veut me montrer l’étang où les visiteurs pourront pratiquer la pêche sur glace et 
l’endroit où il installera le parc animalier; en plus des alpagas, il y aura des 
chèvres, des bœufs, des poules, des ânes. […] Mon père évoque ses mille et un 
autres projets – des chalets rustiques, des abris suspendus dans les arbres, des 
terrains de camping, des ruches, une boutique de produits locaux, un golf 
miniature… (S, p. 68-69) 

Toutefois, là où Jacques perçoit un endroit rempli de potentiel pour bâtir quelque chose qui 

attirera les gens, Marie-Ève ne voit que le reflet de ses propres angoisses et, pour son père, 

du labeur en pure perte :  

Les arbres absorbent toute la lumière. La végétation a déjà recommencé à envahir 
le sentier. Des herbes sèches et des branches nues nous fouettent au passage. Mon 
père s’acharne à dégager le chemin péniblement tracé. Les oiseaux ne chantent 
pas, mais poussent des cris isolés, lugubres. Je ne comprends pas comment il peut 
espérer attirer des gens ici, encore moins en tirer profit. Je ne perçois aucune 
harmonie, aucun calme, aucun équilibre dans ce qui m’entoure. Que la 
survivance bornée, archaïque du vivant […]. (S, p. 68) 

Ainsi, Jacques, plein de projets, se situe du côté de l’action, tandis que Marie-Ève, comme le 

sait le lecteur, est passive, désœuvrée et, surtout, ne croit pas en son pouvoir-faire, pas plus 

qu’en celui de son père. Le choix du vocabulaire de Marie-Ève, dans l’extrait ci-dessus, est 

d’ailleurs tout à fait significatif : son père s’acharne à effectuer un travail pénible face à une 

nature lugubre et envahissante. De surcroît, le nom du centre de plein-air que souhaite 

construire son père, le « Domaine des rêves enchanteurs », ne peut être plus révélateur : le 

père de Marie-Ève, contrairement à sa fille, est loin de vivre dans le désenchantement. 
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L’idéologie dans le dialogue 

Outre les passages narratifs et descriptifs qui s’avèrent plutôt explicites, les séquences 

de dialogues directs, dans les romans, demeurent un lieu privilégié de la représentation des 

idéologies véhiculées par les personnages, car tout dialogue, quel qu’il soit, se fonde sur des 

savoirs ou des croyances implicites que partagent (ou non) les interlocuteurs. Comme 

l’affirme Gillian Lane-Mercier, le « dialogal » est « indispensable à la transmission de la 

pensée 231  » : il place nécessairement le locuteur « à l’intérieur d’un réseau de rapports 

triangulaires qui établissent : a) sa propre identité, b) sa « place » vis-à-vis d’un interlocuteur 

et c) d’un objet (un référent) discursif232 ». Sur le plan pragmatique, la parole des personnages 

peut être analysée selon trois dimensions qui, quoique distinctes, demeurent étroitement liées 

les unes aux autres : identitaire, conventionnelle et épistémique. La première dimension, 

identitaire, conçoit la parole comme le lieu où se construit, se négocie, ou même parfois 

s’impose l'identité des interlocuteurs. Elle dévoile le système de places et de rôles que 

présuppose toute conversation. La deuxième dimension, conventionnelle, concerne 

l’enchaînement des répliques et la progression dialogale; elle touche aux règles et aux 

conventions implicites qui définissent la conversation comme pratique. Quant à la dimension 

épistémique, qui nous intéresse ici plus particulièrement, elle révèle les croyances et les 

connaissances du locuteur, soit son point de vue sur le monde et sur l’existence. 

 
231 Gillian Lane-Mercier, op. cit., p. 350-351. 
232 Ibid., p. 301. 
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À ce sujet, nous pouvons évoquer l’exemple du personnage de Vincent dans Comme 

des sentinelles qui occupe un poste de chargé de cours en littérature française. Chaque 

semaine, Vincent se présente devant ses étudiants dont le seul intérêt – si l’on se fie à la façon 

dont ils sont représentés dans son récit – est d’obtenir la note de passage pour en finir avec 

leurs cours. Or, Vincent est habité par de nombreux questionnements identitaires et 

existentiels; la littérature étant pour lui un lieu propice au questionnement de ses idées, 

valeurs et façons de concevoir l’existence, il profite de l’auditoire que constituent ses 

étudiants pour philosopher à haute voix et ressusciter ses propres fantômes, sans vraiment 

chercher à obtenir l’intérêt et la compréhension de ces jeunes qui demeurent pour lui de purs 

étrangers. Vers la fin de la session, alors qu’il dévie de son plan de cours, il se heurte non 

plus seulement à l’incompréhension silencieuse et au désintérêt de ses étudiants, mais 

également à leur désaccord et à leur frustration, comme le montre cet extrait où il donne un 

cours préparé sur un coup de tête à partir des chapitres inachevés de sa thèse de doctorat sur 

l’œuvre de Maurice Sachs :  

Pas mécontent de ma tirade, je me suis arrêté, pour laisser un peu d’espace entre 
les paragraphes. 
Une main s’est levée. J’ai dit « oui ? », et une voix d’homme a demandé : « C’est 
dans quelle partie du livre, ça ? » 
 ¾ Quoi ? j’ai fait. 
¾ Ben, je cherche c’est où dans le livre qu’il fallait lire et je le trouve pas. 
¾ … 
¾ L’étranger, d’Albert Camus… 
¾ Quoi ? 
Une fille est intervenue : 
¾ On était censés lire La nausée de Jean-Paul Sartre pour aujourd’hui. 
¾ Oui. Mais je vais parler d’un autre livre, finalement. 
Le gars : 
¾ C’était pas L’étranger ? Est-ce que j’ai lu L’étranger pour rien, moi là ? 
¾ Non, pas pour rien, 
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¾ Pourquoi, d’abord ? 
¾ Je ne sais pas, j’ai tranché. Vous avez lu La nausée ou L’étranger ou Les 
décombres pour une raison qu’il vous incombe de découvrir. 
¾ C’est quoi, ça, Les décombres ? ils ont fait. 
¾ Il va y avoir une question à l’examen là-dessus. 
Murmures 
¾ Je continue ? (CDS, p. 146)  

Dans ce dialogue, nous voyons bien le conflit épistémique entre Vincent et ses étudiants. Aux 

yeux de ses étudiants – qui tout au long du récit ne cessent de s’inquiéter des questions 

d’examen –, le cours de littérature de Vincent n’est qu’un passage obligé dans le 

cheminement qui les conduira à l’obtention de leur diplôme. Leur conception de ce qu’est un 

cours est très claire : il s’agit d’une situation où on leur demande d’accomplir des tâches 

précises, dans des délais prescrits d’avance, et où le rôle du professeur est de leur transmettre 

un contenu précis par rapport auquel ils seront subséquemment questionnés et évalués selon 

des critères de réussite bien définis. Leur intention est donc de « réussir » le cours en donnant 

les réponses attendues à des questions relativement attendues lors de l’examen et, ainsi, 

obtenir à tout le moins la note de passage. Vincent, de son côté, se fiche de l’examen. Pour 

lui, l’enjeu du cours est bien plus grand : le cadre institutionnel que lui fournit son poste de 

chargé de cours en littérature est un prétexte pour aborder les questions existentielles qui 

l’occupent. Par le biais de la littérature, Vincent cherche le sens de son existence, sans se 

préoccuper du reste. Ainsi, quoiqu’il prétende s’être « vraiment appliqué pour fermer les 

boucles ouvertes en début de session » (CDS, p. 147) afin que son cours, en bout de ligne, ait 

un sens, l’extrait démontre que l’intention principale de Vincent n’est pas de remplir ses 

fonctions de chargé de cours conformément aux attentes des étudiants. Peu préoccupé par 

l’établissement d’un véritable dialogue avec eux, habitué qu’il est de monologuer et las de se 
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faire questionner à propos des consignes et des évaluations du cours plutôt que sur le contenu 

de son discours, il outrepasse ici son rôle de professeur en prétendant ajouter un sujet non 

attendu à l’examen – Les décombres de Maurice Sachs –, alors que les étudiants n’ont jamais 

reçu la consigne de lire le livre en question (d’où leurs interventions, leur désaccord et leurs 

murmures). Plusieurs détails, au sein de ce dialogue, contribuent d’ailleurs à ce que le lecteur 

saisisse le conflit épistémique. Disant être interrompu par « une voix d’homme », puis par 

« une fille » qui intervient, Vincent laisse implicitement entendre que ses étudiants lui sont 

demeurés étrangers, trop occupé qu’il est par sa propre existence et ses propres 

questionnements; il ne connaît pas leurs noms, ni même peut-être leurs visages. En outre, la 

réaction de Vincent face aux interventions des étudiants – ici représentée par une ponctuation 

marquée, soit des points de suspension, puis le mot « Quoi », suivi d’un point 

d’interrogation –, montre bien qu’il avait la tête entièrement à sa « tirade », sans 

préoccupation pour ses étudiants, et qu’il se trouve au premier abord complètement 

interloqué. 

Petit à petit, le récit dévoile la façon dont Vincent conçoit l’existence : pour lui, la 

valeur de la vie est à chercher du côté de son imprévisibilité. En effet, Vincent tente par tous 

les moyens d’échapper à son existence qu’il considère trop prévisible et ennuyante, 

d’échapper à cette vie qu’il dit « menée comme un raisonnement dialectique, conformément 

au protocole de présentation des travaux écrits » (CDS, p. 43-44). De fait, il préfère de loin 

l’alcool, la cocaïne, le sexe et la bagarre à la monotonie, abandonnant ainsi tous ses projets 

en cours de route. Or, cette façon de voir la vie a précipité la fin de sa relation amoureuse 
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avec Evelyn, dont l’absence semble pourtant le faire souffrir. Lorsque, vers la fin du récit, 

Vincent se présente à la porte d’Evelyn pour tenter de la reconquérir, s’imaginant que sa 

présence à ses côtés pourrait lui permettre de retrouver une certaine forme de bonheur, le 

dialogue qui se déroule entre eux expose le conflit épistémique qui les sépare. La décision 

d’Evelyn est alors sans appel; lasse des excentricités imprévisibles de Vincent, elle ne veut 

plus le voir et lui conseille de repenser sa façon de vivre : 

¾ Tu sais que tu viens me voir parce que ça va mal, Vincent ? Que tu fais tout 
ça seulement par compensation ? Dis-moi que tu le sais, que t’en as conscience, 
au moins… 
[…] 
¾ C’est juste que ça me déprime, j’ai répondu. Quand t’es pas là, je suis chez 
moi dans le salon et je regarde le vide ou bien j’imagine ma saleté de tête de 
drogué dans le mur derrière moi. Ma cervelle et tout ce qu’il y a là-dedans gicler 
sur mon divan et mes idées qui s’échappent de mon crâne et qui coulent en petits 
glouglous rouges et continus sur moi, sur les meubles et sur le plancher… Mes 
petites idées noires qui souillent tout de leur infecte nature. 
¾ Et tu voudrais que je dise oui, Vincent, tout va bien, on va vivre ensemble et 
ça sera ça ? C’est ça que tu veux ? 
¾ … 
¾ Fais quelque chose, là. Parce que moi je peux rien pour toi. C’est trop. Je t’en 
ai déjà donné des chances, des tas de chances, en fait, et qu’est-ce que t’en as fait, 
han ? […] Tu veux peut-être que je te le rappelle ?  
¾ Non, ça va être correct. 
¾ Essaye donc de mener un travail à terme, là. […] Je sais pas, moi, construit 
une bébelle, inscris-toi dans un parti politique ou quelque chose. N’importe quoi. 
Écris un livre ou termine ta thèse. Et arrête, avec ton enfance, O.K. ? Elle est pas 
si spéciale que ça, ton enfance, pis on a tous un peu mal quelque part.  
¾ C’est tout ? que j’ai demandé, au bord des larmes. 
¾ Non, c’est pas tout. Ou bien, oui. Je sais pas. C’est toi qui le sais, Vincent, pas 
moi. Va falloir que t’arrêtes de venir me voir, là, je suis pas ta mère. Et je suis 
même plus ta blonde. 
¾ Non ? j’ai dit. 
¾ Non. 
¾ Plus jamais ? 
¾ Je suis tannée, Vincent […]. La corde s’est cassée, et ça ne reviendra plus. Je 
ne veux plus jouer ce rôle-là, être la blonde terre-à-terre, bien en phase avec le 
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plancher des vaches, pendant que mon chum se prend pour je ne sais pas quel 
cave, qui va mourir à trente-quatre ans d’un arrêt cardiaque dans un bar de 
danseuses topless. 
¾ J’ai même pas trente et un ans… 
¾ Je m’en crisse, Vincent. Trente et un, trente-quatre ou soixante-dix-neuf, c’est 
pareil.   
¾ … 
¾ Ah, pis trouve-toi donc un vrai travail, là. Ou voyage. Sors de Sherbrooke, ça 
va te faire du bien. Et pense à l’avenir, un peu. Mais pas à l’avenir comme dans 
cinquante ans, là. Le mois prochain. Fais des plans, je veux dire : fais un plan, et 
suis-le jusqu’au bout. Et relis-toi, après, pour voir si ça se tient… (CDS, p. 168 à 
170) 

Le message d’Evelyn est clair : Vincent doit lui-même résoudre ses problèmes et il est le seul 

à pouvoir le faire. Ses « problèmes », d’ailleurs, n’ont rien de bien spécial qui justifierait de 

telles extravagances : « on a tous un peu mal quelque part » (CDS, p. 169), dit Evelyn. À 

travers les recommandations qu’elle fait à Vincent se dessine sa propre vision de l’existence : 

Evelyn semble considérer que la meilleure façon de progresser et de s’accomplir dans la vie 

est de regarder vers l’avant et de faire quelque chose, de concevoir un projet, quel qu’il soit, 

et de le mener jusqu’à son terme, quand bien même cela rendrait l’existence quelque peu 

prévisible. En cela, sa vision s’oppose directement à celle de Vincent qui déteste tout ce qui 

est prévisible – comme si le caractère prévisible d’une expérience en retirait toute la force et 

la valeur –, et qui, au nom de sa quête existentielle, n’achève aucun projet et ne respecte pas 

ses engagements. 

 Dans cette même optique, nous pouvons également penser au dialogue se déroulant 

entre Émile et son amant Pei Wu, à la fin de L’équation du temps. Émile, devenu 

photographe, raconte à Pei Wu qu’un étudiant d’Emily Carr – une université spécialisée dans 

les arts – consacre un reportage aux anciens étudiants de l’université pour le journal de 
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l’école. Ayant reçu un courriel de l’étudiant, Émile a cependant eu beaucoup de mal à 

répondre à ses questions qu’il qualifie « d’étranges » (ÉDT, p. 210) :  

¾ Quel genre de questions ? 
¾ Des trucs comme "pourquoi fais-tu de la photo ?" Le con. Est-ce que je le sais, 
moi, pourquoi je fais de la photo ? […] 
¾ Tu dois bien le savoir, voyons ! Qu’est-ce que tu lui as répondu ? 
¾ Je lui ai dit que je faisais de la photo pour rendre la vie plus réelle et moins 
tragique, et aussi pour m’amuser. 
¾ C’est tout ? 
¾ Comment, c’est tout ? Qu’est-ce que tu voulais que je lui réponde ? […] 
¾ Je ne sais pas, il doit y avoir d’autres raisons que celles-là, des raisons plus… 
euh… des raisons plus intelligentes, je dirais. 
Il entendit immédiatement ce qu’il venait de dire et se reprit aussitôt. 
¾ Je dis pas ça en pensant que t’es pas intelligent, mais tu sais, il doit y avoir 
une manière plus… euh… une façon plus réfléchie de parler de tes motivations, 
non ? 
Émile se coucha sur le lit et ferma les yeux. 
¾ Je ne suis pas capable de parler de ces choses-là, moi. Je fais de la photo parce 
que j’ai envie de faire de la photo. Oui, des fois je trouve ça chiant, des fois 
j’aimerais avoir choisi quelque chose d’autre comme métier, mais en général 
j’aime ça et j’ai l’impression d’être fait pour ça. Mais je suis pas un intellectuel, 
je suis pas capable de parler de moi en citant des philosophes, je saisis mal mes 
motivations. Tout ce que je sais, c’est que je fais de la photo, je fais des montages, 
j’expose, et c’est comme ça que je gagne ma vie, en construisant une œuvre qui 
me ressemble. 
¾ C’est ce que tu aurais dû lui dire, à mon avis, au journaliste. Il aurait peut-être 
été impressionné par ta franchise. (ÉDT, p. 210-211) 

Dans l’extrait, le lecteur saisit bien la surprise de Pei Wu dont la réaction par rapport aux 

propos d’Émile est marquée par un point d’exclamation : « Tu dois bien le savoir, voyons ! ». 

Pei Wu se serait attendu à ce qu’il y ait une raison logique au choix de carrière d’Émile, qu’il 

y ait un sens précis et exprimable pour expliquer ses motivations à accomplir ce qu’il fait 

dans la vie. Or, Émile n’est pas de ceux qui raisonnent leurs choix et leurs actes : il agit selon 

ses affects. « Je saisis mal mes motivations », explique-t-il. Pour lui, l’être ne détient pas 
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nécessairement « les clés de son fonctionnement intime » pouvant le mener à une « vérité 

stable de soi233 ». Et il ne va pas non plus tenter d’inventer des raisons qui expliqueraient ses 

propres motivations et apporteraient une cohérence factice à ses actions. Ainsi, à travers ce 

dialogue, c’est la façon de vivre et d’agir d’Émile qui est implicitement montrée au lecteur : 

Émile, de toute évidence, ne connaît pas le sens de son existence. Ce sont ses affects, 

notamment exprimés au moyen de la photographie, qui guident ses actions, et c’est par 

l’expression de ceux-ci qu’Émile peut construire son identité : « en construisant une œuvre 

qui me ressemble », affirme-t-il. 

Enfin, parmi tous les exemples que nous pourrions encore évoquer, nous ne pouvons 

faire abstraction de ce dialogue tiré d’Okanagan où Léa, la narratrice, discute avec Tommy, 

un jeune homme qu’elle a rencontré au cours de son voyage. Dans cet extrait, Tommy 

apprend à Léa qu’il a récemment perdu son travail à la ferme où il cueillait des fruits et qu’il 

doit trouver un autre moyen de gagner de l’argent afin de pouvoir poursuivre ses projets : 

¾ J’ai perdu mon travail. 
¾ Pourquoi ? 
¾ Je ne me suis pas levé un matin, et le fermier m’a congédié. 
¾ Tu vas rentrer chez toi ? 
¾ Non. Je reste. Je vais descendre aux États-Unis en septembre. […] Je dois 
faire de l’argent pour payer mon passeport. Je crois que je vais attendre le raisin. 
¾ Moi, je retourne à Québec à la fin de l’été. 
¾ Ça te rend triste, constate-t-il. 
¾ Je n’ai pas le choix. 
Tommy ne dit rien, mais je devine qu’il n’est pas d’accord. 
¾ Tu vois Gaëlle ? 
Je désigne mon amie, qui essaie de traverser la slackline. 

 
233 Nous empruntons ces expressions à Barrère et Martuccelli. Voir Barrère et Martuccelli, « La liquidation du 
moi psychologique » dans Le roman comme laboratoire, op. cit., p. 81.  
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¾ Oui, dit-il. 
¾ Gaëlle est faite pour être heureuse. Moi, je suis faite pour être triste. C’est 
comme ça. 
¾ Toutes les fois que tu dis cela, tu te convaincs un peu plus. (O, p. 104) 

À travers ces quelques répliques, c’est toute une conception de l’être et de l’existence que 

Léa communique à Tommy. Non seulement Léa croit ne pas avoir le choix de retourner à 

Québec à la fin de l’été – comme si son existence était programmée d’avance en fonction de 

telle ou telle exigence, de tel ou tel critère normatif –, mais elle dit aussi ne pas être faite pour 

être heureuse. Ses paroles présupposent donc une conception selon laquelle l’être n’a pas de 

pouvoir sur lui ni sur son existence. Celui-ci se vit comme une fatalité; il ne construit pas sa 

réalité, mais la subit plutôt. Le passage narratif suivant immédiatement le dialogue entre Léa 

et Tommy abonde d’ailleurs en ce sens : « Je m’apitoie tendrement sur la fatalité. Brûlée de 

honte, je détourne le regard. Tommy ne cherche pas à trouver les mots qui me manquent. Il 

laisse le silence apaiser les tambourinements de mon sang. – Je ne suis pas faite pour être 

triste, finis-je par dire. Je n’en ai pas envie » (O, p. 104). La fonction idéologique de Tommy, 

en tant que personnage secondaire qui croise la route de Léa, est alors évidente. Ne partageant 

pas la même vision que Léa, Tommy rejette le dialogue, d’abord par son silence, puis en 

signifiant clairement qu’il ne partage pas son avis; que c’est elle qui s’est forgée de telles 

idées et qui s’applique à s’en convaincre. En lui montrant doucement son désaccord, Tommy 

lui permet de réaliser que, contrairement à ce qu’elle tend à croire, elle détient un certain 

pouvoir sur son être et sur sa façon de vivre. 

Ainsi, nombreux sont les dialogues qui, dans les romans, dévoilent des dissensions 

épistémiques entre les personnages-narrateurs ou protagonistes et les personnages 
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secondaires qui les entourent. Cela, bien entendu, rend plus évidente encore la fonction 

idéologique de ces derniers : au sein des romans, les personnages secondaires ont 

principalement pour rôle d’éclairer le désenchantement des personnages-narrateurs ou 

protagonistes en permettant sa mise en scène, mais aussi en y opposant différents points de 

vue, différentes idéologies. Toutefois, cette fonction idéologique ne s’avère pas 

complètement indépendante d’une certaine fonction narrative. En effet, au sein du genre 

romanesque, le dialogue peut posséder une double fonction : 

L'information qu'un personnage A fournit à un personnage B au cours d'un 
dialogue, [sic] joue donc dans le roman un double rôle : au niveau 
extradiégétique, elle a sur le lecteur un effet direct dans la mesure où elle l'instruit 
(ou non) lui-même; au niveau intradiégétique, elle fait progresser l'intrigue par 
les réactions que sa transmission entraîne234.  

En somme, le dialogue est tout autant transmetteur d’information que moteur de l’action. Les 

actions et les réactions qu’entraîne l’acte de parole – soit l’effet que la parole produit 

concrètement sur le monde et sur le ou les interlocuteur(s), que cet effet soit volontaire ou 

non – ont d’ailleurs été théorisées par Austin dans son ouvrage Quand dire, c’est faire, sous 

le nom d’actes perlocutoires :  

Dire quelque chose provoquera souvent – le plus souvent – certains effets sur les 
sentiments, les pensées, les actes de l’auditoire, ou de celui qui parle, ou d’autres 
personnes encore. Et l’on peut parler dans le dessein, l’intention, ou le propos de 
susciter ces effets. […] Nous appellerons un tel acte un acte perlocutoire, ou une 
perlocution235. 

 
234 Francis Berthelot, Parole et dialogue dans le roman, Paris, Armand Colin, 2005, p. 38-39. 
235 J.L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. de l’anglais par Gilles Lane, Seuil, 1970, p. 114. 
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Notre dernier exemple de dialogue, entre Léa et Tommy, illustre bien la notion d’acte 

perlocutoire. Par sa réaction aux propos de Léa, Tommy communique son désaccord et vise 

à faire voir un autre point de vue à son interlocutrice : « Toutes les fois que tu dis cela, tu te 

convaincs un peu plus » (O, p. 114), lui répond-il, pour souligner le fait qu’elle se convainc 

elle-même d’être faite pour être malheureuse. De fait, cette réponse de Tommy pousse Léa 

à modifier par la suite sa pensée et ses paroles : « Je ne suis pas faite pour être triste, finis-je 

par dire. Je n’en ai pas envie » (O, p. 104). Faisant progresser la pensée de Léa, la poussant 

à s’extirper quelque peu de son désenchantement, Tommy occupe donc une double fonction, 

à la fois narrative et idéologique. Dans les deux prochaines analyses, nous verrons justement 

comment peuvent s’articuler les fonctions idéologique et narrative des personnages 

secondaires qui permettent aux personnages-narrateurs de suivre une certaine trajectoire.  

À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se rhabiller de Laurence Leduc-Primeau 

À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se rhabiller est un roman d’exil. Chloé, la 

narratrice, a fui sa vie pour se réfugier quelque part en Amérique du Sud, dans l’espoir 

d’oublier son récent passé. Comme bien d’autres personnages de notre corpus, Chloé est une 

rêveuse sans cesse déçue par la réalité : « [i]l y a beaucoup de choses qu’on dit, dans la vie, 

qui ne s’avèrent pas vraies », lit-on en quatrième de couverture du roman. Chloé dépeint le 

monde comme un « univers traître » (ÀLF, p. 176), rempli de mensonges, où rien ni personne 

ne tient ses promesses. Dans ce monde, les avions de papier s’entêtent à ne pas voler (ÀLF, 

p. 13); les pelures de bananes, quoi qu’on en dise, ne font pas chuter ceux qui y posent leur 

pied (ÀLF, p. 209); les oiseaux, visant leurs congénères à coups de bec, poussent des cris au 
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lieu de chanter (ÀLF, p. 192). Ce monde décevant, Chloé choisit volontairement de ne plus 

y prendre part : elle reste confinée dans sa chambre à ne rien faire, n’adresse la parole à 

personne et tente de mettre fin à toute relation avec autrui. À sa mort, voilà ce que pourrait 

révéler son épitaphe : « ci-gît Chloé Duclos, morte d’avoir trop rêvé » (ÀLF, p. 190). 

« Duclos », un nom qui, justement, évoque le confinement, la fermeture, la fin des 

possibilités. 

Parmi les mensonges que le monde a pu implanter dans l’imaginaire de Chloé, 

l’amour, qui « ne sonne vrai qu’avec rien, jamais, plus » (ÀLF, p. 59), est pour elle l’un des 

plus difficiles à avaler. Bien que la narratrice soit peu loquace sur le passé qui la tourmente, 

le lecteur devine chez elle un important chagrin d’amour : « je n’ai jamais cru aux contes de 

fées » (ÀLF, p. 12), affirme-t-elle. « Je ne sais plus jouer à l’amour. Remarque, je n’ai jamais 

su » (ÀLF, p. 138), ajoute-t-elle encore. « Une fois, une seule fois, j’ai laissé tomber toutes 

mes défenses et je me suis retrouvée, confiante, aveugle, pleine de je t’aime dans la bouche » 

(ÀLF, p. 58). Cependant, on ne l’y reprendra plus : « amour » est le mot dangereux « qui ne 

pardonne pas », celui « qu’il faut éviter à tout prix si on tient à la vie » (ÀLF, p. 115). 

Désenchantée, Chloé n’y croit plus. Elle se sent dorénavant incapable d’aimer ou, même, de 

désirer une autre personne. Dès lors, comment ne plus penser à l’amour et ne plus espérer 

entretenir de relation amoureuse ? Plus précisément, comment ne pas ressentir l’absence de 

l’autre et ne plus entrevoir l’infime possibilité de la vie à deux ? « Deux, le seul objectif à 

atteindre. Deux êtres réunis. Deux, le nombre d’or. Qui a dit autre chose ? » (ÀLF, p. 205). 

Chloé est dévastée et habitée par le manque. Une partie d’elle-même ne peut s’empêcher de 
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rêver à une relation amoureuse à la hauteur de ses espérances; rencontrer un être avec qui 

elle n’aurait qu’à « sourire, sans plus » (ÀLF, p. 191), pour qu’il la comprenne; un être qui la 

tiendrait « vissée, éveillée, dans toutes les couches du présent » (ÀLF, p. 191), plutôt que 

tournée vers son passé. Or, comme la plupart des êtres désenchantés, elle juge sa situation 

sans remède : « Je suis débranchée. Rien à faire, rien à dire » (ÀLF, p. 94). De fait, l’absence 

de vouloir/savoir/pouvoir/devoir-faire, chez Chloé, se juxtapose à l’absence de 

vouloir/savoir/pouvoir/devoir-dire, rendant la communication et les relations avec autrui 

extrêmement laborieuses. 

Dans cette optique, le rapport entre Chloé et les autres personnages du roman s’avère 

particulièrement intéressant. Dans un premier temps, les personnages secondaires 

contribuent à mettre en lumière le désenchantement de Chloé et les éléments qui le 

caractérisent : son immense solitude, sa marginalité, sa difficulté à participer aux échanges 

sociaux selon les conventions, sa conception désenchantée des relations interpersonnelles, 

bref, son incapacité de communiquer, de ressentir et surtout, de croire aux bienfaits des 

relations à autrui. À ce titre, les personnages secondaires possèdent une fonction idéologique, 

en particulier le personnage d’Emilio, qui, par contraste, représente une façon de vivre où la 

capacité de croire est omniprésente. Toutefois, de façon moins évidente, les personnages 

secondaires revêtent également une fonction narrative. En effet, si Chloé n’effectue pas ou 

peu de progression sur le plan actionnel et si, du début à la fin de son récit, sa situation reste 

similaire, il n’en demeure pas moins qu’une progression s’opère sur le plan relationnel, par 

la façon dont elle parvient à communiquer avec autrui et à s’intégrer peu à peu dans son 
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nouveau milieu. Autrement dit, bien que son vouloir/savoir/pouvoir/devoir-faire demeure 

relativement au même point, son vouloir/savoir/pouvoir/devoir-dire, lui, évolue. Par 

conséquent, Chloé, contre toute apparence, n’est sans doute pas totalement résignée à 

disparaître et à se laisser engloutir par le désenchantement : à travers son rapport à autrui se 

dessine une trajectoire narrative selon laquelle elle passe d’un état complètement désenchanté 

à un état moins désenchanté. Dans cette analyse, nous verrons comment le rapport à autrui 

marque et définit le désenchantement de Chloé, tout comme il révèle, notamment à travers 

l’évolution de la communication, ses efforts pour reconstruire des liens avec autrui et se 

réconcilier avec l’existence.  

Mise en scène de la solitude et de la marginalité  

Lorsque commence le récit, Chloé se trouve dans une petite chambre « crade » (ÀLF, 

p. 3), en Amérique du Sud, où elle s’est enfermée depuis déjà une semaine. Chloé est arrivée 

là sans bagage – après avoir perdu ses effets personnels durant le voyage – et sans intention 

de faire quoi que ce soit. Le but de son exil est fort simple : oublier, s’oublier; fuir les 

sentiments et les images qui l’habitent pour vivre cloîtrée, dans un endroit où tout lui est 

étranger. On sait en fait très peu de chose de sa vie passée, hormis le fait qu’elle est partie du 

Québec en plein mois de février, sans être certaine d’y remettre les pieds. La toute première 

page du récit évoque toutefois la fin d’une histoire qui laisse supposer que Chloé aurait peut-

être été trompée par un homme. S’adressant à Betty, la tache sur son mur devenue son 

interlocutrice de prédilection, elle dit : « Je te vois, tu sais. Fais pas semblant que t’es 

innocente. Innocent jusqu’à preuve du contraire. C’est fini cette histoire-là. Fini. Tu 
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comprends ? » (ÀLF, p. 3). L’adjectif « innocente », d’abord attribué à Betty, est en effet tout 

de suite repris au masculin; un indice donné au lecteur signifiant que, si Chloé s’imagine 

parler à la tache sur son mur, cette dernière n’est pas la véritable destinataire de son discours. 

Au sein de notre corpus, Chloé est sans conteste celle qui incarne le plus fortement le 

sentiment de solitude et d’isolement que peut occasionner le désenchantement. Seule dans sa 

chambre ou en dehors, au milieu des autres, elle se sent invisible; bien souvent, la compagnie 

des autres ne la fait sentir que plus seule encore. Si les passants dans la rue la contournent 

comme s’ils en avaient peur (ÀLF, p. 17) et que la voisine d’à côté fait semblant de ne pas la 

voir (ÀLF, p. 18), son sentiment d’invisibilité et d’isolement l’accompagne même au sein de 

son propre appartement :  

Matias est au bout du salon, en pleine conversation. […] Il ne sait peut-être même 
pas que je suis la nouvelle colocataire.  
L’appartement est plein. Tout le monde se coupe, crie, me frôle sans me voir. Je 
mange des olives. 
La bouche pleine, on n’est pas censé parler. Emilio me présente Alberto et 
Beatriz, qui ne restent pas. Puis il repart. Les olives sont excellentes, dis-je à 
personne. (ÀLF, p. 36) 

Lorsque c’est jour de fête à l’appartement, Chloé se contente de décrire ce que font les gens, 

telle une spectatrice qui demeure en retrait, étrangère au spectacle. Plus encore, les jours 

suivant son arrivée en Amérique du Sud, Chloé n’ose même pas sortir de sa chambre et 

descendre au salon pour les regarder, terrorisée à la seule idée d’entrer en contact avec eux : 

« J’ai si peur qu’ils montent. Qu’ils me demandent quelque chose. Ils rient. Des bruits de 

vaisselle et des chaises qui glissent. Passent de la cuisine au salon. Six? Dix? Douze 

personnes ? La porte ne cesse de sonner, et des voix d’entrer » (ÀLF, p. 11). Les semaines 
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passant, Chloé finit par côtoyer ses colocataires, mais cela ne met pas fin à sa solitude pour 

autant, comme l’indique par exemple, au deux-tiers du récit, cette petite ligne de texte laissée 

toute seule sur une page entièrement blanche : « C’est mon anniversaire. Je ne l’ai dit à 

personne » (ÀLF, p. 159). 

 Plus souvent qu’autrement, les personnages qui gravitent autour de Chloé font donc 

ressortir sa difficulté à se mêler aux autres, à s’intégrer, ainsi que son décalage et sa 

marginalité. Par exemple, cette scène où Chloé se rend à un cours de danse – rare initiative 

de sa part –, et dans laquelle son décalage est concrètement représenté par son habillement, 

son silence et son incapacité à faire comme les autres : 

Je pousse la porte de ce studio qui affiche Talleres de danza contemporánea 
¡Ingresá ahora! sans réfléchir. La couleur, peut-être ? Je ne suis pas habillée pour 
bouger mais je n’en suis pas à une absurdité près. Je dépose mon sac dans le local, 
encore sur l’élan. Mais aussitôt le sac lâché, je fige. Une quinzaine de filles de 
tous les âges se saluent. 
J’amorce un repli stratégique. La professeure traverse en fonçant sur moi. Pitié, 
ne viens pas me parler. […] Elle me prend les épaules et me place au centre du 
groupe, rendant la fuite difficile. Devant mon silence, elle finit par se résigner. 
De toute façon le cours commence. […] J’essaye de me fondre dans le décor. Je 
me prends pour un arbre, un kangourou, un cerf-volant, une paralysée d’une 
jambe. Elles se lancent toutes au sol en même temps. Je suis la seule debout, je 
me jette par terre. Certainement pour me narguer, elles se relèvent d’un même 
bond. J’ai mal au poignet, je continue. Soit une chorégraphie qu’elles connaissent 
ou une fusion intuitive avec le dieu de la danse, je ne suis pas certaine. (ÀLF, 
p. 84) 

La plupart du temps, que ce soit dans un studio de danse, dans la rue, au marché ou dans son 

propre salon, aux yeux des autres, Chloé est hors-norme : sa façon d’être, de se comporter ou 

même de se vêtir paraît insensée, et cela n’a rien à voir avec sa différence culturelle de nord-

américaine dont le roman fait d’ailleurs très peu mention. Pour Luz, par exemple, la femme 
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de ménage, la condition de Chloé est à la fois déplorable et incompréhensible : pourquoi 

reste-t-elle toujours enfermée dans sa chambre, que fait-elle « toujours ici » (ÀLF, p. 28) ? : 

aux yeux de Luz, Chloé est la pobrecita, « la pauvre petite » (ÀLF, p. 28). Un rapport que 

Chloé juge ironique, puisqu’à son sens il est anormalement inversé : 

Parfois, je la regarde travailler. Je descends à la cuisine, je me répète que je suis, 
que nous sommes des exploiteurs. Et que regarder, c’est participer à 
l’exploitation. Elle se tourne vers moi, souriante, maternelle. Imperméable à mes 
tentatives de victimisation. Me protégeant plutôt contre le méchant monde, moi, 
pauvre enfant qui ne comprend rien à rien. (ÀLF, p. 40) 

Dans cette même idée, Adriana, l’une des colocataires de Chloé, met de l’avant le fait que 

Chloé ne correspond pas, à ses yeux, aux critères normatifs de la féminité. Aux côtés de 

Chloé, Adriana est décrite comme « l’autre fille. La fille, en fait » (ÀLF, p. 21). Lorsque les 

deux jeunes femmes se rencontrent pour la première fois, Chloé, qui a perdu ses bagages et 

donc ses vêtements, porte depuis plusieurs jours le t-shirt que lui a prêté Emilio à son arrivée, 

sans nullement se soucier de son hygiène et de son apparence. La différence entre Chloé et 

Adriana est alors implicitement énoncée : 

Adriana me tend quelques vêtements sans me demander mon avis. Je la remercie, 
gênée. Adriana, c’est l’autre fille. La fille, en fait. Elle a de grands yeux noirs qui 
pétillent. Elle donne le goût de rire, elle vient de Barcelone. […] Chaque fois que 
je la vois, elle a les ongles peinturés d’une couleur différente. […] C’est ce que 
je remarque, la couleur de son vernis à ongles. 
Je l’ai rencontrée alors qu’elle se préparait un café. Elle m’a tendu une tasse, 
ongles saumon, est partie à rire en me voyant : je portais encore le t-shirt 
d’Emilio. (ÀLF, p. 21) 

Quelque temps plus tard, en vue d’une sortie dans un bar, Adriana aide Chloé à s’habiller ou 

plutôt, à se « déguiser » en fille : « Juchée sur des talons brillants et emballée dans une robe 

bleue à l’asymétrie exagérée, je me reconnais à peine, Adriana m’a déguisée en fille » (ÀLF, 
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p. 63). Avec l’aide de Matías, leur autre colocataire, Adriana entraîne également Chloé au 

marché pour la conseiller dans l’achat de ses nouveaux vêtements : « J’ai gagné une journée 

de magasinage avec styliste personnalisé. J’en ai deux, en plus. Adriana et Matías ont l’air 

de penser que je suis arriérée » (ÀLF, p.111). Cette dernière remarque, tout particulièrement, 

souligne le décalage entre Chloé et ses colocataires qui, visiblement, ne la comprennent pas.  

Le jeu des relations humaines : une conception désenchantée 

De façon générale, Chloé ne semble pas très bien maîtriser les usages, les codes et les 

scripts sur lesquels se fondent les rapports sociaux et, de toute façon, ne semble pas vouloir 

s’y conformer. Si, par exemple, elle se présente devant son colocataire Emilio – alors qu’elle 

ne recherche pratiquement jamais la compagnie des autres –, elle sait que repartir sans lui 

avoir parlé la fera paraître bizarre, mais quoi qu’il en soit, elle ne trouve rien à lui dire (ÀLF, 

p. 30). Plus concrètement, lorsqu’elle se rend à l’épicerie, elle observe le caissier flirter avec 

la voisine qui sait très bien comment participer au jeu de son Don Juan; Chloé, pour sa part, 

ne s’y applique nullement :  

Il lui demande comment va la famille. Place quelques bonbons dans sa main, 
pour le petit. La dernière fois, un melon d’eau est apparu dans son sac. Un clin 
d’œil soutenu. À moi, il donne les pires légumes. En daignant à peine me servir. 
De l’allée, je la vois. Sa mèche rebelle tombe sur sa nuque. Elle la replace 
langoureusement, puis laisse glisser sa main sur celle du caissier. 
J’ai maigri, je pense. (ÀLF, p. 76) 

Les êtres entourant Chloé mettent donc aussi en évidence sa marginalité, soit parce qu’ils 

révèlent à quel point elle est peu apte à interagir avec eux, soit parce qu’à l’inverse ils 

montrent comme cela est facile et naturel pour eux. 
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En fait, pour Chloé, désenchantée en ce qui a trait aux relations interpersonnelles, les 

rapports humains constituent une véritable comédie à laquelle elle ne croit plus et ne souhaite 

plus participer. Pour elle, les échanges sociaux se résument à des jeux de rôles brefs et 

changeants, qui requièrent un véritable talent d’acteur. Elle le dit elle-même : dans ce pays, 

ils savent tous jouer, « [d]ans ce pays, ils sont tous des acteurs » (ÀLF, p. 64). Ce talent 

d’acteur requis par les échanges sociaux est particulièrement sollicité lorsqu’il s’agit de jouer 

le jeu de la séduction, un jeu dangereux que Chloé compare à une véritable corrida (ÀLF, 

p. 137). Ce type de rapport est pour elle, dans la plupart des cas, étranger et indifférent à tout 

engagement affectif envers autrui. Elle dépeint les tentatives de séduction des uns et des 

autres comme quelque chose de factice et de préréglé en quoi il faudrait faire semblant de 

croire même en sachant qu’au fond ce n’est qu’un jeu de courte durée. Ainsi, sortie au bar 

avec Adriana, elle raconte la tentative de séduction d’un jeune homme qui « performe sans 

se tromper un texte bien répété, presque senti » (ÀLF, p. 64), afin de l’attirer dans son lit pour 

la nuit. Chloé n’y croit pas, bien sûr, mais, pour tromper la solitude, cherche à faire comme 

si : 

Des soirs, j’ai besoin d’y croire. Je dis que c’est pour m’amuser, parce qu’on ne 
s’amuse plus assez. Je bois trop. J’arrive parfois à croire que c’est plus fort que 
moi. En tout cas, c’est ce que je répète à qui veut l’entendre. Je leur dis n’importe 
quoi pour être certaine de ne pas m’enfarger dans les conséquences. Ils 
acquiescent et en rajoutent. Demain, à celui que je quitterai, je dirai tu y as cru, 
toi ? Il répondra non, bien sûr que non. On rira comme des enfants et on racontera 
la soirée aux autres comme si c’était une histoire qui ne nous était pas arrivée. 
(ÀLF, p. 63-64) 

De même, lorsque Chloé rencontre un jeune photographe qu’elle nomme tout simplement 

« le photographe » – même après plusieurs sorties avec lui –, elle tente de jouer le jeu de 
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l’amour en répondant à ses avances et en acceptant de le revoir. Or, incapable de croire en la 

nature de leur rapport, elle ne ressent rien et demeure de surcroît incapable de bien simuler 

un quelconque ressenti affectif, ne serait-ce que sur le plan physique. Par exemple, dans ce 

passage où l’on devine qu’un rapport sexuel se déroule entre eux, le détachement affectif de 

Chloé est tout de suite démasqué par le photographe :  

Si tu voulais une fille en chaleur, il te fallait choisir quelqu’un d’autre. Je t’avais 
averti. […] 
Je peux simuler. Je peux m’oublier, essayer de lui faire croire que je m’amuse. 
[…] Étranger, reste. Je ne peux supporter un échec de plus.  
D’habitude, est-ce que tu aimes ça ? Rajoutes-en pas, s’il te plaît. Je n’aurais 
jamais dû te suivre. (ÀLF, p. 94) 

 Au bout du compte, le photographe, malgré ses efforts, n’arrive pas à extirper Chloé de son 

désenchantement. Sa présence, plutôt que de lui faire du bien, l’angoisse en la poussant à 

jouer un rôle qui ne lui sied guère, soit celui de la jeune femme heureuse en compagnie de 

son amant : « Je pédale. Je pédale pour qu’il pense que je suis heureuse. Un peu amorphe, 

sans plus. Il ne me connaît pas autrement. Je devrais réussir à le convaincre. Ne pas le 

décevoir, ne pas lui faire pitié. Quand il me tient par la main, j’ai le cœur qui bat plus fort. 

D’angoisse » (ÀLF, p. 101). Les semaines suivant le départ du photographe, le même genre 

de situation se répète encore avec un autre garçon, un jeune comédien et habile séducteur 

nommé Ezequiel. Avec lui, Chloé sort temporairement de sa torpeur, car le jeune homme lui 

fait beaucoup d’effet. Son nom, dit-elle, est un nom de « superhéros », de « prophète » (ÀLF, 

p. 129). Sur lui, elle invente des histoires, élabore des scénarios. Cette fois, c’est elle qui 

espère le revoir, lui laissant des messages sur son téléphone portable. Poussée par son désir 

naissant, Chloé croit qu’Ezequiel la conduira à vivre un peu de vérité, à ressentir quelque 
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chose de vrai : un vrai désir. Toutefois, le superhéros perd rapidement de son attrait. Au 

moment où l’occasion de coucher ensemble se présente, Ezequiel, trop sûr de lui, brise la 

magie et Chloé cesse instantanément de le désirer :  

Je voudrais tant vouloir être ici. Je dois vouloir être ici. Je veux être ici. Allez, 
rattrape le bout de rire qui court. Tout près.  
Il me touche. Ça m’éteint.  
Ça ne va pas ? Qu’est-ce que je peux répondre ? Ce que je devrais lui dire c’est 
frappe-moi. Frappe-moi pour voir. Je ne sentirai rien. Allez frappe ! […] Tu veux 
savoir si je vis encore ? Défoule-toi ! […] 
Je ne lui dis rien de cela. Au moins, je ne dis rien. (ÀLF, p. 154) 

Chloé semble en fait partagée entre, d’une part, une volonté d’être « imperméable » (ÀLF, 

p. 58), détachée de tout ressenti affectif pour se protéger, et, d’autre part, une volonté de 

ressentir, de vivre, comme tout le monde. Quoi qu’il en soit, la mise en scène des rapports 

interpersonnels, dans son récit, permet au lecteur de saisir la conception désenchantée des 

relations humaines qu’elle véhicule, en tant que narratrice. Les relations humaines y sont 

dépeintes comme étant souvent factices, prévisibles, égoïstes, éphémères et, surtout, 

dangereuses. De ceux qui tentent de la séduire, elle se méfie : 

Les oui sont dangereux. Ils pourraient m’arracher le cœur sans s’en rendre 
compte. C’est ce qu’ils recherchent, même. L’admiration contenue dans mon 
regard de pauvre fille pâmée sur eux. Ils en ont besoin pour se sentir exister. Ce 
sont mes grands yeux verts qui les remplissent d’énergie. Qui les font jouer, 
encore et encore, à m’épater. (ÀLF, p. 63) 

On en déduit que selon Chloé, les êtres humains se lient essentiellement par besoin, pour leur 

égo, par désir ou par intérêt personnel. Du photographe, qui tente pourtant de la réconforter, 

elle dit : « Il a décidé qu’il me laisserait dans un meilleur état que lorsqu’il m’a trouvée. […] 

Je pense que ça lui fait du bien, de croire qu’il est en train de sauver une âme éclopée » (ÀLF, 
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p. 96). Cette tentative de sauvetage de la part du photographe ne serait donc pas effectuée 

pour elle, par altruisme, mais principalement pour lui. En outre, toujours dans l’optique de 

Chloé, les autres n’apportent que très peu de bonheur et de satisfaction, comparativement au 

chagrin et au vide qu’ils finissent inévitablement par laisser : 

J’ai les bras pleins de trous et quand je perds des gens, je regarde mes mains vides 
et mon lit froid, et je constate qu’il me manque un bout de moi. Que je leur ai 
donné quelque chose qui ne reviendra pas. […] 
J’ai gardé une partie d’eux, aussi. Mais ce n’est pas assez. Ce n’est qu’un triste 
prix de consolation pour les perdants. Parce que toujours, il y a un autre ou un 
ailleurs qui compte plus. 
J’aimerais qu’ils ne se donnent pas tant de mal pour gagner des morceaux de moi, 
si c’est pour partir après. Un pas vers moi et je te crois. […] Je m’attacherai. Tu 
partiras. […] [C]haque moment qui meurt tue un peu. (ÀLF, p. 106) 

Autrement dit, dans l’esprit de Chloé, à quoi bon se lier les uns aux autres, s’engager 

affectivement, si ce n’est pas fait pour durer ? Dans ces conditions, quelle est donc la valeur 

des relations humaines et comment peut-on y croire ? Peut-être vaut-il mieux ne pas se prêter 

au jeu et ainsi éviter de trop le prendre au sérieux.  

Un jeu de contraste : le personnage d’Émilio et sa fonction idéologique 

Lorsque Chloé arrive en Amérique du Sud, elle trouve en Émilio un protecteur. Émilio 

est la première personne que Chloé rencontre là-bas : futur colocataire, c’est lui qui lui ouvre 

la porte de l’appartement, la conduit à sa chambre et lui prête un t-shirt propre à se mettre sur 

le dos. Pendant plusieurs jours, « Emilio » est le seul nom qu’elle connait (ÀLF, p. 11). Alors 

qu’elle demeure cloîtrée dans sa chambre, Emilio tente de l’aider à s’acclimater à son 

nouveau milieu. Frappant à sa porte, il lui demande si elle a envie de venir marcher avec lui 

ou, encore, lui rapporte de la crème glacée : « Emilio a un regard doux. Je me déteste d’être 
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incapable de rien » (ÀLF, p. 16). C’est également lui qui indique à Chloé comment se rendre 

au marché, dessinant un plan des rues où elle n’a encore jamais mis les pieds (ÀLF, p. 32). À 

vrai dire, le rapport entre Chloé et Emilio met d’abord de l’avant l’absence de 

vouloir/savoir/pouvoir/devoir-faire de Chloé. Par exemple, lorsque Chloé crie quelque chose 

au chien de l’appartement, celui-ci ne l’écoute pas, mais obéit tout de suite à Emilio (ÀLF, 

p. 31); ou bien, lorsque Chloé observe son colocataire travailler, elle se demande où ce 

dernier trouve une telle volonté et réalise à quel point elle ne sait plus comment accomplir 

quoi que ce soit :  

La tête penchée sur des papiers, Emilio me fait un bref signe de la main pour me 
dire de ne pas le déranger. La télévision est encore ouverte, mais il a fermé le 
son. Plus il est concentré, plus son oreille s’approche de son épaule.  
Quel travail peut faire en sorte qu’il se disloque le cou à ce point-là ? 
Il prend une gorgée du café froid qui traîne à côté de lui, sûrement depuis hier. 
[…] Il rature partout, rajoute des flèches, jette une page, la reprend. 
J’ai déjà eu un cerveau. Je me suis déjà arraché les yeux pour quelque chose. Je 
le regarde et j’ai oublié comment faire. La capacité d’attention d’un poisson 
rouge, c’est huit secondes.  
Un jour, il faudra bien trouver quelque chose à faire. (ÀLF, p. 45) 

Afin d’aider Chloé à trouver quelque chose à faire, Emilio lui procure d’ailleurs un petit 

emploi à l’accueil du théâtre pour lequel il travaille lui-même comme acteur, professeur, 

auteur et metteur en scène. Emilio en vient même à demander un petit service à Chloé :  

Sur la bande sonore de son prochain spectacle, il aimerait qu’une fille parle en 
français. Il n’a pas de texte. Me suggère d’écrire quelques mots. Rien de 
compliqué. Personne ne comprendra de toute façon. […] 
Comment lui dire ? […] 
Alors ce matin […], Emilio est arrivé avec son grand air en santé, m’a lancé 
l’enregistreuse comme si c’était quelque chose d’amusant, m’a dit bon, à plus 
tard. (ÀLF, p. 189) 
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Dans cette situation, Chloé ne sait pas comment expliquer à Emilio que le fait de s’exprimer 

est pour elle extrêmement difficile, et ce, même par écrit ou par le biais d’un enregistrement. 

Emilio, quant à lui, ne voit là rien de « compliqué ». À ses yeux, il s’agit d’un jeu, « quelque 

chose d’amusant », qui ne demande aucun effort. Bref, par un effet de contraste, Emilio 

contribue à mettre en évidence le désenchantement de Chloé ou, plus particulièrement, son 

incapacité d’agir et de communiquer.  

De fait, le rapport d’opposition actionnel et idéologique qui se dessine entre Chloé et 

Emilio nous apparaît comme un élément clé du récit. En effet, Chloé tolère mal ce qu’elle 

voit comme illusoire : alors qu’elle a perdu toute capacité de croire, elle déteste les faux-

semblants et ne sait pas elle-même faire semblant. Or, contrairement à elle, Emilio sait croire 

et, surtout, sait jouer. Pour lui, le jeu – ou le fait de croire volontairement à quelque chose 

que l’on sait factice – ne semble nullement négatif. C’est précisément vers cette capacité à 

croire, sans peur du ridicule et des conséquences, qu’Emilio, à travers le jeu, tente d’entraîner 

Chloé. Il cherche à lui faire quitter son siège de spectatrice en la poussant à participer, à 

s’amuser, à s’exprimer, à se laisser aller, à se prendre au jeu. Par exemple, alors que 

l’ambiance de leur appartement tourne à la fête, Emilio encourage Chloé à prendre part aux 

festivités : chacun y allant de son instrument improvisé – casseroles, verres, fourchettes et 

cuillères –, c’est un véritable « concerto en fer majeur » (ÀLF, p. 55) qui prend place dans 

leur petit salon. Emilio pose une casserole sur les genoux de Chloé qui, après avoir observé 

quelque temps Emilio, Matías et Adriana sans ne rien faire, finit par se laisser gagner par les 

rythmes métallisés de leur musique improvisée. Timidement, du bout des doigts d’abord, elle 
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prend peu à peu de l’assurance : « Je finis par me régler aux autres, j’oublie un peu. Emilio 

chante, Matías et Adriana aussi. Je commence à taper du pied. Le volume augmente. Le 

rythme accélère, se saccade. De plus en plus initiatique236 comme ambiance » (ÀLF, p. 55). 

Dans le même esprit, les deux extraits suivants montrent comment Emilio conduit Chloé à 

oublier quelque peu son désenchantement, et ce, en la poussant à jouer avec lui, l’amenant 

ainsi à accepter de croire en quelque chose pendant un bref instant. Le premier extrait se 

déroule la nuit, alors qu’Emilio et Chloé, en marchant, passent devant le zoo municipal :  

Je te gage que t’as jamais vu une girafe dormir. 
On est partis de la fête en même temps, Emilio et moi. J’aime pas ça quand tu 
rentres toute seule, qu’il dit. Devant le zoo municipal, il me regarde, l’air de dire 
t’es pas game. Autour, pas de lumière, pas de police. Regarde-moi bien aller, 
j’empoigne la clôture avant lui, il n’a pas d’autre choix que de suivre. Il connaît 
le zoo par cœur […]. Le sentier se détache à peine des arbres, on file en se cachant 
de gardiens de sécurité imaginaires. Les hiboux nous surveillent. Je les entends. 
Emilio se venge de ma bravade en courant trop vite, je me prends des feuilles 
dans le visage. Je ne pourrais pas retrouver la sortie, je pense qu’on est dans le 
coin des tigres. Pas le temps de regarder, je finis par attraper sa main, pour ne pas 
le perdre. 
La nuit, le monde change. Les animaux sortent de leur cage et les objets inanimés 
prennent vie. L’acceptable glisse légèrement. Tout ce qui semble acquis peut 
s’effondrer. Il m’entraîne d’un coup sec vers la droite. Quand il s’arrête, je lui 
tombe dessus. C’est ici les girafes. On ne voit rien. On reste quand même à les 
regarder. (ÀLF, p. 136) 

Dans ce premier extrait où Chloé accepte de jouer – de croire en des choses imaginaires –, 

les animaux qui « sortent de leur cage » symbolisent le fait qu’en jouant, c’est Chloé, en fait, 

qui s’échappe de sa propre cage, celle où elle s’est elle-même enfermée depuis que le 

désenchantement cloisonne son existence. La chambre où elle passe presque tout son temps 

est d’ailleurs comparée à une cage à oiseaux (ÀLF, p. 107), parfaite « pour les oiseaux qui 

 
236 Nous soulignons. 
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ont perdu leurs ailes » (ÀLF, p. 6). Dans le deuxième extrait, qui se déroule cette fois en 

pleine journée, Chloé donne à Emilio un peu plus de fil à retordre avant de bien vouloir se 

prêter au jeu, mais celui-ci persévère. La scène prend place lorsque Chloé, par ennui, s’est 

installée avec un livre à l’accueil du théâtre, un jour où elle n’est pas censée y travailler. 

Emilio qui la voit en passant l’invite alors à venir assister à son cours de théâtre. Or, pour 

une fois, elle ne fera pas qu’assister; poussée par Emilio qui ne ménage pas ses efforts, elle 

se voit forcée de quitter son rôle de spectatrice : 

Attends. Emilio fouille dans les costumes, un vieux boléro, un python en peluche, 
il sort des masques africains. On va jouer. Tu vas même aimer ça. Je ne pense 
pas, non. Le cercle sacré. On peut crier ou faire des bruits, pas de mots. Je n’avais 
pas quelque chose à faire en bas ? Il me bloque le chemin. Emilio! Laisse-moi 
tranquille. Une autre fois, OK ? Il me prend une main. Puis l’autre. Il commence 
à gesticuler. Je résiste. S’il y a une chose que je ne sais pas faire dans la vie. Nous 
sommes deux guerriers. En préparation de rituel. Il me crinque les bras dans les 
airs comme un oiseau qui se prépare à décoller. Moi, les yeux au ciel. T’as bientôt 
fini ? Il continue, de plus en plus déterminé. Tu perds ton temps. Il se met à sauter 
de tout son corps. Moi aussi, par conséquent. J’essaye de retirer mes mains, trop 
mollement. Chaque fois qu’on atterrit, l’escalier de fer résonne en un bruit de 
canne. Arrête! Quelqu’un va venir. Je ne veux pas qu’on me voie comme ça. 
Emilio, arrête. Je tente un pas sur le côté, il me coupe. Avec son gros masque de 
papier mâché, fait non de la tête. Je pourrais passer pareil. Je ris.  
J’éclate de rire. Un rire nerveux, étouffé. Il continue de sauter. Je t’avais dit que 
t’allais aimer ça. Crisse, Emilio. Si Pablo monte, je meurs. Si quelqu’un sait, si 
tu en reparles. Il commence à bouger de droite à gauche, m’entraîne avec lui. Une 
séquence rythmique. Il est ridicule. Tellement fâchée. Emilio je te jure je vais. 
Pourtant, quand il lâche mes mains, je ne m’enfuis pas. Il halète. Se frappe la 
poitrine et crie. Aigu, grave, grogne, croasse. Il saute à pieds joints, reprend mes 
mains et m’entraîne. Je vais te tuer pour ça! Avec plaisir, qu’il répond. (ÀLF, 
p. 181-182) 

Chloé est ici partagée entre son refus et son envie de jouer : elle prétend qu’Emilio est 

ridicule, qu’elle est fâchée contre lui, mais elle ne s’enfuit pas. Emilio, de son côté, décode 

bien le message et s’amuse d’autant plus à la taquiner, comme le montre sa réponse à la fin 
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de l’extrait. En effet, selon Gillian Lane-Mercier, les règles conversationnelles impliquent 

« ce que certains sociolinguistes appellent un "couplage" (adjacency pairing), c’est-à-dire 

une dyade illocutoire, dont l’emploi du premier constituant entraîne nécessairement celui du 

deuxième, en raison à la fois de leur caractère solidaire et de leur agencement unilatéral237 ». 

Lane-Mercier nomme par exemple les séquences suivantes : question-réponse, salutation-

salutation, invitation-refus/acceptation, interpellation-réponse, compliment-remerciement. 

Ici, à la fin de l’extrait, en répondant « avec plaisir » aux « menaces de mort » de Chloé, 

Emilio agit comme si elle venait plutôt de le remercier pour son comportement. Du même 

coup, il signifie par là qu’il ne prend nullement ses menaces au sérieux et qu’il est conscient, 

au contraire, que son comportement s’avère bénéfique pour elle. Celle-ci, d’ailleurs, parvient 

assez mal à cacher son amusement. 

Rapports à autrui et trajectoire narrative 

Que raconte le récit le Chloé ? La situation initiale, on l’a dit, est la suivante : 

désenchantée, Chloé est partie s’exilée en Amérique du Sud pour s’extraire du monde qu’elle 

connaît et oublier son existence. Afin d’arrêter de vivre, elle a choisi de se couper des autres, 

de s’enfermer pendant de longues heures dans une petite chambre en espérant mettre fin à 

toute relation. Tout au long du récit, elle ne fait pas grand-chose; certains jours, elle se rend 

à l’épicerie, mais elle n’achète rien (ÀLF, p. 168); parfois, elle essaie de cuisiner, mais elle 

échoue et mange « des pâtes à rien » (ÀLF, p. 88). Ayant perdu presque tout pouvoir-faire, 

elle se contente d’observer les autres, parfois de les imiter, mais demeure pratiquement 

 
237 Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, op. cit., p. 129. 
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dépourvue de toute volonté propre : « J’observe les gens qui s’agitent devant moi, qui vivent. 

Je calque mon comportement sur le leur, je ne suis bonne qu’à copier, qu’à pareiller » (ÀLF, 

p. 68). À travers le filtre de son désenchantement, le monde entier semble ligué contre elle, 

que l’on pense au chien de l’appartement qu’elle appelle « le monstre » (ÀLF, p. 31); aux 

objets « menaçants » (ÀLF, p. 31) de la cuisine; aux « légumes des autres » (ÀLF, p. 46), 

dans le réfrigérateur, auxquels doivent faire face ses propres légumes. Pour Chloé, le monde 

est hostile et elle y est fatalement soumise : « Le destin m’haït. […] j’ai peur de lui » (ÀLF, 

p. 158), affirme-t-elle. Conséquemment, le récit de Chloé n’est pas de ceux qui sont riches 

en actions et en péripéties. De la situation initiale à la situation finale, Chloé se trouve 

relativement au même point : son vouloir/savoir/pouvoir/devoir-faire ne connaît que très peu 

d’évolution. Néanmoins, en tant que personnage, elle poursuit une trajectoire narrative 

menant à une certaine progression de son état. Cette trajectoire se perçoit grâce à la présence 

des personnages secondaires qui, dès lors, ne détiennent pas seulement une fonction 

idéologique, mais aussi une fonction narrative. En effet, les personnages secondaires 

permettent la mise en scène du vouloir/savoir/pouvoir/devoir-dire de Chloé qui, 

contrairement à son vouloir/savoir/pouvoir/devoir-faire, évolue au fil du récit. Les 

personnages secondaires révèlent également que Chloé, malgré son désenchantement, ne 

peut se couper des autres bien longtemps, que ce soit par besoin de communiquer ou par 

ressenti affectif. Elle le dit elle-même, « il faut bien vivre un peu » (ÀLF, p. 54), et la vie, 

comme le sous-entend son discours, ne semble pas pouvoir se passer de liens tissés avec 

autrui. 
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Aux premiers jours de son arrivée, Chloé évite soigneusement ses colocataires. À la 

seule approche de leurs pas en direction de sa porte de chambre, elle remonte les draps et 

s’imagine être ailleurs (ÀLF, p. 15). Écoutant le va-et-vient de leurs déplacements affairés 

dans l’appartement, elle attend « que tout soit silencieux depuis au moins quinze minutes 

avant de descendre » (ÀLF, p. 20). Évidemment, elle finit par les rencontrer. À sa peur du 

contact des autres s’ajoute alors la barrière de la langue, puisque Chloé ne maîtrise pas du 

tout l’espagnol. Dans son esprit, les sons se confondent, « se mélangent, pareils aux autres » 

(ÀLF, p. 7) :  

Quand les colocataires me parlent, les rares fois où ils me parlent, je ne sais pas 
où couper. Ils parlent trop vite. Et je les regarde avec les sourcils levés en me 
disant attrape un mot, juste un. Le pire sera fait. Mais les mots ont une volonté 
propre. Ils résistent, fuient. Refusent de servir de ponts et tissent plutôt des fils, 
des barreaux supplémentaires à ma cage. 
J’ai déjà pris des cours, pourtant. Je pensais que je savais quelque chose. (ÀLF, 
p. 22) 

Les mots semblent ainsi avoir plus de volonté que Chloé; sur elle, ils l’emportent aisément. 

Emmurée au sens propre comme au figuré, elle demeure fortement repliée sur elle-même, 

préférant s’adresser au chien, au chat, à la plante et, le plus souvent, à Betty, la tache sur le 

mur de sa chambre : 

Betty, tu es rien qu’une tache. Personne ne t’a voulue, désirée. Personne ne tient 
à toi non plus, ne dépend de toi. Personne ne se souvient de ce que tu fais dans la 
vie, de ce que tu aimes. Plus personne ne te demande pourquoi tu es dans ce pays. 
Ton existence n’a aucune incidence sur la marche du monde, même pas le plus 
infime impact. Tu es inutile, inaperçue. Qu’est-ce que ça te fait de le savoir ? 
(ÀLF, p. 132) 

Elle a beau poser toutes sortes de questions à ses interlocuteurs imaginaires, ou même tenter 

de les provoquer, ceux-ci, bien sûr, ne lui répondent pas :  
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Chien, savais-tu qu’il y a quarante mille ans, tes ancêtres ressemblaient à une 
belette ? Ça ressemble à quoi une belette ? C’est laid. […] 
Betty. Beeeetty. Bettyyyyyyyy. Il fait chaud, rien à faire, nulle part où aller, 
raconte-moi une histoire, mais oui la même que d’habitude, ce n’est pas grave, 
qu’est-ce qu’on fait d’autre que raconter les mêmes histoires de toute façon. Tu 
boudes ? Maudite princesse. (ÀLF, p. 145) 

Conséquemment, tout au long de ses journées, Chloé ne fait que monologuer avec elle-même, 

à l’abri de toute véritable communication. 

Peu à peu, Chloé acquiert toutefois une meilleure connaissance de la langue espagnole. 

Dans un cahier, elle recopie des mots, des bouts de phrases et des expressions approximatives 

afin de les apprendre. Au fil du temps, son savoir-dire progresse, tandis que son oreille 

s’habitue et comprend de plus en plus les sons sans même qu’elle ait besoin de les traduire 

consciemment (ÀLF, p. 44). Petit à petit, elle participe aux conversations de ses colocataires, 

usant toutefois de sa non-maîtrise de la langue comme d’un prétexte pour éviter de devoir 

répondre à leurs questions (ÀLF, p. 54). Ses tentatives de communication ne réussissent bien 

sûr pas tout le temps. Lors de sa première visite au marché, par exemple, elle se fait mal 

comprendre et renonce instantanément à rétablir la communication : « Je veux des 

concombres. Zanahoria ? Concumbre ? Je crois qu’elle me demande combien. Dos. Je fais le 

signe avec les mains en même temps, pour être certaine. Elle remplit un sac, pèse, en rajoute. 

Que fait-elle ? Deux, j’ai dit deux ! La balance indique deux kilos. Je renonce. Je paye » 

(ÀLF, p. 32). Or, au cours du récit, le vouloir-dire de Chloé se développe lui aussi. Le langage 

devient d’ailleurs ce par quoi Chloé commence à rétablir certains liens avec le monde et avec 

les autres : « Nommer les choses, les gens, fait qu’ils finissent par m’appartenir un peu. Plus 

je colle de mots sur ce qui m’entoure, plus j’ai l’impression que les contours se précisent » 
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(ÀLF, p. 86). Identifier les choses, les apprivoiser, s’en rapprocher, se les approprier ou, du 

moins, les lier à soi, voilà en quoi les mots et les noms sont utiles à Chloé : « Plante, il faudrait 

bien te trouver un nom. Faille aussi. Mine de rien ma chambre se remplit » (ÀLF, p. 178). Sa 

chambre, son quotidien, son existence, avec le temps, devient de moins en moins vide. De 

même, si Chloé parle constamment du chien de l’appartement comme s’il lui était 

complètement étranger et indifférent, elle finit par vouloir lui trouver un nom également : 

« Clounechien, Klounchien, Klounch, Klou, Klow. Chiencône, Chienkaune, Thchienkon, 

Tchikie. Je vais finir par te trouver un nom » (ÀLF, p. 221). Dans cette optique, « les autres », 

« ils » ou « les colocataires » deviennent graduellement Emilio, Adriana, Matías et leurs 

amis; Anke, une jeune blonde allemande rencontrée par hasard, devient « Anke-ma-nouvelle-

amie-allemande » (ÀLF, p. 86); au théâtre, « Le boss » devient Pablo; au café, l’ancienne 

copine d’Emilio qui travaille comme serveuse, elle, s’appelle en fait Gloria : 

Gloria. Elle s’appelle Gloria. […] Elle me dévisage comme un insecte. Et part.  
Mais oui, je l’ai déjà vue. Je devrais trouver facilement où je l’ai croisée, je vis 
dans une boîte.  
Tu connais Emilio ? Elle échappe ma fourchette, s’excuse. J’habite avec lui. Elle 
se ressaisit. Ah, la Canadienne.  
La rapidité avec laquelle quelques mots magiques nous font passer du royaume 
des insectes à celui des humains me fascine. (ÀLF, p. 49) 

Ici, c’est aussi Chloé qui n’est plus désormais une étrangère pour Gloria. Si Gloria est l’ex 

d’Emilio, Chloé est la Canadienne qui habite avec lui; par cette appellation, elle passe 

d’inconnue à connue. Le langage qui solidifiait d’abord la cage de Chloé lui permet 

maintenant d’ériger des ponts entre elle et le monde, entre elle et les autres. 
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Parallèlement, le devoir-dire de Chloé évolue également, ce que démontre cette scène 

où, se rendant à un vernissage afin d’y rencontrer son amie Anke, Chloé – qui se contente 

habituellement d’observer les gens sans rien dire – ressent cette fois l’urgence et le devoir de 

s’exprimer : 

Ce soir, je n’ai pas envie d’une tournée de petites bouchées avec Anke. Je passe 
mon temps à aller à des vernissages et à rencontrer des garçons qui ne 
m’intéressent pas. Elle a dit vingt-deux heures, al centro cultural. J’arrive plus 
tard, les gens sont parfaits et ravis, disposés dans l’espace avec autant d’attention 
que les objets sur les toiles. Il manque quelque chose. 
Je n’ai pas envie de faire semblant. 
Je n’essaye même pas de faire le tour des œuvres. Je deviens de plus en plus 
tendue. Obsédée par cette idée que rien ne va. Qu’il y a urgence à le dire. Je 
m’approche des différents groupes sans leur parler – ils ne réagissent pas, jusqu’à 
ce que je finisse par crier à l’un deux ¡falta algo! 
Quoi quoi quoi ? qu’ils répondent tous comme des canards. Qu’est-ce que tu 
veux ? Rien. Tout. Repousser une limite. Vivre. Je ne peux accepter que la vie ne 
soit rien de plus que la somme des jours qui s’allongent. Encore pire parce que 
vous, les autres, avez l’air de vous y faire. Ils sourient gentiment, l’air de dire que 
ma rage finira par passer. Comme eux, je me calmerai et comprendrai les vertus 
de la tranquillité d’esprit. C’est inévitable. Tu verras. Dans quelques années, tu 
vas être la première à courir vers le confort. On était pareils à ton âge. Arrêtez de 
me regarder comme si c’était un caprice d’adolescente. Arrêtez de vous rassurer 
sur la pertinence de vos choix en vous répétant qu’il n’y a pas d’autre option que 
le moule. Touché coulé, vous ne voulez pas jouer à la bataille navale seuls. Vous 
êtes morts et sages. Tous morts. 
Il y en a un qui finit par dire tu veux embrasser une fille ? C’est ça que tu 
veux ? (ÀLF, p. 160-161) 

Dans cette scène, Chloé apparaît comme étant décalée par rapport aux autres. Malgré sa 

tentative de communication, elle demeure incomprise; l’urgence qu’elle ressent 

soudainement à crier son insatisfaction, à dire que « quelque chose manque », que la vie ne 

peut être faite que de faux-semblants, de comportements formatés et de confort, est ici 

complètement discréditée, rabaissée à de risibles élans de jeunesse. Or, il n’en demeure pas 

moins que cette tentative de conscientisation – où elle cherche, par une communication 
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maladroite, à partager avec les autres sa perception des choses – est une manifestation 

évidente de son devoir-dire qui s’était jusque-là très peu exprimé. 

Enfin, toujours dans cet ordre idées, le pouvoir-dire de Chloé connaît lui aussi une 

réelle progression. Fuyant d’abord toute communication, demeurant silencieuse vis-à-vis de 

ceux qui tentent de lui soutirer quelques mots, elle est maintenant capable de s’adresser aux 

gens, y compris à Gloria qui, de toute évidence, ne souhaite pas lui parler et essaie même de 

l’ignorer, sans succès : 

Fidèle à son habitude, Gloria ne me regarde pas en entrant dans le théâtre. Je la 
salue joyeusement. ¡Hola! Elle fait semblant de ne pas me reconnaître. J’en 
rajoute. Coucou! Elle détourne la tête, se plonge dans une revue. Gloria ! La 
situation est risible. Elle n’a plus le choix de me saluer. Veux-tu que j’aille […] 
dire [à Emilio] que tu es là ? Un peu plus elle me crache dessus, la belle Gloria. 
(ÀLF, p. 195) 

Vers la fin du récit se déroule d’ailleurs une scène dans laquelle Gloria tente d’humilier 

Chloé, et ce, en colportant des ragots sur l’échec de sa relation avec Ezequiel. Gloria cherche 

en fait à afficher sa propre supériorité devant Emilio, dont elle est redevenue la copine, car, 

à ses yeux, Chloé est une menace pour leur couple. Ainsi, un samedi matin alors qu’ils se 

retrouvent ensemble dans une même voiture – Chloé, Gloria, Pablo et Emilio –, Gloria 

entraîne Chloé dans une joute verbale qu’elle croit pouvoir remporter haut la main. Or, à sa 

grande surprise, c’est Chloé qui l’emporte. Malgré sa réticence à participer à ce genre de 

« filleries » pour laquelle elle dit n’avoir jamais été douée, Chloé, non seulement ne demeure 

pas silencieuse, mais parvient à se défendre habilement, laissant Gloria sans voix :  

Comme ça tu connais Ezequiel ? Je ne l’avais pas vue venir, celle-là. Gloria 
anticipe déjà la victoire. Ça fait des années qu’on se connaît. On se dit tout. Dans 



 

      231 

l’auto, un silence attentif. Les hommes veulent savoir. Elle, que sait-elle ? Je ne 
suis pas certaine d’être assez forte à ces filleries. Je lui ai dit, tu sais, qu’il devrait 
te laisser une chance. Tu as l’air super. Il ne peut pas toujours être avec des tops 
models. Tu ne dois juste pas savoir comment t’y prendre. J’ai essayé de le 
convaincre qu’une fille ordinaire, sympathique, simple, ça lui ferait du bien. 
Sûre que mes joues ont pris feu. La sacrament. Qu’est-ce que je peux répondre ? 
Toute l’attention est sur moi. Ezequiel… Ils attendent la suite. C’est une drôle 
d’histoire qu’on a eue. 
Qu’on n’a pas eue, en fait. Quand je me suis dit que j’aimerais le revoir, je suis 
allée demander son numéro à Emilio. Il ne voulait pas me le donner. Il a fallu que 
j’insiste.  
Tu te rappelles, Emilio ? 
C’était vraiment gênant. T’imagines la scène. Je suis là, en train de le supplier de 
me donner le numéro de son ami, et lui, qui ne veut pas. 
As-tu fait exprès pour me le donner avec une erreur dedans ? 
À elle, je continue en chuchotant, peux-tu croire ? Les chicos, tous pareils. Ils 
veulent un harem de filles pâmées sur eux. Ils veulent sentir qu’on les admire. 
Plus il y en a, mieux c’est. Ridicule, non ? Comment tu veux qu’on se sente 
spéciale après ? Et je reprends, plus fort, alors quand j’appelais Ezequiel, je 
tombais dans la boîte vocale de quelqu’un d’autre, sans le savoir. Je pensais qu’il 
ne voulait vraiment pas me parler. Mais non, j’avais le mauvais numéro. Quand 
on a fini par se rejoindre, ça avait été tellement compliqué toute cette histoire de 
téléphonage que l’intérêt était passé. (ÀLF, p. 199-200) 

En entrant dans le jeu de Gloria, Chloé lui apprend, d’une part, que c’est elle qui s’est en 

réalité lassée d’Ezequiel, non l’inverse. D’autre part, elle lui révèle avec malice qu’Emilio 

aurait en fait volontairement rendu leur relation impossible, lui donnant le mauvais numéro 

de téléphone et l’empêchant ainsi de contacter Ezequiel. Par sa réponse, Chloé met donc la 

tentative d’humiliation de Gloria en échec et, pire encore, vient consolider ses doutes sur les 

possibles sentiments qu’Emilio pourrait avoir à son propre égard. Le lecteur constate donc 

que Chloé n’est plus celle qui, au début du récit, observait les autres sans rien dire, acceptant 

de demeurer invisible et complètement soumise à tout ce qui l’entoure. 
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Ainsi, la capacité de Chloé à entrer en relation avec autrui a considérablement évolué. 

En outre, complètement désenchantée en ce qui a trait aux relations humaines, elle semble 

l’être de moins en moins au fur et à mesure que se déroule le récit; sans dire qu’elle ne l’est 

plus du tout, son état s’est tout de même quelque peu transformé. De fait, elle ne semble plus 

totalement détachée, sur le plan affectif, des êtres qui l’entourent. On pense par exemple à 

cette scène où, à la surprise du lecteur, Chloé se montre empathique avec Matías et, pour le 

consoler, va jusqu’à le prendre dans ses bras, s’assoit par terre avec lui et lui chantonne 

doucement une berceuse. Matías, « [l]es yeux rouges, cernés, le linge fripé sur le dos » (ÀLF, 

p. 167), est en peine d’amour et Chloé, qui connaît bien cette situation, a tout de suite su 

comprendre ses tourments. De même, la relation que Chloé développe avec Emilio permet 

un retour à la fois discret et évident de son ressenti affectif. Pour Emilio, Chloé n’a jamais 

été invisible; dès son arrivée à l’appartement, il tente de prendre soin d’elle et d’être, en 

quelque sorte, son protecteur. Bien qu’aucun affect ou sentiment ne soit explicitement 

nommé de la part d’Emilio ou de celle de Chloé, des indices placés çà et là au fil du récit 

laissent deviner au lecteur qu’un lien particulier se tisse entre eux. D’abord, lorsque Chloé, 

dansant avec Matías, tombe dans les bras d’Emilio, un « léger malaise » (ÀLF, p. 150) plane 

entre eux. Puis, à un moment où ils partagent une même pensée – à la suite d’une invitation 

lancée par leur colocataire Adriana – leurs regards se croisent et Chloé se surprend à ressentir 

quelque chose qui la fait sourire :  

J’ai deux invitations pour le défilé de BonBón Cherry. T’imagines ! À qui la 
chance ? [Emilio] fait une moue dubitative. Je fais la même. Nos regards se 
croisent. Je me surprends à sourire trop candidement. Un moment de complicité 
que je n’attendais pas. Elle, un air de vous-vous-méritez-bien dans le visage. Si 
plates, qu’est-ce que je fais encore à essayer ? 
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J’ai l’impression que ça fait des semaines que je n’ai pas vu Emilio. Envolé avec 
Gloria. Réduit à des voix derrière la porte. Il me fait signe de venir le rejoindre 
[sur le divan].  
Tasse-toi un peu j’ai pas de place. Il se tourne et met ses pieds sur mes cuisses, 
se recouche. (ÀLF, p. 174) 

Par la suite, la tension avec Gloria augmente et Chloé commence à se questionner : « Je me 

demande ce qu’Emilio pense de tout ça. Il est content de me voir, content de la voir. Dans 

ses yeux, je n’arrive pas à dire » (ÀLF, p. 195). Lorsqu’Emilio et Gloria se disputent, Chloé 

s’amuse à envenimer la situation : « Première fois que je vois Emilio aussi énervé. […] Je 

n’ai rien fait pour calmer la situation. Je l’ai subtilement encouragé à se moquer d’elle, suis 

allée jusqu’à le toucher sans avoir l’air de faire exprès, continué jusqu’à la faire enrager » 

(ÀLF, p. 203). À ce passage de dispute entre les amoureux se juxtapose alors un air de Beau 

Dommage : Chloé – qui chantonne, les pieds pendants au bout du quai, un air de son pays 

natal oublié –, semble sereine. Heureuse, presque (ÀLF, p. 203). Puis, lorsqu’elle voit Emilio 

et Gloria réconciliés, cela ne semble pas la laisser indifférente, car lors des séquences 

narratives suivantes, le désenchantement la submerge de plus belle (ÀLF, p. 208 à 217). La 

fin du récit laisse ensuite peu de place au doute : Chloé non seulement ressent quelque chose 

pour Emilio – ressent quelque chose, simplement, alors qu’elle n’arrivait plus à rien 

ressentir –, mais semble de surcroît vouloir développer une relation plus sérieuse avec lui, 

une relation impliquant des sentiments amoureux : 

Sur le bureau d’Emilio, des piles de feuilles aux trois quarts raturées. Avec des 
flèches dans les marges, des annotations illisibles. […] Je m’assois sur son lit. 
Me couche dedans. Ça sent lui. Et elle un peu aussi. Il pourrait arriver d’une 
minute à l’autre. Je m’enfonce dans les coussins, me battant contre les 
probabilités. Délicieusement illégale, dans son lit. Je m’enroule un peu plus dans 
les couvertes. Et je pars à pleurer. 
Je fais quoi s’il rentre, je lui dis quoi ? 
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Il a une tache, lui aussi, sur son mur. Je la vois floue, avec mes yeux trempés. 
Peut-être qu’il ne serait même pas surpris de me trouver dans son lit. 
Il s’étendrait, je prendrais sa main. T’as de belles mains, tu sais, que je dirais. 
[…] 
Tu connais les lignes de la main ? Regarde. Ici, c’est ma ligne de vie. Tu vois 
comme elle est toute mélangée avec ma ligne de cœur ? (ÀLF, p. 223-224)  

Le récit se termine ainsi sur ce lien, explicitement nommé, entre la vie et l’amour ou, plus 

généralement, entre l’existence humaine et les relations à autrui. Pour le dire simplement, 

coupée des autres et affectivement « débranchée » (ÀLF, p. 94), Chloé se sent invisible, vide 

et inutile. Comme Betty, la tache sur son mur, elle n’est importante pour personne. Elle 

demeure « bloquée nulle part » (ÀLF, p. 164), incapable d’écrire les lignes de sa propre 

histoire. Cela signifie que sans dialogue, sans liens avec autrui et surtout sans amour, il lui 

est impossible de se sentir vivre et exister. 

Croire ou ne pas croire 

En somme, Chloé figure parmi nos personnages les plus désenchantés et, pourtant, une 

partie d’elle-même continue de rêver. Chloé n’a pas que des idées noires. Lorsque Matías la 

questionne, elle le dit elle-même, au fond, ce qu’elle veut, c’est « être heureuse » : « tu veux 

quoi dans la vie ? Ser feliz238, que je réponds » (ÀLF, p. 218). Comme le démontrent ses 

rapports avec les personnages secondaires du récit, celle-ci n’est pas prête à se laisser 

entièrement disparaître, à couper tous ses liens avec autrui et à cesser d’espérer quoi que ce 

soit de son existence. Si ses rapports à autrui mettent de l’avant son désenchantement, 

amplifiant sa solitude et sa marginalité, dévoilant sa sombre conception des rapports humains 

 
238 « être heureuse », en espagnol. 
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et dépeignant, par effet de contraste, sa difficulté à agir, à dire et à croire, ils révèlent tout à 

la fois une progression de son état par l’amélioration de ses capacités à s’exprimer, à ressentir 

et à tisser des liens. Les enjeux relationnels sont donc au fondement même de ce récit d’exil 

et d’isolement. Les personnages secondaires y détiennent une fonction à la fois idéologique 

et narrative : s’ils permettent de mieux cerner le désenchantement de Chloé, ils font 

également apparaître une certaine trajectoire narrative selon laquelle évolue la narratrice. 

Alors que Chloé, désenchantée et blessée, se montre d’abord incapable de se prendre au jeu 

des relations humaines et de croire au bien-fondé de ce qu’elle considère comme une 

comédie, le personnage d’Emilio, plus que tout autre, la pousse à nouveau à croire en quelque 

chose. 

Les corps extraterrestres de Pierre-Luc Landry 

Les corps extraterrestres raconte la rencontre plus qu’improbable de deux êtres 

blasés, mélancoliques et désœuvrés qui, décalés par rapport au reste du monde, se 

comprennent parfaitement. Xavier et Hollywood, les deux personnages-narrateurs du roman, 

habitent deux réalités parallèles : chez le premier, une tempête de neige d’une ampleur inédite 

paralyse plusieurs pays du globe, tandis que, chez le deuxième, l’été dure depuis dix mois, 

bouleversant toutes les normales climatiques des dernières décennies. Tous deux figures du 

désenchantement, ils tiennent essentiellement un rôle de spectateurs au sein d’un monde qui 

leur échappe et sur lequel ils n’ont aucun contrôle; un monde dont ils ne peuvent que 

rarement s’évader, même la nuit, puisqu’ils souffrent régulièrement d’insomnie. Or, bien 

qu’ils ne se connaissent pas, n’habitent pas la même réalité et n’arrivent que difficilement à 
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s’endormir, ils se rencontrent en rêve, sans savoir ni comment ni pourquoi. Plus encore, 

influencés par les autres personnages et portés par les événements, ils parviendront, à la toute 

fin du récit, à se rejoindre dans une troisième et même réalité. 

Ce roman « aux contours existentialistes239 » a donc ceci de particulier qu’il aborde 

le questionnement existentiel des personnages-narrateurs par l’entremise du réalisme 

magique. Cependant, plus qu’à ce mode narratif spécifique, notre analyse s’intéresse au 

système des personnages mis en place dans le roman. En reliant les personnages par des 

rapports de ressemblance ou d’opposition, celui-ci dévoile particulièrement bien la fonction 

idéologique des personnages secondaires. Alors que Xavier et Hollywood apparaissent en 

quelque sorte comme des homologues – développant peu à peu un lien très particulier à 

travers le partage de plusieurs points communs et d’expériences semblables –, chacun, dans 

sa réalité respective, entretient des liens d’amitié avec un être qui, sur le plan actionnel et 

idéologique, constitue un point d’opposition. Le contraste s’avère effectivement évident, 

d’une part, entre Xavier et son collègue Antony, et, d’autre part, entre Hollywood et son amie 

Saké. Ces oppositions mettent en lumière le désenchantement des personnages-narrateurs en 

y accolant d’autres façons, non désenchantées, de concevoir le monde, celles-ci souvent 

véhiculées par des dialogues romanesques. Par ailleurs, quoique Xavier et Hollywood se 

sentent seuls et en décalage, communiquant avec peine leurs états intérieurs et leurs 

questionnements existentiels, les rapports qu’ils expérimentent peu à peu avec autrui les 

poussent finalement à placer l’espoir d’améliorer leur sort dans la rencontre de l’autre. 

 
239 Voir la quatrième de couverture du roman. 
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Autrement dit, leurs rapports à autrui recèlent également une fonction narrative, car ils 

entraînent chez eux une transformation infime, mais tout de même évidente : Xavier et 

Hollywood, grâce aux êtres qui surgissent dans leur vie, passent d’un état désenchanté à un 

état moins désenchanté. Les enjeux relationnels se retrouvent donc, d’une certaine façon, au 

cœur de leur récit.  

Dans cette analyse, nous présenterons d’abord le récit et ses personnages-narrateurs, 

de manière à mettre en évidence leur lien d’homologie. Ce faisant, nous verrons qu’ils 

constituent deux bons exemples de la figure du personnage désenchanté et qu’il leur est 

facile, à ce titre, de se comprendre. Par la suite, nous analyserons les relations qui unissent 

Xavier et son collègue Antony, puis Hollywood et son amie Saké, pour mettre au jour l’effet 

de contraste créé entre eux sur le plan actionnel et, surtout, idéologique. Enfin, nous 

montrerons en quoi les personnages secondaires remplissent également une fonction 

narrative, en aidant les personnages-narrateurs à progresser dans leur quête existentielle. 

Poussés ou influencés par leurs relations à autrui, Xavier et Hollywood recommencent en 

effet, vers la fin du roman, à croire en quelque chose et, conséquemment, se mettent 

volontairement en mouvement. 

Présentation du récit et de ses personnages-narrateurs 

Lorsque commence le récit, Xavier est en voyage d’affaire à Londres avec son 

collègue Antony, en plein cœur d’une incroyable tempête de neige. Xavier occupe la 

profession de représentant pharmaceutique et, dans le cadre de ses fonctions, doit 
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constamment voyager autour du globe. Or, il est las de son travail et n’adhère plus aux valeurs 

de sa profession, conscient qu’il contribue moins à aider ses semblables qu’à enrichir les 

compagnies pharmaceutiques un peu partout à travers le monde. Songeant vaguement à se 

laisser mourir et tentant d’adopter un « état d’esprit détaché » (CE, p. 73) face à son 

existence, Xavier se contente donc d’obéir aux ordres de son patron qui, tempête de neige ou 

non, lui dicte ses déplacements sans discussion et avec très peu de préavis. Dans ces 

circonstances, Xavier a l’impression de « tourne[r] en rond » (CE, p. 175)240 et d’attendre 

« que quelque chose se passe », sans arriver à « rien de particulièrement signifiant » (CE, 

p. 175). En un mot, il est désenchanté. À ses yeux, son existence est vide, « médiocre » (CE, 

p. 77) et insuffisante : « J’aimerais que mon histoire soit belle, et non pas réaliste […]. 

Qu’elle soit extraordinaire même si elle est ponctuée d’incohérences et de trous. N’empêche 

que je n’ai rien d’incroyable à raconter » (CE, p. 23), écrit-il. Or, un événement important 

survient : se promenant dans les rues de Bilbao après avoir effectué une autre vente de 

médicaments, Xavier tombe sur une femme prénommée Gia, agenouillée dans la neige et sur 

le point d’accoucher. Immédiatement, il lui vient en aide, appelant une ambulance et 

l’accompagnant à l’hôpital. Cette rencontre chamboule Xavier; il se sent soudainement moins 

vide et plus léger. Il n’a qu’une chose en tête : revoir Gia. Malheureusement pour lui, celle-

ci disparaît. À plusieurs reprises par la suite, Gia transmet de mystérieux messages à Xavier, 

écrits sur de petits bouts de papier, mais sans jamais lui permettre de la revoir ou de lui 

reparler. Influencé par cette rencontre – et par celle d’Hollywood, avec qui il discute dans 

ses rêves –, Xavier souhaite alors apporter du changement à son existence, mais ne sait pas 

 
240 Tous les passages provenant du cahier où Xavier note ses pensées sont inscrits en italique dans le texte. 
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comment. C’est à ce moment qu’il tombe dans le coma, inexplicablement. À son réveil, il 

démissionne de son travail, met son appartement en vente et fait sa valise dans l’idée 

d’entamer une nouvelle vie ailleurs, sans savoir toutefois où aller. Il erre deux jours à 

l’aéroport, puis quelques autres à Pittsburgh, en Pennsylvanie, pour finalement – sur 

recommandation de Gia –, partir en road trip jusqu’à Montauk, dans les Hamptons, où il 

pense pouvoir retrouver Hollywood. 

De son côté, Hollywood est un étudiant plutôt mélancolique et désœuvré. Lorsque 

commence le récit, Saké, une amie d’enfance dont les parents ont disparu, vient s’installer 

chez lui. N’ayant rien de mieux à faire, Hollywood choisit dès lors de suivre Saké dans 

presque toutes ses activités, acceptant même de partir vivre avec elle aux États-Unis afin 

d’essayer « de faire quelque chose de sa vie » et de « trouver d’autres raisons de [s]e lever le 

matin » (CE, p. 93). Hollywood souhaite en fait trouver « un projet qui [l]e motive » (CE, 

p. 224). Plus encore, il aimerait vivre « une aventure » (CE, p. 224). Ainsi, lorsqu’il apprend 

que Saké est partie sans lui, il décide de partir immédiatement lui aussi, accompagné de son 

ami Chokichi. Or, une fois là-bas, Hollywood tombe dans le coma, une première, puis une 

seconde fois. Tandis que Saké et Chokichi se rejoignent pour s’occuper de lui et entamer leur 

cohabitation aux États-Unis, Hollywood, lui, rêve d’une grande maison située sur une plage 

de Montauk, où il se découvre en compagnie de Xavier. Quelque temps après son réveil, 

Hollywood convainc donc ses amis de prendre la route vers Montauk, où il pense pouvoir 

retrouver Xavier.  
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Tout au long du récit, le lecteur et les personnages-narrateurs assistent à de nombreux 

phénomènes inexpliqués : dérèglements climatiques, pluies d’étoiles et de météorites, 

rencontres nocturnes à travers les rêves, soudaines chutes dans le coma, échanges avec des 

êtres qui disparaissent ou qui les retrouvent, mystérieusement, sans que l’on sache comment, 

etc. De plus, le lecteur est dès le départ interpellé par l’apparente irréalité d’Hollywood, 

puisque le jeune homme n’a littéralement plus de cœur; une condition qui, quoique 

physiquement inconcevable, symbolise bien son état de désenchantement. Hollywood 

raconte en effet que les médecins lui ont retiré son organe vital après s’être aperçu que celui-

ci ne battait plus. Cela, « [a]fin de "guérir cette lassitude et cette mélancolie que nous sommes 

incapables de traiter", qu’ils ont dit » (CE, p. 27). Cette opération n’a toutefois rien changé à 

l’état ni à l’attitude d’Hollywood, si ce n’est qu’il doit maintenant endurer de fréquentes et 

douloureuses crampes au thorax. Hollywood est donc « le seul humain sur Terre à vivre sans 

cet organe » (CE, p. 28) : « mon sang circule quand même, et c’est ainsi c’est tout » (CE, 

p. 28), explique-t-il. Malgré cela, le lecteur constate rapidement que le récit n’opère aucune 

hiérarchie entre Xavier et Hollywood; nul n’est moins réel que son homologue, leurs réalités 

sont tout simplement parallèles. En outre, les événements inexplicables et surnaturels qui 

surviennent au cours du récit ne sont pas racontés de façon à être remis en question. Voilà 

comment fonctionne le réalisme magique en tant que mode narratif : il naturalise le surnaturel 

plutôt que de le problématiser. Les personnages-narrateurs et, par le fait même, le lecteur, 

constatent donc l’anormalité des faits et des événements sans toutefois s’en étonner ou en 
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être choqués241. Ainsi, le choix du réalisme magique comme mode narratif nous semble 

particulièrement intéressant en ce qui a trait à la représentation de personnages-narrateurs 

désenchantés, puisqu’il contribue à renforcer l’état d’impuissance de ces personnages 

– placés face à des phénomènes surnaturels qui les dépassent – et s’accorde au regard de 

l’être désenchanté qui accepte les choses comme une fatalité : les choses sont comme elles 

sont, « c’est ainsi, c’est tout242 ». 

 De fait, Xavier et Hollywood apparaissent tous deux comme des êtres passifs, 

spectateurs d’un monde qu’ils ne comprennent ni ne contrôlent. Face à l’ambiguïté de plus 

en plus troublante entre leurs rêves et la réalité, ils se questionnent sur ce qui existe 

réellement, sur le sens des événements et de leur existence : « comment comprendre ce dont 

on n’est jamais témoin ? Je ne possède que des souvenirs de mes rêves, souvenirs qui ne se 

rattachent à aucun événement "réel", mais qui sont tout aussi vrais que le fait que j’existe » 

(CE, p. 85), écrit Xavier. Poursuivant sa réflexion, il ajoute plus loin : « sur quels critères se 

baser pour juger de la véracité de quoi que ce soit ? Si je le perçois, c’est que ça existe. Cette 

petite certitude me fait du bien » (CE, p. 253). Sous le poids de ces questions, Xavier et 

 
241  Autrement dit, le réalisme magique fonctionne ici à la manière du rêve. Comme l’explique Julie 
Wolkenstein, citée par Pierre-Luc Landry : « le contenu onirique autorise, par essence, toutes les situations. Le 
rapport à la réalité y est ambivalent : entièrement dégagé des contingences réalistes, le rêve donne à l’écrivain 
toute latitude, le soustrait aux contraintes spatiales et temporelles, n’impose aucune cohérence narrative. La 
discontinuité du monde, ses métamorphoses, son instabilité y sont non seulement admises, mais 
réglementaires » (Julie Wolkenstein, Les récits de rêve dans la fiction, cité dans Pierre-Luc Landry, Les corps 
extraterrestres (roman) suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction. Le réalisme magique narratif comme 
posture de la lecture paradoxale (étude) et de Une thèse « 100 modèles » : méthode et recherche-création (petit 
essai), thèse présentée à l’université Laval, 2013, p. 268). Ainsi, ajoute Landry, le lecteur « suspend son 
incrédulité devant les événements surnaturels rapportés par le narrateur et adhère à la fiction sans remettre en 
question l’autorité de celui qui raconte » (voir Pierre-Luc Landry, op. cit., p. 263). Le lecteur comme rêveur est 
d’ailleurs l’idée principale que soutient Landry dans sa thèse portant sur le réalisme magique, à la fois en tant 
que mode narratif et mode de lecture. 
242 Pierre-Luc Landry, op. cit., p. 263. 
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Hollywood sont même parfois atteints de malaises, comme par exemple, lorsque Xavier sent 

son cœur s’emballer pour rien, battre à toute allure dans sa poitrine et – à l’instar des crampes 

d’Hollywood – lui déchirer le thorax (CE, p. 216). Ou encore, ce passage lorsque Hollywood, 

qui lave la vaisselle en écoutant de la musique, est indisposé par une sensation physique 

étrange :  

Pendant que je récurais une casserole […], j’ai eu l’impression que mon cœur 
venait de se mettre à battre, soudainement. Je savais bien que c’était impossible 
puisque je n’ai plus de cœur, mais c’était tout comme : j’ai senti une étrange 
pulsation dans ma poitrine, très différente des crampes qui me prennent parfois. 
Le choc m’a étourdi […]. J’ai attendu un moment, d’abord que la chanson se 
termine, puis d’être certain que je n’allais pas mourir, pour continuer à frotter le 
fond de la casserole. Trop tard : j’avais perdu le sens des choses; j’avais 
conscience que j’étais en train de faire la vaisselle, que Saké dansait dans le salon, 
que les haut-parleurs de ma chambre crachaient Don’t Go Near the Water, 
toutefois, rien de cela n’avait de sens. Comme si, dans l’absolu, rien n’était 
vraiment : les objets autour de moi, les actes que je n’avais pas cessé de poser, la 
musique, cela m’apparaissait d’une telle façon parce que mon cerveau percevait. 
Si je n’existais plus, si je cessais de respirer, qu’est-ce qui allait advenir des 
choses et des êtres ? (CE, p. 118) 

Seuls avec toutes ces questions qui les angoissent, Xavier et Hollywood tentent d’ailleurs de 

comprendre ce qu’ils vivent au moyen de l’écriture : alors que Xavier note ses pensées 

intimes dans un cahier, se disant habité d’un « malaise » (CE, p. 23) qu’il ne parvient pas à 

nommer et qu’il résume selon les termes d’une « incapacité à vivre » (CE, p. 53), Hollywood 

écrit de « petits poèmes illégitimes243 » pour tenter d’exprimer les affects indicibles qui 

l’habitent : 

 
243 « Petit poème illégitime » est la mention, suivie d’un numéro, qu’Hollywood inscrit au-dessus de chacun de 
ses poèmes (CE, p. 39, 67, 99, 121, 137, 157, 187, 197, 213, 229, 255). Comme il l’explique lui-même, il écrit 
de la poésie pour exprimer ce qu’il ressent, sans toutefois se reconnaître une quelconque « légitimité de poète » 
(CE, p. 223). Ce qu’il écrit lui semble « insignifiant » (CE, p. 223) et n’est nullement destiné à être lu par autrui. 
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J’écris de nulle part 
d’un coin sombre de mon ombre 
que j’arpente pour y trouver 
un bonheur qui ne finit pas 
(CE, p. 157) 

Bref, Xavier et Hollywood ne comprennent ni ce qui se passe dans le monde, ni ce qui se 

passe à l’intérieur d’eux-mêmes. Ils se sentent en quelque sorte « étranger[s] » (CE, p. 55) à 

ce qu’ils perçoivent et « en décalage par rapport au monde » (CE, p. 253) et aux autres. Leur 

sentiment d’« incongruité » (CE, p. 207) est de surcroît accentué par le fait qu’ils ne 

parviennent que rarement à dormir et, pourtant, ne se sentent pas fatigués. La nuit, lorsqu’il 

ne dort pas, Xavier tente de combler son profond sentiment de solitude en écoutant 

constamment des films à la télévision, qu’il soit chez lui ou à l’hôtel : « Je supporte mal le 

silence des chambres d’hôtel, mais il me suffit d’allumer la télévision pour oublier l’angoisse 

de ne pas être chez moi. Et chez moi c’est la même chose. Je ne trouve de réconfort que dans 

les babillements de la télévision » (CE, p. 131). Il regarde ainsi des films qu’il a vus cent fois 

et qu’il connaît par cœur ou, s’il écrit ou dessine dans son cahier, laisse tout de même la 

télévision en marche, peu importe ce qui est en train de jouer : « Tout ce temps, la télévision 

est allumée, un film débile joue, je n’y prête pas trop attention; je suis rassuré, tout 

simplement, par le bruit et l’impression que ma solitude est comblée par les vies majuscules 

de ces héros inventés avec qui je partage ma chambre » (CE, p. 205). À ce sujet, le roman 

établit d’ailleurs un lien évident entre Xavier et Hollywood : en présentant Xavier comme un 

fan de cinéma, impossible de ne pas faire le parallèle avec le prénom peu commun 

d’Hollywood qui, bien sûr, renvoie au monde du cinéma et à sa ville par excellence, avec 

tout ce qu’elle peut connoter : le rêve hollywoodien, la ville où tout est possible, où tous les 
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désirs peuvent se réaliser comme dans un conte de fées. Toutefois, aux yeux de Xavier – qui 

compare sa vie à celles des héros du grand écran –, la réalité n’a absolument rien du rêve 

hollywoodien. Le cinéma, au contraire, lui ment constamment : « Ça se passe rarement 

comme dans les films, en réalité. C’est ce que je constate ces derniers jours. Ça ne te dérange 

pas, toi, qu’on te mente comme ça, tout le temps ? » (CE, p. 162), demande-t-il à Hollywood.  

En somme, tous deux habités par un certain malaise face à leur existence qui leur 

paraît vide de sens et sans issue, Xavier et Hollywood partagent des points de vue semblables 

d’où découlent à peu près les mêmes pensées, questionnements et affects. De la réalité de 

l’un à celle de l’autre, leurs expériences du monde se répètent ou se répondent, comme en un 

écho lointain : tous deux partent vivre quelque temps aux États-Unis; souffrent d’insomnie; 

écoutent le même documentaire portant sur la planète Jupiter; sont témoins d’une chute de 

météorite et ramassent un petit morceau d’étoile… Tandis qu’Hollywood connaît une 

première expérience homosexuelle avec Chokichi, Xavier demande à Antony s’il a déjà 

embrassé un homme (CE, p. 82); alors que Saké retrouve Hollywood par on ne sait quel 

moyen, Xavier reçoit des messages de Gia qui n’est nullement censée savoir où il se trouve. 

Toutes ces expériences troublantes et difficilement communicables, combinées à leur vision 

semblable du monde et de l’existence, font en sorte que Xavier et Hollywood ont l’impression 

d’être les seuls à pouvoir mutuellement se comprendre; leurs tentatives de communication 

avec les autres personnages du récit, comme nous le montrerons plus loin, se soldent 

d’ailleurs par des échecs ou demeurent plutôt insatisfaisantes. Conséquemment, ce n’est 

qu’en rêve, « [a]près le marchand de sable » (CE, p. 41, 69, 101, 123, 139), qu’ils peuvent 

enfin discuter de leurs états intérieurs avec quelqu’un qui saisit parfaitement leurs pensées, 
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sentiments, sensations, impressions et expériences, ce que confirme explicitement Xavier : 

« Un sentiment d’étrangeté face au reste du monde. Le besoin aussi de scruter cette existence 

que je ne cesse de remettre en question. […] Et je n’arrive à discuter de tout cela avec 

personne. Sinon avec le gars plutôt bizarre qui me rend visite dans mes rêves » (CE, p. 53). 

Ensemble, par leur lien d’homologie, Xavier et Hollywood forment donc deux figures de 

personnage désenchanté qui se complètent, comme deux morceaux de casse-tête que l’on 

chercherait à réunir. 

Le système des personnages et sa fonction idéologique 

Alors que Xavier et Hollywood, par leur lien d’homologie, se complètent, le système 

des personnages mis en place dans le roman crée un effet de contraste évident entre ces deux 

figures de personnage désenchanté et les personnages secondaires qui gravitent autour d’eux. 

Pullman, par exemple, représente parfaitement la figure du patron : il dicte les ordres sans 

laisser place ni au doute, ni à la discussion, tandis que Xavier obéit, incapable de prendre la 

moindre décision pour apporter du changement dans sa vie. De même, au début du récit, 

Xavier, qui subit les conséquences de la tempête de neige avec détachement, démontre une 

attitude contrastant avec celle de son chauffeur taxi. Ce dernier, au volant, plongé dans 

l’action, animé par l’objectif de sa destination, est décrit comme étant en train de « perdre 

patience », très affecté par la situation, comme en témoignent les insultes qu’il crie aux autres 

automobilistes : « Oh. Get out of my way, you twit ! Bloody hell ! Can’t you stay home if 

you’re afraid of a little snow, arsehole ? » (CE, p. 13). On peut aussi penser à l’impuissance 

de Xavier mise en scène à travers son incapacité à communiquer avec Gia, que ce soit en 
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personne, par téléphone ou par écrit; Gia, contrairement à lui, parvient facilement à lui 

envoyer des messages, peu importe la façon, le moment et l’endroit. Cela dit, au-delà de ces 

quelques exemples montrant le détachement ou l’impuissance de Xavier par rapport aux 

autres personnages du récit, certaines relations, plus que d’autres, présentent un contraste 

encore plus significatif sur le plan non seulement actionnel, mais aussi idéologique. C’est 

dans cette optique que nous analyserons plus en détail la relation de Xavier et de son collègue 

Antony, puis, celle d’Hollywood et de son amie Saké. 

La relation entre Xavier et Antony 

Visiblement, Xavier n’a qu’un seul ami : son collègue Antony. Lorsque Xavier sort en 

ville prendre un verre avec quelqu’un, c’est avec Antony; s’il a besoin qu’on vienne le 

chercher à la gare, il appelle Antony; quand il ressent le besoin de parler, c’est devant Antony 

qu’il tente de s’exprimer. Or, Antony et Xavier sont très différents; les deux hommes ne 

semblent partager aucun point commun, outre leur profession. Voyageant régulièrement 

ensemble pour le travail, ils se retrouvent souvent en compagnie l’un de l’autre et n’ont que 

très peu de temps pour entretenir d’autres relations à l’extérieur de leur occupation 

professionnelle244. 

On l’a dit, Xavier se présente d’office comme étant désenchanté de sa carrière qu’il 

conçoit désormais comme un échec. S’il considère son existence actuelle comme totalement 

dépourvue de sens, il est par le fait même complètement désorienté sur le plan identitaire. 

 
244 On sait cependant qu’Antony est marié. 
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Passant de nombreuses heures devant la télévision et rêvant de vivre n’importe quelle autre 

histoire plutôt que la sienne (CE, p. 106), il tente d’imiter les héros de ses films favoris : « je 

ne sais pas pour qui je me prends » (CE, p. 17), avoue-t-il. C’est d’ailleurs par le biais d’un 

dialogue de cinéma, issu du film Reality Bites, que lui est révélée l’importance de son conflit 

identitaire : 

« Lelaina Pierce : I was really going to be somebody by the time I was twenty-
three. 
Troy Dyer : Honey, all you have to be by the time you’re twenty-three is yourself. 
Lelaina Pierce : I don’t know who that is anymore. » 
Cela m’a frappé, et de plein fouet; si je n’avais pas été couché dans mon lit, je 
me serais probablement écroulé. Je me retrouve dans la même situation que 
Lelaina : je n’ai aucune idée de qui je suis, en plus de ne pas être devenu 
quelqu’un de grand, quelqu’un de beau. 
Je tourne en rond. Je pense à ce que j’aurais envie de faire plutôt que de vendre 
des médicaments. J’en ai marre de m’apitoyer. Je ne veux plus mener cette vie 
de chambres d’hôtels et de centre de congrès. J’ai envie que mon quotidien ait un 
peu plus de sens, mais je ne sais pas où le trouver. Ni où le chercher. (CE, p. 21-
22) 

Justement, tout au long du récit, la relation que Xavier entretient avec son collègue Antony 

met en évidence le malaise qu’il ressent face à son travail et, de façon plus générale, face à 

son existence. Rappelons la situation initiale : une tempête de neige d’une ampleur incroyable 

paralyse Londres, situation dont Xavier espère secrètement tirer parti afin d’échapper à sa 

réunion du lendemain qui pourrait très bien être annulée. Antony ne l’entend cependant pas 

ainsi, s’inquiétant plutôt du manque de motivation de Xavier qui pourrait nuire à son propre 

avancement professionnel. Voici le tout premier dialogue entre Xavier et Antony : 

Mon téléphone a sonné. Je n’ai pas répondu […]. Puis, après une minute, on a 
cogné à ma porte. J’ai crié : 
¾ C’est ouvert. 
¾ Xavier ? 
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¾ Ici, que j’ai hurlé, toujours sans bouger. C’est toi qui viens de me laisser un 
message ? 
¾ Oui, a répondu Antony en entrant dans la chambre. J’arrive tout juste. 
Je me suis extirpé du bain après mille efforts et je me suis appuyé sur le comptoir 
pour ne pas tomber […]. 
¾ Xavier, fuck! You’re naked, man! 
Antony s’est tourné vers la fenêtre après m’avoir lancé la robe de chambre qui 
trainait sur le lit. 
¾ Je sais, j’étais dans le bain. 
J’ai fait un pas dans la pièce et je me suis écroulé sur le sol. 
¾ Tu voudrais m’aider à me rendre jusqu’au lit ? 
¾ What wrong with you? 
¾ J’ai les jambes gelées et engourdies. 
¾ Why is that? 
¾ J’arrive de dehors. Je suis allé me promener.  
[…] 
¾ T’es allé te promener par un temps pareil ? 
¾ Oui 
¾ T’es malade ! Anyway… Pullman m’a appelé et il m’a dit que notre meeting 
de demain n’a pas été annulé. You ready? 
[…] 
¾ Bah, oui. Je pense. 
¾ Comment, « je pense » ? T’es prêt ou pas ? 
¾ Je pense que oui. 
Antony allait perdre patience, je le sentais. 
¾ Xavier, shit. This meeting is really important. Si on leur vend le médicament, 
ça veut dire une promotion, which means I get to pay my mortgage and make my 
wife happy and have good sex when I get home. I need to be made junior 
associate, and you don’t want to stand in my way. 
¾ Je sais, tu m’as déjà dit tout ça. 
Il se préparait à partir. 
¾ Je ne sais pas ce que tu as, ces temps-ci, mais you better be ready tomorrow. 
I can call you a whore, if that’s what you need to get a little excited about life 
and stuff. 
Je lui ai signifié de laisser tomber, et il est parti. (CE, p. 19 à 21) 

Les paroles échangées dans ce premier dialogue entre les deux collègues, dans leur dimension 

tant identitaire qu’épistémique, mettent en lumière la désorientation qui habite Xavier. Pour 

mieux les analyser, nous pouvons recourir à la notion de « place » théorisée par François 
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Flahault, selon laquelle toute parole implique un rapport de places basé notamment sur les 

conventions sociales, et qui se veut la traduction d’un « qui je suis pour toi, qui tu es pour 

moi »245 :  

Le concept de « place », dont la spécificité repose sur ce trait essentiel que 
chacun accède à son identité à partir et à l'intérieur d'un système de places qui 
le dépasse, ce concept implique qu'il n'est pas de parole qui ne soit émise d'une 
place et convoque l'interlocuteur à une place corrélative; soit que cette parole 
présuppose seulement que le rapport de places est en vigueur, soit que le locuteur 
en attende la reconnaissance de sa place propre, ou oblige son interlocuteur à 
s'inscrire dans le rapport246. 

Par conséquent, celui qui parle s’assigne nécessairement une place par rapport à son 

interlocuteur, qu’il la revendique ou non. Inversement, celui à qui l’on s’adresse, s’il veut 

comprendre le message qui lui est exprimé, doit pouvoir identifier la place de laquelle son 

interlocuteur prétend lui parler (et sa place propre dans cette énonciation). En outre, à cette 

place est associée un ensemble de savoirs, de croyances et de valeurs ou, dans les mots de 

Flahault, un « système discursif ». À ce sujet, nous pouvons citer Sophie Beauparlant qui 

recourt elle-même à la notion de place de Flahault dans ses travaux : 

Parler de la bonne place implique donc de tenir le discours qui correspond à la 
pensée générale (façon de voir le monde, idéologie d'une communauté, pensée 
liée à une profession) à laquelle le locuteur souhaite rattacher ses paroles, parce 
que « les discours tiennent leur réalité et leur vérité de ce qu'ils "collent" à 
l'univers sémiologique du sujet (univers qui n'est jamais seulement le sien propre, 
qu'il partage avec un nombre plus ou moins élevé de sujets) »247. De ce fait, tout 
énoncé est produit sur la base d'un système discursif, d'un univers de pensée et 
de valeurs à partir desquels sont possibles les énonciations, et cela permet au sujet 

 
245 François Flahault, La parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, p. 50. 
246 François Flahaut, op. cit., p. 58. 
247 François Flahaut, op. cit., p. 143, cité par Sophie Beauparlant. 
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d'inscrire ses paroles dans une certaine conception du monde qui devient 
déterminante dans l'organisation des places248. 

Cette notion de place – à laquelle se rattache un système discursif – nous permet de 

comprendre l’enjeu relationnel (à la fois identitaire et épistémique) dans le dialogue de 

Xavier et Antony. Tout d’abord, le comportement de Xavier – se présentant nu devant son 

collègue – démontre qu’il ne se soucie plus beaucoup des conventions sociales régissant 

normalement ses rapports avec Antony, comme si cela n’avait plus d’importance. À l’inverse, 

la réaction d’Antony qui, après s’être exclamé « fuck! You’re naked, man! », se détourne de 

Xavier en lui lançant une robe de chambre, révèle que, pour Antony, un tel comportement 

n’est pas de bon aloi entre collègues. De plus, Xavier ne cherche pas à sauver les apparences, 

ne dissimule pas sa faiblesse physique à Antony, lui demandant même son aide pour se 

déplacer; il ne cherche pas à paraître comme son égal ni à prouver une quelconque 

compétence – physique ou mentale –, ce qui serait pourtant essentiel afin que son collègue 

ait confiance en lui dans la perspective de leur prochaine vente. Autrement dit, Xavier ne 

revendique plus sa place en tant que collègue et professionnel auprès d’Antony, tandis 

qu’Antony, comme le montre surtout la deuxième partie de leur dialogue, tente d’« obliger » 

Xavier à s’inscrire dans le rapport de places qui définit normalement leur relation : « Je ne 

sais pas ce que tu as, ces temps-ci, mais you better be ready tomorrow » (CE, p. 21). Dans la 

bouche d’Antony, ce « tu es mieux d’être prêt » sonne en quelque sorte comme une 

menace249. En outre, la ponctuation au sein du dialogue accentue le contraste entre les deux 

 
248  Sophie Beauparlant, Rencontres de paroles. Sémiotique du dialogue au cinéma, thèse présentée à 
l’Université du Québec à Chicoutimi, avril 2013, p. 24. 
249  La menace d’Antony se fait d’autant plus sentir à Bilbao, tout juste avant leur prochain rendez-vous 
professionnel. Alors que Xavier a passé la nuit en dehors de l’hôtel et paraît, au petit matin, tout à fait détaché 
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hommes : Xavier semble calme, las, voire blasé, contrairement à Antony qui, posant les 

questions et s’exclamant, paraît affecté par l’attitude de Xavier. Ainsi, ce dialogue entre 

Xavier et Antony montre aussi le conflit épistémique qui les sépare. Antony est un être des 

plus terre-à-terre, aimant jouir des plaisirs que lui offre son existence : l’argent, le sexe, ainsi 

qu’un certain statut social à travers son bon rendement au travail. Sa vision du monde et de 

l’existence s’accorde à celle de l’homme d’affaires qui adhère aux valeurs du commerce, 

s’identifie à son succès professionnel et a pour ambition de s’enrichir. Antony ne se pose pas 

de questions et ramène même le questionnement existentiel de Xavier à quelque chose 

d’extrêmement terre-à-terre, soit, le sexe : « I can call you a whore, if that’s what you need 

to get a little excited about life and stuff » (CE, p. 21). Traduction libre : « Je peux t’appeler 

une pute si c’est ce dont tu as besoin pour être un peu excité à propos de la vie ». 

 Dans le même ordre d’idées, le lendemain matin, Xavier – toujours aux prises avec 

son questionnement identitaire – tente de partager ses pensées et ses affects avec Antony qui, 

comme nous l’avons dit, est son seul confident : 

¾ Est-ce que t’as un rituel, toi, quand tu arrives à l’hôtel ? 
¾ Un rituel ? 
¾ Des gestes que tu fais pour t’installer. 
Antony a croqué un morceau de pain. 
¾ Non, pas vraiment, a-t-il répondu, la bouche pleine. […] 
¾ Toi ? 
¾ D’habitude, oui. 

 
de l’issue de leur présentation, Antony, énervé par l’attitude de Xavier qu’il juge non professionnelle, le menace 
de parler à leur patron : « You know, Pullman called about London and I didn’t tell on you… Don’t make me 
change my mind and call him back » (CE, p. 80). Traduction libre : « Tu sais, Pullman a appelé à propos de 
Londres et je ne lui ai pas parlé de toi… Ne me force pas à changer d’idée et à le rappeler ». Antony, par cette 
menace, espère bien sûr obliger Xavier à reprendre son rôle (sa place) de partenaire professionnel sur qui il peut 
compter. 
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¾ Et le problème, c’est… ? 
J’ai rigolé. 
¾ Il n’y a pas de problème. 
¾ Xavier, fuck. Je te connais assez pour savoir que tu me poses cette question-
là parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas. […] get it off your chest.  
¾ D’habitude, j’obéis à une certaine routine quand j’entre dans une chambre : je 
défais le lit, j’ouvre les rideaux, j’allume toutes les lumières si c’est la nuit, je 
fouille dans les placards et je regarde dans tous les tiroirs. On dirait que j’ai 
besoin de bien connaître l’espace pour me l’approprier. Mais en arrivant ici, je 
me suis tout de suite installé devant la télé pour regarder un film et je n’y ai pas 
pensé. Pas du tout. Ça m’est complètement sorti de la tête. Et ça n’a rien changé. 
¾ Si ça n’a rien changé, de quoi tu te plains ? 
¾ Je ne me plains pas. J’espère simplement que ça ne veut pas dire que je me 
suis habitué à habiter des lieux qui ne me ressemblent pas. 
¾ Vas-tu finir tes œufs ?  
¾ Non. Tu peux les manger. (CE, p. 46-47) 

De toute évidence, la vie de chambres d’hôtel et de centres des congrès, lieux impersonnels, 

commence à peser sur Xavier. Le mode de vie allant de pair avec sa profession ne lui offre 

ni lieu d’appartenance, ni port d’attache qui pourrait lui servir d’ancrage identitaire. Le fait 

de ne même plus ressentir instinctivement le besoin d’en avoir un l’inquiète d’autant plus au 

sujet de l’être qu’il est en train de devenir, comme si l’absence ou la perte de repères 

identitaires, constitutifs d’une identité propre à soi, commençait, par habitude, à le laisser 

indifférent. À cet égard, l’incompréhension d’Antony est on ne peut plus clair. Ne voyant pas 

ce qui pose problème dans cette situation, il résume les questionnements de Xavier à une 

plainte somme toute futile et, par ailleurs, ne trouve rien à lui répondre. De surcroît, le 

brusque changement de sujet qu’opère Antony entre les confidences de Xavier et les œufs 

laissés dans son assiette montre une fois de plus qu’il n’est pas intéressé par un 

questionnement sur des sujets qui dépassent ses propres préoccupations terre-à-terre : ici, se 

nourrir.  



 

      253 

 L’incompréhension entre Xavier et Antony qui ne partagent pas du tout la même 

vision du monde est ainsi représentée à maintes reprises tout au long du récit. Xavier, qui est 

désenchanté et désorienté, se questionne et cherche du sens un peu partout dans ce qui lui 

arrive. Il cherche par exemple le sens de cette tempête de neige colossale qui sévit – « Nous 

allons tous mourir, me suis-je répété. Cette neige, ce doit être le signe de quelque chose » 

(CE, p. 15) – ou encore, croit qu’un message lui est personnellement destiné à travers la scène 

du film Reality Bites qui, par hasard, défile sur son écran et lui révèle son conflit identitaire : 

« J’ai eu l’impression que ce n’était pas un hasard, que j’aie allumé la télé comme ça, à cette 

heure-là, que j’aie choisi cette chaîne – parmi tant d’autres – et que je sois tombé sur ce 

moment du film en particulier, sur ce dialogue entre Leleine Pierce et Troy Dyer » (CE, 

p. 21). Antony, de son côté, ne se pose aucune question et ne saisit pas les problèmes soulevés 

par Xavier. Devant son incompréhension, Xavier préfère généralement laisser tomber, sans 

même terminer ses explications, comme par exemple, lors de ce dialogue inachevé alors 

qu’Antony ajuste la cravate de Xavier : 

 ¾ T’as déjà embrassé un gars, toi ?  
[…] 
¾ What ? […] Si c’est ça qui t’énerve, Xavier, c’est loin d’être la fin du monde. 
My sister knows a lot of people, I could ask her to set you up with a good-looking 
rich dude. 
J’ai éclaté de rire. 
¾ Tu peux laisser tomber. Je ne suis pas gay. Je ne sais juste plus quoi faire de 
ma vie et je me suis dit que peut-être… 
¾ Tu t’es dit qu’embrasser un gars, ça changerait quelque chose ? Et tu veux 
m’embrasser, moi ? 
¾ Non, pas toi nécessairement. Ah, laisse faire. 
¾ Ouais ! Bonne idée… (CE, p. 82-83) 

Par ailleurs, plusieurs passages montrent implicitement comme Antony semble à l’aise dans 
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son monde de businessman où l’avancement professionnel suffit à donner sens à sa vie et où 

les plaisirs matériels lui procurent tout le plaisir et la satisfaction dont il a besoin. Sur le 

bateau entre Portsmouth et Bilbao, notamment, Antony – revenant du restaurant – « décrit 

avec beaucoup de détails les plats qu’il [a] mangés et les dimensions parfaites du cul de la 

serveuse » (CE, p. 74). Toutefois, ces détails ne semblent pas intéresser Xavier qui, demeuré 

seul dans leur cabine pendant ce temps, ne fait aucun commentaire. De même, quand Antony, 

revenu d’un récent voyage d’affaires à Aruba, raconte son séjour avec satisfaction, Xavier ne 

partage pas du tout son enthousiasme : « Il m’a raconté son séjour là-bas. J’avais envie de 

mourir » (CE, p. 172). Plus encore, le conflit épistémique entre Xavier et Antony est 

explicitement nommé dans ce dialogue où, de retour à Toronto où ils habitent lorsqu’ils ne 

travaillent pas, Xavier et Antony se retrouvent pour aller au restaurant et passer la soirée 

ensemble. À la suite de leurs récentes activités, Antony a obtenu une prime tandis que Xavier, 

pour sa part, a demandé deux mois de congé : 

¾ À part la bouffe, l’alcool et les films en DVD, il n’y a pas grand-chose qui 
m’allume dans la vie, ai-je soupiré en m’effondrant sur le divan. Par moments, 
j’aimerais ça être comme toi. 
¾ Qu’est-ce que tu veux dire, « être comme moi » ? 
¾ Je ne sais pas… ne pas me poser de questions et vivre ma vie dans le sens du 
monde. 
¾ Tu penses que je suis un imbécile heureux, c’est ça ? 
¾ Non, et tu sais que ce n’est pas ce que je veux dire. Mais dans la vie, toi, tu te 
satisfais de ce que tu as et de ce que tu fais et je n’arrive pas à être comme ça. 
¾ Man, I hope these two months off will do you good ‘cause now you’re kind of 
a bummer to talk to. T’es peut-être fatigué, non ? 
¾ Ouais, ça doit être ça… 
J’ai préféré changer de sujet au lieu de m’enfoncer dans une conversation que ni 
lui ni moi n’avions envie d’avoir. (CE, p. 110-111) 
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La relation d’opposition entre Xavier et Antony est alors plus qu’évidente : à la différence 

d’Antony, Xavier n’a plus l’impression de « vivre […] dans le sens du monde », c’est-à-dire 

de participer au monde qu’il connaît et de croire en ses fondements250. S’il remet les valeurs 

de son travail en question et doute des choix qu’il a pu faire jusqu’à maintenant, il ne sait pas 

à quoi d’autre se raccrocher pour retrouver le sens de son existence. Or, une fois encore, 

Antony ramène le questionnement existentiel de Xavier à quelque chose de tout à fait terre-

à-terre : la fatigue, soit le besoin essentiel de dormir. Si Xavier acquiesce alors à la suggestion 

d’Antony, les points de suspension présents au sein du dialogue indiquent néanmoins le 

prolongement inexprimé de sa pensée. Il lui semble en effet évident que, peu importe les 

paroles qui pourraient être prononcées, Antony et lui ne parviendront jamais à se comprendre 

réellement et, par conséquent, aussi bien laisser tomber et couper court à la discussion. 

La relation entre Hollywood et Saké 

Parallèlement, le roman met en scène une autre relation d’opposition qui, sur le plan 

actionnel et idéologique, crée un effet de contraste : il s’agit de la relation d’amitié entre 

Hollywood et Saké. Nous l’avons déjà mentionné, Hollywood ne fait pas grand-chose. En 

dehors de ses heures passées à l’école ou au cimetière où il travaille à entretenir les allées, il 

passe la plupart de son temps seul, couché dans son lit ou au fond de la baignoire, à écouter 

de la musique ou à écrire de la poésie. Las et désœuvré, n’exprimant son intérêt pour rien de 

particulier en dehors de sa collection de disques, il se positionne généralement dans un rôle 

 
250 À supposer qu’il s’agisse ici d’un monde où la vie se partage essentiellement entre le travail et les loisirs, et 
qui prône principalement l’avancement professionnel, l’enrichissement et la consommation. 
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de spectateur plutôt que d’acteur. Au contraire, Saké apparaît la plupart du temps comme 

étant au cœur de l’action. Pour commencer, dès le lendemain de son arrivée chez Hollywood 

– où elle s’est installée maintenant que ses parents sont disparus –, elle l’invite à passer la 

soirée chez des amis pour regarder un film gore. À travers certains détails, le contraste entre 

eux est d’ores et déjà souligné : 

Nous avons parlé un peu avant de lancer le film. En fait, c’est Saké qui a parlé. 
Rajani posait quelques questions et moi, j’écoutais. Arnaud, le copain de Rajani, 
préparait de la pizza au fromage de chèvre que nous allions manger en regardant 
le film. J’ai essayé d’avaler quelques bouchées, pour faire comme tout le monde, 
mais les scènes explicites me coupaient l’appétit. Saké, elle, a englouti au moins 
trois pointes. (CE, p. 36-37) 

Hollywood – qui se décrit comme « un peu sauvage » (CE, p. 90) – doit en outre faire des 

efforts pour interagir avec les autres lors de cette soirée. Il hoche la tête quelquefois, pose 

une ou deux questions malgré son manque d’intérêt pour la discussion, bref, tente d’adopter 

un comportement calculé pour « ne pas avoir l’air de s’emmerder » (CE, p. 37). Faisant 

preuve de réflexivité, il ressent ensuite le besoin d’interroger Saké :  

J’ai demandé à Saké, sur le chemin du retour, comment je m’en étais tiré. 
¾ Tiré de quoi ? qu’elle m’a répondu. 
¾ Des conversations, de la soirée en général. 
¾ Quoi ? Tu t’es ennuyé ? 
¾ Non. Mais je ne suis pas habile, généralement, dans les contextes sociaux 
comme celui-là, surtout quand je rencontre de nouvelles personnes. (CE, p. 37) 

Comme le montre leur conversation, Saké ne comprend pas tout de suite la question 

d’Hollywood. Alors que l’expression « se tirer de », utilisée par Hollywood, signifie au sens 

courant « échapper à une situation fâcheuse », « venir à bout d’une chose difficile », « en 
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réchapper, en sortir indemne251 », Saké, pour sa part, ne semble pas avoir envisagé cette 

soirée entre amis comme une possible épreuve. En fait, à la différence d’Hollywood qui 

s’interroge sur son comportement, Saké agit généralement sans se poser de questions ni se 

soucier de ce dont elle a l’air ou de ce que les autres peuvent penser. À vrai dire, Saké agit 

presque toujours sur un coup de tête, dans l’instant, selon ses envies et sans égard pour les 

conséquences. Par exemple, lorsque ses parents – disparus – lui envoient un bon montant 

d’argent pour subvenir à ses besoins, elle entraîne Hollywood dans une séance de magasinage 

où elle dépense d’un coup près du trois-quart de la somme. À la friperie, elle pousse 

Hollywood dans une cabine avec toutes sortes de vêtements incongrus dans les bras – « un 

manteau de jeans, des pantalons en velours côtelé, des chemises à fleurs, une longue jupe et 

quelques perruques » (CE, p. 88) –, utilisant, pour le convaincre de se prêter au jeu, cet 

unique argument : « – Allez ! On s’amuse, c’est tout » (CE, p. 88). En côtoyant Saké, 

Hollywood comprend rapidement qu’elle agit aussi vite que surgissent ses envies et ses idées, 

peu importe leur excentricité, et qu’il est assez difficile, voire impossible, de la raisonner, 

comme le suggère par exemple cet extrait : 

Un livre était posé sur la table à café : J’aime et je cuisine le concombre d’Aglaé 
Blin. Je me suis immédiatement rendu à la cuisine où mes soupçons se sont 
confirmés à l’ouverture du réfrigérateur : il était rempli presque exclusivement 
de concombres, à l’exception d’un pot de crème fraîche, de quelques oignons 
verts et d’une botte de menthe. Une lubie, ai-je pensé, la nouvelle obsession de 
Saké. (CE, p. 178) 

Dans cet ordre d’idées, un soir, alors qu’Hollywood rentre à peine de son travail, Saké 

l’entraîne en ville dans le but de lui faire passer une audition, sans même lui expliquer de 

 
251 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit., p. 2562. 
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quoi il est question. Elle souhaite mettre en œuvre l’idée qu’elle a eue, sans perdre un seul 

instant. Hollywood raconte la scène ainsi :  

J’ai à peine eu le temps d’ouvrir la porte de l’appartement que Saké me poussait 
dehors. 
¾ Tu viens avec moi. 
¾ Hein ? Attends un peu. 
J’ai résisté : je voulais me changer, au moins. […] 
¾ Dépêche-toi, qu’elle m’a dit. Les auditions sont dans moins d’une heure. 
J’ai voulu lui demander : les auditions pour quoi ? Mais j’ai préféré courir me 
changer dans ma chambre. […] Saké s’impatientait déjà. 
¾ Holly, grouille. […] 
¾ J’arrive ! (CE, p. 56) 

C’est une fois arrivé sur les lieux qu’Hollywood devine enfin ce que Saké a projeté pour lui : 

elle veut lui faire passer une audition de danseur nu dans un bar gay. Il refuse d’abord, tentant 

de comprendre ce qui motive Saké à l’entraîner dans une telle entreprise : 

¾ Non. Pas question. Pas question. Saké, t’es folle !  
¾ Allez, ça va être drôle ! Tu vas aimer la musique que j’ai choisie. 
¾ Quoi ? T’as prévu un numéro ? 
¾ Non, pas un numéro. J’ai fouillé dans tes trucs, j’ai apporté un disque de ta 
collection. Te reste qu’à improviser la danse. Ça va être drôle. […] 
Elle a allumé sa cigarette, puis en a aspiré une longue bouffée avant de prendre 
un disque dans son sac pour le poser sur la table. 
¾ T’es complètement débile de penser que je vais danser nu sur une chanson de 
Leonard Cohen ! 
¾ Tu ne peux pas refuser; l’album est vraiment trop bon ! 
¾ Je sais qu’il est bon. Mais dans quel monde tu vis ? On ne peut pas danser nu 
sur une chanson de Leonard Cohen. Pas dans un bar, en tout cas. Surtout pas un 
bar gay. […] 
Pour l’instant, le débat sur la musique m’empêchait de penser à l’invraisemblance 
de la situation. J’ai demandé à Saké de me dire quelle chanson elle avait retenue. 
¾ I’m Your Man. C’est super sensuel. […] Et puis c’est une chanson parfaite. Je 
veux dire : je ne connais pas beaucoup Leonard Cohen, c’est ton truc à toi […]. 
Mais depuis que tu m’as fait entendre cet album, je ne sais pas pourquoi, c’est 
comme s’il m’obsédait; il s’est incrusté quelque part dans ma tête et c’est tout 
comme s’il me disait qu’il faut absolument que je fasse quelque chose avec lui. 
Alors j’y ai longuement pensé. Cette semaine, je suis venue manger au chinois 
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juste à côté et quand j’ai vu qu’ils préparaient des auditions, j’ai tout de suite 
compris que c’était ça, que je devais absolument te faire danser sur I’m Your 
Man. La chanson, c’est comme si elle me demandait ça. 
¾ Osti. T’es complètement folle… (CE, p. 59-60) 

Comme le montre cet extrait, Saké a eu une idée et, sans se questionner, s’organise pour la 

concrétiser. Elle ne semble nullement réfléchir aux réelles implications de son action – ici le 

fait que son ami soit placé dans une situation gênante, sans y être préparé, et puisse se 

ridiculiser –, ni mettre en doute sa faisabilité ou son bien-fondé. Contrairement à Hollywood 

qui se laisse entraîner sans exprimer sa propre volonté, elle est déterminée à accomplir ses 

projets, peu importe leur nature.  

Plus encore, en agissant, Saké ne craint pas du tout ce qui l’attend; pour elle, tout est 

possible, tout peut être réalisé. En cela, elle se distingue très fortement de la figure du 

personnage désenchanté. Cet aspect de son agir est d’ailleurs très explicite dans ce passage 

où lui vient soudainement l’idée d’inviter Hollywood à partir avec elle vivre à San Francisco : 

Elle s’est levée, comme si une idée de génie venait de la foudroyer.  
¾ Tu devrais venir avec moi ! 
¾ Qu’est-ce qu’on ferait à San Francisco ? 
¾ Je ne sais pas. J’ai demandé à quelques personnes au travail s’ils pouvaient 
me recommander là-bas, auprès d’un studio de coiffure. Ils ont des contacts. Rien 
n’est définitif, mais que ça fonctionne ou pas, j’y vais quand même. J’éplucherai 
les petites annonces. Je pourrais jouer du tambourin dans un groupe de musique. 
Toi, tu pourrais devenir journaliste, écrire sur la scène musicale underground, 
quelque chose du genre. On passera des après-midi complets à ne rien faire. On 
dévalisera les friperies de Haight-Ashbury. Je vais peindre des fresques 
monumentales et on deviendra riches. Tu seras mon agent. Tu négocieras avec 
les galeries pour moi. On mangera tard le soir et on dormira tout le jour. On 
braquera des banques et on ira au cinéma en matinée. On s’achètera une voiture 
qu’on jettera dans l’océan. On escaladera les collines et on lancera des confettis 
dans le vent. J’apprendrai l’espagnol et toi le russe et on chantera des chansons 
folkloriques dans les Cable cars. On ira nourrir les goélands sur l’île d’Alcatraz 
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et on traversera la baie à la nage. Je m’inscrirai à UC Berkeley et je me ferai 
expulser parce que je n’aurai pas d’argent pour payer les frais de scolarité. Tu 
deviendras danseur de ballet. 
¾ OK, que j’ai dit. OK. On y va. (CE, p. 91-92)  

 

De toute évidence, l’imagination de Saké n’est freinée par nulle pensée rationnelle, ni par un 

quelconque sens moral ou pratique. Celle-ci ne s’impose aucune barrière et la perspective de 

l’échec ne l’empêche pas de tenter sa chance. C’est d’ailleurs dans cette optique qu’elle 

entreprend plus tard, à la suite du coma d’Hollywood, de mettre tout en œuvre pour récupérer 

illégalement son corps placé sous surveillance à l’hôpital. Le meilleur ami d’Hollywood, 

Chokichi, a beau essayer de la convaincre que son projet est voué à l’échec, elle insiste. 

S’inspirant de films qu’elle a vus, elle élabore un plan, étape par étape, avec l’aide de 

Chokichi : dénicher un appartement suffisamment loin de la ville où se situe l’hôpital, mais 

pas trop loin non plus; louer un véhicule que personne ne suspectera, et ce, sans laisser de 

traces – enregistrement, facture, reçu, etc. –; observer les allées et venues du personnel 

hospitalier; se procurer des uniformes médicaux pour s’infiltrer en douce; voler une civière; 

dérober le corps de leur ami et s’enfuir. Au bout du compte, l’opération est un succès. En 

racontant toute l’histoire à Hollywood, Saké va même jusqu’à ajouter : « En fait, ce qui me 

surprend le plus dans tout cela, c’est la facilité avec laquelle on a réussi à s’en tirer » (CE, 

p. 183). Visiblement, rien n’est à l’épreuve de Saké.  

  Ainsi, Saké n’a aucune difficulté à passer à l’action et à devenir actrice au sein de sa 

propre existence, voire à vivre comme si sa vie était un film dont elle serait elle-même 

l’héroïne. Si elle porte des perruques de toutes les couleurs et s’habille de manière 
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excentrique, Hollywood, justement, la compare dès leur première rencontre à une actrice de 

cinéma : « Jennifer Beals sur l’affiche du film Flashdance » (CE, p. 27). En outre, 

contrairement à Hollywood, elle avoue ne pas chercher de sens aux gestes qu’elle pose, aux 

décisions qu’elle prend ou à son existence de façon générale, comme le révèle justement cette 

conversation qui se déroule entre eux après qu’Hollywood soit sorti du coma : 

¾ Tu m’expliques c’est quoi la réalité de tout ça ? 
¾ C’est-à-dire… ? 
¾ On est là pourquoi ? Vous m’avez raconté comment vous m’avez emporté ici 
et tout, ce n’est pas ça que je veux savoir. Tu ne trouves pas ça absurde, après 
tout, notre présence ici, en ce moment ? 
Saké a croqué dans le concombre qu’elle tenait dans sa main. 
¾ Je ne sais pas, Holly. Si tu considères que les choses doivent toujours avoir un 
but et une utilité, tu n’as pas fini de t’en faire, je pense. (CE, p. 207) 

Dans cet extrait, le point de vue de Saké est tout à fait clair : elle ne ressent pas le besoin de 

justifier son existence, ni les gestes qu’elle pose au quotidien. En d’autres mots, elle semble 

tout à fait consciente de l’absurdité de la vie, mais l’accepte sans se faire de souci. Ainsi, par 

sa façon d’agir dans le monde – et considérant le point de vue idéologique que cette façon 

d’agir suppose –, Saké incarne, aux côtés d’Hollywood, une figure qui s’oppose à celle du 

personnage désenchanté. De ce fait, elle occupe une fonction idéologique importante au sein 

du récit. 

La fonction narrative des relations à autrui 

À la lumière de ce qui vient d’être dit, nous pourrions lire le roman de Landry sous 

l’angle d’une tentative de communication et de création de liens avec autrui. Comme nous 

l’avons déjà mentionné, les personnages-narrateurs sont des êtres seuls qui, en dehors des 
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rêves où ils se rencontrent, peinent à exprimer leurs états intérieurs et à discuter des questions 

angoissantes qui les habitent avec qui que ce soit. Toutefois, les relations qu’ils développent 

graduellement avec les autres au cours du récit non seulement font progresser l’histoire, mais 

provoquent chez eux un désir de transformation et une volonté de se mettre en mouvement; 

de la situation initiale à la situation finale, Xavier et Hollywood passent d’un état désenchanté 

à un état somme toute moins désenchanté. À ce titre, les relations à autrui, au sein du roman, 

occupent également une importante fonction narrative. 

 Commençons par Xavier qui, constamment en voyage d’affaires dans différents pays, 

au milieu d’étrangers, n’entretient aucune relation, si ce n’est avec son collègue Antony. 

Lorsque Xavier se rend dans une nouvelle ville ou sort dans un bar, il a le sentiment de 

s’« isoler au milieu de la foule » (CE, p. 14). Le fait de n’être lié à personne semble d’ailleurs 

accroître chez lui le sentiment que son existence ne sert à rien. Alors qu’il se trouve dans une 

buanderie de Pittsburgh, parmi d’autres personnes, il confie : « J’écoutais les conversations 

et j’observais les gens et cela me donnait l’impression que je participais à quelque chose, que 

mon existence n’était pas totalement inutile puisqu’elle s’inscrivait dans un programme 

universel; je faisais partie de la communauté » (CE, p. 215). À plusieurs reprises, Xavier 

tente de communiquer avec Antony afin de partager ce qui le tourmente, mais, nous l’avons 

vu, les deux hommes ne réussissent pas à se comprendre. Ainsi, Xavier continue de se sentir 

seul : 

Si parfois les mots sont insuffisants pour exprimer le malaise, j’ai l’impression 
que le dessin pourrait y parvenir. […] Avec un peu de pratique, j’arriverais peut-
être à créer cette image qui voudrait tout dire : on y verrait en arrière-plan des 
édifices de briques aux fenêtres illuminées. La rue, déserte, serait éclairée par 
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une série de lampadaires qui jetteraient sur le trottoir des ronds de lumière 
semblables à ceux qu’on utilise sur la scène pour éclairer un acteur en 
particulier. Puis il y aurait moi, qu’on verrait de dos : je serais debout sous le 
seul lampadaire qui ne fonctionnerait pas, dans l’ombre. (CE, p. 131-132) 

Dans ces circonstances, la rencontre avec Gia – seule dans la rue, sur le point d’accoucher – 

apparaît comme un réel événement dans la vie de Xavier. Après avoir porté secours à cette 

femme qu’il ne connaît pas, il a le cœur plus léger; l’envie soudaine de recommencer à croire 

en quelque chose, « [q]uelque chose de beau » (CE, p. 85) : « Que la vie soit un feu d’artifice 

ou une pluie d’étoiles filantes comme dans mes rêves » (CE, p. 85). S’il essaie en vain de 

recontacter Gia par la suite, le fait de penser à elle continue de le motiver à agir. Une 

conversation avec Hollywood – lui annonçant son projet de partir vivre avec Saké aux États-

Unis – lui donne en effet cette idée :  

moi aussi je vais changer de vie. Je vais vendre mon appartement et partir pour 
Montréal [où habite Gia]. Être un peu plus proactif et imiter ceux qui, dans les 
films comme dans la vie, sont capables de tout plaquer pour quelqu’un qu’ils 
viennent juste de rencontrer. Même si ça se termine la plupart du temps plutôt 
mal. (CE, p. 113) 

Conséquemment, quoiqu’il ne parvienne pas à revoir Gia ni à lui reparler, alors que celle-ci 

lui envoie des messages sans difficulté, cette nouvelle relation fait malgré tout avancer le 

récit : soit que Gia donne à Xavier des rendez-vous manqués, soit qu’elle lui donne 

simplement l’envie de bouger, d’entamer une nouvelle vie, soit qu’elle lui conseille de se 

mettre en route en lui indiquant où aller, telle une sorte de prophète : « Retourne à Montauk 

tout de suite, Xavier, parce qu’après il sera trop tard : la tempête va être de plus en plus 

violente là où tu es et tu seras prisonnier de Pittsburgh » (CE, p. 216), lui écrit-elle. C’est là, 

à Montauk, que Xavier parvient finalement à rencontrer Hollywood à l’état d’éveil. Un 
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dernier message de Gia apprend alors au lecteur que celle-ci appartient en fait tout autant à 

la réalité de Xavier qu’à celle d’Hollywood : 

Les garçons, je savais que vous finiriez par vous retrouver ici. Il y a quelque 
chose que je voulais vous dire.  
Hollywood, tu te souviens de la fête chez ton copain Chokichi […] ? […] [C]’est 
avec moi que tu as eu cette aventure […]. Tu as eu un fils, Zarik, mais il n’est 
plus avec nous. Xavier pourra te raconter.  
Xavier, i dashur, ne t’inquiète pas. Hier, ça été la dernière journée où il a fait 
froid. Tu verras, à Montauk, ce sera toujours pareil. Tu pourras observer les 
étoiles de tout ton saoul. (CE, p. 251) 

Ainsi, d’une part, Gia annonce à Xavier la fin de la tempête de neige et l’arrivée, semble-t-

il, de jours meilleurs et plus sereins pour lui. D’autre part, la relation entre Xavier et Gia, 

aussi brève fut-elle, paraît avoir eu lieu afin de créer un pont entre Xavier et Hollywood, leur 

permettant de se rejoindre et de ne plus être seuls. 

Par ailleurs, tout comme Gia a surgi dans la vie de Xavier, Saké a réapparu dans la vie 

d’Hollywood et, à partir de ce moment, n’a cessé de susciter l’événementialité du récit. 

Entraînant Hollywood partout avec elle, Saké, de par son influence, l’incite à sortir de son 

inertie. Par exemple, en partant vivre avec elle aux États-Unis, comme il l’annonce à son ami 

Chokichi : 

¾ Explique-moi un peu… d’où ça sort cette idée ? 
¾ Je ne sais pas. C’est Saké qui m’a parlé de ça aujourd’hui, et puis euh… j’ai 
envie d’essayer, de faire quelque chose de ma vie, quelque chose d’un peu fou. 
Tu n’as jamais le désir d’aller voir ailleurs si tu y es ? (CE, p. 93) 

D’une certaine façon, Saké inspire Hollywood par sa folie et l’encourage à devenir lui aussi 

acteur au sein de sa propre vie (en le poussant littéralement sur scène, justement, dans cet 

extrait évoqué plus tôt où elle lui demande avec insistance de passer une audition de danseur 
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nu dans un bar). Cependant, une fois aux États-Unis, Hollywood n’est pas plus proactif; il 

continue d’écouter de la musique et d’écrire de la poésie juste pour lui sans savoir quoi faire 

d’autre de sa vie. Il a beau découvrir le plaisir de la cohabitation avec ses amis – « C’était 

donc ça, vivre en société ! » (CE, p. 211) –, partager des confidences avec Saké et même, 

sans l’avoir cherché, connaître une expérience intime – et sexuelle – avec Chokichi, 

Hollywood, au fond, continue de se sentir seul. Lorsqu’il émerge de son coma, l’une des 

premières choses qui lui sautent aux yeux est d’ailleurs la facilité avec laquelle Saké et 

Chokichi vivent ensemble et communiquent; la manière dont il l’énonce creuse d’emblée 

l’écart entre lui et ses amis  : « Ces deux-là agissaient comme s’ils ne partageaient qu’un seul 

esprit, comme s’ils n’avaient plus besoin du langage pour communiquer » (CE, p. 184), 

affirme-t-il. Le jour, Saké et Chokichi partent travailler, tandis qu’Hollywood reste à la 

maison; la nuit, une fois la fête finie, ses amis s’endorment, alors qu’il reste lui-même éveillé, 

trouvant « le temps long » (CE, p. 221) : « Je veux dire : le jour, je suis tout seul, et la nuit, 

quand vous dormez, je suis encore tout seul… ça ne devrait pas changer grand-chose, sauf 

que je sais que vous êtes là, je peux vous voir et tout, alors ça m’embête un peu plus » (CE, 

p, 221). Enfin, quand Hollywood explique à Saké et Chokichi son projet de partir à Montauk, 

il n’envisage pas de partir sans eux, mais ne leur confie pas pour autant la vraie raison de ce 

voyage, gardant secrète l’existence de Xavier :  

il me restait à leur exposer […] la raison pour laquelle je voulais quitter Madison, 
Alabama, pour aller vivre à Montauk. Cela impliquait que je leur raconte pour 
Xavier […], et je ne voulais pas. Je préférais garder cela pour moi, pour être seul 
déçu, au bout du compte, si mon plan ne fonctionnait pas, si je ne m’endormais 
plus jamais, si je n’arrivais pas à rencontrer Xavier ou à la contacter de nouveau. 
(CE, p. 239-240) 
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La seule personne avec qui Hollywood parvient à tout dire demeure donc Xavier; celui-ci, 

implicitement, semble le seul à pouvoir réellement mettre terme à la solitude d’Hollywood. 

Dans tous les cas, c’est sa relation avec Xavier qui incite finalement Hollywood à proposer 

un projet de son propre chef : partir vivre à Montauk, où se rassemble une panoplie d’oiseaux, 

et devenir ornithologue amateur, mais, surtout, tenter de retrouver Xavier. C’est lui, cette 

fois-ci, qui entraîne ses amis dans une nouvelle aventure, et non l’inverse. 

Une rencontre surréelle 

En somme, Les corps extraterrestres présentent deux êtres désenchantés et seuls, peu 

habiles dans la communication de leurs pensées et de leurs affects, mais qui, soumis à 

l’événementialité du monde, font d’importantes rencontres. Bien qu’ils ne l’aient pas 

volontairement cherché, ils expérimentent ainsi la relation à l’autre. Au cours de cette 

analyse, nous avons d’abord présenté la relation d’homologie unissant Xavier et Hollywood, 

afin de montrer comme ils sont tous deux aptes à se comprendre. Nous avons ensuite exposé 

les relations d’opposition qui, par effet de contraste, font ressortir le désenchantement de 

Xavier et d’Hollywood, et ce, en suggérant différentes manières d’agir et de concevoir 

l’existence. Dans le but de rendre évidente la fonction idéologique des personnages 

secondaires, nous avons en effet examiné la relation de Xavier et de son collègue Antony, 

puis celle d’Hollywood et de son amie Saké. Enfin, nous avons cherché à souligner le fait 

que les relations à autrui, au sein du roman, sont le moteur de la progression narrative du récit 

et sont ce qui, finalement, pousse les personnages-narrateurs à agir. De façon plus précise, 

ces relations – que l’on pense à la relation de Xavier et Gia, Hollywood et Saké, mais surtout, 
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à celle de Xavier et Hollywood –, permettent aux personnages-narrateurs de recommencer à 

croire en quelque chose : la possibilité surréelle qu’ils puissent se rencontrer à Montauk, à 

l’état d’éveil, et ainsi communiquer réellement avec quelqu’un qui les comprend 

parfaitement. Croire en une chose qui semble pourtant impossible, s’engager à essayer, au 

moins, de la réaliser, apparaît pour nous comme le premier pas de Xavier et d’Hollywood 

vers une existence moins désenchantée. Un premier pas qui permet aux personnages-

narrateurs de placer l’espoir d’une vie meilleure dans la rencontre avec autrui. 

Conclusion du chapitre  

 Au cours de ce chapitre, nous avons observé la représentation du rapport à autrui. Dès 

le départ, nous nous devions de faire ce constat : le personnage désenchanté est un être seul. 

S’il se retrouve souvent au contact d’autrui et, dans la plupart des cas, entretient quelques 

relations interpersonnelles, il se sent généralement à part des autres, mal à l’aise, incompris, 

seul à percevoir, penser ou ressentir le monde tel qu’il est vraiment à ses propres yeux. En 

d’autres mots, comme l’exprime Xavier dans Les corps extraterrestres, le personnage 

désenchanté n’a plus l’impression de « vivre […] dans le sens du monde » (CE, p. 110) et, 

par conséquent, est isolé par son désenchantement. Plus encore, c’est la relation à l’autre, en 

elle-même, qui s’avère désenchantée. Les personnages-narrateurs et protagonistes, 

désillusionnés, déçus, blasés ou blessés, ne croient plus ni en la durée ni en la valeur des 

relations interpersonnelles. Pour eux, le sens de l’existence n’est pas à chercher du côté de la 

sphère relationnelle. De fait, dans les romans, le désenchantement des relations à autrui 

s’illustre principalement à travers deux angles thématiques : une incapacité à communiquer 
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– profondément, sincèrement –, ou un manque de volonté de le faire, et une forte tendance à 

se désengager affectivement de toute relation à autrui, parfois même au profit d’une 

survalorisation de l’individualité. Pourquoi tenter de communiquer si on ne se comprend pas 

vraiment ? À quoi bon s’engager et s’investir auprès d’autrui, si les relations ne durent pas ? 

Quelle est donc la valeur des relations interpersonnelles dans ces conditions ?  

Par ailleurs, nous avons également abordé le sujet du rapport à autrui sur le plan 

poétique. Ce faisant, nous avons constaté que les personnages secondaires de nos romans 

occupent une importante fonction idéologique. Plus souvent qu’autrement, ils servent 

essentiellement à mettre en scène le désenchantement des personnages-narrateurs et 

protagonistes. Au sein du système des personnages, ils créent généralement un effet de 

contraste en représentant différentes façons – non désenchantées – de vivre et de concevoir 

l’existence. Plus concrètement, ce contraste idéologique entre les personnages est 

explicitement énoncé à travers certaines séquences narratives et descriptives ou encore, 

implicitement dévoilé par le biais des dialogues romanesques. Les différents personnages de 

nos romans se définissent et se caractérisent ainsi par l’énonciation de points de vue 

idéologiques qui non seulement les situent d’une façon particulière au sein du système des 

personnages, mais en outre, par le fait même, parlent du désenchantement spécifique à notre 

époque et notre culture. 

L’analyse des romans À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se rhabiller, de 

Laurence Leduc-Primeau, et Les corps extraterrestres, de Pierre-Luc Landry, confirme 

toutefois que la fonction idéologique des personnages secondaires se double souvent d’une 
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fonction narrative. En effet, en exposant leurs visions non désenchantées de l’existence, en 

suscitant l’événementialité du récit et en incitant les personnages-narrateurs à agir, les 

personnages secondaires font progresser les personnages-narrateurs au sein d’une trajectoire 

narrative. Ces derniers passent d’un état désenchanté à un état moins désenchanté dans lequel 

ils semblent prêts à croire de nouveau en quelque chose et, plus spécifiquement, à croire en 

l’importance des relations humaines. Grâce aux liens qu’ils tissent avec autrui, Xavier, 

Hollywood et Chloé cherchent finalement à s’extirper de leur désenchantement; comme ils 

l’expriment chacun à sa façon, ce qu’ils veulent, au fond, c’est être heureux. Plus 

précisément, alors que Xavier et Hollywood placent l’espérance d’une existence plus 

satisfaisante dans la rencontre d’un être avec qui ils partagent une communication profonde 

et sincère, Chloé reconnaît la nécessité de forger des liens affectifs avec autrui pour vivre et 

avoir le sentiment d’exister. Ainsi, quoique les personnages ne sachent toujours pas quoi faire 

pour résoudre leur désenchantement, ils ont effectué une certaine progression. 

Cette idée d’une trajectoire narrative perceptible par le biais du rapport à autrui 

semble, à bien y penser, plutôt généralisée au sein de notre corpus : dans bon nombre de 

romans, le rapport à autrui laisse voir des variations de l’état de désenchantement des 

personnages-narrateurs ou protagonistes. Soit les personnages désenchantés effectuent une 

tentative de rapprochement – envisageant temporairement la création de liens significatifs 

comme quelque chose de possible –, pour ensuite revenir à un état de désenchantement plus 

ou moins semblable, soit la rencontre de l’autre aboutit finalement à une apparente résolution 

– souvent partielle – de leur quête identitaire et existentielle. Dans L’angoisse du poisson 
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rouge, par exemple, Emmanuelle cesse de multiplier les rapports superficiels et insignifiants 

pour s’engager émotionnellement dans une relation avec Fabio et entamer une nouvelle vie, 

débarrassée, semble-t-il, de son mal-être existentiel. Fabio, de son côté, dit d’Emmanuelle 

qu’elle lui « donne envie de croire à nouveau que les choses peuvent changer » (ADPR, 

p. 355). Plus encore, c’est grâce à la rencontre d’Emmanuelle qu’il sent sa propre quête 

identitaire se résoudre : « Quand je la regarde, j’ai le sentiment de me voir, moi. Non pas 

parce qu’elle me ressemble, plutôt parce qu’elle laisse de la place sur son visage pour que je 

puisse m’y retrouver » (ADPR, p. 430). Le sens de la vie est ici explicitement placé dans la 

création de relations importantes. À Fabio, qui se demande ce qu’il fait pour faire le bien et 

à quoi sert son existence, Emmanuelle répond : « Tu es ici, avec moi » (ADPR, p. 389). De 

même, dans Cookie, la rencontre avec l’être aimé suggère la résolution de la quête identitaire 

de la narratrice. Le roman se termine en effet sur une métaphore entre l’île baptisée Cookie 

Island – une île déserte imaginée par Cookie comme un lieu où elle pourrait s’enfuir et être 

enfin elle-même – et le visage de Cosmo, l’homme avec qui elle souhaite finalement 

s’engager dans une relation amoureuse durable : « Accoster mon nez sur son nez, mon front 

sur son front. Sur la plage de Cookie Island » (C, p. 276). Dans tous les cas, les personnages-

narrateurs et protagonistes, quoique désenchantés, ne se résolvent pas à abandonner toute 

tentative de liaisons durables et significatives avec autrui. Comme Ariane, dans L’équation 

du temps, ils tentent malgré tout de se situer du côté de ceux qui croient :  

Est-ce que je vais un jour tomber amoureuse de quelqu’un comme ça arrive aux 
filles dans les livres et dans les films ? Mais les livres et les films, entre ce qu’ils 
disent et ce qui est vrai, il y a toujours une immense différence et c’est un peu 
risqué de prendre leur propos pour la réalité. 
Je sais tout ça. 
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J’essaie de me situer, moi, là-dedans. J’essaie de me situer dans le clan de ceux 
qui espèrent quand même. Qui ont mal au ventre, qui rêvent, qui y pensent tout 
le temps, qui choisissent d’y croire, malgré tout. (ÉDT, p. 66)  

Ainsi, les relations à autrui, dans notre corpus, non seulement témoignent de la posture 

d’entre-deux des personnages, mais sont en outre révélatrices – de par les trajectoires 

narratives qu’elles dessinent –, d’une logique narrative du sensible, au sens où l’entendent 

Frances Fortier et Andrée Mercier :  

La reconfiguration des paramètres structurels de la narration, dans le récit 
québécois contemporain, est indissociablement liée à la mise en place d’une 
logique du sensible, qui vise à rendre observables les marques de l’« éprouvé ». 
Les états d’âme, omniprésents, sont rarement le résultat ou la motivation d’une 
trame narrative finalisée : au principe même de la narration, ils en constituent 
littéralement l’événement252. 

De façon plus précise, les relations entre les personnages-narrateurs ou protagonistes et les 

personnages secondaires de nos romans permettent la reconnaissance de schémas tensifs253. 

En offrant la possibilité de mieux définir les trajectoires empruntées par les personnages 

désenchantés qui se trouvent dans un état instable, transitoire254, hésitent entre l’envie de 

croire et la résolution de ne plus croire au sens et à la valeur de la relation à l’autre, ces 

schémas sont ce par quoi le lecteur peut « saisir la tension créée par le discours entre le 

sensible et l’intelligible255 ». Enfin, considérant l’importance des relations aux autres sur 

l’état de désenchantement de nos personnages, il nous paraît sensé d’envisager la création de 

 
252 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », op. cit., p. 181-
182. 
253 Fortier et Mercier empruntent cette notion à Fontanille (Sémiotique du discours, 1998) afin de mieux cerner 
l’organisation narrative des récits au gré des variations affectives des personnages. Elles présentent dans leur 
article quatre différents schémas : de l’ascendance, de la décadence, de l’atténuation et de l’amplification (ibid., 
p. 190 à 193). 
254 Ibid., p. 189. 
255 Ibid., p. 190. 
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relations importantes avec autrui comme l’une des principales réponses proposées par notre 

corpus vis-à-vis du désenchantement des personnages et de leurs questionnements quant au 

sens et à la valeur de l’existence. 



  
CHAPITRE 3 

LE DÉSENCHANTEMENT DE SOI  

Introduction 

Le personnage désenchanté ne croit plus au monde dont il fait partie et doute de la 

valeur des relations à autrui; à ses yeux, la société dans laquelle il vit aussi bien que les 

rapports interpersonnels qu’il y développe ne sont plus aptes à donner sens à son existence. 

Désengagé, tant par rapport à la société que dans ses relations avec les autres, il doit donc 

tenter de trouver des réponses à l’intérieur de lui. Or, de façon générale, l’être désenchanté 

ne croit pas davantage en lui-même; insatisfait de soi et déçu de ce qu’il est devenu, il fait 

face à ce constat : le soi, à lui seul, ne suffit pas à apporter les réponses et la satisfaction 

recherchées quant au sens et à la valeur de l’existence. Les questions que nous souhaitons 

poser au cours de ce chapitre pourraient dès lors se formuler comme suit : comment, dans les 

romans, se caractérise le rapport que le personnage désenchanté entretient avec lui-même ? 

Quels sont les principaux thèmes exploités à travers la mise en scène de ce rapport à soi ? Et 

enfin, comment, sur le plan poétique, ce rapport désenchanté se traduit-il ? 

Disons les choses simplement : les personnages de notre corpus s’interrogent sur eux-

mêmes, essayant, en quelque sorte, de prendre la mesure de leur être. Qui sont-ils devenus ? 

Comment en sont-ils arrivés là ? Quelle est donc la valeur de leur existence ? Dans la grande 

majorité des cas, la perte des illusions qui leur permettaient jadis de donner sens à leur vie 

entraîne un sentiment d’insatisfaction et d’incompréhension de soi, et même, souvent, une 
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fragilisation de leur sentiment d’existence. Les croyances sur lesquelles s’étayait leur vie 

s’étant effondrées, ils prennent conscience du peu de connaissance qu’ils ont d’eux-mêmes 

ou, plus précisément, des erreurs qui les ont menés à se distancier d’eux-mêmes, voire à 

« rater » leur vie. Ils se montrent alors incapables de savoir ce qu’ils veulent 

– fondamentalement – et comment s’y prendre pour l’obtenir. Ils se retrouvent donc sans 

repères, désorientés, seuls face à leurs incertitudes et à leurs insatisfactions.  

Dans ce troisième chapitre, nous présenterons d’abord le rapport à soi des 

personnages de façon générale, et ce, en relevant ce qui le caractérise principalement, soit le 

sentiment d’insatisfaction et d’incompréhension de soi. Ce faisant, nous commencerons déjà 

à saisir la posture qu’adoptent les personnages de notre corpus, c’est-à-dire celle d’un être 

qui cherche à se fuir en même temps qu’il souhaite se retrouver. Dans cette optique, nous 

aborderons trois thèmes récurrents par lesquels s’illustre la quête de soi; une quête qui, 

comme nous le verrons, ne se borne pas à des questions identitaires mais se construit surtout 

autour de questionnements existentiels. Le premier thème est la recherche d’intensité : 

insatisfaits d’eux-mêmes, se pensant insuffisants, nombreux sont les personnages qui 

cherchent à se sentir plus fortement exister par l’intensification de leurs affects, que l’on parle 

de leurs sensations physiques ou de leurs sentiments. Le deuxième thème est celui du 

déplacement – voyage, fuite, déménagement, immigration ou errance – vers un ailleurs 

propice à la (re)découverte de soi. Le troisième thème est celui de l’écriture, comme moyen 

d’expression du sensible et d’affirmation de soi. Quoique ces deux derniers thèmes soient 

loin d’être nouveaux en littérature québécoise, nous montrerons comment ceux-ci 
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s’actualisent dans notre corpus. Enfin, sur le plan poétique, nous examinerons d’abord la 

façon dont les personnages parlent d’eux à travers leur énonciation. Nous verrons que le 

discours qu’ils énoncent sur eux-mêmes se caractérise essentiellement par le recours à la 

comparaison et à la distanciation. Puis, nous aborderons la question de l’organisation 

narrative des récits. Ces derniers se structurent en fait selon deux tensions narratives 

différentes où se perçoit l’ambivalence de nos personnages par rapport à eux-mêmes; alors 

qu’ils souhaitent disparaître, ils sont également animés par le désir inverse, celui de se 

retrouver. Quant aux analyses présentées dans ce chapitre, elles se consacreront au roman 

Comme des sentinelles, de Jean-Philippe Martel, et au récit Le Grand Galop, de Marie-Noëlle 

Gagnon. Bien que ces deux œuvres soient poétiquement très différentes, il nous sera possible 

d’établir d’importantes ressemblances entre leurs personnages-narrateurs, en ce qui concerne 

leur rapport désenchanté à eux-mêmes.  

Le sentiment d’insatisfaction et d’incompréhension de soi 

Au sein du corpus, la plupart des personnages-narrateurs et protagonistes font preuve 

de peu d’estime de soi. Si l’on oublie quelques rares exceptions – comme les narratrices 

d’Iphigénie en Haute-Ville et de Sports et divertissements, pour mentionner les cas les plus 

évidents –, nos personnages n’hésitent pas à exprimer un certain mépris pour eux-mêmes et 

à se déprécier. « Je ne suis rien » (Sat, p. 21), affirme le narrateur de Satyriasis de but en 

blanc; « je méprisais tout le monde. Moi le premier » (ÉDT, p. 25), énonce Émile, dans 

L’équation du temps. Le plus souvent, les descriptions que les personnages font d’eux-mêmes 

sont peu avantageuses; Ariane (L’équation du temps), par exemple, prétend n’être « pas assez 
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intelligente » (ÉDT, p. 19) pour comprendre le monde; Daniel, le personnage-narrateur du 

Visage originel, se dépeint tel un « jeune professionnel égoïste, non motivé, antisocial, aux 

opinions détestables » (VO, p. 88). Plus encore, ce dernier est insatisfait de lui sur les trois 

pans les plus importants de sa vie, puisqu’il croit être un « employé inefficace, un artiste 

inexistant et un copain insuffisant » (VO, p. 230). Si nous avons déjà évoqué, dans les 

chapitres précédents, le manque de pouvoir-faire et de pouvoir-dire des personnages, nous 

pouvons simplement affirmer que, de façon générale, ils ne semblent plus beaucoup croire 

en eux. À ce sujet, pensons à ce que dit Thomas dans Nouvel Onglet : « Je ne comprenais pas 

comment quiconque pouvait avoir confiance en soi, puisqu’on est constamment avec nous-

mêmes, constamment en train d’accumuler de la saleté sur nous-mêmes, constamment en 

train d’être témoins de nos faiblesses, de nos humiliations, de nos défaites » (NO, p. 143). 

Thomas se montre particulièrement catégorique quand il est question de se dénigrer. Il 

affirme par exemple : « Je suis nul, ma personnalité est nulle, il faudrait que je puisse 

modifier ma personnalité avec Photoshop » (NO, p. 103-104). En fait, les personnages se 

reprochent surtout d’être banals, ennuyants et insignifiants. Daniel l’exprime clairement : 

« Je me trouvais d’un ennui mortel, on aurait dit que j’attendais que je parte pour me retrouver 

enfin seul » (VO, p. 271). Déçus et insatisfaits de l’être qu’ils sont devenus et de l’existence 

qu’ils mènent, la plupart d’entre eux ont d’ailleurs tendance à vouloir s’échapper d’eux-

mêmes : « je ne cherche qu’un endroit où j’aurai l’impression d’être en voyage, je cherche 

simplement une fuite de ma propre banalité » (Sat, p. 106), avoue le narrateur de Satyriasis. 

Ainsi, tous les moyens sont bons – divertissements, alcools, drogues, somnifères, etc. – pour 
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tenter de s’oublier. C’est cette impossibilité d’échapper à soi-même qu’Hollywood (Les 

corps extraterrestres) déplore le plus, justement, de toutes ces nuits où il souffre d’insomnie :  

J’avais l’habitude de croire qu’en fin de compte c’était une perte de temps, le 
sommeil, qu’on pouvait occuper nos heures de façon beaucoup plus intéressante. 
Mais là, maintenant que je peux profiter des vingt-quatre heures de la journée, je 
commence à regretter le sommeil. Dormir repose l’esprit. Autrement, on rumine 
toujours les mêmes choses et on n’arrive pas à s’échapper de soi-même. (CE, 
p. 222) 

C’est également dans l’idée de s’oublier l’espace d’un moment qu’Ariane (L’équation du 

temps) – qui n’a pourtant pas l’habitude de consommer ce genre de substances – accepte la 

pilule que lui tend son amie Sophie : « Je n’étais pas trop certaine. D’emblée, je me suis dit 

que c’était une mauvaise idée. Puis, après tout, qu’est-ce que j’avais à perdre ? […] [J]e me 

suis dit que la moitié de cette pilule pourrait peut-être m’aider à oublier le manque d’intérêt 

de ma vie du moment […] » (ÉDT, p. 74). Ariane ne peut se résoudre à accepter son 

insignifiance. Pour elle, il s’agit d’un problème auquel elle devrait remédier : 

[J]’ai l’impression que tout va s’écrouler, qu’on va tous mourir. Évidemment 
qu’on va tous mourir, que je me dis ensuite. Évidemment que je suis toute petite 
et que l’univers est infini. Mais ça ne m’empêche pas de penser qu’il y a quelque 
chose qui cloche avec moi, que je ne m’occupe pas de choses assez importantes, 
que je n’aurai aucun impact dans le monde, jamais. (ÉDT, p. 19) 

Toujours dans L’équation du temps, Francis affirme encore : « je me suis dit que je ne vivais 

pas, que je ne faisais que survivre silencieusement […] » (ÉDT, p. 100). Dans le même esprit, 

le narrateur de Satyriasis confie : « J’ai tout raté. Je n’ai plus rien que le vide. […] ce vide 

qui m’angoisse » (Sat, p. 48). Comme ce dernier, bon nombre de personnages se sentent non 

seulement banals et insignifiants, mais aussi vides, incomplets et, pour tout dire, insuffisants. 

La narratrice d’Okanagan, tout particulièrement, décrit avec précision ce sentiment : « J’ai 
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beau me gruger jusqu’à la moelle, sous la carcasse de moi-même, il n’y a toujours que moi-

même » (O, p. 64). Ce sentiment d’insuffisance la pousse même à parler d’« inconsistance » 

de son existence : « Je sais que ma vie est une orange que le temps presse. […] Je croque et 

recrache sans cesse le même fruit suri pour sentir bien clairement son inconsistance » (O, 

p. 63). De tous les personnages, c’est elle qui semble le mieux résumer sa situation en 

énonçant cette formule simple, directe et percutante : « Je n’arrive plus à m’être » (O, p. 143). 

Ainsi, habités par un fort sentiment d’insatisfaction, les personnages cherchent tantôt 

à se fuir, tantôt à comprendre ce qui les a conduits à « rater » leur vie, s’interrogeant sur l’être 

qu’ils sont vraiment ou qu’ils ont envie d’être. Comme Xavier – dans cet extrait que nous 

avons déjà cité : « je n’ai aucune idée de qui je suis, en plus de ne pas être devenu quelqu’un 

de grand, quelqu’un de beau » (CE, p. 21) –, plusieurs d’entre eux parviennent à ce double 

constat : d’une part, ils ont échoué à devenir l’être qu’ils souhaitaient incarner et, d’autre part, 

ils font preuve d’une profonde méconnaissance envers eux-mêmes. Dans cette optique, le 

protagoniste de Réussir son hypermodernité, s’il n’a pas l’impression d’être devenu un 

homme malgré ses trente-cinq ans, pose lui aussi un regard critique sur sa vie pour constater 

qu’il a perdu quelque chose en cours de route (RSH, p. 215), voire plusieurs choses, dont la 

capacité à être lui-même, à se montrer « authentique » (RSH, p. 152), à croire en lui; 

« [c]roire [qu’il a] un rôle à jouer sur cette terre, une quelconque importance » (RSH, p. 152). 

Grégoire, dans La manière Barrow, vit également la même situation : « Tout ce que je sais, 

c’est que j’ai trente-sept ans et que je suis en train de me perdre » (MB, p. 54). Les 

personnages formulent ainsi de nombreuses interrogations à propos d’eux-mêmes, sans 
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toutefois obtenir de réponse. Ils énumèrent quantité de choses qu’ils aiment ou n’aiment pas, 

se laissent aller à de nombreuses confidences, relatent une panoplie de souvenirs d’enfance, 

décrivent, par toutes sortes de moyens, leurs états affectifs en tentant de scruter les 

profondeurs de leur intériorité, sans que cela ne contribue à définir qui ils sont de manière 

significative. Pour employer les mots de Barrère et Martuccelli, la plupart du temps, « cette 

parole apparaît davantage comme une sorte d’expression désinhibée de soi que comme le 

fruit d’une connaissance profonde de soi256 ». Les personnages ont ainsi le sentiment d’être 

habités d’une certaine part – irrémédiable – d’illisibilité. À ce propos, pensons à Thomas 

dans Nouvel Onglet qui, ne sachant pas ce qu’il veut, au fond, évoque cette « zone secrète de 

[s]on cerveau » (NO, p. 115) à laquelle il n’aurait pas accès257. Possédant peu de repères 

identitaires, Thomas est d’ailleurs malhabile lorsqu’il est question de se définir : il ne se sent 

ni jeune ni vieux et ne ressent aucun attachement ni à la langue française ni à la langue 

anglaise (NO, p. 248). À un inconnu du nom de Brent qui se cherche un colocataire, il se 

décrit de la manière suivante : « Mi-vingtaine et pas psychopathe et pas de prise de tête » 

(NO, p. 7-8). Cette description très vague ne révèle pas grand-chose sur lui-même et pourrait 

ainsi correspondre à un très grand nombre de personnes différentes. L’incapacité à lire en soi 

est également représentée par Francis, dans L’équation du temps, qui, comme bien d’autres, 

n’arrive pas à saisir ce qui lui manque (ÉDT, p. 52), ni à savoir comment s’orienter pour 

 
256 Barrère et Martuccelli, Le roman comme laboratoire, op. cit., p. 89-90. 
257 En fait, pour Thomas, l’être humain est généralement incohérent : « J’ai pensé "Être humain cohérent", et je 
n’arrivais pas à penser à qui que ce soit dans mes connaissances à qui une telle description aurait pu 
s’appliquer » (NO, p. 149). 
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« donner un minimum de sens à [s]a vie » (ÉDT, p. 55). S’il se reconnaît à travers son reflet 

dans le miroir, ce qui se cache sous sa propre image lui demeure étranger : 

Chaque matin je me réveille. Je regarde mon reflet dans le miroir. Rien ne change, 
j’ai toujours la même tête. Les mêmes cheveux bruns un peu trop longs qui 
tombent par-dessus mes oreilles. Les mêmes yeux verts, cernés, fatigués, 
"mélancoliques" […]. La même bouche rose, les mêmes dents un peu croches. 
La même barbe, du genre rasée hier, qui pique un peu. Les mêmes oreilles 
décollées. Pourtant, quelque chose ne va pas. Quand je prends une grande 
respiration, il y a une étrange douleur qui se réveille dans mon ventre, sous le 
sternum. Comme si quelqu’un derrière moi tirait sur un crochet de fer enfoncé 
dans ma poitrine. (ÉDT, p. 60) 

Cette même impression d’opacité de l’être se trouve énoncée par la narratrice d’Okanagan 

qui se questionne sur son identité : « Mon âme frileuse a érigé tant d’épaisseur autour d’elle 

que je ne la trouve plus. Comment savoir si je suis bien la personne que je suis ? (O, p. 143). 

Dans ce cas en particulier, l’absence de sens va même, dans l’extrait qui suit, jusqu’à faire 

perdre de vue à la narratrice la cohérence de son être sur le plan physique :  

Parfois, j’ai l’impression d’errer encore au sortir de moi-même. D’être en pleine 
schizophrénie consciente. Je me demande pourquoi je communique par sons, 
pourquoi mes cordes vocales émettent des ondes en direction d’un organe auditif 
qui interprète mes vibrations comme un code morse entre deux fenêtres. J’ai 
l’impression de tourner en rond sur un grand disque en trois dimensions, entre 
quatre murs d’atomes. Je me transvide, je me remplis. Toujours la même 
chanson. (O, p. 39) 

Quant à Émile, dans L’équation du temps – que le récit présente d’abord en tant 

qu’adolescent –, il fait au lecteur la confidence suivante : « À l’époque, j’étais un adolescent 

très théâtral, mais je l’ignorais » (ÉDT, p. 25). Incapable d’expliquer ses états d’âme, Émile 

ne saisit qu’une faible part de ce qui se passe à l’intérieur de lui. Comme bon nombre de 

personnages – nous l’avons vu au premier chapitre lorsqu’il était question de la représentation 
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de l’action –, il agit le plus souvent sous l’influence de ses affects, laissant libre cours à toutes 

sortes de comportements qu’il est incapable de justifier. Face au docteur qui le questionne 

sur sa façon d’agir, Émile, qui ne peut fournir les explications attendues et ne souhaite pas 

voir ses affects ridiculisés, se contente d’attribuer la faute au lieu qu’il habite : « Puisque je 

vous dis que vous vous trompez. Ce n’est pas que je passe un mauvais moment. C’est cette 

île qui veut me tuer… » (ÉDT, p. 35). En son for intérieur, il décrit toutefois son état de la 

manière suivante : « J’étais vide et incomplet et tout à fait conscient qu’il me manquait 

quelque chose pour que ma vie ait un sens. Je n’arrivais pas à saisir ce que c’était, mais je le 

savais » (ÉDT, p. 31). Ainsi, comme le montrent ces différents exemples, les personnages-

narrateurs et protagonistes ne savent pas quoi blâmer pour justifier leur désenchantement. 

Xavier l’écrit d’ailleurs noir sur blanc dans son cahier : « il n’y a pas de grand malheur sur 

lequel je pourrais jeter le blâme, qui me servirait à expliquer mon attitude de blasé 

magnifique. C’est une expression que j’ai entendue en rêve, je pense, et qui me semble exacte, 

juste, tout à fait vraie. Je ne suis rien d’autre qu’un blasé magnifique » (CE, p. 131). À vrai 

dire, le questionnement qui préoccupe les personnages ne se résume pas seulement à « qui 

suis-je ? », mais bien à « comment être ? » ou plutôt, « comment être de façon satisfaisante; 

comment se sentir pleinement exister, et ce, en menant une vie qui, pour soi, s’avère 

signifiante ? » Pour les personnages désenchantés, le sentiment d’être soi, tout comme celui 

d’exister pleinement, a été perdu en chemin et demande à être retrouvé.  
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Les thèmes de la quête de soi 

À la lumière de ce qui précède, nous choisissons d’employer l’expression « quête de 

soi » – et non « quête identitaire » – pour parler de cet élan qui caractérise les personnages. 

Quoique subtile au premier abord, cette distinction nous semble importante. En effet, si 

certains personnages se posent explicitement la question « qui suis-je ? », tout en essayant de 

redéfinir leurs valeurs – se situant ainsi bel et bien au cœur d’une quête identitaire258 –, la 

plupart d’entre eux, comme nous l’avons dit, sont surtout lancés dans une quête existentielle. 

Leurs préoccupations ne se bornent pas à une question strictement identitaire mais touchent 

à des questions plus larges au sujet de l’existence : pour être pleinement, quoi vivre et 

comment ? Ils semblent à la recherche d’une sorte de vérité – ou d’authenticité – de leur être, 

jusqu’à présent enfouie sous des illusions auxquelles ils ne croient plus désormais. Comme 

l’exprime Cookie : « J’avais une envie folle de regarder réellement mon reflet. D’arrêter de 

me mentir. De prendre mon visage entre mes mains et dire : Voilà. Cookie » (C, p. 8). De 

même, dans L’équation du temps, Francis souhaite comprendre ce qui se cache derrière le 

« je » qu’il prononce sans arrêt sans savoir exactement à qui ou à quoi ce pronom fait 

réellement référence : 

Parfois j’ai envie de croire à toutes les théories du complot. Plus précisément à 
celles du genre : nous ne sommes finalement que des personnages, des pantins 
qu’un quelconque dieu ou qu’un narrateur fait bouger et parler. J’ai trop étudié 
la littérature, je pense. Je dis « je » et je m’arrête aussitôt pour tenter de 

 
258 Notre conception de l’identité s’appuie sur celle de Charles Taylor. Rappelons que, pour Taylor, l’identité 
est l’horizon qui permet à l’être humain de déterminer ce qui est important pour lui, de prendre position par 
rapport à ce qui est bien ou mal. Définir son identité nécessite donc de connaître ses valeurs, afin de pouvoir 
s’orienter dans un espace de questions morales et de vivre selon ce que l’on conçoit comme la vie bonne. Voir 
Charles Taylor, « Première partie. L’identité et le bien », dans Les sources du moi. La formation de l’identité 
moderne, Montréal, Boréal, 1998, p. 13-147. 
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comprendre ce que ça peut vouloir dire. Comme tant d’autres l’ont fait avant moi. 
(ÉDT, p. 49)  

Dans les pages qui suivent, nous observerons les principaux thèmes exploités par les récits 

pour traiter de la quête de soi. Ces thèmes sont les moyens privilégiés par les personnages 

pour tenter de mener à bien leur quête existentielle : d’abord, la recherche d’intensité, ensuite, 

le déplacement – voyage, fuite, déménagement, immigration ou errance 259  – vers 

« l’ailleurs » et enfin, l’écriture de soi. 

La recherche d’intensité 

Insatisfaits d’eux-mêmes, plusieurs personnages se prêtent à une même tendance que 

nous identifions comme un thème récurrent en ce qui a trait à la quête de soi : il s’agit de la 

recherche d’intensité. En effet, se sentant vides et insuffisants, les personnages remettent leur 

être et leur existence en question, parfois même au point d’en douter : « Je n’ai pas 

l’impression d’exister en ce moment » (ÉDT, p. 85), affirme entre autres Ariane dans 

L’équation du temps. À vrai dire, la plupart des personnages ont un irrépressible besoin de 

se sentir plus fortement exister et, de fait, tentent d’intensifier leur existence par 

l’amplification de leur affectivité, que ce soit sur le plan des sensations physiques ou des 

sentiments. D’abord, les sensations physiques apparaissent comme le moyen le plus efficace, 

 
259 Les types de déplacements que nous énumérons ici détiennent tous, à la base, leurs propres modalités. 
Néanmoins, notre but n’est pas d’en faire ressortir les possibles distinctions. Dans notre corpus, les 
déplacements, peu importe le nom qu’on leur donne, sont tous effectués par des personnages sans ancrages, 
lancés dans une tentative de réinvention de soi, et dont le rapport au monde (et à soi) est semblable. Pour mieux 
cerner les modalités de leurs déplacements quels qu’ils soient, nous empruntons cette formulation de Lambert 
Barthélémy tirée de son ouvrage sur la figure de l’errance : « Le rapport au monde du personnage "délié" ne 
relève plus du projet, du calcul et de l’appropriation, mais d’une forme d’ouverture indéfinie aux événements » 
(Lambert Barthélémy, Fictions contemporaines de l’errance. Peter Handke, Cormac McCarthy, Claude Simon, 
Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 28). 
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aux yeux des personnages, pour mieux ressentir la consistance de leur être; autrement dit, si 

le sentiment d’exister, sur le plan cognitif, peut leur faire défaut, les sensations physiques, 

elles, ne permettent en aucun cas de douter de la réalité de leur existence. À ce propos, 

pensons à Émile – toujours dans L’équation du temps – qui, au début de son récit, cherche à 

s’éprouver physiquement :  

J’ai couru un long moment. De l’école jusqu’au terrain de jeux abandonné, de 
l’autre côté de l’île. Sans m’arrêter, pas même pour reprendre mon souffle. Puis 
je me suis effondré sur le tourniquet en mouvement, les yeux levés au ciel, et je 
me suis laissé étourdir. J’ai eu envie de vomir. Je me suis relevé et j’ai titubé 
jusqu’à la vieille balançoire rouillée. Je me suis assis et j’ai crié. […] La 
balançoire, ça m’a calmé. Je me suis laissé bercer durant plusieurs minutes et je 
n’ai pensé à rien. J’ai fait le vide. Tellement qu’à un moment je me suis demandé 
si j’existais encore. Je me suis jeté par terre pour vérifier si j’allais ressentir la 
douleur. Des petits cailloux ont entaillé mes genoux. Ça chauffait. J’étais encore 
vivant, mais je me sentais étrangement absent. (ÉDT, p. 27-28) 

Que ce soit pour chasser des pensées de son esprit ou pour s’assurer de son existence, Émile 

cherche viscéralement à ressentir le monde qui l’entoure; observateur sensible des lieux qu’il 

habite, il décrit le temps qu’il fait, l’air qu’il respire, les paysages qui s’étendent devant lui, 

non pas en tant qu’observateur distancié du monde, mais plutôt en tant qu’être vivant dans 

un monde qui l’affecte et dont il souhaite faire intégralement partie. Par exemple, ce passage 

à propos de l’air frais de l’automne qui commence à peine :  

Nous venions de passer un été beaucoup trop chaud et l’automne tardait à venir. 
J’ai inspiré longuement. Puis j’ai expiré avec violence, d’un seul coup. […] L’air 
froid du mois de septembre agonisant me saoulait, me donnait mal aux poumons. 
L’oxygène s’est répandu dans mon corps, jusqu’à ma tête qui s’est mise à tourner. 
Je sentais l’air se transformer en lumière, puis voyager dans mon corps par mes 
veines. D’immenses rayons lumineux se sont extirpés de mes yeux, de ma 
bouche, du bout de mes doigts. Je suis devenu lumière. (ÉDT, p. 28)  
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Ou encore, cet extrait commençant par une description du paysage au coucher du soleil et se 

terminant sur les sensations d’Émile :  

Le vent s’est levé et s’est mêlé aux gémissements de la mer. Le soleil a amorcé 
sa descente et les couleurs ont gagné en intensité. Les rouges se sont mis à me 
crever les yeux et les verts un peu jaunis de l’herbe des collines ont apaisé la 
brûlure. J’ai senti monter en moi un frisson immense, une sorte d’extase presque 
mystique. […] Je me suis levé, incapable de supporter une seconde de plus la 
sécheresse de ma peau. (ÉDT, p. 30) 

C’est d’ailleurs au lendemain de ce coucher de soleil qu’Émile, en pleine tempête automnale, 

saute dans la mer du haut de la falaise : « J’ai eu tout de suite très froid. […] Comme 

appesanti, j’ai flotté entre deux eaux. Le froid m’engourdissait encore davantage. Je me suis 

laissé bercer par le courant. J’avais mal, et je me sentais tout à fait vivant » (ÉDT, p. 33). De 

même, à peine commence-t-il à se sentir mieux à la suite de son plongeon qu’Émile se frappe 

lui-même au visage, avec suffisamment de force pour se mettre à saigner du nez. Encore une 

fois, l’effet de la douleur est le même : « Je me suis senti vivant » (ÉDT, p. 36). Dans le même 

esprit, Léa, la narratrice d’Okanagan, cherche aussi à se sentir exister grâce à un contact 

rapproché avec la nature – qu’elle ressent par le biais de ses sens –, comme le montre par 

exemple cette scène où elle invite ses amis à venir courir avec elle sous la pluie : 

Tout le monde suit. J’arrache mes vêtements avec une joie pure et sauvage. Je 
m’élance à travers les cerisiers. La pluie se jette sur mon corps. Mes pieds 
s’enfoncent dans la terre spongieuse. Je la sens retenir mes orteils. Je les arrache 
de son emprise à chaque enjambée. La pluie se fracasse contre le sol. Je cours et 
mon bonheur est irréel. Je cours et la pluie et le vent font ce qu’ils veulent de 
mon corps. […] Devant, c’est vert, c’est l’étendue voûtée des cerisiers croulant 
sous le poids de leurs fruits. Je lève à peine les yeux. Je galope à travers les allées 
en évitant les branches pendues sur mon passage, concentrée sur ma respiration 
cassée. Tout se retrouve dans ma gorge. Je cours en arrachant à l’air quelques 
goulées. Mes halètements ont empli ma tête, ont empli ma vue, tout le paysage 
tremble, j’accélère, j’accélère, jusqu’à ce que mon corps, au seuil d’une déchirure 
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immense, trouve son essor. Je sens mes membres perdre de leur solidité. Quelque 
part à l’intérieur de mon corps, moi s’enfuit, moi s’envole. (O, p. 127) 

À la suite de ce moment, Léa explique qu’elle et ses amis, pour quelques instants, ne 

ressentent plus « ni pudeur, ni désir, ni gêne » (O, p. 127); ils sont en quelque sorte devenus 

« des corps sans distinction, bras, jambes, seins, genoux, juxtaposés » (O, p. 128). Or, cet 

« envol du moi », pour reprendre les mots de Léa, que permet ce moment de communion 

avec la nature, se comprend essentiellement non pas comme une façon de se perdre ou de 

s’effacer, mais plutôt comme une manière de ressentir – intensément – son existence 

physique, dans toute sa simplicité; de ressentir son être, débarrassé des comportements 

culturels et sociaux acquis au fil du temps. Léa veut « jet[er] l’étiquette » (O, p. 158). Elle 

veut ressentir la vie dans sa plus pure et authentique expression : « De la vie par terre autour 

du feu, de la vie debout autour de la marmite, de la vie qui se promène et qui danse » (O, 

p. 158), de la vie partout, autour d’elle et en elle.  

 Dans ce même ordre d’idées, Vincent, le frère de Marie-Ève dans Saufs, narre lui 

aussi un passage où les sensations physiques apparaissent comme le premier pas vers la 

reprise de son existence. Alors qu’il participe à une course où les participants sont déguisés 

en zombies, Vincent dépasse tous les participants, se fichant complètement de l’événement :  

J’accélère encore sans m’en rendre compte. J’ai besoin de trouver ça difficile, de 
chercher mon souffle puis de pousser encore plus, jusqu’à ce que ça devienne 
insoutenable et que je n’arrive plus à penser à autre chose qu’à la douleur. 
Contrairement aux autres, je ne suis pas ici pour m’amuser. (S, p. 264)  

Cette dernière phrase, tout particulièrement, indique au lecteur que sous le comportement de 

Vincent se cache bel et bien un but inexprimé; si Vincent n’est pas là pour s’amuser, pourquoi 
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est-il là ? Conservant son élan, Vincent arrive rapidement à la ligne d’arrivée, mais ne s’y 

arrête pas. Bousculant les autres participants, il continue à courir et s’éloigne, quittant même 

l’île de Montréal pour courir jusqu’à Brossard. Quelque chose lui dit qu’il doit (S, p. 266) se 

rendre chez sa sœur, alors qu’il ne connaît même pas son adresse. En fait, pour Vincent, il 

s’agit d’un moment important : d’une part, le fait de vouloir rejoindre sa sœur avec qui il 

partage de nombreux souvenirs d’enfance, en allant à Brossard – la ville d’où il vient et où il 

déteste habituellement retourner –, apparaît en quelque sorte comme un retour à ses origines, 

un retour à soi. D’autre part, choisir d’y aller en courant, vouloir sentir son propre 

mouvement, répond au fait que Vincent se dit lassé de faire du surplace dans sa vie en 

général : « C’est comme si un barrage avait cédé et qu’il n’y avait plus de résistance, que tout 

était devenu possible. Je ne voulais surtout pas me poser quelque part, m’attacher à 

quelqu’un. Mais je me rends compte que ça ne change rien. Qu’on fasse du surplace ou qu’on 

se démène, le courant nous emporte » (S, p. 279). En d’autres mots, Vincent tentait de freiner 

la course du temps en « faisant du surplace », c’est-à-dire, en se dérobant à tout engagement 

et à toute progression afin d’éviter de devenir adulte ou, tout simplement, de devenir quoi 

que ce soit. Ses efforts étant demeurés vains, il décide de se mettre en mouvement, en 

commençant par cette course qu’il veut éprouver physiquement. « Tout est possible. Tout est 

encore possible » (S, p. 282), se met-il à penser.  

Par ailleurs, nous avons déjà évoqué la sexualité exacerbée du narrateur de Satyriasis; 

« Satyriasis » signifiant littéralement « exagération morbide du désir sexuel chez 
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l’homme260 ». Dans ce récit, le sentiment d’existence du narrateur passe principalement par 

sa sexualité : « Chaque amant me permet de me connaître un peu plus. J’ai un si grand besoin 

d’exister. J’aime séduire par défi : je dois alimenter la braise. […] Je suis malheureux » (Sat, 

p. 54). À travers le regard de ses partenaires et ses propres sensations corporelles, sources de 

plaisir comme de douleur, il se construit une identité d’être méprisable et malheureux : 

Un jour, je saurai me détester à ma juste mesure. Tout sera si usé que je ne saurai 
plus où insérer le sexe des autres. J’aurai alors goûté à tout. 
Salut, c’est moi, ton Swiffer. 
Ton ramasse-marde de cul-de-jatte. 
Vous vous dites : il est malheureux, celui-là. Il s’est créé un personnage de toutes 
pièces. Il se la joue, il se la pète. Vous avez raison. (Sat, p. 46) 

Pour le narrateur, l’intensification des sensations physiques va donc de pair avec 

l’exacerbation de ses sentiments. Ce malheur qu’il vit avec intensité lui permet de se sentir 

plus fortement exister et contribue à le définir. D’ailleurs, la page de couverture du récit 

affiche le sous-titre suivant : Satyriasis (mes années romantiques). L’exacerbation des 

sentiments et du malheur au profit de « l’expression du moi » est donc sous-entendue avant 

même que le lecteur n’ait tourné la première page. Cette même amplification des sentiments 

est également présente chez Léa, la narratrice d’Okanagan. Léa, elle aussi, est une 

romantique, au sens premier du terme. Elle préfère encore le malheur à « la trame monotone 

de [s]on existence » (O, p. 143). Insatisfaite de sa propre banalité, elle se dit habitée par « [u]n 

désir de destruction incommensurable » (O, p. 142) et, de fait, semble chercher à souffrir 

pour accroître son sentiment d’existence, comme le montre ce passage où elle raconte un 

souvenir de sa vie de couple avec Loïc, son ex-petit-ami :  

 
260 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit., p. 2313. 
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Loïc me demandait souvent : « Qu’est-ce que tu veux ? » Il attendait, très las. Ça 
devenait un jeu. […] Je cherchais dans ma gorge les mots qui feraient mal, pour 
chasser l’ennui et la peur. Je voulais qu’il voie dans mes yeux comme j’étais triste 
à cause de lui. Je continuais de creuser. Je l’étouffais dans ma douleur. Loïc était 
patient. Il descendait avec moi dans le trou. […] Il fallait que ça fasse mal. Il 
fallait qu’il dise des mensonges, lui aussi. La vérité devait être contondante. Je 
ne pouvais pas admettre qu’elle fût douce. Et même lorsqu’il se taisait, c’était ma 
propre voix que j’entendais résonner haut et fort, répétant toujours le même 
mantra : « Tu es malheureuse, tu es malheureuse, tu es malheureuse. » Je sentais 
la douleur écraser ma carcasse, et c’était rassurant. Il aurait suffi d’un événement 
inattendu, n’importe quoi, pour m’extirper de cette mélasse. J’avais besoin de 
mordre. Nous faisions l’amour comme un pardon désespéré. Loïc disait : « Je ne 
veux pas. Pas comme ça. » J’insistais. Je pleurais en suppliant : « Continue. » 
C’était la seule façon d’avoir assez mal à deux. Lorsque c’était terminé, je 
pouvais lui en vouloir. Son sexe déjà flasque, son incapacité à me satisfaire me 
réconfortaient. Nous partagions la douleur. (O, p. 141) 

Il faut préciser que, dans son récit, Léa se présente d’emblée comme étant affectée par un 

profond chagrin d’amour à la suite de sa rupture avec Loïc. Or, ce passage apporte un tout 

autre éclairage sur sa situation : Léa, bien avant sa rupture, se pensait déjà malheureuse et, 

même, cherchait à intensifier ses sensations et ses sentiments pour l’être davantage, soit pour 

exister plus fort au moyen de sa douleur.  

Les personnages, pour la plupart, sont donc à la recherche de sensations physiques et 

de sentiments, mais encore faut-il que leurs affects soient d’une grande intensité. À ce sujet, 

dans son essai La vie intense : une obsession moderne, Tristan Garcia soutient qu’en tant 

qu’être humain, « nous naissons et grandissons exposés à la recherche de sensations fortes 

qui justifieraient notre vie261 ». Selon Garcia, l’intensité d’une sensation éprouvée serait en 

quelque sorte la « jauge interne » ou la « mesure intime » permettant à l’être de déterminer 

 
261 Tristan Garcia, La vie intense. Une obsession moderne, Paris, Autrement, 2018, p. 7. 
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« s’il se sent faiblement ou fortement exister 262  ». L’intensité d’une sensation et d’un 

sentiment non seulement rappelle à l’être qu’il est bien le sujet de ce qu’il est en train de 

vivre – cette vie n’est pas celle de n’importe qui, c’est la mienne; « ma sensation, au moins, 

est à moi263 » –, mais, de surcroît, permet « l’attribution subjective d’une grandeur264 ». En 

effet, l’intensité serait aujourd’hui vue comme un idéal265, voire comme la valeur supérieure 

de l’existence : 

Qu’est-ce que nous trouvons le plus beau désormais ? Ce qui réalise intensément 
son être. Nous parlons tous ce langage de l’intensité. Nous jugeons belle une 
personne qui assume ses traits physiques, ses traits de caractère, qui n’essaie pas 
d’être autrement, mais qui tente de « se réaliser » au maximum. […] [V]oilà 
l’idéal le plus profond : un idéal sans contenu, un idéal purement formel. Être 
intensément ce que l’on est266. 

Et, puisqu’il est purement formel, cet idéal d’intensité capable de se prêter à tous les contenus 

serait même, toujours selon Garcia, le plus communément partagé à notre époque267. Comme 

il l’explique, l’intensité a cet effet grisant de nous donner l’impression de toucher, ne serait-

ce qu’un instant, « au plus haut degré de notre propre sentiment d’existence268 », de vivre 

 
262 Tristan Garcia, op. cit., p. 8. 
263 Ibid., p.15. 
264 Ibid., p.15. 
265 Selon Garcia, cet idéal nous aurait été légué par le désenchantement issu de la modernité, époque depuis 
laquelle l’être humain s’est généralement détourné de l’attente d’une transcendance en tant que sens ultime de 
l’existence, que l’on songe à la vie après la mort ou, même, à l’atteinte d’un paradis éternel : « La société 
moderne ne promet plus aux individus une autre vie, la gloire de l’au-delà, mais seulement ce que nous sommes 
déjà – plus et mieux. […] [C]e qui nous est offert de meilleur, c’est une augmentation de nos corps, une 
intensification de nos plaisirs, de nos amours, de nos émotions, c’est toujours plus de réponses à nos besoins, 
c’est une connaissance meilleure de nous-mêmes et du monde, c’est le progrès, c’est la croissance, c’est 
l’accélération, c’est plus de liberté et une paix meilleure » (ibid., p. 11).  
266 Ibid., p. 16.  
267 Personne, soutient Garcia, pas même les détracteurs de notre société hypermoderne, ne semble contester la 
recherche de cette intensité existentielle : « Libéraux, hédonistes, révolutionnaires, fondamentalistes ne 
s’opposent peut-être que sur le sens de cette intensité dont notre existence a besoin » (Ibid., p. 13). 
268 Ibid., p. 9. 
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pleinement, avec éclat, en profitant autant qu’humainement possible de ce que notre 

existence, à défaut de pouvoir nous promettre une vie meilleure après la mort, peut nous offrir 

de notre vivant. Ainsi, comme le résume Garcia, la recherche d’intensité « est un programme 

éthique qui chuchote d’une petite voix dans tous nos plaisirs et dans toutes nos peines : "Je 

te promets plus de la même chose, Je te promets plus de vie"269 ». 

Justement, les personnages-narrateurs et protagonistes de notre corpus recourent à des 

astuces bien précises pour multiplier et intensifier leurs affects – leurs sensations physiques 

comme leurs sentiments –, dans le but de se sentir exister plus fort. Première astuce : 

rechercher et susciter le changement afin de pouvoir continuer à se laisser surprendre, à 

s’éprouver; ce que Garcia appelle pour sa part la « variation270 ». Cette attirance pour le 

changement s’avère répandue chez nos personnages, comme le montre par exemple la façon 

dont Cookie définit la routine : « La routine : n.f. Syn. : Horreur, cauchemar, répétition 

aliénante d’une situation qui devient ennuyante et pathétique » (C, p. 101). Cookie aime 

« vivre pour la surprise, les sautes d’humeur et les plans à moitié préparés » (C, p. 100). Elle 

précise ici le mode de vie qu’elle prône et désire :  

Fuir la routine et les moments statiques. Je ne veux plus vivre d’hiver endormi. 
Je veux la chaleur, l’ambiance, l’intensité des saisons chaudes. J’ai besoin de 
sensations fortes. Gueuler. Rire. Goûter à tout. Me pincer à chaque minute et me 
dire : « Je continue et j’assume toute erreur ». […]  
Aller au bout d’une situation, à la limite de l’acceptable, seulement pour voir 
comment on s’en sort ensuite. (C, p. 149) 

 
269 Ibid., p. 25. 
270 Garcia entend par « variation » le fait de combattre toute installation confortable. Si l’être l’intense reconnaît 
quelque chose au sein d’une situation, explique-t-il, c’est qu’il est temps pour lui d’instaurer du changement 
(ibid., p. 119 à 122). 



 

      292 

Cette façon de penser se retrouve presque à l’identique chez la narratrice d’Okanagan : 

« L’arme fatale, pour tuer la vie, c’est l’ennui. Ne pas laisser le banal tuer la petite bête 

indigène en moi, qui veut vivre de toutes ses forces » (O, p. 106). Sans surprise, cet idéal 

s’actualise tout particulièrement sur le plan amoureux, où les sensations et les sentiments sont 

susceptibles de s’émousser rapidement. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent 

portant sur les relations à autrui, plusieurs personnages multiplient les nouvelles aventures 

amoureuses et sexuelles plutôt que de s’engager auprès d’une seule et même personne. 

L’exemple du protagoniste de Réussir son hypermodernité – rompant avec celle que le 

narrateur désigne sous l’acronyme de FDVV (pour Fille de votre vie) – est à cet égard des 

plus explicites. Exactement un mois après la mort de son père, le protagoniste est poussé par 

une « envie aussi pressante que floue de mordre dans la vie » (RSH, p. 88), une envie qu’il 

pense pouvoir satisfaire à travers une « recherche incessante de la nouveauté » (RSH, 

p. 87), soit à travers la variation de « tous ces corps nouveaux » (RSH, p. 88) qu’il lui sera 

alors possible de toucher et d’embrasser, en tant que célibataire, et ce, afin de rendre ses 

sensations plus vives.  

La deuxième astuce qu’emploient les personnages désenchantés pour vivre plus 

intensément est tout simplement de tendre vers la progression ou l’amplification de leurs 

affects271. Leur désir de vivre encore et toujours plus fort est d’ailleurs énoncé explicitement 

 
271 Garcia identifie cette astuce sous le nom d’« accélération ». Pour reprendre les mots de l’essayiste : « il ne 
suffit pas que les intensités varient, encore faut-il qu’elles progressent » (ibid., p. 122). 
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à de nombreuses reprises. Pour continuer avec le protagoniste de Réussir son 

hypermodernité, ce désir est dévoilé par le narrateur : 

n’est-ce pas ce que vous avez toujours voulu, au fond, avaler la vie et les 
expériences et les kilomètres, goulûment, fébrilement, inlassablement ? Depuis 
les premières poussées hormonales de votre adolescence, c’est ce désir qui vous 
a habité et vous a motivé : vivre plus fort, exister avec passion et intensité, tuer 
dans l’œuf les risques de regrets subséquents. Mais avez-vous réussi ? […] À qui, 
à quoi se comparer pour déterminer si on a vécu assez fort ? […] N’oubliez pas, 
à ce moment précis, de monter un peu le volume de la musique. Une chanson que 
vous aimez devrait jouer, et même si vous savez que rouler vite en auto en 
écoutant une chanson qu’on aime n’est pas vraiment une manière effective de 
vivre plus fort, il y a des fois où les simulacres sont mieux que rien. (RSH, p. 93-
94) 

Encore une fois, les sensations physiques, procurées ici par la musique à fort volume et l’effet 

de la vitesse de la voiture, sont vues comme un moyen de pallier l’impression de ne pas 

suffisamment exister. Pour ce personnage, le moindre événement de son quotidien devient 

promesse d’une potentielle intensité. Comme le dit le narrateur à son sujet : « Vous voulez 

plus, vous voulez mieux, vous le voulez maintenant » (RSH, p. 41). Dans le même ordre 

d’idées, la narratrice d’Okanagan se sent elle aussi grisée par ce désir d’intensité de 

l’existence. Peu importe la situation, elle cherche à aller au bout de ses affects pour en remplir 

son être le plus possible : 

Le désir ressemble à un hippodrome où chevauchent cent mille bêtes. On peut 
entendre le son de leur galop. Les coups de fouet de leur crinière folle. C’est 
d’une beauté sauvage et terrifiante. Je n’avais plus faim, mais j’aurais mangé 
encore tout ce qu’il y avait sur la table. Je n’avais plus soif, mais j’aurais bu cette 
bouteille jusqu’au coma éthylique. Je voulais ouvrir ma bouche assez grand pour 
tout prendre, pour avaler le vertige. (O, p. 142) 

Son désir d’en vouloir plus, encore et encore, est également illustré par une fable de La 

Fontaine qui, selon ses dires, a toujours été sa préférée : « La Fontaine parle d’une poule qui 
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pond des œufs en or. Le propriétaire de la poule, croyant que l’oiseau contient en lui un trésor, 

décide de l’ouvrir, pour le trouver semblable à tous ceux dont les œufs ne lui rapportaient 

rien, et l’oiseau étant mort, il n’y a plus d’œufs en or » (O, p. 155). De même, Cookie souhaite 

elle aussi aller jusqu’au bout de chaque affect : « Quand je me sens comme ci comme ça, 

j’aime bien me guérir avec du plus tragique. À la manière du théâtre grec et sa catharsis. […] 

Je dramatise à cent pour cent. Je vis l’émotion véhiculée. J’assume ma face longue de six 

pieds » (C, p. 177), raconte-t-elle. D’ailleurs, ce désir d’intensité, provoquant chez les 

personnages toutes sortes de comportements qui, dans l’après-coup, sont souvent pour eux 

difficiles à défendre, est ici comparé à une véritable drogue. En effet, Cookie avoue ne pas 

être prête pour la « désintoxe » (C, p. 197). Recherchant le « tournis » et « l’enivrement » (C, 

p. 197) par la multiplication de ses aventures sexuelles, elle en veut encore et toujours « une 

plus grosse dose » (C, p. 197). 

Évidemment, plus les sensations et les sentiments sont intenses, plus il devient difficile 

d’accéder à quelque chose de plus fort encore. D’où l’idée – que l’on retrouve dans plusieurs 

romans de notre corpus – selon laquelle les expériences commises pour la première fois sont 

toujours les meilleures et les plus intenses. Comme si, en outre, de ces premières expériences 

se dégageait une vérité supérieure272. On comprend dès lors encore mieux la forte tendance 

des personnages, dont les récits sont remplis de souvenirs de leur passé, à regarder vers 

 
272 Garcia donne à cette idée le nom de « primavérisme », un terme issu des mots « primavera », signifiant 
« printemps », et de « vérisme », désignant un mouvement esthétique qui recherche la vérité dans la réalité 
(ibid., p. 128). Garcia associe par exemple au primavérisme la fétichisation de l’âge adolescent ou encore, le 
goût primitiviste de l’art moderne qui préfère « la "vision primitive" au desséchement produit par la conscience 
et la rationalisation » (ibid., p. 129). 
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l’arrière plutôt que vers l’avant. Dans ces circonstances, « l’intensité demeure un idéal 

[perdu] qui, au lieu d’être situé devant soi, dans l’avenir, comme un but, est déplacé dans le 

passé, comme une origine ou un foyer273 ». C’est dans cette optique que le protagoniste de 

Réussir son hypermodernité souhaite retrouver la naïveté, l’excitation, l’euphorie, même, que 

déclenchait en lui la simple vue de la ville de Montréal il y a dix, quinze, vingt, vingt-cinq 

ans (RSH, p. 76). Se rappelant le sentiment qui l’accompagnait lors de ses premières sorties 

dans les bars, il aimerait pouvoir ressentir la même chose aujourd’hui, « comme un 

héroïnomane qui essaie de retrouver l’intensité de son premier high » (RSH, p. 125). De son 

côté, la narratrice de Sports et divertissements n’éprouve plus aucun plaisir sexuel à force de 

multiplier les aventures et ne sait plus quoi espérer pour ressentir un tant soit peu de 

satisfaction. Elle compare ainsi sa situation présente à l’intensité de ses premières 

expériences :  

Adolescente, je me satisfaisais d’un poster de Paul Walker dans ma chambre, 
puis du regard insistant d’un idiot dans un cours de maths, puis d’un french 
malhabile à côté du conteneur derrière l’école secondaire, puis d’une soirée de 
tripotage sur le divan de la maison des parents d’un gars de l’école. 
Éventuellement, pétrir des parties génitales est devenu une partie de plaisir, puis 
après j’ai découvert la pénétration, puis l’orgasme, puis tous les paramètres qui 
font qu’une baise est bonne ou mauvaise, et ces paramètres ne font que se 
multiplier avec le temps, de sorte que j’ai l’impression que, dans vingt-cinq ans, 
je serai tellement lasse que la seule chose qui pourra me remuer assez pour 
m’approcher de l’orgasme sera de me faire fourrer dans les deux trous en même 
temps les yeux bandés en habit de femme-chat en me faisant verser de la cire et 
pisser dessus par dix inconnus après un week-end passé menottée à une guillotine 
dans un donjon humide. On devient plus difficile, avec l’âge. (SD, p. 186) 

 
273 Ibid., p. 129. 
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La narratrice d’Okanagan, quant à elle, cherche par son voyage dans l’Ouest à retrouver une 

certaine naïveté propre à l’enfance : à entendre en elle de nouveau « l’enfant qui crie de rire » 

(O, p. 65). À ce propos elle affirme : « Les enfants sont les plus grands jouisseurs, car ils ne 

connaissent pas l’orgasme » (O, p. 64). C’est en fait toute une conception de l’enfance que 

véhiculent les romans. Léa, dans Okanagan, évoque à plusieurs reprises l’idée qu’elle se fait 

de l’enfance, caractérisée par une certaine capacité à concevoir l’existence qui, fatalement, 

se perd en vieillissant. Pour le dire plus précisément, l’enfant, selon Léa, ne connaît pas le 

désenchantement : pour lui, tout est à venir et tout est possible :  

L’enfant qui invente le monde sans tenir compte des règles les plus élémentaires 
embrasse l’étendue de la vie la bouche grande ouverte. Il explore la dimension 
humaine dans toute sa largeur. L’adulte qui restreint le champ de sa vue aux 
limites de la science embrasse la bouche fermée. L’adulte scientifique ne sait pas 
comment voir au-delà de ses lunettes. L’adulte méprise l’imagination. Il empile 
des cubes concrets, cantonné aux limites de sa table. Les mots ne font que circuler 
de façon rotatoire dans les couloirs trop étroits de sa boîte crânienne. L’enfant 
ignore encore de quoi il est incapable. (O, p. 15) 

Cette conception favorable, voire admirative de l’enfance attribue donc à cette période de la 

vie une capacité à percevoir la vérité et à vivre en toute simplicité, comme le montre 

également cette affirmation de Cookie : « J’aimerais avoir des raisonnements d’enfant. Leur 

naïveté se situe ailleurs que la mienne. Ils ont une mémoire sensitive. Un regard qui perce le 

vrai du faux. Une manière de simplifier tout ce que nous essayons d’expliquer avec la science 

[…] » (C, p. 186). C’est également cette simplicité de la vie attribuée à l’enfance dont Fabio, 

dans L’angoisse du poisson rouge, ressent le manque : « C’est ce qui me manque le plus de 

l’enfance : l’impression d’être utile simplement parce qu’un adulte nous a confié une tâche, 

aussi insignifiante soit-elle, et accomplir celle-ci avec minutie et conviction, comme si notre 
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vie en dépendait » (ADPR, p. 372). En somme, pour plusieurs personnages, l’enfance se 

conçoit tel un temps magique qui représente « l’avant » du désenchantement. Ce n’est certes 

pas un hasard si les personnages de Marie-Ève, dans Saufs, et de Francis, dans L’équation du 

temps, ont de surcroît cessé de croire en Dieu une fois parvenus à l’âge adulte.  

Ainsi, les personnages, en quête d’eux-mêmes, cherchent à intensifier leur affectivité 

afin de se donner l’impression d’être plus « consistants », de vivre plus, d’exister plus fort. 

Or, pour reprendre la pensée de Garcia, les différentes stratégies qu’ils utilisent pour 

renforcer leur sentiment d’existence sont contradictoires; elles mettent en place une logique 

de l’intensité qui, plutôt que de renforcer le sentiment de vivre pleinement, conduit à son 

effondrement. Une logique que Garcia résume selon la formule suivante : « à terme dans le 

sentiment, le plus produit toujours le moins274 » :  

Varier de plus en plus frénétiquement, c’est renoncer à faire progresser une même 
idée ou un même sentiment. Augmenter l’idée ou le sentiment, c’est s’éloigner 
de la première expérience, considérée comme la plus forte. Considérer que rien 
n’est jamais plus fort que la choc de la première fois, c’est renoncer à trouver une 
force plus grande dans la mise en rapport et la variation des expériences275. 

Certains personnages se rendent effectivement compte de l’inanité de leurs méthodes. 

Comme le dit Cookie qui finit par remettre en question la multiplication de ses aventures 

sexuelles : « Mais qu’est-ce que vivre pleinement ? J’ai l’impression de ne pas miser sur 

l’essentiel et de mettre l’important de côté pour mon petit cul. J’ai l’impression de mettre 

l’accent sur l’éphémère, sur la saveur de l’heure et de la jeter lorsqu’elle est dépassée » (C, 

 
274 Ibid., p. 159. 
275 Ibid., p. 129-130. 
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p. 142). De même, le personnage de Réussir son hypermodernité finit par déplorer cette 

recherche constante et inassouvie d’intensité. Au bout du compte, il décide d’abandonner 

« son obsession pour la nouveauté, son désir permanent d’être diverti […] » (RSH, p. 217).  

Destination : « ailleurs » 

Outre cette tentative d’intensification de leur existence, les personnages essaient de 

se rapprocher d’eux-mêmes en quittant les lieux qu’ils occupent et habitent au quotidien. Il 

faut dire que le thème du voyage associé à celui de la quête de soi n’a rien de nouveau en 

littérature québécoise276. Du récit de voyage au roman de la route, le déplacement apparaît 

depuis longtemps comme un moyen de partir à la découverte de soi, de s’éprouver et même, 

parfois, de développer une identité propre à soi. Dans L’équation du temps, par exemple, 

Ariane – grande fan du roman Volkswagen Blues de Jacques Poulin (ÉDT, p. 95) – raconte 

le besoin de voyager ressenti après la mort de son père. Comme elle l’écrit alors à sa mère, il 

lui faut partir pour se retrouver et recréer des liens avec le monde qui l’entoure : 

Maman,  
Je suis partie. Pas très loin, t’inquiète pas, je vais bien. J’ai tout simplement 
besoin d’un peu de temps à moi, ailleurs277. Pour me remettre les idées en place. 
Dernièrement, je ne sais plus quoi faire de ma vie qui ne va nulle part. Chaque 
matin je me réveille. Et ça ne me suffit plus. 
J’ai été longtemps en deuil et maintenant […], je sens que je suis prête à refaire 
surface. […] [J]’apprends à aimer la vie et tout ce qu’elle est devenue, tout ce 
qu’elle a fait de moi et du monde qui m’entoure, de toi, des arbres, des rues et du 

 
276 À ce sujet, nous pouvons notamment citer l’ouvrage dirigé par Jaap Linvelt, Jean Morency et Jeanette den 
Toonder, Roman de la route et voyages identitaires, Québec, Éditions Nota bene, 2006, 361 p., ou l’article de 
Jara Rossenbach, « Le voyage identitaire dans le roman québécois : Chercher le vent (2001) de Guillaume 
Vigneault », Publifarum, nº 21, 2014, [En ligne], URL : http://publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=293 
277 Nous soulignons. 
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reste. […] Y’a rien d’alarmant là-dedans, ma belle maman. Disons que ça fait 
partie de mon cheminement. (ÉDT, p. 88) 

Dans le même esprit, la narratrice d’Okanagan met son voyage dans l’Ouest à profit pour se 

concentrer sur ce qui lui semble essentiel et retrouver le plaisir d’exister. En d’autres mots, 

son voyage est pour elle l’occasion de s’éloigner de la ville pour renouer avec elle-même et 

avec la nature, en se débarrassant d’un bon nombre de contraintes et d’habitudes dans 

lesquelles semblait l’engoncer la société. On l’a dit, Léa souhaite retrouver la capacité 

d’émerveillement et la légèreté propres à l’enfance ou, comme elle le dit elle-même, éprouver 

de nouveau « la sensation de la cour de récré » (O, p. 109) : « Nous sommes des enfants qui 

ont dupé la baby-sitter avant de s’enfuir. Nous roulons, roulons, roulons, ragaillardis, heureux 

et invincibles » (O, p. 16). Selon Léa, dans l’Okanagan, loin de chez soi, chacun s’affranchit 

de son quotidien; « chacun se sent libre d’être tel qu’il est » (O, p. 109). De par cette 

impression de liberté qu’offre la route – pouvoir aller où l’on veut, être qui l’on veut, 

demeurer libre de toute obligation de la vie courante –, le déplacement géographique est 

donc, au premier chef, dépeint comme une manière efficace de prendre du recul par rapport 

à son quotidien et de vivre autre chose, ce qu’exprime d’ailleurs Shannon, une amie de 

Thomas dans Nouvel Onglet :  

¾ […] Je ressens un gros besoin de il-faut-que-je-m’en-aille-quelque-part depuis 
ce jour-là. Tu vois de quoi je parle, tu sais quand t’as l’impression que tu devrais 
être ailleurs278, juste brièvement, pour prendre du recul. 
¾ Je sais de quoi tu parles. La réalité tape trop fort, pas le choix d’aller voir 
ailleurs279. 
¾ C’est justement ça le problème. La réalité tape pas assez fort en ce moment. 

 
278 Nous soulignons. 
279 Nous soulignons. 
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¾ Une réalité qui tape pas assez fort c’est quand même une réalité qui tape trop 
fort. 
¾ Je veux juste qu’il se passe quelque chose de nouveau, mais quelque chose 
qui aurait du sens même en rétrospective, tu vois ? Je sais plus ce que je dis. (NO, 
p. 176-177) 

Le déplacement géographique est aussi le moyen choisi par les personnages pour pallier 

l’apparente immobilité de leur existence; se mouvoir dans l’espace en parcourant des 

kilomètres leur donne littéralement l’impression d’avancer, « d’aller quelque part » (ÉDT, 

p. 85), à un moment où, justement, ils ne progressent plus et ne savent plus comment 

s’orienter. Toutefois, dans notre corpus, l’accent se trouve mis non pas sur le déplacement 

dans sa durée, mais plutôt sur le simple fait de se déplacer ailleurs; à la différence des récits 

de voyage ou des romans de la route, le déplacement des personnages n’est pas présenté ici 

comme un déroulement temporel – quasiment continu – au fil duquel l’être est amené à 

évoluer. Au contraire, le déplacement se trouve pratiquement évacué ou, sinon, très peu 

montré280. Dans L’équation du temps, Ariane, par exemple, résume très vaguement son 

voyage jusqu’au Maine : « Je ne me souviens pas de toutes les étapes de mon errance. J’ai 

croisé quelques voitures, je suis montée dans quelques autres, j’ai marché pas mal, j’ai même 

dormi dehors, une fois […] » (ÉDT, p. 90). Visiblement, son déplacement sur la route, en 

tant que tel, n’est pas l’essentiel du récit qu’elle souhaite raconter. De la même façon, Xavier, 

 
280 Cette remarque exclut le cas du protagoniste de Réussir son hypermodernité pour qui la fuite, que l’on suit 
du début à la fin, se transforme en road trip identitaire. Prenant d’abord le volant sans connaître sa destination, 
le personnage roule jusqu’à l’ancien chalet construit par son père et réfléchit sur sa vie au fil des kilomètres. 
Parvenu sur le lieu de son enfance, il décide d’apporter de grands changements à son mode de vie afin de devenir 
celui qu’il rêvait d’être avant de dériver de ses aspirations. Selon les mots du narrateur, il est alors prêt à « entrer 
dans un âge véritablement adulte – cohérent, responsable – en sortant de l’adolescence perpétuelle dans laquelle 
[sa] culture est empêtrée » (RSH, p. 217). Conformément au genre du roman de la route, le personnage accède 
donc, par son voyage, à une certaine maturité. Rappelons toutefois que Réussir son hypermodernité est narré 
sur un ton ironique et distancié, se joue des modèles auxquels il recourt et demeure en fait ambigu quant aux 
valeurs qu’il véhicule. 
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dans Les corps extraterrestres, affirme avoir choisi la voiture pour se déplacer jusqu’à 

Montauk – « [n]euf heures trente-sept minutes, cinq cent trois milles » (CE, p. 217) – dans le 

but de « vivre une expérience » (CE, p. 217); cependant, le récit de son voyage en voiture se 

trouve rapidement résumé par quelques faits ou observations, en un seul paragraphe :  

Je suis parti en milieu de matinée, vers neuf heures trente, pour éviter le trafic. Je 
me suis arrêté deux fois pour de l’essence et pour manger. En chemin, j’ai écouté 
la chaîne NPR et les trois disques de She & Him. J’ai traversé la Pennsylvanie 
d’ouest en est, puis le New Jersey. En passant sur le pont George Washington, 
j’ai remarqué que le fleuve Hudson était toujours gelé. La Harlem River, sous le 
pont Alexander Hamilton, l’était tout autant. J’ai traversé le Bronx. La nuit était 
tombée. Quelques bateaux semblaient dormir dans le détroit de Long Island. J’ai 
suivi différentes autoroutes jusqu’à la route 27, que j’ai emprunté jusqu’à 
Montauk, parfois voie express, parfois chemin panoramique. (CE, p. 231-232) 

Plus encore, toujours dans Les corps extraterrestres, Hollywood raconte d’abord le moment 

où, discutant avec Chokichi, il énonce sa décision de partir immédiatement aux États-Unis :  

¾ Je pars […] Si j’attends encore, je ne le ferai pas. […] 
[Chokichi] s’est levé d’un bond. 
¾ Attends-moi, je reviens tout de suite. 
Il a couru jusqu’à sa chambre. Je me suis levé et j’ai fait le tour de la cuisine. […] 
J’ai ouvert le frigo et je me suis concocté un sandwich avec ce que j’y ai trouvé. 
[…] J’en ai préparé un pour Chokichi, qui est réapparu quelques minutes plus 
tard, habillé, rasé, peigné, avec un grand sac de sport à l’épaule. Il a pris le 
sandwich que je lui ai tendu et m’a regardé en souriant. 
¾ Viens, on s’en va. 
Il m’a poussé vers la porte. J’ai attendu d’être dehors avant de lui demander où il 
voulait aller. 
Je ne sais pas. On choisira notre destination au terminus d’autobus. (CE, p. 135-
136) 

Or, à la suite de cette scène, Hollywood tombe inexplicablement dans le coma et le lecteur le 

retrouve seulement à son réveil, dans un hôpital de Chicago, sans n’avoir rien vu de son 

voyage. La même chose se produit encore quelque temps plus tard : Hollywood replonge 
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dans le coma pour se réveiller cette fois-ci dans un appartement de la ville de Madison, en 

Alabama. Ses déplacements sont ainsi complètement évacués du récit. En somme, nos 

romans laissent place à un grand nombre d’ellipses : le personnage énonce son intention de 

partir, puis le lecteur le retrouve dans un nouvel endroit; ou bien, le personnage ne raconte 

que des bribes de son voyage, au présent ou rétrospectivement; ou encore, le personnage 

choisit de partir à la toute fin du récit, laissant le lecteur sur une fin ouverte où n’est montré 

ni le déplacement, ni son aboutissement. Or, écarter le déplacement d’emblée, c’est peut-être 

parvenir rapidement à cette conclusion : la route est en réalité « un mirage de régénération, 

une fausse piste égarant le héros dans sa quête d'identité281 ». Comme l’écrit Marc-Antoine 

Godin à propos du roman de la route au Québec :  

Le héros de la route entreprend une fuite en avant pour combler ailleurs un 
manque qu'il ne peut combler chez lui. Il étouffe parmi les siens, ayant perdu le 
sens des signes culturels qui l'assurent de son identité, et il ressent le besoin 
viscéral de combler le vide en amorçant (ce qu'il croit être) un acte de liberté, 
celui de partir282.  

De fait, le départ des personnages s’apparente souvent à une fuite; il semble implicitement 

motivé tant par un désir de s’émanciper des valeurs dominantes et de se définir soi-même, 

que par le besoin de se distancier de soi et de s’oublier283. Comme le dit le narrateur de 

 
281 Marc-Antoine Godin, Dérapages suivi de Vers une définition du roman de la route, mémoire de maîtrise 
présenté à l’Université McGill, mars 1999, p. 80. 
282 Marc-Antoine Godin, op. cit., p. 87. 
283 Dans le roman contemporain, aussi bien français que québécois, la fuite est souvent associée à un « désir de 
disparaître » (selon les mots de Dominique Rabaté), de s’absenter de tout lien social et de n’être plus personne. 
Comme l’explique David Le Breton dans son ouvrage Disparaître de soi, Une tentation contemporaine, 
l’individu de nos sociétés démocratiques et individualistes, parvenu au bout de ses ressources, peut en effet être 
tenté de se laisser aller à un état de blancheur : « La blancheur est un engourdissement, un laisser-tomber né de 
la difficulté à transformer les choses » (David Le Breton, Disparaître de soi. Une tentation contemporaine, 
Paris, Métailié, 2015, p. 19).  
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Satyriasis à la toute fin de son récit : « Je pars demain pour les États-Unis, voyager un peu, 

fuir, me fuir » (Sat, p. 115). À ce sujet, nous reprenons les mots de Barrère et Martuccelli : 

la fuite est un départ défensif, vague et peu explicité, répondant au « sentiment 

d’envahissement qu’éprouvent les individus menacés par le monde284 » ou, pourrions-nous 

dire ici, heurtés par la réalité de leur existence. Les personnages, en crise identitaire et 

existentielle, ont en effet la certitude – irrationnelle – qu’ils doivent partir sans attendre et 

quittent tout, sans savoir vers quoi se diriger : « La seule envie que j’avais, c’était de partir » 

(ÉDT, p. 101), raconte Émile; « Je dois partir. Loin d’ici, sans avertir personne. […] Avant 

qu’il ne soit trop tard » (ÉDT, p. 60), se dit Francis, sans fournir plus d’explications; « À ce 

moment, je n’avais qu’une certitude : il me fallait quitter la ville » (CE, p. 192), affirme de 

son côté Xavier. Dans ces derniers exemples, le récit de voyage se trouve en fait « transmué 

en trajectoire de l’errance285 ».  

Par leur départ, les personnages désenchantés cherchent donc d’abord et avant tout à 

provoquer une rupture – avec le quotidien, les êtres, les lieux, le temps et eux-mêmes –, dans 

l’idée (ou l’illusion) que l’on peut tout recommencer ailleurs, que dans un autre endroit peut 

exister un autre soi; un soi plus satisfaisant ou, sinon, plus authentique, plus proche de celui 

que l’on souhaite incarner; un soi qui, après avoir suivi une mauvaise trajectoire, peut-être, 

pourrait enfin repartir sur de nouvelles bases et trouver quelque chose de mieux à faire pour 

 
284  Anne Barrère et Danilo Martuccelli, « La modernité et l’imaginaire de la mobilité : inflexion 
contemporaine », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 1, n118 (mobilité et modernité), 2005, [En ligne), 
URL : https://www.cairn.info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-2005-1-page-55.htm 
285 Frances Fortier, « La rhétorique de l’ailleurs dans le récit québécois », dans Robert Dion (dir.), Le Québec 
et l’ailleurs. Aperçus culturels et littéraires, Bremens, Palabres Éditions, 2002, p. 38. 
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que sa vie ait désormais un sens. C’est précisément dans cette optique que Xavier – toujours 

dans Les corps extraterrestres – tente de reprendre le contrôle de son existence en décidant 

de déménager :  

Mon appartement a été pris en charge par une agence immobilière. J’ai choisi 
de ne garder que ce que je pouvais apporter avec moi. Je me suis acheté un 
nouveau cahier : une nouvelle vie, un nouveau cahier. Mais je ne sais pas où 
aller. Je suis à l’aéroport depuis deux jours déjà. Je n’ai pas choisi où 
commencera cette nouvelle vie. […] Dans l’attente, […] j’observe les gens qui 
transitent tout autour de moi et je les dessine dans ce nouveau cahier, en tentant 
de rendre par le croquis l’impression que je suis le point focal d’un film projeté 
trop vite, un film muet dont je suis le centre névralgique, même si je ne fais 
absolument rien. (CE, p. 193) 

En d’autres mots, c’est « l’ailleurs286 », plus encore que l’acte de se déplacer, qui intéresse 

surtout les personnages désenchantés. « L’ailleurs », pour eux, représente cet endroit 

« autre » où, distanciés d’eux-mêmes, ils pensent pouvoir s’extirper de leur 

désenchantement, se redécouvrir ou se renouveler. Comme le résume Hollywood à 

Chokichi : « J’ai envie d’essayer, de faire quelque chose de ma vie, quelque chose d’un peu 

fou. Tu n’as jamais le désir d’aller voir ailleurs287, si tu y es ? » (CE, p. 93). Dans un article 

sur la rhétorique de l’ailleurs dans le récit québécois, Frances Fortier parvient à cette même 

conclusion : « Tant les récits de fuite […] que les récits de quête […] indexent une véritable 

 
286 Précisons toutefois que « l’ailleurs », dans notre corpus, n’est nullement mis en lien avec des questions 
d’identité nationale et collective, ni abordé sous l’angle des différences culturelles propres à un endroit ou à un 
autre. Comme le note Frances Fortier : « La question de l’ailleurs se décline de bien des manières et autorise de 
multiples postures, toutes cependant liées par une axiologisation positive de la différence. De fait, si la littérature 
québécoise s’est un temps définie par rapport à un espace national à construire, où un nous collectif cherchait à 
en baliser les contours, elle englobe désormais des écrivains de toutes origines préoccupés d’une quête 
identitaire individuelle – où un je explore un espace privé – et s’infléchit, comme un large pan de la littérature 
occidentale contemporaine, vers ce qu’il est convenu d’appeler la littérature de l’intime ». Frances Fortier, 
op. cit., p. 25. 
287 Nous soulignons. 
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fascination de l’ailleurs; la réussite ou l’échec du protagoniste ne sont que les sanctions 

inversées d’un parcours qui inscrit l’ailleurs comme un lieu où tout est possible, un lieu 

propice à la renaissance d’un soi devenu étranger à lui-même288 ». Or, cet « ailleurs », où tout 

semble à nouveau possible, est bien souvent lui aussi un mirage. Qu’il soit réel ou 

métaphorique – comme dans le cas de Cookie, rêvant de partir seule sur son île déserte 

imaginaire baptisée Cookie Island 289  –, « l’ailleurs » renferme rarement la solution au 

désenchantement des personnages et à leur crise identitaire et existentielle. Dans Nouvel 

Onglet, par exemple, Thomas, qui se sent malheureux avant son arrivée à Montréal, raconte 

avoir attribué son malheur à sa ville natale : « j’ai commencé à être malheureux et j’ai décidé 

que c’était la faute de Québec et j’ai déménagé ici » (NO, p. 26). Cependant, à Montréal, il 

ne se sent guère mieux et sa vie semble tout autant dénuée de possibilités. Son amie Romy, 

qui croyait elle aussi se sentir mieux en déménageant à Montréal, se retrouve au même point : 

« Des fois, j’ai l’impression que c’est impossible d’accomplir quoi que ce soit à Montréal. Je 

veux être productive et me concentrer sur quelque chose, mais il y a toujours une distraction 

et soudainement, sans m’en rendre compte, je suis dans un party et on est trois jours plus tard 

et j’ai absolument rien fait de concret » (NO, p. 106). Sans plus d’enthousiasme, Romy quitte 

par la suite Montréal pour déménager à New York : « J’ai l’impression d’échanger un nulle 

 
288 Ibid., p. 34. Dans son article, Fortier distingue, à partir de son corpus, les récits de fuite des récits de quête 
identitaire. Or, notre corpus d’étude rend pratiquement impossible cette distinction. Chez nos personnages qui 
sont certes désenchantés mais conservent une certaine part d’espoir, le déplacement, comme nous l’avons dit, 
se définit tout autant par la fuite que par la quête.  
289 Voir l’extrait suivant dans Cookie : « Time out. Je dois me retrouver seule. […] [E]n ce moment précis, je 
viens de franchir la frontière du "J’ai gâché ma vie, je ne suis pas zen". […] Je ne veux plus d’emmerdements. 
Je veux la paix, celle qui est sainte. Je souffre du syndrome du lagon bleu. Film débile dans lequel tout est 
parfait. Parfait. Le crisse de conte de fées. Je veux partir. […] Mon syndrome du lagon bleu me pousse fortement 
à trouver l’île déserte. La mienne. Cookie Island. L’île parfaite pour toutes les Cookie qui en ont plein leur 
casque » (C, p. 41-42). 
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part contre un autre nulle part » (NO, p. 199) confie-t-elle à Thomas avant son départ. De 

fait, elle revient à Montréal après avoir constaté l’inutilité de sa démarche :  

J’arrêtais pas de penser « Wow, c’est vraiment de la merde » à propos de tout 
quand j’étais là-bas. […] Je sais pas à quoi je m’attendais. […] Tu sais, quand 
t’es dans un environnement inconnu et tout d’un coup tout devient encore plus 
sinistre ? Tout devient comme, « Oh, ces gars-là qui sont en train de jouer avec 
un chien, je me demande s’ils vont m’agresser ». 
¾ Et après il se passe rien du tout et t’es comme un peu déçu. 
¾ Ou bien le chien jappe après. (NO, p. 236) 

La citation est limpide : ici comme ailleurs, la réalité est décevante et il ne se passe rien qui 

soit significatif. D’ailleurs, n’est-ce pas symbolique si, dans L’équation du temps, Émile 

– que le lecteur retrouve toutefois moins tourmenté après son évasion – a simplement 

échangé une île pour une autre ? En quoi cet « ailleurs », qui n’apparaît pas différent et qui 

n’est même pas décrit, a-t-il réellement une incidence sur sa façon d’être et de vivre ? La 

chose est tout aussi évidente dans Le Visage originel. Au cours du récit, Daniel quitte 

Montréal pour Toronto, espérant ainsi chasser l’ennui (VO, p. 62) et accéder à d’autres 

possibles : « J’aime Montréal, mais je commence à avoir l’impression d’avoir fait tout ce que 

j’avais à faire ici. Mon amie Eloise habite à Toronto […]. Il me semble que si je vivais là-

bas, de nouvelles portes s’ouvriraient » (VO, p. 18). Cependant, aucune nouvelle porte 

intéressante ne s’ouvre pour Daniel; à Toronto, il est tout aussi désœuvré, sans emploi, sans 

argent et sans inspiration. Il comprend en peu de temps que Montréal et Toronto apparaissent 

en fait comme « l’ailleurs » l’une de l’autre, dans l’imaginaire de la plupart des gens : 

On s’est mis à comparer Montréal et Toronto, conversation que j’avais eue 
maintes et maintes fois par le passé. Montréal et Toronto semblaient parfois 
n’exister que comme pur fantasme l’une de l’autre. Les gens de Toronto avaient 
tendance à imaginer Montréal comme un terrain de jeu à bon marché, une ville 
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qui avait, d’une certaine façon, déclaré toute forme de responsabilité hors la loi. 
Au contraire, quand on vivait à Montréal, c’était facile d’imaginer Toronto 
comme une ville grise et laborieuse, où pullulaient les occasions d’emploi, 
l’environnement idéal pour redécouvrir l’adulte en soi. On déménageait à 
Montréal pour avoir du plaisir; on déménageait à Toronto pour se reprendre en 
mains. Dans la réalité, aucune des deux villes ne correspondait exactement à 
l’image qu’on s’en faisait, mais c’était plus facile d’en parler dans ces mots-là. 
(VO, p. 108) 

À la suite de son immigration au Québec, le personnage de Fabio, dans L’angoisse du poisson 

rouge, constate lui aussi le mirage de « l’ailleurs » :  

Pourquoi un individu choisit-il de quitter le pays qui l’a vu naître, de vivre 
déraciné, la tête et le cœur divisés entre la terre natale et celle promise ? Parce 
que l’être humain croit que l’herbe est plus verte dans le cour du voisin. Chaque 
fois qu’on goûte au bonheur des autres, on se rend compte qu’il n’est pas 
vraiment plus doux que le sien. Malgré cela, on ne peut s’empêcher de jalouser 
ceux qui nous entourent […]. 
C’est pour ça qu’on immigre.  
Il y a ceux qui le font pour des questions de survie, dont l’existence est menacée 
par la guerre, la famine, l’homophobie. Mais, le plus souvent, l’immigrant est 
tout simplement à la recherche d’une vie meilleure. Meilleure que quoi, ce n’est 
pas toujours clair. 
Le problème avec la vie, c’est qu’on la traîne avec soi. Peu importe où on ira, ce 
sera toujours la même qu’on trouvera. 
L’insatisfaction n’est pas une question de continent. La soif et l’appétit ne nous 
quittent pas lorsqu’on change de ville. Les ambitieux sont d’éternels insatiables. 
Ce n’est jamais facile d’immigrer. Ça l’est encore moins d’essayer d’expliquer 
ce qui a motivé un tel choix. (ADPR, p. 379-380) 

Au bout du compte, alors que certains personnages ont l’impression que leur déplacement 

n’est qu’une façon différente de « perdre [leur] temps » (CE, p. 224), quelques-uns 

réussissent tout de même à s’éprouver (Okanagan), à s’affranchir (La manière Barrow)290 

 
290 Le départ de Grégoire dans La manière Barrow apparaît en effet sous un jour favorable. Si, à la fin du roman, 
Grégoire quitte tout pour rejoindre Blake – ce comédien qu’il connaît à peine et qui l’a invité à venir faire du 
théâtre avec sa bande dans une vieille ferme abandonnée au milieu de nulle part –, ce n’est certes pas par 
renoncement mais, au contraire, pour vivre sa passion et être le comédien qu’il a toujours souhaité devenir. 
Comme l’écrit Blake dans sa carte postale (son texte faisant office d’excipit du roman) : « Nous sommes treize. 
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ou à se renouveler (Réussir son hypermodernité) par leur départ. Cependant, dans la majorité 

des cas, la fin des récits demeure ouverte et l’issue du déplacement des personnages s’avère 

ambiguë.  

L’écriture de soi 

Si le thème du personnage écrivain ou écrivant est lui aussi bien loin d’être nouveau 

en littérature québécoise291, il est toujours autant d’actualité. En effet, plusieurs personnages 

de notre corpus poursuivent leur quête de soi au moyen de l’écriture, afin, d’abord, 

d’exprimer ce qu’ils ne peuvent énoncer autrement et parce que le fait de mettre des mots sur 

leurs affects leur permet de mieux saisir les mouvements de leur vie intérieure. Les 

personnages-narrateurs des Corps extraterrestres, par exemple, comme nous l’avons vu, 

tentent tous deux de comprendre la difficulté qu’ils ressentent à être au moyen de l’écriture : 

alors que Xavier note régulièrement ses pensées intimes dans un cahier, Hollywood écrit de 

la poésie pour tenter d’exprimer les affects indicibles qui l’habitent. Comme l’explique 

Xavier : « Le réel s’apprivoise par le langage. J’ai déjà lu ou entendu cela quelque part. Et 

 
Quelquefois nous jouons devant une salle pleine, quelquefois devant cinq personnes, quelquefois devant rien 
du tout. Mais nous jouons tous les soirs, qu’il y ait des gens ou qu’il n’y ait personne. Nous le faisons parce que 
nous ne pouvons pas faire autrement. Nous le faisons pour le plaisir, pour le bruit des mots qui ricochent contre 
les murs et s’envolent comme des mouches. Des mouches que les dieux n’auront pas » (MB, p. 196). La dernière 
phrase, tout particulièrement, montre la force de résistance qu’implique ici le choix de tout quitter au nom de 
l’amour du théâtre, puisqu’elle réfère à un passage de King Lear de Shakespeare, cité plus tôt dans le roman : 
« As flies to wanton boys are we to th’ gods, murmura Blake. They kill us for their sport » (MB, p. 153). 
Traduction : « Des mouches aux mains d’enfants espiègles, voilà ce que nous sommes pour les dieux : ils nous 
tuent pour s’amuser » (MB, p. 153). Autrement dit, il s’agit pour Grégoire et Blake d’échapper non pas à eux-
mêmes, mais bien au déterminisme de leur existence pour en reprendre le contrôle, et ce, afin de vivre d’une 
façon qui puisse les satisfaire, selon leurs propres choix et en accord avec leurs propres valeurs.  
291 À ce sujet, nous pouvons évoquer les travaux de Gilles Marcotte (Le roman à l’imparfait. Essai sur le roman 
québécois d’aujourd’hui, 1976), André Belleau (Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain 
dans le roman québécois, 1980), Michel Biron (L’absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, 
2000) et Roseline Tremblay (L’écrivain imaginaire. Essai sur le roman québécois, 1960-1995, 2004).  
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ça me semble d’une évidence désarmante. Si je ne mets pas en mots mon incapacité à vivre, 

celle-ci ne sera jamais apprivoisée. C’est ainsi que l’enfant apprend à nommer les choses, à 

se les approprier » (CE, p. 53). Quant à Hollywood, il tente d’expliquer à Saké qu’il écrit de 

la poésie non pas pour la publier et être reconnu comme poète, mais tout simplement « parce 

que certaines choses ne s’expriment pas autrement » (CE, p. 116). C’est d’ailleurs dans le 

même esprit que la narratrice d’Okanagan se prête à l’écriture : « Pourquoi écrire ? Dans ma 

tête, les sensations s’expriment sous forme de phrases que je dois rédiger pour les 

comprendre. Sur papier, la mer est lisse et claire. Je reconnaît mon île et mon soleil » (O, 

p. 24). La prose de Léa est très poétique; c’est au moyen d’images métaphoriques qu’elle 

parvient le mieux à énoncer ce qu’elle ressent. Son récit laisse même place à deux de ses 

poèmes en entier qui viennent interrompre le fil narratif (O, p. 100 et p. 116-117). Cette 

capacité qu’a la poésie de rendre sensible ce qui s’avère difficilement saisissable et 

exprimable est pour Léa une évidence : « La poésie naît du désir irréversible d’exprimer ce 

qui seulement se ressent. […] Déterrer cette chose qui veut demeurer enfouie » (O, p. 23). 

Ainsi, tout au long de son voyage, Léa traîne avec elle un petit carnet où écrire ses pensées 

et décrire ce qui se passe tant à l’intérieur d’elle-même qu’autour d’elle. Elle l’avoue 

franchement : « Si on me demande si j’écris parce que j’ai quelque chose à dire, la réponse 

est non. Je n’ai absolument rien à dire » (O, p. 78). Autrement dit, son écriture n’est pas là 

pour revendiquer quoi que ce soit; elle est seulement une façon pour Léa de comprendre les 

affects qui l’habitent, mais aussi de trouver un peu de paix par rapport à soi : « La poésie me 

soulage de ma compilation d’échecs » (O, p. 23), dit-elle franchement.  
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Par ailleurs, l’écriture se trouve associée à une indubitable liberté en ce qui a trait à 

l’affirmation de soi. Elle apparaît comme une façon de se révéler à soi-même, sans inhibition. 

Iphigénie, dans Iphigénie en Haute-Ville, par exemple, tient un journal intime où elle peut 

exprimer ses pensées avec franchise, tandis qu’au quotidien, devant ceux et celles qui 

l’entourent, elle reste généralement silencieuse et s’applique à feindre être quelqu’un qu’elle 

n’est pas. L’écriture de ce journal lui permet donc de se montrer sincère et d’avouer certains 

de ses sentiments qu’elle n’oserait jamais exprimer autrement : « si je me risque à te faire cet 

aveu c’est uniquement parce que tu es muni d’un cadenas » (IHV, p. 159), écrit-elle à son 

journal juste avant d’admettre être affectée par sa correspondance avec Érostrate. De son 

côté, Cookie tente de s’affirmer et de rester fidèle à elle-même en dressant des listes à propos 

d’elle-même. Elle fait la liste de ce qu’elle aime et n’aime pas; de ce qu’elle souhaite refuser 

à partir de maintenant; de ce qu’elle attend d’un amoureux; des aspects considérés comme 

féminins qui la caractérisent et de ceux qu’elle ne maîtrise pas; de ses « névroses »; de ce 

qu’il lui faut pour se lancer dans une histoire d’amour et de ce qu’elle apporterait sur son île 

déserte. Par l’écriture de ces listes plutôt hétéroclites, Cookie tente d’observer l’être qu’elle 

est de façon rationnelle – mais sans peur du désordre et des contradictions –, afin de mieux 

se connaître et de ne pas faire de sa vie « un bordel irréfléchi » (C, p. 11) en menant une 

existence qui ne lui ressemble pas. D’une tout autre façon, dans La manière Barrow, Grégoire 

use lui aussi de l’écriture pour s’affirmer et même, pour défendre ses valeurs. Comme nous 

l’avons déjà mentionné, Grégoire croit en la valeur de l’art, en sa capacité d’ouvrir et d’élever 

les esprits, d’apporter un peu de grandeur et de beauté dans le quotidien banal et ennuyant 

que vivent selon lui la plupart des gens. Insatisfait de son travail qui consiste à traduire, 
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adapter et doubler des séries télévisées américaines qu’il juge sans profondeur, Grégoire se 

met à réécrire certaines répliques au sein des dialogues afin d’y insérer des bribes de poésie. 

Cette idée lui vient un soir alors qu’il travaille sur une scène où Dough, son personnage, 

vantait à l’origine les mérites de sa nouvelle voiture : 

Pourquoi pas ? […] C’est un jeu, un simple jeu, presque rien, au fond. Une lame 
fine insérée dans un engrenage infâme. Pour échapper au déterminisme […]. 
Pour la pensée aussi. Un degré supérieur de la pensée. […] Il se sentit 
soudainement heureux. […] Cette nuit-là, il s’endormit le sourire aux lèvres avec 
l’impression de rétablir un équilibre rompu. […] 
Une semaine plus tard, les comédiens enregistrèrent leurs scènes. Ce même soir, 
Grégoire enregistra la sienne, seul au studio. J’étais étrangement beau, déclara 
Dough avant de baisser la tête. Si beau, poursuivit-il en regardant par terre, que 
les objets inanimés tels que locomotives et télégraphistes s’arrêtaient pour me 
regarder. À San Francisco, par temps pluvieux, on me prenait souvent pour le 
beau temps. (MB, p. 84) 

Comme l’explique le narrateur dans cet extrait, Grégoire, par son acte de sabotage, croit 

rétablir un certain équilibre : alors qu’il pense ne pas avoir de place en ce monde – ses valeurs 

étant constamment négligées par ses patrons au profit d’autres priorités et préoccupations –, 

il se ménage un espace où s’affirmer et où, enfin, peut triompher la poésie.  

Cette libre affirmation de soi – de ses affects, de ses valeurs –, permise par l’écriture, 

apparaît en fait, pour Grégoire comme pour plusieurs autres, comme salutaire. Le narrateur 

de Satyriasis parle même de l’écriture comme étant peut-être « notre seul salut » (Sat, p. 35). 

De même, dans Nouvel Onglet, cette idée est explicitement énoncée. Thomas, d’abord en 

parallèle de son travail dans le domaine des jeux vidéo, s’inscrit à des cours en création 

littéraire et constate rapidement ce que l’écriture poétique lui permet d’exprimer et de révéler 

à propos de lui-même : « À travers les poèmes que je soumettais en classe, je communiquais 
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aux gens des choses à propos de moi que je n’aurais probablement pas été en mesure 

d’exprimer de vive voix, et que je n’étais pas certain de m’être avouées à moi-même » (NO, 

p. 29). Plus encore, il compare l’écriture poétique à un jeu, ainsi conceptualisé : « Sur un 

blogue de jeux vidéo, le terme jeu était défini comme "la liberté de se mouvoir à l’intérieur 

d’une structure rigide" » (NO, p. 96). Thomas le dit clairement : « Soudain, je me suis rendu 

compte que le fait d’écrire des poèmes bizarres était pour moi ce qui se rapprochait le plus 

du "jeu" depuis des années » (NO, p. 187). Autrement dit, l’écriture lui offre un espace où il 

peut s’affirmer et créer librement tout en détenant des repères stables sur lesquels s’appuyer; 

repères dont il est dépourvu dans sa vie quotidienne. Dans cette même optique, il ajoute : 

« Les jeux vidéo étaient souvent basés sur l’idée selon laquelle le joueur atteignait une forme 

de salut, et les poèmes étaient souvent basés sur l’idée selon laquelle le poète atteignait une 

forme de salut » (NO, p. 245). Finalement, Thomas se détourne entièrement de l’industrie du 

jeu vidéo au profit de l’écriture poétique, dans l’idée d’y trouver, peut-être, son propre salut.  

De prime abord, l’écriture est donc jugée salutaire, parce qu’elle permet aux 

personnages de mieux comprendre ce qui les habite. En outre, cette idée d’un salut par 

l’écriture pourrait également être comprise dans une perspective ricœurienne, soit en 

envisageant que les personnages, par l’écriture et par leur récit, se construisent une identité 

narrative. Pour Ricœur, le récit est en effet ce qui permet à l’être humain de construire son 

identité à travers le temps292 et de donner sens à son existence : la personne, qui se comprend 

 
292  Dans la pensée de Ricœur, l'identité personnelle se conçoit en lien avec la dimension temporelle de 
l’existence humaine, puisqu’au fil du temps, un être demeure à la fois le même et devient autre – ce qu’il appelle 
identité-idem (mêmeté) et identité-ipse (ipséité). Or, Ricœur réunit l'identité-mêmeté et l'identité-ipséité au sein 
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comme un personnage, construit son identité à travers le récit de sa vie en donnant sens aux 

divers événements qui la compose. Puisqu’il y a corrélation entre l’action racontée et le 

personnage qui fait ou subit l’action, il y a corrélation entre l’intrigue et le personnage : 

« l’identité du personnage se comprend par transfert sur lui de l’opération de mise en intrigue 

d’abord appliquée à l’action racontée; le personnage, dirons-nous, est lui-même mis en 

intrigue293 ». Cette « mise en intrigue294 » du personnage est donc le principe configurant qui 

construit son identité narrative : en narrativisant l’identité de la personne ou du personnage, 

le récit lui rend son mouvement et, en même temps, instaure une cohérence. Dans un article 

intitulé « Le récit de vie : planche de salut pour l’individu hypermoderne ? », Pierre-Henri 

Tavoillot associe d’ailleurs l’idée d’un salut de soi par l’écriture au concept de l’identité 

narrative de Ricœur295. Cependant, nombreux sont les personnages de notre corpus qui, pas 

 
de sa conception dynamique de l’identité qu’il nomme « identité narrative ». Voir Paul Ricœur, Soi-même 
comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 448 p. 
293 Paul Ricœur, op. cit., p. 170. 
294 Qu’entendons-nous par mise en intrigue ? Tel que l’explique Ricœur, il s’agit d’une configuration dont la 
composition réunit à la fois concordance et discordance. Alors que la concordance désigne le principe d’ordre 
qui préside à l’agencement des faits, la discordance désigne les renversements de fortune qui font de l’intrigue 
une transformation réglée, de la situation initiale à la situation finale. L’événement est alors vu comme source 
de discordance et de concordance, puisqu’il surgit de façon inattendue, mais fait aussi avancer l’histoire et en 
devient partie intégrante une fois compris après coup dans la totalité temporelle. La mise en intrigue est donc 
une « concordance discordante » (Paul Ricœur, op. cit., p. 168-169). En d’autres mots, elle procède à une 
synthèse de l’hétérogène venant ordonner le divers événementiel et lui donner sens. Chez le personnage, la 
concordance est vue comme l’unité de sa vie, considérée comme une totalité temporelle, et la discordance prend 
place à travers l’effet de rupture que provoquent les événements imprévisibles dont sa vie se trouve ponctuée. 
C’est ainsi qu’à travers le récit l’identité narrative rallie concordance et discordance, aussi bien que mêmeté et 
ipséité.  
295 Selon Tavoillot, l’écriture permet à l’individu de lutter contre trois abimes existentiels qui le menacent : 
l’absurdité (ou l’absence de sens), la solitude (ou l’absence de liens) et le vide intérieur (ou l’absence de vécu). 
D’abord, d’une manière simple mais efficace, « [l]e récit du vide existentiel permet de le combler »; « il ne se 
passe rien dans ma vie, donc je le raconte » (p. 59). Ensuite, l’écriture permet à celui qui écrit sa vie de dessiner 
un fil conducteur au sein de son existence en y établissant, par ses choix narratifs, différents liens de cohérence 
(une perspective en tout point semblable à celle de Ricœur). Enfin, l’écriture offre à l’individu un moyen 
d’« intégrer son destin personnel dans le cours général du monde et dans la communauté humaine » (p. 59). 
Voir Pierre-Henri Tavoillot, « Le récit de vie : planche de salut pour l’individu hypermoderne ? », dans 
Sébastien Charles et Pierre-Henri Tavoillot (dir.), Qu’est-ce qu’une société d’individus ?, Montréal, Liber, 
2010, p. 51-63.  
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plus par leurs écrits que par leur récit, ne procèdent pas à cette « synthèse de l’hétérogène296 » 

venant ordonner leur vécu pour lui insuffler une cohérence. La chose est évidente dans 

Satyriasis lorsque le narrateur énonce à la toute fin n’avoir opéré aucun ordre logique pour 

structurer son récit : « Je n’ai pas encore collé tous ces bouts de pensées écrits depuis des 

mois […]. Après tout, d’un clic droit, je n’ai qu’à faire "trier par date de création" et j’aurai 

un recueil » (Sat, p. 114). Pour le dire plus précisément, force est de constater que l’invention 

ou la réinvention de soi n’est pas l’enjeu des écrits – ni des récits – de plusieurs des 

personnages. Souvent, l’écriture de soi sert surtout à faire état d’une situation et à en explorer 

le sensible. Encore une fois, nous revenons à l’idée d’une logique du sensible où la 

connaissance et l’affirmation de soi passent essentiellement par l’expression et la 

compréhension du sensible, plutôt que par la synthèse, la cohérence et l’organisation à travers 

le temps. De surcroît, même lorsque l’usage de l’écriture, chez certains personnages, peut se 

penser dans la perspective de Ricœur297, le sensible demeure au cœur de la quête de soi. 

Marie-Ève, la narratrice de Saufs, par exemple, écrit de petites scènes inspirées de son 

enfance 298  où elle aborde les thèmes de la peur, de la rupture, de la mort ou, plus 

généralement, de la fin. Or, cette écriture exploratoire axée sur le sensible semble être le 

 
296 Paul Ricœur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, coll. « L’Ordre philosophique », p. 103. 
297 Les analyses de Comme des sentinelles et de Grand Galop qui seront présentées dans ce chapitre permettront 
d’exemplifier comment certains personnages tentent de se construire, par l’écriture ou par leur récit, une identité 
narrative qui les aide à lutter contre leur désenchantement. 
298 Dans les scènes écrites par Marie-Ève, les personnages ne s’appellent pas Marie-Ève et Vincent, mais plutôt 
Chloé et Nathan. Toutefois, le lecteur comprend grâce à plusieurs indices que Chloé est une représentation 
fictionnelle de Marie-Ève. Chloé et Nathan s’adonnent aux mêmes jeux et ont les mêmes goûts que Marie-Ève 
et son frère lorsqu’ils étaient enfants. En outre, ils évoquent des situations vécues par Marie-Ève ainsi que des 
personnes faisant réellement partie de son existence. Dans une scène, Nathan raconte par exemple à sa sœur 
Chloé que leurs parents s’apprêtent à divorcer et qu’eux-mêmes iront bientôt vivre chez Johanne, la nouvelle 
blonde de leur père (S, p. 73-74). 
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moyen choisi par Marie-Ève pour mieux comprendre l’être apeuré et désenchanté qu’elle est 

devenue à travers le temps, de l’enfance à l’âge adulte. En d’autres mots, Marie-Ève raconte 

les différents moments, faits et événements qui ont forgé sa sensibilité; pour mieux la 

comprendre et lui donner sens, elle s’applique à la narrativiser.  

Bref, quoique les cas diffèrent concernant la question de l’identité narrative, 

l’écriture, dans notre corpus, permet le déploiement d’un espace où les personnages, en quête 

d’eux-mêmes, peuvent explorer leur propre intériorité : penchés au-dessus de leur cahier ou 

de leur clavier, ils souhaitent laisser libre cours à l’expression du sensible et à l’affirmation 

de soi : « je décrète que j’existe et je me déclare (après délibération avec moi-même) d’une 

importance vitale » (IHV, p. 192), écrit par bravade Iphigénie dans les pages de son journal. 

S’ils ne parviennent pas, malgré leurs différentes méthodes (journaux intimes, poésie, listes, 

récits d’événements passés et présents ou transposition théâtrale), à tout comprendre de leur 

être, insuffler suffisamment de sens à leur existence ou atteindre un quelconque salut, 

l’écriture leur permet à tout le moins d’apprivoiser leurs états intérieurs et de laisser la trace 

de leur présence au monde : « J’écris pour ne pas mourir » (ÉDT, p. 223), confie Francis, à 

la toute fin de L’équation du temps. 

Poétique du rapport désenchanté à soi 

Les personnages désenchantés visent tous, par leur récit, à parler de leur être et de 

leur existence. D’un point de vue thématique, nous l’avons vu, la chose est évidente : ils sont 

lancés dans une quête de soi. Cela dit, sur le plan poétique, c’est à travers leur énonciation 
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– ce qu’ils disent d’eux-mêmes et la façon dont ils le disent – que transparaît le mieux le 

rapport particulier qu’ils entretiennent avec eux-mêmes; rapport, nous l’avons dit, caractérisé 

principalement par les sentiments d’insatisfaction et d’incompréhension de soi. Nous verrons 

que les personnages s’énoncent surtout au moyen de deux procédés qui sont la comparaison 

et la distanciation. En outre, nous aborderons le sujet de l’organisation narrative des récits. 

Les romans, s’ils ne semblent pas présenter une intrigue dite « fortement configurée299 », 

s’organisent plutôt autour de deux différentes tensions narratives représentant bien 

l’ambivalence des personnages quant à leurs questionnements existentiels. 

L’énonciation de soi par comparaison 

Les formes de discours souvent choisies par les personnages pour parler d’eux-mêmes 

non seulement n’entraînent pas une plus profonde connaissance de soi, mais, de surcroît, elles 

mettent en évidence le sentiment d’insatisfaction que ceux-ci ressentent par rapport à l’être 

qu’ils sont au moment de raconter leur récit. Nombreux sont ceux qui se définissent en creux 

– en mettant l’accent sur ce qu’ils ne parviennent pas à être, avoir ou faire –, au moyen de 

comparaisons. À cet égard, pensons d’abord à Érostrate qui se compare à nul autre que 

Socrate pour souligner sa propre insignifiance (le narrateur énonce ici ses pensées) : 

De toute façon, sonder son âme était une activité à laquelle il se livrait rarement. 
Se sachant insignifiant, il ne voyait pas pourquoi il se serait imposé l’effort de 
chercher à faire sa propre connaissance. Connais-toi toi-même, le slogan allait 
bien à Socrate, lui qui manifestement gagnait à être connu, mais pour un gars 
comme Érostrate (et des milliards d’autres), une personnalité conventionnelle, 
une façade bâclée pour les besoins de la cause faisait très bien l’affaire. À son 

 
299 Nous référons encore une fois à la pensée de Ricœur dans Temps et récit.  
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avis, il fallait être ridiculement amoureux de sa propre personne pour se livrer de 
manière intensive à l’introspection. (IHV, p. 20-21) 

De même, le protagoniste de Réussir son hypermodernité qui, croyant n’avoir réalisé aucun 

accomplissement significatif au cours de son existence, dresse une liste de quinze 

« personnages importants de la modernité et de leur âge au moment de certains de leurs 

accomplissements » (RSH, p. 95). Une liste commençant par Steve Jobs, qui cofonde Apple 

Computers à vingt ans, et se terminant par Martin Luther King, qui remporte le prix Nobel 

de la paix à trente-cinq ans (RSH, p. 97-98), soit à l’âge qu’a atteint le protagoniste au 

moment de dresser cette liste. Affirmant ne pas être à la hauteur de ses propres aspirations, 

le protagoniste se compare également, comme nous l’apprend le narrateur, à l’homme qu’il 

imagine faire partie des rêves des jeunes femmes : 

Il vous arrive de repenser à tout ça, comment ces jeunes femmes avec qui vous 
couchez étaient encore, une décennie plus tôt, des adolescentes […] aux rêves 
très précis. 
Vous comparent-elles à ces rêves ? Vous, avec votre regard fuyant et vos mains 
trop pressées et votre désir clair d’éviter toute forme d’engagement, verbal ou 
existentiel. […] Vous qui, quelques instants auparavant, les regardiez encore 
comme si elles étaient ce qu’il y a de plus important au monde, mais qui vous 
demandez maintenant combien de temps vous devez attendre avant de pouvoir 
retourner à votre fantastique vie de célibataire […]. À ce jeu des comparaisons, 
vous ne devez pas vous en sortir très bien. (RSH, p. 205-206) 

Ce type de comparaison est également énoncé par Fabio, dans L’angoisse du poisson rouge, 

qui, lors d’un passage autodiégétique, dresse lui aussi une liste afin d’énumérer les choses 

que la société semble lui dicter de faire ou de posséder pour réussir sa vie : 

Aujourd’hui, pour sentir qu’on a réussi sa vie, il faut avoir amené dans son lit des 
dizaines de femmes  
sur son curriculum vitae, compter une vingtaine d’expériences de travail 
maîtriser la plupart des logiciels informatiques 
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parler cinq langues 
posséder non pas une, mais bien deux voitures 
avoir une maison en ville 
une autre à la campagne 
puis un chalet au bord de la mer 
avoir visité la moitié des cent quatre-vingt-dix-sept pays reconnus par l’ONU 
avoir 1,69 enfant en parfaite santé 
inscrire son enfant et demi à huit sortes de cours différents 
foot, piano, tennis, karaté, guitare, chant, aquarelle, escrime 
courir 13,4 kilomètres trois fois par semaine à une vitesse minimale de cinq 
minutes par kilomètres 
projeter de commencer l’entraînement pour faire l’ascension du Kilimandjaro 
dans un avenir pas trop éloigné 
compter au minimum cinq cents amis Facebook, et cent dans le répertoire de son 
téléphone cellulaire 
assister à plus de deux pièces de théâtre par année 
lire un livre par semaine 
voir tous les films dont on parle dans le cahier « Arts et spectacles » 
s’intéresser au hockey, à la politique internationale, à la cuisine moléculaire 
donner généreusement pour la recherche contre le cancer, pour les enfants du 
Tiers-Monde et à Greenpeace 
avoir pour objectif de vie de mettre sur pied sa propre fondation pour venir en 
aide au réfugiés ougandais 
mettre de l’argent de côté pour sa retraite et surtout 
ne pas oublier d’être zen 
 
J’ai trente-trois ans, un emploi merdique, pas d’enfants, pas de maison, pas de 
voiture, pas de diplôme, pas d’argent pour voyager, encore moins pour en donner 
aux autres ou en mettre dans un compte en prévision de mes vieux jours, je ne 
suis pas très en forme, j’ai fumé pendant douze ans, je ne consomme pas assez 
de culture, faute de moyens, et je suis incroyablement stressé. (ADPR, p. 367-
369) 

Comme le montrent ces exemples, les comparaisons faites par les personnages ne sont jamais 

à leur avantage; celles-ci, bien au contraire, mettent clairement de l’avant leur sentiment 

d’avoir échoué à être un individu accompli, au sein d’une existence satisfaisante et 

signifiante300. Fait intéressant, ce type de comparaisons est presque toujours fait en rapport 

 
300 Cela, à l’exception de la narratrice de Sports et divertissements qui se compare sans cesse à tous ceux qu’elle 
croise afin d’afficher sa prétendue supériorité. Quoiqu’elle soit consciente qu’il lui manque quelque chose, au 
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avec l’âge atteint par le personnage. Dans Nouvel Onglet, l’âge est d’ailleurs la toute première 

chose dont parle Thomas, comme nous le constatons à la lecture de l’incipit :  

En espionnant Brent sur Facebook, […] [j]’ai cherché sa date de naissance, mais 
il n’y avait pas l’année, seulement le mois et le jour. Je ne savais pas s’il était 
plus jeune que moi ou si on avait le même âge. Je voulais qu’on ait le même âge. 
Je voulais qu’il ait dix mille ans de plus que moi et qu’il soit encore un désastre 
et qu’il pense encore quotidiennement des choses comme « Je suis la personne la 
plus merdique qui ait jamais existé ». 
Cette année-là, je n’arrêtais pas de rencontrer des gens dont je pensais qu’ils 
avaient le même âge que moi, mais qui étaient plus jeunes. Brent en était un bon 
exemple. Il avait l’air d’un adulte normalement constitué, il ressemblait plus à un 
père que moi dans cent ans, et pourtant quelque part dans mon processus mental 
j’avais la pénible certitude que Brent avait probablement un ou deux ans de moins 
que moi.  
C’était une information difficile à traiter. (NO, p. 7) 

Les personnages-narrateurs et protagonistes, qui se situent tous entre la mi-vingtaine et la mi-

trentaine, au début de leur vie adulte, sont jeunes et pourtant, se sentent « déjà vieux » (S, 

p. 177). Comme le dit Léa : « je suis jeune. Je le sais, mais je ne le ressens pas » (O, p. 14). 

Si l’âge devient un point de mesure et de comparaison important, c’est bien parce que les 

personnages ne sont pas à l’image de l’adulte qu’ils projetaient de devenir ou qu’ils croyaient 

être, avant que ne survienne leur désenchantement301. Autrement dit, l’image qu’ils ont 

d’eux-mêmes ne correspond pas, malgré leur âge adulte, à l’image qu’ils se font d’un adulte 

bien portant. « J’aurai bientôt trente ans, et je suis une personne âgée en perte d’autonomie » 

(Sat, p. 90), énonce le narrateur de Satyriasis. Thomas, qui quant à lui ment sur son âge en 

se rajeunissant d’une année, décrit bien ce que ressentent la plupart des personnages en 

 
fond, elle est déterminée à n’en rien laisser paraître. Nous reparlerons de son cas lorsqu’il sera question, toujours 
dans l’énonciation de soi, de la distanciation de soi. 
301 Ou encore, parce qu’ils ne correspondent pas – malgré leur âge adulte – à l’image de l’adulte véhiculée par 
la société, d’où leur sentiment d’échec et d’insuffisance. Le rapport entre l’être et la société n’est toutefois pas 
l’objet principal de notre propos dans ce chapitre. 



 

      320 

vieillissant : « Vieillir, c’était comme penser "Je suis exceptionnel" et ensuite penser "Non, 

attends", avant de composer une longue liste de raisons pour lesquelles on ne l’était pas. La 

liste s’allongeait année après année » (NO, p. 67). Le fait de vieillir est ainsi perçu de façon 

strictement négative : « Je ne savais pas trop comment dire aux gens que je venais d’avoir 

trente ans. C’était comme leur annoncer une mauvaise nouvelle » (VO, p. 219), explique 

Daniel dans Le visage originel. Cette tendance à se comparer défavorablement aux autres en 

fonction de l’âge pousse même ce dernier à questionner sa petite amie à ce sujet : « Penses-

tu que tes amis sont secrètement en compétition les uns avec les autres ? Qui deviendra adulte 

le premier ? » (VO, p. 170).  

Par ailleurs, cette conscience du temps qui a passé entraîne parfois un autre type de 

comparaison, non pas par rapport à autrui, mais bien par rapport à soi-même. En effet, les 

personnages désenchantés sont très généralement tournés vers leur propre passé et, de ce fait, 

comparent les êtres qu’ils étaient à ceux qu’ils sont maintenant ou encore, la vie qu’ils 

menaient à celle qu’ils mènent dans le présent. C’est entre autres le cas de Marie-Ève, dans 

Saufs, comme nous l’avons vu au premier chapitre dans l’analyse consacrée à ce roman. Pour 

évoquer cet exemple brièvement, rappelons que Marie-Ève compare sans cesse son existence 

actuelle aux souvenirs de son enfance, affirmant avoir perdu de nombreuses choses telles que 

sa capacité à dormir sur ses deux oreilles, sa « confiance désinvolte » (S, p. 118), la situation 

financière confortable que lui offraient ses parents lorsqu’ils étaient encore ensemble, etc. 

C’est aussi le cas du protagoniste de Réussir son hypermodernité qui, face au pin planté par 
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son père lors de sa naissance, revoit défiler sa jeunesse en constatant à quel point il s’est 

éloigné de lui-même au fil des années :  

Pendant tout ce temps, il était là, ce pin. Pendant vos longs après-midis à l’école 
secondaire, et vos premiers baisers, et vos innombrables heures de rêverie à 
propos des filles, de votre vie future, du vous adulte qui émergerait de ce magma 
adolescent. Le soir de votre bal des finissants, quand les portes d’un avenir 
glorieux s’ouvraient supposément devant vous. Au début de votre vie adulte, 
quand la drogue et la musique et le rejet de la société individualiste et 
consumériste semblaient les choses les plus importantes, pendant vos nuits de 
danse, pendant vos aubes blafardes, pendant vos voyages désespérés au bout du 
monde, au bout de la nuit. Il était là quand vous avez perdu de vue qui vous étiez, 
ce que vous attendiez de la vie, de vous-même, au fil des années qui se sont 
accumulées si rapidement, au gré des emplois insignifiants et des relations 
amoureuses condamnées d’avance et des fins de semaine perdues dans l’alcool 
et la cocaïne et un hédonisme désespéré. […] Quel gâchis ? Quelles déceptions ? 
(RSH, p. 179-180) 

Songeant aux désirs profonds de sa jeunesse qu’il a cessé de poursuivre en vieillissant, le 

personnage devient « douloureusement conscient que quelque chose a été perdu, entre la 

personne [qu’il était] […], jeune, et l’adulte [qu’il est] devenu. Quoi ? Un certain désir de 

construire, peut-être, d’avoir un impact positif sur [la] société, de mener une vie saine et 

simple et fantastique » (RSH, p. 177). Dans tous les cas, ce type de comparaison entre soi et 

soi aiguise la conscience du temps chez les personnages qui, croyant avoir perdu trop de 

temps à des choses futiles sans avoir accompli quoi que ce soit qui puisse donner sens à leur 

existence, se sentent irrémédiablement vieux et de plus en plus limités. Cette conscience du 

temps qui a passé fait donc émerger en eux une peur profonde de « passer à côté de [leur] 

vie sans la voir » (O, p. 64)302, une angoisse évidente face à la mort, que ce soit la leur où 

 
302 À ce sujet, outre « la peur de vieillir trop vite » et « la peur de ne pas vivre la vie à cent à l’heure », nous 
avons déjà évoqué, au premier chapitre, la peur la plus insidieuse s’étant infiltrée dans la conscience du 
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celle des autres, ainsi qu’un sentiment d’urgence à faire quelque chose pour tenter de sauver 

le reste de leur vie « avant qu’il ne soit trop tard » (RSH, p. 16). « Nous vivons dans un état 

d’urgence que rien ne vient expliquer […] » (ÉDT, p. 224), constate Francis; « Avant qu’elle 

ne se termine, ma vie, il faudrait que je la commence » (ADPR, p. 312), conclut Fabio. Ainsi, 

pour Léa comme pour plusieurs autres, s’engage une course contre la montre, voire une 

course contre soi : « Certains font la course contre le monde entier. Moi, je fais la course 

contre moi-même. Mon existence est une performance pour être à la hauteur de moi-même » 

(O, p. 143), confie-t-elle.  

L’énonciation de soi par distanciation 

Toujours au sujet de l’énonciation des personnages à propos d’eux-mêmes, nous 

observons également une certaine prise de distance, en particulier lorsque le personnage est 

également le narrateur de son propre récit303. Cette distanciation s’élabore principalement au 

moyen du ton de la voix narrative, par l’usage de l’ironie ou encore grâce à différentes 

 
protagoniste de Réussir son hypermodernité, connue sous le nom de FOMO, pour Fear of missing out; la peur 
de manquer quelque chose (RSH, p. 82-83).  
303 En plus de se remarquer par le biais de l’énonciation, dans plusieurs romans, la distanciation est également 
présente sur le plan thématique. Elle est par exemple explicitement nommée dans Cookie, où la narratrice se 
distancie d’elle-même par l’incarnation d’un personnage, d’une nouvelle Cookie qu’elle a créée de toute pièce 
et dotée d’« une personnalité tranchante […], ironique, impassible » (C, p. 26). Pensons également à la 
difficulté, pour le protagoniste de Réussir son hypermodernité, de se montrer « authentique » (RSH, p. 152). 
Comme nous l’apprend le narrateur, le personnage s’applique depuis les vingt dernières années à se forger une 
certaine réputation qui « n’est qu’une gigantesque fraude, une façade aussi mince et fragile que la fausse brique 
couverte de fausse vigne qui décore les aires de restauration dans les centres commerciaux » (RSH, p. 50). La 
question lui est explicitement posée : « Pourquoi n’osez-vous pas aborder directement vos convictions 
profondes, vos questions désespérées ? Pourquoi, en conversant avec vos amis, vous sentez-vous obligé de 
noyer vos tourments et vos souffrances dans l’autodérision et les façades ? Pourquoi les textes que vous écrivez 
sont-ils traversés par cet humour omniprésent, ce désir d’avoir l’air cool, ce détachement ? » (RSH, p. 177). De 
toute évidence, le personnage fait usage de l’ironie non seulement par rapport au monde et aux autres, mais 
aussi par rapport à soi. 
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stratégies dont nous présenterons les plus intéressantes. D’abord, certains personnages-

narrateurs s’appliquent à parler d’eux-mêmes en énonçant sans détour les pensées et les 

affects qui les traversent, conservant toutefois une part de distance envers eux-mêmes par le 

ton de la voix narrative qu’ils emploient. Dans Saufs, notamment, lorsque Marie-Ève raconte 

ses souvenirs, elle parvient à nommer plusieurs de ses sentiments et de ses impressions, mais 

le récit qu’elle en fait ne dépasse pas la simple description. Elle se contente d’énoncer les 

faits, sur un ton neutre, détaché, sans exaltation. Par exemple, cet extrait où, incapable de 

dormir et incommodée par des sensations de démangeaison, elle inspecte son lit à la lumière 

de son cellulaire afin de détecter la possible présence de parasites, car elle avait été envahie 

par les punaises de lit dans son ancien appartement : 

L’appartement que je partageais avec deux étudiantes en orthopédagogie a été 
envahi par les punaises pendant ma première année d’université. Nous avons 
enduré ce supplice pendant des semaines, honteuses, camouflant les 
boursoufflures sur nos corps […]. Lorsque nous en avons finalement discuté 
ouvertement, les accusations ont fusé. Avant d’entreprendre toute action, il fallait 
déterminer qui avait introduit le parasite dans le foyer et qui serait donc forcé 
d’acquitter la facture de l’exterminateur. J’ai fini par céder et me résigner à payer, 
acceptant tacitement de porter le blâme et de déménager à la fin du bail. Mon 
corps était criblé de piqûres. Je me sentais devenir faible, je craignais de souffrir 
d’anémie. Je multipliais les sorties dans les bars et les fêtes étudiantes, et ne 
rentrais chez moi que le matin venu, après avoir joui d’un sommeil léthargique 
dans le lit d’un inconnu. (S, p. 19-20) 

Ces événements passés potentiellement porteurs d’une grande charge affective sont ici 

racontés sur un ton neutre, descriptif, dépourvu d’affectivité. Marie-Ève ne s’étend pas sur 

les détails et se limite aux faits : n’essayant pas de se peindre en victime ni de mettre l’accent 

sur son ressenti, elle évoque les événements calmement, sans usage de ponctuation forte ou 

de figures de style qui seraient propres à intensifier son propos. De plus, l’imparfait, quoique 
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souvent utilisé pour les descriptions, recèle un certain effet dramatique : en présentant un 

événement passé comme s’il était en cours, l’imparfait permet d’évoquer ou de laisser 

entendre les conséquences découlant de ce passé. Dans ce contexte précis, pour Marie-Ève, 

les conséquences sont plutôt majeures, car outre le mal-être qu’elle décrit, elle semble 

toujours atteinte d’un trauma – d’une paranoïa – la poussant à inspecter son lit en pleine nuit 

et à se gratter « furieusement » (S, p. 19) malgré l’absence de parasites. Le contraste entre les 

conséquences sensibles subies par Marie-Ève et le ton de la voix narrative qui les énonce de 

manière distanciée est donc frappant. Marie-Ève parle d’elle comme si elle parlait d’une 

étrangère. De façon similaire, Daniel, le personnage-narrateur du Visage originel, conserve 

également une distance envers lui-même. En tant que narrateur, il énonce ses observations 

sur un ton plat, toujours égal, à la manière d’« [u]n drone sans pilote survolant la galerie » 

(VO, p. 93). Par sa narration qui décrit toutes ses actions les plus futiles dans le moindre détail 

et qui dévoile le fil de ses pensées sans retenue – pensées qui ne quittent jamais « l’horizon 

prosaïque304 » de son existence –, mais qui est en contrepartie dépourvue d’affectivité, il 

semble constamment vouloir montrer à quel point son quotidien est monotone, ennuyant, 

ordinaire et, surtout, sans intérêt. Par exemple, cet extrait où, racontant sa sortie au bar avec 

Grace, sa petite amie, il évoque sa situation financière difficile avec détachement :  

Grace s’est assise à côté de moi et on a partagé ma bière en se tenant par la main. 
Une fois ma bière terminée, j’ai emporté le verre vide aux toilettes où je me suis 
enfermé dans la seule cabine libre. J’ai sorti une grosse cannette de Sleeman de 
mon sac à dos, je l’ai débouchée et j’en ai tranquillement versé le contenu dans 
mon verre. Je me suis mis à penser que cette situation, le fait d’économiser de 
l’argent en apportant mes propres bières dans les endroits publics, était devenue 

 
304 Nous empruntons l’expression à Mathieu Bélisle dans son essai Bienvenue au pays de la vie ordinaire, 
op. cit., p. 240. 
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banale pour moi, je me suis mis à penser que cette façon de vivre, le fait d’avoir 
un revenu minuscule et de dépenser le moins d’argent possible, c’était ce que 
j’avais trouvé de mieux pour organiser ma vie à Montréal, une sorte de feng shui 
qui aurait vraiment mal tourné. « Ce qui est ma zone de confort serait pour 
quelqu’un d’autre un désert désespérant », me suis-je dit. (VO, p. 21) 

Dans cet extrait comme dans le reste du roman, les phrases souvent longues – où de nombreux 

détails de l’action et des pensées de Daniel sont juxtaposés entre virgules – mettent l’accent 

sur les choses anodines ou pratiques du quotidien tout en oblitérant ce qui concerne 

l’affectivité de Daniel. Plus encore, Daniel se dit lui-même non affecté par sa situation et sa 

narration toujours égale, en tout temps dépourvue de ponctuation forte ou de figure pouvant 

créer un effet d’intensité, contribue à renforcer sa propre posture distanciée. De surcroît, le 

roman étant composé de plusieurs fragments de texte numérotés, la fin généralement abrupte 

des fragments rend parfois évidente l’omission d’une quelconque affectivité par rapport aux 

événements racontés. Par exemple, ce fragment où Daniel se contente de présenter, toujours 

sur un ton neutre, un article complet écrit au sujet de sa dernière exposition – dans lequel son 

art est jugé « paresseux, idiot, inutile et ennuyant », voire « moche », même « minable » (VO, 

p. 81-82) –, sans ne rien ajouter à propos de cet article ni sur ce qu’il a pu ressentir lors de sa 

lecture : « "C’est juste moi ou bien la majorité des artistes d’aujourd’hui sont incroyablement 

retardés ?" pouvait-on lire au premier paragraphe d’un article publié sur le site de Vice 

Canada, dans lequel j’étais à la fois cité nommément et désigné comme "un pauvre 

type" […] » (VO, p. 81). Devant un élément si fortement susceptible de susciter l’affectivité 

de Daniel, l’omission de toute réaction de sa part rend sa distanciation d’autant plus évidente. 
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Dans le même esprit, l’ironie – tant dans le rapport à soi que dans le rapport au monde 

ou aux autres – marque la distance prise par les personnages de notre corpus. Pour continuer 

avec le cas de Daniel, au ton neutre de sa voix narrative s’ajoute l’usage de l’ironie qui, sans 

cesse, creuse la distance avec laquelle il observe et décrit son existence. Par exemple, 

abordant encore le sujet de sa situation financière, il énonce : 

J’avais l’impression que mon compte de banque n’allait pas tarder à organiser 
une mutinerie. On était à la mi-août et je n’avais presque plus d’argent, je 
survivais comme un insecte, en ne mangeant rien d’autre que du tofu, du beurre 
d’arachide, des nouilles ramen, du ketchup acheté au magasin à un dollar […].  
Je commençais à être un peu jaloux de mon chat, à cause de sa nourriture qui 
contenait « plusieurs nutriments essentiels » et « beaucoup de protéines » et des 
« antioxydants » au dire de l’emballage. (VO, p. 95) 

Dans cet extrait où Daniel évoque sa situation financière d’un regard distancié, l’écart 

ironique est d’abord engendré par les intentions qu’il prête à son compte de banque – qui 

bien sûr ne peut pas avoir d’intention –, puis par la jalousie qu’il ressent à la lecture d’un 

emballage de nourriture pour chat – qui, habituellement, ne suscite pas l’envie chez l’être 

humain. Dans ce même esprit, Daniel parle également de sa recherche d’emploi avec ironie. 

À un moment, il affirme : « Envoyer des CV et remplir des formulaires d’emploi, c’était un 

peu comme regarder de la porno sur Internet. Après un moment, je me dégoutais moi-même 

et j’avais besoin d’une pause » (VO, p. 90). Dans ce dernier exemple, Daniel compare deux 

choses normalement très éloignées l’une de l’autre, soit l’envoi de curriculum vitae et la 

pornographie; il crée ainsi, par cette comparaison inhabituelle, un effet d’humour ironique à 

propos de lui-même et de sa situation. À ce sujet, ajoutons que, généralement, les propos 

autoréflexifs – signe d’un décentrement évident – sont un terrain tout à fait propice au regard 
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distancié et ironique que posent les personnages sur eux-mêmes. Par exemple, cet extrait tiré 

de Nouvel Onglet où Thomas, posant un regard distancié sur lui-même, rencontre Ines, sa 

future colocataire, pour la première fois :  

Une fille […] m’a accueilli et s’est présentée en disant qu’elle s’appelait Ines. 
« Thomas », ai-je dit. Mon nom a résonné en écho dans ma tête. J’ai essayé de 
sourire mais je ne suis pas arrivé à produire quelque chose d’assez relevé pour 
être considéré comme un sourire, à peine une sorte d’étrange extension de la 
bouche, quelque chose que je pouvais dissimuler aussitôt en prétendant que ça 
n’avait jamais existé, mon petit secret. (NO, p. 15) 

Lors de ce type de passage autoréflexif, la superposition de la voix de Thomas, en tant que 

narrateur, et de sa position, en tant que personnage, engendre un écart ironique. Pour le dire 

selon les mots de Jia Zhao : « La connotation affective ou axiologique des énoncés du 

narrateur qui contraste avec la position du personnage marque la distance que le narrateur 

prend par rapport au personnage. C’est cette distance qui est le nœud de l’ironie305 ». 

Concernant la distanciation ironique, il nous faut finalement mentionner le cas du 

narrateur de Satyriasis. Dans l’extrait suivant, par exemple, celui-ci profite d’un aparté pour 

ridiculiser l’homosexualité ainsi que le processus menant à la découverte et à l’acceptation 

de cette orientation sexuelle chez l’homme. Or, comme le sait le lecteur, il est lui-même 

homosexuel et, plus encore, il se définit en grande partie par son homosexualité : 

La fifitude est un processus laborieux. Il y a d’abord les pensées interdites, 
obscènes, de plus en plus récurrentes : le désir. Puis, sans trop savoir comment, 
survient la branlette entre hommes. Finalement, la dernière étape, je l’ai nommée 
déjà, c’est d’avoir un chien ensemble. On dit aujourd’hui : Gay is the new 
straight. Entre ces étapes fondamentales, il y a la sournoise bromance déviante, 
qui implique souvent le partage sexuel de la même femelle. D’abord séparément 

 
305 Jia Zhao, L’ironie dans le roman français depuis 1980, op. cit., p. 55. 
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[…]. Les plus aventureux tenteront le treesome avec une jeune fille de bonne 
famille […]. Puis, enfin, leurs yeux se croisent […]. Sans qu’ils s’en soient 
aperçus, le prodigieux processus de la fifitude était déjà enclenché […]. (Sat, 
p. 36-37) 

Par le choix d’un mot péjoratif – « fifitude » – et par le ton qu’il adopte, le narrateur se 

distancie d’un sujet qui, pourtant, le concerne de très près; un sujet qu’il semble vouloir, à 

travers cette énonciation, tourner en dérision. Dans cet extrait, il fait d’ailleurs preuve 

d’ironie par la reprise de différents discours. Son propos apparait notamment comme le 

calque d’un discours scientifique – « processus laborieux », « étapes fondamentales », 

« femelle » – alors qu’il ne se veut nullement sérieux. Il réfère également à un certain 

discours associant l’homosexualité à l’indécence – « pensées interdites, obscènes » – pour 

ensuite affirmer qu’au contraire, les relations homosexuelles ne sont en rien subversives : 

« Gay is the new straight ». Son propos apparaît d’autant plus ironique qu’il critique la 

relation de couple stable – celle où l’on adopte un chien ensemble – alors que le lecteur le 

sait jaloux de la relation sérieuse qu’entretient maintenant son ex-petit-ami avec un autre 

homme. Il se distancie donc d’un modèle de relation qu’au fond il semble envier. À un autre 

moment, il ira même jusqu’à user d’un système de notes afin de se distancier de sa propre 

pensée avec ironie. Énonçant ce qu’il ressent à l’égard de son ancien amant – employant la 

deuxième personne comme s’il s’adressait à ce dernier –, il écrit (avec les notes que nous 

recopions au bas de la page) :  

Je crois sincèrement qu’avant, quelque part, dans une autre vie, j’étais ta mère. 
Tu éveilles chez moi quelque chose de très féminin, de très maternel. […] Depuis 
que j’ai découvert que, dans une vie antérieure, j’étais possiblement ta mère306, 
je me suis tu. Depuis que j’ai découvert que, dans une vie antérieure, j’étais 

 
306 « HAHAHAHAHA » (Sat, p. 51). 
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possiblement ta mère307, je te laisse me prendre en silence, toujours par-derrière 
[…]. (Sat, p. 51) 

Encore une fois, par cette énonciation ironique accompagnée de notes en bas de page, l’écart 

qu’il prend avec lui-même est mis en évidence. D’une part, le ton de la voix narrative est très 

sérieux – le sérieux du propos étant renforcé par l’usage de l’adverbe « sincèrement », en 

début de paragraphe – alors que les notes indiquent au contraire qu’il ne se prend nullement 

au sérieux; quoiqu’il énonce ce fait comme s’il s’agissait d’une affirmation « possiblement » 

crédible, il est bien sûr très peu probable que le narrateur ait effectivement été la mère de son 

amant dans une vie antérieure. D’autre part, l’écart ironique est créé par le lien qu’il sous-

entend entre cette « possible » maternité et le choix d’un acte sexuel précis avec son amant.  

Enfin, d’autres stratégies sont également employées par les personnages-narrateurs, à 

travers leur énonciation, pour se distancier d’eux-mêmes. Cette distanciation frappe par 

exemple le lecteur d’À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se rhabiller, dès les premières 

pages, lorsque la narratrice concentre son propos sur un tout autre sujet pour parler 

implicitement d’elle-même. En effet, la manière dont Chloé s’adresse à Betty, la tache sur 

son mur, puis à la mouche emprisonnée dans sa chambre, témoigne d’un regard distancié sur 

sa propre personne. Quand Chloé dit à la tache qu’elle est « [s]ale et seule » (ÀLF, p. 3), le 

lecteur devine qu’elle ne parle pas seulement de la tache, mais bien d’elle-même. De même, 

Chloé décrit le va-et-vient incessant de la mouche qui « se cogne partout », « [f]ait un bruit 

de radiateur en phase terminale », « [z]igonne d’un côté et de l’autre » (ÀLF, p. 5), puis 

 
307 « Voir note précédente » (Sat, p. 51). 
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effectue des cercles concentriques autour de la lumière sans parvenir à s’approcher de la 

fenêtre, terminant ce segment narratif par : « Pauvre conne, pas capable de sortir d’ici » (ÀLF, 

p. 5). Cette fois encore, le lecteur pressent que, si Chloé parle explicitement de la mouche, 

elle s’assigne implicitement cette mésestimation à elle-même. En tant que narratrice, Chloé 

prend donc des détours pour poser un regard sur elle-même, mais le lecteur n’est pas dupe. 

À cet égard, le cas de la narratrice de Sports et divertissements est lui aussi très intéressant. 

Comédienne à la carrière florissante, la narratrice est consciente de sa jeunesse, de sa beauté 

et de sa richesse; à tout moment, elle émet de très hautes opinions sur elle-même et, peu 

importe les circonstances, ne se remet jamais en question. Or, elle a beau estimer être la 

meilleure en tout et mener une vie des plus enviables, cela ne lui suffit pas. À vingt-deux ans 

seulement, elle est totalement désenchantée et n’a aucune idée de ce qui lui manque pour être 

réellement satisfaite de son existence. Par conséquent, elle s’étourdit chaque jour de sports 

et de divertissements afin d’éviter toute introspection. Plus encore, elle se distancie d’elle-

même par la création d’une image de soi qu’elle fait tout pour entretenir et véhiculer dans sa 

vie quotidienne, sur scène ou devant les caméras; cette image qu’elle laisse voir à son public 

et à ses amis est soignée, contrôlée et, surtout, garante de succès. Le secret de sa réussite : la 

désinvolture. Rester cool, détachée en apparence de tout affect, qu’il soit physique ou 

psychologique; être la meilleure et gagner, sans jamais montrer l’effort nécessaire pour y 

parvenir :  

Tels que nous sommes, c’est pas à la mode d’admettre qu’on travaille fort pour 
atteindre un but précis, quel qu’il soit. Les bonnes choses qui nous arrivent, les 
rôles qui nous tombent dessus, les belles personnes qu’on réussit à séduire, 
l’argent qui s’empile dans nos comptes mal gérés, les parcours d’escalade qu’on 
réussit à grimper, tout doit nous arriver par un hasard désintéressé. Pas de 



 

      331 

passion. Pas de ferveur. Pas d’ambition. Il faut pas marcher torse bombé, dos 
droit, triomphants. Il faut être désarticulés, mous, cul appuyé sur un mur, nos 
bouches entrouvertes sur un filet de fumée de clope. Une vie entière passée sur 
une affiche d’American Apparel. (SD, p. 190) 

En d’autres mots, être « trop volontaire, trop enthousiaste » ne dégage, selon la narratrice, 

« rien de sexy » (SD, p. 228). À vrai dire, le fait de se montrer affecté équivaut pour elle à 

faire preuve d’infantilisme308 . Pour ces différentes raisons – et parce qu’elle ne saurait 

comment trouver réponse à ses questions –, elle est donc passée maître dans l’art de 

camoufler et d’ignorer ce qu’elle ressent. Ainsi, tout ce qui a trait à son extériorité prend le 

dessus sur son intériorité; le point de vue qu’elle énonce sur elle-même se concentre 

exclusivement sur les faits observables et ne concerne que son image. Par exemple, dans une 

scène où, déjeunant au restaurant avec son amie Estelle, elle ne se sent pas très bien, elle se 

rend aux toilettes et s’arrête devant un miroir. Réfléchissant alors quelques instants sur elle-

même, elle se demande non pas comment elle se sent, mais bien de quoi elle a l’air : « Je 

ferme les yeux. En les ouvrant, j’essaie d’avoir un regard neuf sur cette femme dans le miroir. 

Si je la croisais dans la rue, je la trouverais comment ? Grosse ? Laide ? En forme ? » (SD, 

p. 82-83). Les propos de la narratrice se limitent effectivement, ici, à ce qui peut être vu, sans 

 
308 La manière dont la narratrice parle d’Ariane Robin-Lavigne, une jeune comédienne qu’elle décrit toujours 
comme n’ayant aucun contrôle sur ses émotions, démontre bien cette façon de penser. À propos d’Ariane, elle 
affirme par exemple : « J’oublie parfois comme elle est jeune, Ariane Robin-Lavigne, même si elle a exactement 
mon âge » (SD, p. 104). Plus tard, croisant Ariane complètement terrifiée dans un cocktail mondain, elle la 
désigne par le mot « fille », soulignant son immaturité et l’ascendant qu’elle a sur elle : « – Salut, Ariane, je dis. 
Elle sursaute. Non, fille, je suis pas ici pour te tuer. Tout le monde ici se sent comme toi, on réussit seulement 
mieux à le cacher » (SD, p. 211). En somme, la narratrice représente Ariane comme un être pathétique, « une 
gentille fille, pas mal angoissée » (SD, p. 43) et incapable de se maîtriser; une adulte qu’il faut prendre en charge 
comme une enfant à la fin de chaque soirée, en la raccompagnant chez elle ou en lui flattant le dos pendant 
qu’elle vomit et pleure à chaudes larmes (SD, p. 105). De la même manière, la narratrice infantilise totalement 
le drame que traverse David alors qu’il est très affecté par le suicide de son ami Gabriel : « David est parfois 
comme un enfant de cinq ans, ingérable, en proie à des crises violentes, jamais annoncées, déraisonnables. 
Comment expliquer la mort à un gamin de cinq ans, quand personne est mort, avant, jamais ? » (SD, p. 157). 
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interprétation de sa vie intérieure. Au fil du récit, elle ne révèle son affectivité qu’à travers 

des sensations physiques concrètes. Par exemple, lorsqu’elle apprend la mort de Gabriel – ce 

jeune homme avec qui elle a récemment eu une relation sexuelle – en consultant son fil 

d’actualités Facebook, ce qu’elle ressent se traduit par l’évocation d’un accident qui la 

blesserait non pas psychologiquement, mais bien physiquement : « Sur son mur, quelqu’un 

a écrit "RIP Gabriel xxxxxxxxx". Puis un "adieu Gabriel tu vas nous manquer". Puis mon 

corps est projeté trente pieds en avant, au travers d’un pare-brise qui vole en éclats, et termine 

sa course lové contre le corps inerte d’un cerf » (SD, p. 85)309. De même, lorsque son ami 

David lui révèle la manière dont Gabriel s’est suicidé, la narratrice recourt au souvenir d’un 

accident de planche à neige pour exprimer ce qu’elle ressent : « Une fois quand j’avais douze 

ans, je suis tombée directement sur le dos en tentant un très gros saut dans un parc à neige, 

en planche. Je m’étais retrouvée étendue, paralysée, yeux au ciel, et, pendant quinze 

secondes, mon diaphragme a fait aucun appel d’air. J’étouffais […] et j’étais figée » (SD, 

p. 115). Ainsi, la focalisation de la narration se déplace de l’affectif au corporel, de 

l’intériorité à l’extériorité, se limitant à nommer les effets physiques des sentiments plutôt 

qu’à énoncer les sentiments eux-mêmes310. À différents moments du récit, la narratrice a le 

 
309 Dans cette citation, le cerf réfère à la fois à l’animal percuté par la narratrice et ses amis sur l’autoroute, le 
soir où Gabriel s’est pendu, et à Gabriel lui-même, dont la photo de profil sur les réseaux sociaux est celle d’un 
cerf anthropomorphe.  
310 Sur ce point, la narratrice se distingue des autres personnages de notre corpus. En effet, au cours de ce 
chapitre, nous avons évoqué le fait que les sensations physiques permettent souvent aux personnages de se 
rapprocher d’eux-mêmes en renforçant leur sentiment d’existence. Ici, les sensations physiques sont plutôt un 
moyen d’échapper à soi en demeurant à distance de tout ressenti intérieur. La chose est assez évidente dans cet 
extrait où, afin de ne plus penser à la mort de Gabriel, la narratrice dépense toute son énergie dans un parcours 
de vélo très difficile. Revenant de sa sortie, elle raconte : « Dès que je suis dans le siège passager du Jeep, une 
bombe sale d’endorphine m’éclate partout dans le corps et j’en savoure le doux mélange de plaisir et de douleur. 
Une injonction de morphine. J’ai beau grelotter pendant une bonne trentaine de minutes, je suis trop euphorique 
pour en être vraiment incommodée. Une anesthésie générale. [Nous soulignons] » (SD, p. 99).  
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souffle qui bloque (SD, p. 116), ses mains tremblent (SD, p. 70), elle grelotte alors qu’elle 

n’a pas froid (SD, p. 70), elle ressent « un froid de mort dans le dos » (SD, p. 218); de cette 

façon, le lecteur voit bien qu’elle ne vit pas les choses avec autant de détachement qu’elle 

tente de le faire croire. Autre élément intéressant, à plusieurs reprises, le récit met en évidence 

l’importance que la narratrice accorde à son image en insérant les descriptions de 

photographies sur lesquelles elle figure. Lors de ces brefs passages descriptifs, le lecteur 

comprend que la voix narrative cherche à montrer un point de vue extérieur, étranger, qui n’a 

pas accès à l’intériorité de la narratrice : la voix narrative y est en effet d’une rare neutralité 

et la narratrice y est désignée à la troisième personne. De plus, les descriptions se limitent à 

ce que cette dernière souhaite montrer. L’image présentée au lecteur n’est donc pas celle que 

la narratrice voit d’elle-même, mais bien celle que les autres voient d’elle. Par exemple, cette 

description d’un cliché alors qu’elle vient d’accomplir un exploit personnel à vélo : « La 

cycliste qui tient son vélo par le cadre, bien haut, d’une main, avec un air plus méprisant que 

triomphal, sans sourire. Derrière elle, l’immense affiche annonçant Jay Peak Resort […] » 

(SD, p. 92). Ou encore, cette description de la photo prise avec ses meilleurs amis David et 

Félix-Antoine, à la première du film de David : « Un homme, au centre, qui tient les épaules 

d’un homme et d’une femme, à ses côtés. Magnifique lumière de fin de journée. Des dizaines 

de visages, derrière. Des caméras, des micros. L’entrée d’un cinéma. Les trois sujets sourient 

à pleines dents » (SD, p. 204). De toutes les images présentées au fil de leurs activités, celle 

par laquelle se termine le récit demeure de loin la plus importante et la plus significative. La 

photo est prise alors que la narratrice et ses amis sont à la chasse, venant tout juste d’abattre 

leur proie : 
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La pose classique : la chasseresse, qui tient la tête du buck d’une main, pour que 
ses yeux pointent vers la caméra, comme s’il posait avec elle. Le couteau de 
chasse encore fumant de sang dans son autre main détendue. […] La première 
chose qui frappera le regard, sur cette photo, est l’expression des chasseurs : un 
regard perçant mais désincarné, saturnien, à mi-chemin entre la désinvolture, la 
mélancolie, et le désir de séduire. Le regard de ceux qui veulent à tout prix faire 
croire qu’ils se sont retrouvés là, dans ce bois, sur ce cerf, par hasard, et qui 
veulent à tout prix vous montrer qu’ils en ont rien à foutre de la mort de ce cerf, 
comme du reste, parce que plus rien les impressionne, depuis presque toujours. 
(SD, p. 245) 

Or, à la différence de ce qu’elle souhaite laisser croire par cette photo, la narratrice est bien 

loin d’avoir tué le cerf avec désinvolture. La façon dont elle raconte la scène au préalable, 

mettant l’accent sur ses propres réactions physiques, dévoile toute la difficulté avec laquelle 

elle a finalement abattu l’animal : elle a les muscles tendus, ses doigts serrent fortement le 

couteau et le couteau tremble. « j’inspire. J’expire » (SD, p. 244), précise-t-elle au moment 

de plonger le couteau dans la chair. Demandant à ses amis de prendre la photo, elle est 

« toujours haletante » (SD, p. 244). Cette photo d’elle, agrippant la tête du cerf de façon 

désinvolte, se comprend en fait comme une façon de se distancier de ses propres affects en 

se montrant indifférente face à la mort. Bref, différentes stratégies sont employées par la 

narratrice pour ignorer l’expression de son affectivité; nous aurions encore pu parler des 

dialogues qui, dans le récit, sont brutalement interrompus dès qu’ils touchent de trop près à 

ses affects, ou sinon de ceux lors desquels elle concentre toute son attention sur l’extériorité, 

aux dépens de l’intériorité – la sienne comme celle de ses interlocuteurs311. En somme, pour 

 
311 À ce propos, nous pensons par exemple à la scène où la narratrice discute avec l’un de ses amants de passage, 
Jonathan, qu’elle vient de mettre en colère par ses paroles. La narratrice ne fait alors aucun commentaire sur 
l’affectivité de ce dernier, décrivant plutôt les effets physiques de sa colère : « [Jonathan] reste là, très tendu, 
poings fermés, ses trapèzes sont contractés : il aurait besoin d’un petit massage » (SD, p. 109). En fait, la 
narratrice ne comprend pas ce que ressent Jonathan et, ne cherchant nullement à interpréter son affectivité, 
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la narratrice de Sports et divertissements comme pour les autres personnages de notre corpus, 

se distancier du monde ou d’autrui ne suffit pas; encore faut-il qu’ils se distancient d’eux-

mêmes, et ce, en se distanciant de ce qu’ils ressentent intérieurement. 

Organisation et tensions narratives 

Qu’en est-il de l’organisation narrative des récits en ce qui a trait à la quête de soi ? 

Nous l’avons dit, la quête de soi mobilise une double tendance : d’un même mouvement, les 

personnages cherchent tantôt à se fuir, tantôt à se retrouver. Ils oscillent entre l’envie de 

« disparaître de soi312 » et, à l’inverse, celle de reformer des liens de sens entre eux, autrui et 

le monde. Revenons à l’exemple au personnage-narrateur de Réussir son hypermodernité 

qui, par un beau jour de printemps, démarre sa voiture avec l’envie subite de rouler le plus 

loin possible, sans connaître sa destination, dans l’idée que « chaque kilomètre s’ajoutant à 

l’odomètre sera un kilomètre de plus entre [lui] et le gâchis de [sa] vie » (RSH, p. 27). Son 

périple – qui prend rapidement l’allure d’un véritable road trip identitaire – est dès le départ 

présenté par le narrateur, quoiqu’avec ironie, à la fois comme une fuite et comme un acte 

d’affirmation de soi :  

Vous démarrerez la voiture. Lorsque vous appuierez sur l’accélérateur, les pneus 
devraient tourner brièvement à vide dans la poussière pierreuse et les détritus 
accumulés au cours de l’hiver. Puis ils mordront l’asphalte, et cela fera un bruit 

 
affirme : « Jonathan Larose est dur à suivre. […] il faut pas se risquer à une analyse logique de son 
comportement » (SD, p. 112). Pourtant, aux yeux du lecteur, l’état affectif de Jonathan est tout à fait intelligible. 
312  Nous reprenons ici le titre de l’ouvrage de David Le Breton, Disparaître de soi. Une tentation 
contemporaine, op. cit. Comme nous l’avons mentionné précédemment, disparaître de soi, pour Le Breton, 
équivaut en somme à n’être plus personne, aux yeux de quiconque.  
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satisfaisant, un bruit de départ brusque et déterminé, un bruit de héros en contrôle 
de sa destinée. (RSH, p. 23) 

Justement, l’organisation narrative des romans laisse voir cette double tendance 

d’engagement et de désengagement chez des personnages qui s’effacent en même temps 

qu’ils s’affirment. Les situations mises en scène par les narrateurs et personnages-narrateurs 

se divisent alors entre deux tensions narratives, ou les entremêlent, rendant impossible une 

catégorisation franche – comme le faisait Frances Fortier avec son propre corpus d’étude – 

entre les romans de fuite et les romans de quête. Cette spécificité propre à notre corpus est 

en fait d’une importance majeure.  

À cet égard, les exemples sont nombreux. À vrai dire, la quasi-totalité des romans que 

nous étudions s’articulent autour de ces deux tensions. Évoquons d’abord l’exemple de 

Cookie dans lequel la narratrice met fin à tout engagement interpersonnel, rêvant de s’enfuir 

sur une île déserte où, coupée de tout, elle s’imagine pouvoir être véritablement elle-même. 

Ce rêve, de toute évidence, ne fait nulle distinction entre le désir de fuite et de quête de la 

narratrice. Au fur et à mesure que progresse son récit, son quotidien est entrecoupé 

d’éléments numérotés provenant d’une longue liste de choses essentielles à apporter ou à 

faire sur cette île baptisée Cookie Island; la liste commençant au numéro « 1. » avec la 

création d’un ami imaginaire appelé Le Nabot (C, p. 43) et se terminant au numéro « 37. » 

avec cette phrase déjà citée où le nouvel amoureux de Cookie, Cosmos, prend la place de son 

île déserte : « Accoster mon nez sur son nez, mon front sur son front. Sur la plage de Cookie 

Island » (C, p. 276). Le récit fait aussi s’alterner les épisodes racontant les multiples fuites 

de Cookie – voyage en mer, aventures sans lendemain, fuite dans l’alcool ou la musique et 
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fuite de soi par distanciation et déni de ses propres valeurs – aux passages et épisodes lors 

desquels elle tente de s’affirmer et de se définir, notamment la retranscription de listes à 

propos d’elle-même; les brèves séquences de dialogue écrites à la manière de courtes scènes 

théâtrales qui, à ses yeux, détiennent une valeur significative au sein de son existence313; les 

passages narratifs autoréflexifs où elle s’applique à mieux cerner ses idées, ses sentiments et 

ses valeurs, même quand ceux-ci apparaissent en contradiction avec sa façon de vivre et 

d’agir. Par exemple, cet extrait qui entre en contradiction avec la multiplication de ses 

aventures sexuelles et avec son refus de tout engagement : 

Dans La vie est ailleurs, Kundera écrit : « Un foyer n’est pas une armoire à linge 
ou un oiseau dans une cage, mais la présence de l’être que nous aimons. » Verres 
à la main, visages amochés, Thomas et moi avons débattu sur ce sujet. Il disait 
que notre bien-être n’a rien à voir avec un lieu partagé avec une autre personne. 
Et moi, qui avais vécu à deux et maintenant expérimentais le célibat, comprenais 
la sensation de définir sa place en lien avec l’être aimé. C’est la description 
parfaite du sentiment qui m’habitait depuis un temps. (C, p. 183) 

Cookie est donc en quête de quelque chose qu’elle fuit et qui, selon elle, est en fait essentielle 

à la résolution de ses questionnements identitaires et existentiels, soit l’engagement 

amoureux. De même, l’ambiguïté entre la fuite et la quête est tout aussi manifeste dans 

Okanagan. Sans cesse, passé et présent s’alternent au gré de passages narratifs séparés par 

des blancs et des ellipses; Léa tantôt raconte les souvenirs de sa vie passée, qu’elle a fui, 

tantôt s’applique à représenter l’instant présent où, dans l’Okanagan, elle se questionne sur 

l’existence, cherchant à vivre pleinement et à se sentir soi. Ce faisant, morceau par morceau, 

 
313  Nous citons Cookie : « Lorsque je suis dans la lune, je n’attrape que des bouts de conversations. 
S’imprégnant dans ma mémoire à cent pour cent, ces phrases, comme de petites scènes de théâtre, n’ont pas 
besoin d’être couchées sur papier. Elles se stockent naturellement dans le tiroir le plus important de ma tête 
nommé : Ma vie en courtes-scènes » (C, p. 9). 
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mais dans le désordre, elle reconstitue son histoire d’amour avec Loïc. Petit à petit, le lecteur 

comprend que cette histoire d’amour était ce par quoi Léa tentait de fuir son propre vide 

existentiel, en essayant de le remplir :  

J’étais heureuse d’avoir une histoire. Quelque chose à me raconter. À tout 
moment, je pouvais replonger entre les lignes de ces chapitres qui étaient les 
miens. Les personnages, c’étaient Loïc et moi. C’était ma vie. J’avais une 
histoire, une raison d’être. Pour la première fois, je me sentais exister. J’aurais 
pu mourir. J’aurais pu vivre. C’était mon histoire. (O, p. 124)314 

 Cette double tension entre la fuite et la quête se perçoit également lorsque Léa, à la fin du 

récit, énonce clairement les deux envies contradictoires qui l’habitent : celle d’être et de 

disparaître. Venant tout juste de raconter la fois où elle a sérieusement songé à se noyer, elle 

affirme : « Aujourd’hui, je ne vais pas mourir. Je laisse la mort à la mort et la vie à la vie. 

J’ai trouvé l’endroit que je cherchais. Je m’assois au pied d’un arbre […]. Je vais rester ici 

toute la journée. J’ai mon cahier pour écrire et un thermos de café. Ce soir, je retrouverai mes 

amis » (O, p. 165). Le récit se termine ensuite sur une fin ouverte qui suggère l’idée d’une 

renaissance. Tentant de repousser définitivement les souvenirs de son passé avec Loïc, Léa 

raconte : 

Il faut être catégorique avec les souvenirs comme avec les pensées de désespoir, 
sinon ils reviennent toujours et on n’est jamais tranquille. […] Le soleil voulait 
sortir, ça paraissait, il faisait un effort. Je l’ai encouragé dans ma tête. 
Si évident, le soleil, qu’on oublie. On ne pense plus qu’il est là, chaque jour. On 
vit sa vie d’animal terrestre, sans se soucier de ses rayons. Il ne sait pas combien 
de fois il m’a ressuscitée315, quand clouée par la peine je traînais ma petite croix 

 
314 Avec le recul, Léa dira de cette histoire d’amour qu’elle est, tout comme elle, « sans consistance » (O, p. 34). 
Amoureuse de Loïc, elle l’était davantage de l’Amour lui-même et de son potentiel narratif : « Si je pleure 
aujourd’hui sur cette pauvre histoire […], c’est parce que j’ai voulu aimer » (O, p. 34), confie-t-elle. 
315 Nous soulignons. 



 

      339 

sur le chemin des ténèbres. Quand il est sorti, enfin, j’ai dit : « Bravo ! » Les 
autres n’ont pas compris. C’était entre moi et le soleil. (O, p. 167) 

Effacement et reconstruction de soi sont donc les deux tensions narratives sur lesquelles 

s’établit le récit de Léa. 

 De la même manière, Francis, dans L’équation du temps, est lui aussi porté par l’envie 

de se fuir tout autant que par le désir de trouver réponse à ses questions existentielles. Lorsque 

commence son récit, Francis est étudiant à la maîtrise en études littéraires et vit à Montréal. 

Toutefois, une impulsion subite et très vaguement explicitée le pousse à vouloir tout quitter : 

« Je dois partir. Loin d’ici, sans avertir personne. […] Avant qu’il ne soit trop tard » (ÉDT, 

p. 60). Il ajoute un peu plus loin de façon très déterminée, mais toujours sans se justifier : 

« Moi, je vais disparaître » (ÉDT, p. 100). De fait, Francis part en voyage pendant plusieurs 

années, ne s’installant, semble-t-il, jamais longtemps au même endroit. Seule explication 

fournie par le narrateur : Francis tente d’échapper à son propre malheur (ÉDT, p. 172). 

Quoique le récit soit rempli d’ellipses et raconté en ordre non chronologique, le lecteur 

retrace approximativement le parcours erratique de Francis – et sa rencontre avec les autres 

personnages – jusqu’à ce que celui-ci décide de rentrer à Montréal, par « crainte de ne jamais 

trouver, d’errer toute sa vie » (ÉDT, p. 161). La tension narrative de l’errance et de la 

disparition cède alors le pas à celle de la reconstruction. Comme il l’explique à son nouveau 

colocataire, Francis veut tout recommencer : « Je vais finir ma maîtrise. En fait, je vais 

recommencer, plutôt, parce que ça fait vraiment trop longtemps que j’ai abandonné. Mais il 

faut que je finisse quelque chose, sinon ma vie n’aura jamais aucun sens » (ÉDT, p. 172). 

Recréant peu à peu les liens avec ceux qui composaient son ancienne vie, il annonce son 
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nouveau projet à son frère, puis à son vieil ami Mehdi. Toutefois, le récit demeure clair sur 

ce point : malgré sa résolution de terminer sa maîtrise et de demeurer à Montréal, Francis 

continue de douter, de chercher la réponse à cette question qui le tourmente : « pourquoi je 

fais ce que je suis en train de faire » (ÉDT, p. 213). Certains jours, Francis ressent toujours 

l’envie de « tout abandonner » (ÉDT, p. 215). La fin ouverte du récit articule d’ailleurs les 

deux différentes tensions narratives que nous observons :  

Il y eut des jours où il se félicitait d’avoir perdu son temps, d’avoir erré pendant 
toutes ces années avant de choisir ce qu’il avait envie de faire. Oui, il y eut des 
jours où sa vie lui semblait trop belle […]. Ces jours étaient plutôt rares, mais il 
les savourait. […] 
La plupart du temps, il travaillait, il allait au cinéma […]. La plupart du temps, il 
avait l’air de quelqu’un de tout à fait normal. Parce que c’était désormais le but 
qu’il caressait, faire comme les gens normaux, devenir l’un d’eux, l’un de ceux 
qui finissent les projets entamés avant de passer à autre chose. (ÉDT, p. 216) 

Dans la très grande majorité des cas, en vérité, la fin des romans demeure ouverte, tout en 

réunissant ces deux tensions. Même chose par exemple pour Satyriasis : à la toute fin de son 

récit, le narrateur annonce au lecteur son projet de partir pour « [s]e fuir » et, en même temps, 

« [f]aire la paix » (Sat, p. 115) avec soi-même et avec son existence. À ce propos, Ricœur 

associe justement « l’incertitude identitaire316 » des personnages à une faible configuration 

narrative des récits317 et à ce qu’il appelle « la crise de clôture du récit318 ». C’est cette 

incertitude identitaire et existentielle chez nos personnages qui provoque en effet une 

organisation narrative scindée entre deux différentes tensions et se terminant sans clôture, du 

 
316 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 177. 
317 Ricœur entend par « faible configuration narrative » une configuration où les épisodes ne s’enchaînent pas 
selon un principe d’économie narrative, c’est-à-dire, où tous les épisodes ne participent pas et ne sont pas utiles 
à une seule et même intrigue, basée sur une téléologie. En somme, un récit faiblement configuré ne procède pas 
à la synthèse de l’hétérogène afin de former un tout organisé et cohérent. 
318 Paul Ricœur, op. cit., p. 177. 
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moins sur le plan de l’action. De là, nous parvenons à cette forte intuition que nous ressentons 

souvent à la lecture des romans contemporains : le personnage ne se résume plus à un 

caractère ou à une identité figée mise au service de l’intrigue; à l’inverse, c’est l’intrigue, si 

l’on peut encore employer ce terme, qui se retrouve au service du personnage. Comme l’écrit 

Nicolas Xanthos : 

Les épisodes pris individuellement […] ont pour fonction première de mettre de 
l’avant quelque chose de l’intériorité des personnages, plutôt que de participer à 
une intrigue travaillée par une téléologie dont les nécessités organiseraient leur 
mise en scène. Autrement dit, c’est une économie non plus narrative qui préside 
aux premier plan et arrière-plan, mais bien une économie liée à l’exploration et 
la présentation d’une conscience, d’une sensibilité – une narration du sensible. 
Les épisodes valent dès lors soit parce qu’ils permettent la mise en scène d’une 
intériorité qui en devient le thème explicite, soit parce qu’ils présentent un monde 
perçu ou narré d’un point de vue particulier qui se laisse lire en filigrane dans la 
description ou la narration. Qu’elle soit à dériver ou manifeste, l’intériorité 
demeure l’objet premier de la mise en scène des épisodes. Conséquemment, 
ceux-ci sont délimités par les affects à mettre en scène; et si ces affects ont été 
exposés avant qu’une scène ne parvienne à son éventuel terme narratif, cette 
dernière s’achève de manière apparemment abrupte319.  

C’est donc dire que, pour nos personnages, les épisodes racontés valent surtout pour ce qu’ils 

disent de leur être et de leur intériorité; le soi et sa quête sont en fait les principaux objets de 

la représentation romanesque. Quoique les fins des récits paraissent un peu abruptes, elles 

laissent généralement place à un début de réponse quant aux questionnements existentiels 

des personnages-narrateurs et protagonistes ou du moins, à une prise de décision venant 

apaiser leurs tourments. Il s’agit donc d’une résolution à tout le moins partielle de ce qui 

constitue l’intrigue du roman et non pas d’une finale sans clôture. Dans les pages qui suivent, 

 
319 Nicolas Xanthos, « Consciences contemporaines : poétique de l’intériorité chez Modiano et Toussaint ». 
Colloque Narrations d’un nouveau siècle : romans et récits français (2001-2010), Cerisy, 16-23 août 2011. 
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nous poursuivrons nos investigations par l’étude de deux cas particuliers, soit celui du 

personnage-narrateur de Comme des sentinelles, de Jean-Philippe Martel, puis de la 

narratrice dans Le Grand Galop, de Marie-Noëlle Gagnon.  

Comme des sentinelles de Jean-Philippe Martel 

 À ce stade de notre étude, nous avons déjà évoqué le cas de Vincent, le personnage-

narrateur de Comme des sentinelles, à quelques reprises. Vincent est profondément insatisfait 

de son existence qu’il juge absurde, banale et ennuyante. Comme narrateur, il pose un regard 

ironique sur ce qui l’entoure, à travers lequel son aversion pour les règles sociales – et tous 

ceux qui les suivent sans se questionner – est tout à fait manifeste. Se demandant comment 

vivre de façon satisfaisante sur « cette terre inhospitalière » (CDS, p. 9) qui est la nôtre, il 

cherche à fuir toute situation routinière, prévisible, et tout rôle prescrit d’avance, en même 

temps qu’il est plongé dans une importante quête de soi.  

En effet, si Vincent souhaite échapper à une vie « menée comme un raisonnement 

dialectique » (CDS, p. 43-44) et parfois « disparaître pour toujours » (CDS, p. 27), il désire 

tout autant, à l’inverse, se définir et recréer des liens de sens avec ce qui l’entoure, afin de 

retrouver la satisfaction d’exister. La quête qu’il poursuit est à la fois identitaire et 

existentielle. Toutefois, les actes et les mots qu’il choisit pour s’affirmer et mener à bien sa 

quête de soi perpétuent en même temps sa tendance à la fuite et à l’abandon. 

Conséquemment, d’un même élan, Vincent, comme personnage, allie deux intentions 

contraires et, comme narrateur, deux tensions narratives opposées.  
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Au cours de cette analyse, nous verrons d’abord que le rapport à soi de Vincent, 

comme celui des autres personnages, se caractérise fortement par son insatisfaction, ce que 

démontre d’ailleurs son énonciation au fil de sa narration. Nous observerons ensuite comment 

il poursuit sa quête de soi, d’une part, en tentant d’intensifier son propre sentiment 

d’existence et, d’autre part, en recourant à l’écriture. Enfin, et c’est là le cœur de notre 

analyse, nous serons amenée à constater à quel point la fuite et la quête sont, dans le cas de 

Vincent, indissociables. Ainsi, le récit de Vincent se construit sur la base d’une double 

tension narrative qui appelle une double lecture. 

Une existence insatisfaisante 

Ex-étudiant au doctorat en littérature française et chargé de cours à l’Université de 

Sherbrooke, Vincent est un jeune adulte de trente ans entamant sa vie professionnelle. 

Toutefois, le regard qu’il pose sur sa vie est loin d’être celui d’un jeune plein d’ambition, 

aspirant à un quelconque futur; désenchanté, regardant vers l’arrière plutôt que vers l’avant, 

Vincent qualifie son existence de « sale vie d’universitaire fini » (CDS, p. 81). S’il n’éprouve 

aucune satisfaction dans son travail, le rôle qu’il occupe semble détenir peu de valeur à ses 

yeux. En fait, de façon générale, Vincent n’a que peu d’estime pour soi :  

Oui, j’avais déjà reniflé de la cocaïne, donné dix dollars à des danseuses de dix-
huit ou dix-neuf ans pour qu’elles feignent de me désirer et souffert de difficultés 
érectiles au moment de croiser ces activités avec des amies d’occasion. Quel 
genre de personne ça faisait de moi ? Mieux valait ne pas trop réfléchir à cette 
question. (CDS, p. 29) 

Malgré les questions qui l’occupent et les efforts « ïnouis » (CDS, p. 17) qu’il déploie pour 

« changer » (CDS, p. 81), Vincent ne croit pas trop à l’introspection ou plutôt, essaie de s’en 
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dispenser. En pleine réunion des Narcomanes anonymes où il se rend chaque semaine pour 

tenter de mettre fin à sa consommation d’alcool et de cocaïne, c’est avec ironie, d’abord, 

qu’il se prête à l’exercice de « regarder en soi » : « J’ai tout de même fermé les yeux et tâché 

de "regarder en moi", comme s’il y avait autre chose à voir que du sang et de la merde. Assis 

sur ma chaise de bois, j’ai prié pour que personne ne triche et ne voie la tête que je faisais, 

en pleine introspection » (CDS, p. 29). Vincent n’est d’ailleurs pas du genre à étaler ses 

sentiments; en général, celui-ci conserve plutôt une certaine distance ironique vis-à-vis de 

lui-même320. 

Pour le dire simplement, Vincent est insatisfait de lui-même et de l’existence qu’il 

mène. Même lorsqu’il parle des autres, comme d’Evelyn, son ex-copine, il trouve au passage 

le moyen de se dénigrer : « Une année plus tôt, […] à mon autorité d’enseignant – cet 

ascendant de l’âge et du savoir –, j’aurais ajouté auprès de mes étudiants le prestige de sortir 

avec une fille comme Evelyn, qui n’avait pas de défaut plus évident que celui de sortir avec 

moi » (CDS, p. 70). À ce propos, l’insatisfaction de Vincent se perçoit justement à travers 

son énonciation par sa tendance à se comparer à autrui. Commentant sa situation actuelle de 

manière dépréciative, Vincent se compare par exemple à son nouvel ami Robert, rencontré 

 
320 L’ironie envers soi, en tant que distanciation par rapport à soi, est d’ailleurs une marque de l’insatisfaction 
que Vincent ressent à propos de lui-même. Nous pensons par exemple à ce passage où Vincent se prépare pour 
aller enseigner son tout premier cours de la session à l’université : « Le premier matin, j’ai enfilé mes jeans les 
plus propres et une chemise que j’avais pris soin de repasser la veille. Devant le miroir, j’ai eu l’idée de mettre 
une cravate, mais c’était un peu exagéré. Je me suis quand même souri, et j’ai été content que personne ne me 
voie faire » (CDS, p. 19). En énonçant la scène de la sorte, Vincent, comme narrateur, se distancie de son propre 
comportement en tant que personnage, créant ainsi un écart ironique. Il donne en outre l’impression de porter 
un jugement sur lui-même; le fait de se sourire à soi-même – que ce soit par brève satisfaction ou peut-être 
seulement pour s’encourager – semble en effet l’embarrasser.  
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aux Narcomanes anonymes, ainsi qu’au célèbre criminel Jacques Mesrine (leurs existences 

étant selon lui moins banales que la sienne) :  

Je n’appartenais ni tout à fait au monde officiel des citoyens modèles, ni tout à 
fait au monde interlope. Je ne faisais que surfer entre les deux, prenant contact 
avec l’un et l’autre de façon intermittente, essayant, autant que possible, de ne 
pas mélanger ces pans de ma vie. 
Robert, lui, appartenait résolument au crime. À travers lui, je vivais des aventures 
qui ne m’appartenaient pas en propre […]. Grâce à lui, je comblais une partie de 
ce déficit historique, de ce manquement à l’appel de la légende, qui caractérisait 
mon existence. Mais parce que je n’étais que Vincent Sylvestre et non quelqu’un 
comme Robert Thompson ou Jacques Mesrine, il était clair que, dans cette voie 
comme dans toutes autres, je ne serais jamais, au mieux, qu’un amateur de 
curiosité ou, au pire, un collectionneur d’ecchymoses. (CDS, p. 117-118) 

Autrement dit, chargé de cours, mais aussi consommateur de cocaïne, Vincent ne s’associe 

ni à son univers professionnel ni à celui de la drogue et de la criminalité, se situant plutôt à 

cheval entre deux catégories de personnes dans lesquelles il ne parvient pas à se reconnaître. 

Cette tendance à se comparer aux autres de façon dépréciative rend évidente sa désorientation 

identitaire et existentielle, puisqu’il ne peut se définir par rapport aux groupes de personnes 

qu’il fréquente quotidiennement. Dans cet esprit, un soir, rentrant dans un bar, il observe la 

clientèle rassemblée dans l’établissement et, immédiatement, s’y compare :  

Il y avait vraiment toutes sortes de monde, à cet endroit : des groupes de jeunes, 
bien sûr, mais aussi d’authentiques adultes, en couple ou entre amis, et certains 
avec des têtes blanches, confortablement installés sur les banquette du fond. Et 
je me suis revu dans mon habit de chargé de cours321, avec mes cheveux gris-
mais-pas-trop, entre deux âges, entre deux situations professionnelles et peut-être 
entre deux blondes. J’ai fini mon gin-tonic et je suis passé au whisky. (CDS, 
p. 107) 

 
321 « Je portais des jeans, un t-shirt et une veste noire – mon déguisement officiel de chargé de cours en semi-
goguette : juste assez débraillé pour ne pas avoir l’air d’un homme d’affaires, juste assez habillé pour montrer 
qu’il a de l’instruction » (CDS, p. 106). 
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À ses yeux, s’il n’est pas vieux, il n’est plus jeune et pourtant, n’est toujours pas devenu un 

« authentique adulte », établi dans une situation amoureuse et professionnelle. Cette 

comparaison dépréciative marque bien le sentiment qu’il a d’être désorienté – indéfini – et 

de n’avoir encore rien accompli. En outre, lorsque Vincent doit se présenter à son groupe de 

Narcomanes anonymes pour la première fois, il se décrit en se comparant à un personnage 

type – celui du capitaine –, qui ne peut occuper son rôle. Il se définit comme un capitaine qui 

n’est plus capitaine ou même, qui ne l’a peut-être jamais été :  

¾ Je m’appelle Vincent Sylvestre, j’ai dit. Je vais avoir trente et un ans dans 
quelques mois et je bois à tous les jours, de midi jusqu’à ce que je tombe endormi. 
Et quand je bois, j’ai le goût de me battre et de jouir […] – oui, que je me dépense 
un peu. Mais ça n’arrive jamais. Je finis toujours par rester là, inentamé, amer, 
comme un capitaine sans troupe ni conflit. Désarmé, en dessous de tout. […] 
Non, pas en dessous de tout. Seulement inentamé, vacant. Comme en congé 
d’une chose que je ne connais pas. […] Ou bien non. Je ne sais pas. (CDS, p. 11-
12)  

Comme le démontrent ces trois derniers extraits, l’insatisfaction ressentie par Vincent à 

propos de lui-même provient donc d’un manque d’accomplissement personnel ainsi que du 

« déficit historique » (CDS, p. 118) qui caractérise son existence. Sa vie, qu’il juge « normale 

et surtout solitaire, ennuyante » (CDS, p. 17), n’a absolument rien de remarquable, de 

légendaire; en fait, tel un capitaine « sans troupe ni conflit », « inentamé », « vacant », 

Vincent se considère comme un être sans aventure, au sens où l’entend Isabelle Daunais dans 

Le roman sans aventure :  

Par aventure, je ne veux pas dire l’action et les péripéties propres à tout roman, 
et dont le roman québécois n’est pas moins pourvu qu’un autre, non plus que les 
quêtes et conquêtes de toutes sortes qu’entreprennent ses personnages, mais le 
fait pour ces derniers d’être emportés dans une situation existentielle qui les 
dépasse et les transforme, et, par cette expérience, de révéler un aspect jusque-là 
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inédit ou inexploré du monde. Tous les grands romans racontent une aventure, 
lancent dans le monde des personnages qui en rapportent une perception ou une 
compréhension nouvelle par laquelle ce monde, par la suite, ne peut plus être vu 
de la même façon322. 

Vincent l’affirme lui-même de manière explicite : « je n’étais engagé dans aucune lutte et 

n’aspirais plus qu’à me rejoindre, quelque part entre mes cheveux et mes pieds, ou entre les 

premier et dernier mots d’une histoire vraie » (CDS, p. 119). Le mot « lutte » qu’emploie ici 

Vincent rappelle aussi la pensée de Lukács selon laquelle un personnage romanesque est un 

personnage en lutte qui, face à l’adversité d’un monde sans Dieu, tente de trouver sa place 

et, par le fait même, le sens de son existence : « Le roman est la forme de l’aventure, celle 

qui convient à la valeur propre de l’intériorité; le contenu en est l’histoire de cette âme qui 

va dans le monde pour apprendre à se connaître, cherche des aventures pour s’éprouver en 

elles et, par cette preuve, donne sa mesure et découvre sa propre essence323 ». Or, Vincent ne 

sait ni comment vivre une véritable « aventure », ni comment orienter son existence : « Ce 

qu’il m’aurait fallu, c’est un plan, une direction, quelque chose comme un fil conducteur324 » 

(CDS, p. 42). En somme, il voudrait pouvoir croire que même les choses les plus banales de 

son quotidien « ont un sens » (CDS, p. 9) – « croire que moi, en train de les effectuer, j’en ai 

 
322 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015, p. 15. 
323 Georg Lukács, « Conditionnement et signification historico-philosophique du roman », extrait de La théorie 
du roman [1963], dans Jacques Pelletier, Jean-François Chassay et Lucie Robert, Littérature et société, 
Montréal, VLB Éditeur, 1994, coll. « Essais Critiques », p. 30. 
324 Dans cette citation précise, le commentaire de Vincent concerne son travail de rédaction de thèse, mais 
pourrait tout aussi bien s’appliquer à son existence en général. C’est d’ailleurs par manque d’objectif et de 
direction qu’il a abandonné sa thèse en cours de route : « Je voyais tout le travail accompli, et je me disais que 
je ne pouvais pas me faire ça : abandonner ma thèse à un stade aussi avancé. En même temps, je savais tout ce 
qui restait à faire, et j’ignorais comment je pourrais en venir à bout – et, surtout, pour quelle raison je le ferais. 
Ce n’était pas comme si un emploi précis m’attendait de l’autre côté, ou comme si j’allais passer à la télé ou 
même recevoir les félicitations de mes collègues, qui n’en auraient de toute façon que pour des résultats 
concrets : "Combien de temps t’as mis pour finir ? Penses-tu la publier, ta thèse ? Ah, oui ? Où ?" C’était assez 
pour me donner envie de tout arrêter » (CDS, p. 41). 
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un aussi » (CDS, p. 9), précise-t-il –, mais, en vérité, il se sent la plupart du temps comme 

« un assemblage de membres et d’organes plus ou moins épars et disparates, le jeu de 

sentiments confus destinés à périr dans l’apathie » (CDS, p. 166).  

Une quête d’intensification de soi 

 Le lecteur l’aura compris, pour Vincent, mener une existence « normale » ne suffit 

pas. À cet égard, il se questionne : « pourquoi j’aurais ces bras et ces jambes, pourquoi tant 

de bêtise, si je ne devais pas mener de soulèvement populaire, participer à une croisade ni 

devenir tueur à gages ? Dire qu’on ne peut même pas blâmer la vie, tant il est normal et même 

souhaitable qu’elle soit aussi attendue, policée » (CDS, p. 101). Vincent est surpris de 

constater sans cesse à quel point les gens suivent les règles de la société, tiennent les rôles 

que l’on attend d’eux : « Tout le monde obéit toujours, tout le monde a envie d’obéir » (CDS, 

p. 21), souligne-t-il, en dictant les consignes à ses étudiants qui, assis en silence, prennent le 

texte demandé. Plus encore, Vincent est indigné par tous ceux qui « accepte[nt] l’ordre des 

choses sans broncher » (CDS, p. 13). Lors de ses rencontres aux Narcomanes anonymes, il 

observe avec mépris les membres de son groupe se conforter dans les histoires malheureuses 

qu’ils se racontent pour se définir aux yeux de la société, comme si l’acceptation de cette 

définition d’eux-mêmes leur permettait de demeurer dans l’inaction :  

J’en avais assez, de leurs misères à tous, des histoires qu’ils s’étaient imaginées 
et qui leur convenaient parfaitement. Plus elles étaient sordides, leurs histoires, 
plus elles les humiliaient, et plus ils y tenaient. Ils avaient commencé par en 
raconter une première version, puis, de semaine en semaine, ils y étaient revenus, 
l’avaient peaufinée, s’étaient habitués à ses dimensions […] et avaient fini par 
s’y trouver à l’aise. Par s’y vautrer. De leurs malheurs, ils s’étaient fait comme 
une seconde peau […]. Cette peau les définissait. Ils étaient devenus « celui-qui-
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a-touché-le-fond », « Celui-qui-a-forcé-sa-blonde-à-se-prostituer », « Celle-qui-
a-tout-perdu-même-ses-dents ». Ces histoires, ils en avaient besoin. Pas question 
d’en changer une virgule. (CDS, p. 81) 

De plus en plus excédé par les paroles d’Alain, l’animateur de leurs rencontres qui pense 

pouvoir les aider à retrouver le « bon chemin » (CDS, p. 12) et « la voie de la paix intérieure » 

(CDS, p. 84), Vincent compare les membres de son groupe, qui écoutent et acquiescent sans 

protester, non pas à des moutons, mais, pire, à des agneaux. C’est dans ces mots qu’il raconte 

la fin de leur séance : « Et nous nous sommes levés et nous avons marché. Doucement, en 

silence, nous sommes sortis. Suivant le même rythme, nous avons regagné nos existences 

respectives. Des agneaux. Des vrais agneaux qu’on menait à l’abattoir » (CDS, p. 85). 

Vincent, pour sa part, n’a pas envie d’obéir, de suivre les règles, de s’en tenir aux rôles que 

la société semble vouloir lui dicter. Rêvant d’aventures, son éthique personnelle est plutôt la 

suivante : rechercher l’imprévisibilité de la vie, fuir les situations convenues d’avance, les 

pensées toutes faites, les étiquettes et les rôles préétablis325. Dans cette optique, il préfère 

dévier de ses obligations et abandonner ses projets en cours de route plutôt que de s’astreindre 

à quoi que ce soit et suivre un même plan, du début à la fin. En d’autres mots, adopter un 

horaire, une routine, ou développer des habitudes, équivaut pour lui à réduire la vie à un 

rythme, au point de ne plus « se rendre compte qu’on existe » (CDS, p. 152). 

 
325 Nous avons d’ailleurs déjà évoqué cette éthique de vie véhiculée par Vincent au chapitre deux, lorsque nous 
nous appliquions à démontrer la fonction idéologique des personnages secondaires à travers les dialogues 
romanesques. Ajoutons que les pensées et les étiquettes préconçues dont souhaite se distancer Vincent sont 
inscrites entre guillemets au fil de sa narration afin de bien souligner leur emprunt. Par exemple, cet extrait de 
sa première rencontre aux Narcomanes anonymes : « l’animateur a pris la parole et m’a félicité devant tout le 
monde : le seul fait qu’un matin j’aie voulu m’informer des "ressources à ma disposition" […], était un signe 
fort de ma volonté, de mon engagement. […] Avec l’aide d’en haut, je passerais au travers, peut-être même que 
je "naîtrais à nouveau"… » (CDS, p. 12). 
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Vincent est donc constamment en quête de nouveauté et d’intensité; il cherche à 

intensifier ses expériences pour se sentir plus fortement exister et ainsi, en éprouver 

satisfaction : « j’aurais donné n’importe quoi pour sentir que ma vie pouvait encore basculer 

dans l’ivresse ou dans l’extase, capoter dans les cataclysmes et la mort » (CDS, p. 102), 

affirme-t-il, en peine de son existence morne et ennuyante. Les expériences intenses 

provoquant de forts affects lui donnent en outre l’impression de vivre quelque chose de plus 

important, de plus vrai326. Si Vincent consomme de la cocaïne, c’est justement parce que la 

drogue, selon lui, le pousse à vivre plus, ce qu’il explique dans cet extrait où, passant sa soirée 

à jeun, il se trouve seul chez lui à se morfondre :  

Pour penser à autre chose, j’ai allumé la télé – un geste machinal que je n’avais 
pas posé depuis longtemps. C’est un des avantages de la cocaïne de rendre à peu 
près impossible le visionnement d’émissions dans lesquelles des gens comme 
Denis Lévesque, Jean-Luc Mongrain ou Mario Dumont donnent leur opinion, ou 
dans lesquelles des acteurs feignent de vivre. Il faut vraiment être de l’autre côté 
de la vie pour consentir à des plaisirs d’aussi faible intensité. Drogué, on ne peut 
pas : on a l’impression de perdre son temps. Et, en effet, au prix où on a payé son 
ivresse, son émoi, autant les employer à autre chose. (CDS, p. 38) 

À la question de savoir ce qui favorise sa consommation de drogue, Vincent réalise que ce 

sont en fait toutes les choses qu’il apprécie réellement de la vie qui lui font penser à la cocaïne 

ou lui donnent envie d’en prendre :  

La liste était longue. Mais, étrangement peut-être, aucune de ces choses n’était 
triste ni déprimante. […] Parmi tous les facteurs qui favorisaient ma 
consommation de cocaïne, il y avait, en vrac : les chansons Blood on Our Hands 
et You’re a Woman, I’m a Machine de Death From Above 1979; presque tout We 
Are Wolves; Brown Sugar, Start Me Up et même Jumpin’ Jack Flash des Rolling 

 
326 Vincent décrit lui-même cette impression de vérité lorsqu’il raconte la première fois où il a consommé de la 
cocaïne : « Avant qu[’il] se penche sur une ligne et l’aspire, un sentiment l’envahit qu’il n’a pas éprouvé depuis 
des années. Quelque chose comme de l’angoisse, l’impression un peu naïve de poser un geste vrai. Et il tremble; 
il essaie de ne pas le montrer, mais il tremble » (CDS, p. 103). 
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Stones; la plupart des films d’Emir Kusturica, les annonces de Budweiser, 
l’alcool et le goût de l’alcool; l’été; mes jeans les plus serrés; les minijupes et les 
romans de Bret Easton Ellis, malgré les contre-exemples qu’étaient Julian, Sean, 
Patrick et peut-être Bret Easton Ellis lui-même; le football américain, la boxe et 
l’amour anal; le camping, les hôtels de zéro à cinq étoiles, la viande cuite sur le 
barbecue, la pornographie; les cocktails sophistiqués, les tartares de bœuf et les 
calmars grillés, les filles buvant trop de cocktails sophistiqués; Evelyn, mon ex, 
même à jeun; les villes de New York et de Berlin, et la rue Wellington, à 
Sherbrooke; le moment où le soleil se couche, et les dix heures qui suivent; 
l’espace entre la quatrième et la cinquième bière, les restaurants avec des bancs 
de moleskine; le mot moleskine; m’asseoir à un bar ou à une terrasse… 
Au fond, c’était presque toute la vie qui était dangereuse – celle que j’aimais, ou 
plutôt ce que j’aimais en elle, et qui appelait comme un surcroît de vie. Celle qui 
fait qu’on repousse le moment d’aller au lit, si semblable à celui d’aller en terre.  
[…] De là à penser que c’était précisément de ce goût de la vie, de ce goût pour 
tout ce que j’aimais en elle que je devais apprendre à me passer, il n’y avait qu’un 
pas que je n’ai pas mis beaucoup de temps à franchir, et je n’étais pas certain 
qu’arrêter de prendre de la drogue, ce n’était pas, aussi, un peu, arrêter de vivre. 
(CDS, p. 29 à 31) 

Un soir, alors qu’il cherche à vivre quelques sensations fortes, Vincent sort sur la rue 

Wellington Sud pour s’offrir une petite tournée des bars, achète un demi-gramme de cocaïne 

à un dealer, s’empresse d’aller consommer la drogue dans les toilettes et poursuit la soirée 

en compagnie de l’un de ses anciens étudiants croisé par hasard, auprès de filles en état 

d’ivresse, toutes plus jeunes que lui. Entendant des cris, Vincent aperçoit soudain son ancien 

étudiant sur le point de se battre : « je me souviens avoir pensé, presque délivré : mon Dieu, 

il va donc se passer quelque chose. Mon cœur battait très fort et c’était bon » (CDS, p. 109). 

Sans hésiter, Vincent se lance dans la mêlée, heureux de ressentir des sensations intensifiées 

non seulement par la cocaïne, mais par l’adrénaline de l’affrontement, celles-ci lui rappelant 

qu’il est bel et bien vivant : 

J’ai senti mon sang circuler dans mes veines, une chaleur intense monter dans ma 
tête. Mes bras, mes jambes, tout mon corps se réveillait, et j’ai eu le goût de crier 
tellement j’étais bien, tellement j’étais submergé par la joie – mieux que la coke. 
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Alors je me suis laissé aller comme on le fait au moment de jouir, et j’ai explosé. 
J’ai placé ma gauche devant mon visage et j’ai lancé autant de crochets et 
d’uppercuts de la droite que j’ai pu. (CDS, p. 110) 

Toutefois, son plaisir est de bien courte durée – neuf secondes en tout – et la réalité de son 

existence le rattrape tout de suite passé ce bref moment d’intensité : « Je n’étais pas un héros, 

ni même un redresseur de torts. J’étais un gars saoul, essoufflé et sale, dont le col de t-shirt 

était déchiré. […] Toute joie avait disparu. J’étais juste seul – seul et vide – et je m’étais 

encore battu pour rien » (CDS, p. 111). Ainsi donc, rechercher l’intensité ne mène Vincent 

nulle part. Tout comme l’impression de vivre quelque chose de vrai, les plaisirs que cela lui 

procure sont de courte durée et, de toute évidence, ne donnent pas plus de sens à son 

existence. Sans compter que l’éthique de Vincent – qui consiste à rechercher la valeur de la 

vie dans son imprévisibilité et son intensité – ne plaît pas à ceux qui composent ou plutôt 

composaient sa vie, que l’on pense à Evelyn, son ex-copine, « tannée » (CDS, p. 170) de ses 

excentricités et de son manque de fiabilité, ou encore à son frère Emmanuel qui, las de se 

saouler avec lui au cours de soirées qui finissent toujours mal, fuit maintenant sa compagnie. 

Constatant le changement de comportement de son frère, Vincent se sent dépossédé de la 

dernière chose à laquelle il pouvait s’accrocher pour penser son identité, soit le sentiment de 

faire « partie prenante d’un clan, d’une équipe » (CDS, p. 91), c’est-à-dire son appartenance 

familiale. Après un bref souper auquel Emmanuel n’a pas pu se soustraire, Vincent raconte :  

J’ai regardé Emmanuel grimper son escalier, et c’était comme si, au même 
moment, quelqu’un entrait chez moi par effraction, virait tout à l’envers et me 
volait. Et la seule chose qui me restait, c’étaient des souvenirs. Des souvenirs et 
des histoires. 
Ces histoires, je les voyais ouvrir la porte d’un appartement du centre-ville où je 
n’habitais pas, la refermer derrières elles et reprendre le cours normal de leur vie, 
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tandis que je retournais à la mienne, sans faire crisser les pneus de ma voiture, 
sans klaxonner ni accélérer en fou. Sans rien. (CDS, p. 93) 

Ainsi, chez Vincent triomphe encore le sentiment d’une vie sage, vide et ennuyante, 

dépourvue d’aventures, d’histoires et de légendes. 

Récit(s) de soi 

Outre la volonté d’intensifier son existence, Vincent cherche à s’inscrire dans le 

monde et dans le temps par le biais des histoires qui lui ont été transmises. Sur la base d’une 

mythologie personnelle constituée au fil des ans, il tente de mieux définir son identité et se 

questionne sur son existence, pour en déceler le sens. À cette fin, écrire et raconter sa propre 

histoire, aussi petite soit-elle, lui semble le meilleur moyen de trouver sa place dans la grande, 

celle que l’on dit avec un grand « H ». 

La mythologie personnelle de Vincent se compose d’abord des histoires transmises 

par sa famille, en particulier celles que lui racontait son père au sujet de sa jeunesse. Relatant 

par écrit certains moments de son enfance, Vincent mentionne l’importance de ces histoires 

paternelles; dans l’extrait suivant, « les fils » désigne Vincent et son frère cadet :  

De ces histoires extraordinaires et véridiques, jamais les fils ne se lassent; ils les 
savent même par cœur, et le moindre de leurs détails les passionne : les coupes 
de cheveux en brosse que portaient les garçons pour éviter les poux; leurs 
souliers en toile avec semelles de caoutchouc […]; les jeans que les parents du 
père achetaient alors au moins deux points trop grands pour laisser de la place 
aux centimètres à venir […]. Tout ça et bien d’autres choses encore qui forment 
pour les fils émerveillés le décor mythique de ce qu’ils se sentent être, de ce qu’ils 
ont la certitude et l’immense bonheur d’être : des fils Sylvestre, des frères 
Sylvestre, contre le reste du monde. (CDS, p. 65-66) 
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Conservant une certaine distance avec l’être qu’il était enfant en employant la troisième 

personne du singulier pour se désigner – écrivant tantôt « il », tantôt « le fils aîné » –, Vincent 

tente de cerner les contours de son identité et de l’ancrer dans le monde et dans le temps au 

moyen de son appartenance familiale : le clan Sylvestre, qu’il aimerait bien voir un jour 

s’agrandir :  

Et un jour le fils aîné atteint l’âge de faire des enfants. Avec sa blonde, Evelyn, 
il se prend même à rêver : avoir des petits gars avec qui il pourrait se battre dans 
le salon, des petites filles à qui il pourrait raconter les histoires de son père. Des 
enfants, des tas d’enfants qui feraient la sieste avec lui, empilés les uns sur les 
autres dans leur odeur, dans leur mythologie communes. Des petits Sylvestre, 
avec lui contre le reste du monde. Non. Des petits Sylvestre, avec lui, peu importe 
le monde. (CDS, p. 152) 

Cette identité Sylvestre que le lecteur apprend à connaître par le biais des écrits de Vincent 

se construit notamment sur « un air de famille et un fonds de proverbes » transmis par les 

générations précédentes, sur des plaisirs et des habitudes développées avec son père – « Le 

père, qui a acheté des gants de boxe à ses fils, les encourage à se donner des coups », « pour 

rire » (CDS, p. 79), écrit par exemple Vincent – ou encore, sur des traits de caractère 

communs, comme « cette espèce d’atavisme voulant que les hommes Sylvestre n’arrivent pas 

à mettre de l’argent de côté ni, peut-être, à s’économiser, eux » (CDS, p. 54). En outre, 

Vincent raconte diverses anecdotes, pratiquement toutes reliées à son père, dont il se souvient 

comme de moments clés ayant forgé son identité, ses valeurs, sa morale, ses goûts et ses 

idées. On y apprend par exemple que son père était lui aussi professeur à l’université et que 

Vincent en éprouvait, enfant, une grande fierté. Ce passage, tout particulièrement, apparaît 

fondamental dans le développement de la vision du monde de Vincent :  
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Au répertoire du père s’ajoutent bientôt des récits tirés des journaux d’autrefois. 
Parmi eux, il y a l’histoire de John F. Kennedy, celle de Jacques Mesrine et de 
combien d’autres hommes qui ont fini sous les balles parce qu’ils ont défendu 
des idées plus grandes qu’eux, qui les grandissaient en retour. 
Alors que les autres histoires relayent une conception un peu simpliste du Bien 
et du Mal, dans laquelle le père et Mickey Mouse jouent les premiers rôles, ces 
récits-là sont plus troubles et brouillent quelques-uns des repères habituels des 
garçons […]. 
Plus que tous les autres, Jacques Mesrine fascine le fils aîné. Il n’est d’ailleurs 
pas certain que son exemple ne structure pas toujours un peu son imaginaire : 
l’ennemi public numéro un, « l’homme aux mille visages », était certainement 
une brute, mais une brute qui savait lire et écrire. Autrement dit, un révolté bien 
plus qu’un bandit – la preuve, selon le père, que la société est mauvaise, et 
l’homme, bon. (CDS, p. 114-115) 

Ainsi, ces différents souvenirs, quoique présentés dans un ordre non chronologique et laissant 

place à de nombreuses ellipses, constituent pour Vincent une sorte de « synthèse de 

l’hétérogène » qui donne sens à son vécu, de façon à raconter pourquoi il est maintenant celui 

qu’il est devenu, avec ses habitudes comportementales, ses valeurs, se morale et sa vision du 

monde; le tout, transmis par son père. En ce sens, Vincent non seulement explore son 

intériorité et exprime son affectivité par le biais de l’écriture, mais construit aussi son identité, 

la pensant sous les termes d’une identité narrative : une identité qui, conformément à la 

conception de Ricœur, se transforme dans le temps et, par le récit, retrouve sa cohérence et 

son mouvement. À ce titre, l’écriture permet en quelque sorte à Vincent, comme pour tous 

ceux dont les récits ont su traverser le temps, de faire de sa vie « une histoire à raconter » 

(CDS, p. 138). 

Par ailleurs, la mythologie de Vincent se peuple également des célèbres romans de 

l’histoire littéraire ainsi que des récits de vie de leurs écrivains qui, racontant des existences 
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exceptionnelles, ont su traverser les époques327. Parmi ces écrivains figure par exemple 

Maurice Sachs, avec lequel Vincent entretient un lien très particulier; sa thèse de doctorat, 

abandonnée en cours de route, porte d’ailleurs sur Sachs et son œuvre : 

Tous ces espaces vides dans mon texte renvoyaient au vide dans lequel Sachs lui-
même pataugeait. Parti à la recherche de sa propre histoire, il devait revenir, après 
l’amour, les fêtes et les salons, établir les rapports nécessaires entre les 
informations qu’on avait sur lui et qui nous brûlaient les doigts. Sauf que, de fuite 
en fuite, de subterfuge en subterfuge, il paraissait évident qu’il ne reviendrait pas. 
En fait, certains matins, il manquait à ce point de courage qu’il ne se levait même 
pas; il restait au lit et ne reprenait ni son travail d’écrivain ni son rôle d’être 
humain. […] Il se faisait porter manquant auprès de ses créanciers, me tirait la 
langue, et moi, je partais faire l’université buissonnière, quelque part dans un bar 
voisin ou sur le divan d’une vague relation. (CDS, p. 43) 

Aux yeux de Vincent, Sachs partage plusieurs points communs avec lui : d’abord, la 

recherche de sa « propre histoire » à travers le sentiment de sa vacuité, puis cette tendance à 

abandonner ses projets et à s’absenter. Ne serait-ce que par sa régulière consommation de 

drogue et d’alcool, Vincent excelle effectivement dans l’art de la fuite. À ce titre, étudier 

Sachs et raconter sa vie est entre autres une façon pour Vincent de se questionner et de parler 

de soi. Dans ce même esprit, à travers ses cours de littérature, Vincent ne cesse de s’interroger 

sur son existence et, de façon implicite, parle constamment de lui-même devant ses étudiants. 

Tout au long du trimestre, il choisit la matière présentée en fonction de sa propre personne et 

 
327 Comme narrateur, Vincent entremêle les histoires des autres à la sienne. Il l’avoue d’emblée en commençant 
son récit : « Je ne pouvais m’empêcher de tout confondre, les mots, les gens, leurs histoires et la mienne […] » 
(CDS, p. 10). Au sein de sa narration, il rend parfois poreuses les frontières entre son récit et ceux qui composent 
sa mythologie. Par exemple, lorsqu’il évoque la visite de son ami Robert : « C’est seulement la semaine suivante 
que j’ai revu Robert. Entre-temps, Roger Nimier avait écrit Le hussard bleu et scénarisé Ascenseur pour 
l’échafaud, Jacques Laurent avait comparé Jean-Paul Sartre à Paul Bourget, en plus d’avoir couché avec 
Martine Cayrol. Et, de L’Europe buissonnière à Monsieur Jadis, Antoine Blondin avait donné la meilleure 
soulographie de l’histoire. […] Un soir vers les années 1950, donc, je m’apprêtais à me coucher quand ça a 
sonné à ma porte. C’était Robert » (CDS, p. 156). Dans cet extrait, le désir de Vincent de se fondre dans 
l’Histoire et même, d’en être un acteur à part entière, est tout à fait manifeste. 
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de ses questionnements, ce qu’il avoue d’ailleurs au moment de remplacer Victor Hugo par 

Théophile Gautier : « En principe, donc, je devais parler de Victor Hugo […]. Mais Hugo ne 

me regardait pas; il se foutait de moi » (CDS, p. 68)328. Dans cette optique, ce n’est sans doute 

pas anodin si Vincent choisit, dès le tout premier cours de la session, de traiter des 

Confessions de Jean-Jacques Rousseau – et de sa « prétention à la singularité » (CDS, p. 21) – 

en citant ce célèbre passage : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 

l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute 

la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. […] » (CDS, p. 21). Au deuxième cours, 

Vincent enchaîne ensuite avec Adolphe, de Benjamin Constant, roman autobiographique dont 

il parle à ses étudiants en s’associant explicitement au protagoniste de l’œuvre : « En fait, 

Adolphe, ce n’est ni Benjamin Constant, ni vous. C’est moi, à votre âge » (CDS, p. 48). 

Décrivant Adolphe comme un jeune homme « allergique à la convenance et à la médiocrité » 

(CDS, p. 48), Vincent poursuit son exposé en prenant de plus en plus conscience des 

similitudes entre son histoire et la sienne329. De surcroît, la question soumise par Vincent à 

 
328 Préférant le style et les valeurs – esthétiques et morales – transmises par Gautier, Vincent ajoute : « Par 
surcroît, Théophile Gautier me vengeait du destin, qui avait voulu que je sois chargé de cours plutôt que poète, 
joueur du hockey professionnel ou, mieux encore, rentier. De sorte que, chaque automne, je lui redonnais raison 
sur ses contemporains et rivaux, comme sur les historiens qui l’avaient relégué à une note en bas de page, dans 
leurs articles consacrés aux salons romantiques ou au phénomène des Jeunes-France » (CDS, p. 69). En d’autres 
mots, parler de Théophile Gautier est pour Vincent une façon de redonner sa place à un homme qui, comme lui, 
est plus souvent qu’autrement relégué aux oubliettes de la grande Histoire. 
329 Résumant les amours d’Adolphe qui a séduit par jeu, avant de se prendre lui-même dans son piège en 
tombant amoureux, Vincent discourt devant ses étudiants tout en se questionnant sur lui-même et sur son passé : 
« Pour éviter de laisser toute la place à mes souvenirs, j’ai ajouté que ce n’était pas une tactique que je 
recommandais. – Menacer de se suicider, puis se faire dire non et rester en vie, c’est un peu con, j’ai fait. 
L’échec est déjà assez douloureux comme ça, inutile d’en rajouter en mettant sa peau en jeu. En prononçant ces 
mots, j’ai tout fait pour ne pas regarder personne dans les yeux […] Qu’importait Adolphe, en regard de notre 
capacité d’amour ? […] Et est-ce que, moi, je serais jamais capable d’un amour que je n’aurais pas d’abord 
inventé pour emmener une fille dans mon lit ? Et avec Evelyn ? Est-ce que ça avait été différent, avec elle ? » 
(CDS, p. 50). 
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ses étudiants pour leur prochain travail écrit, portant sur Adolphe, est ironiquement une 

question dont le lecteur pourrait lui-même traiter en l’appliquant au récit de Vincent : « à 

partir de votre lecture du roman Adolphe de Benjamin Constant, montrez de quelle manière 

la relation du narrateur à son père, développée dans les toutes premières pages du livre, 

annonce et pour ainsi dire contient en germe l’ensemble du roman » (CDS, p. 53). Si, comme 

nous l’avons vu, la relation entre Vincent et son père occupe une place très importante dès le 

début du récit, la chose est d’autant plus évidente que la question posée par Vincent est 

immédiatement suivie d’un passage portant justement sur son père.  

Ainsi, Vincent s’approprie les récits des autres – ceux qui composent sa mythologie – 

afin d’élaborer son propre récit. Toujours dans cette idée, Vincent recourt enfin au cas de 

Poussière sur la ville, un roman représentant « les conditions d’un dilemme existentialiste 

sur la lâcheté et l’importance de l’engagement » (CDS, p. 75). À ce sujet, l’un des anciens 

professeurs de Vincent soutenait que le héros de Poussière sur la ville, passant pour un lâche 

aux yeux de la société, n’en était pas un, mais se réfléchissait plutôt selon une autre logique 

où l’action ne serait pas pensée en termes de courage ou de lâcheté, d’engagement ou de 

désengagement. Selon cette « sagesse alternative » (CDS, p. 76) adoptée par le héros, il serait 

tout simplement « plus sage de ne rien faire » (CDS, p. 75). Vincent reprend ici la thèse de 

son ancien professeur :  

De sorte que la vraie question que pose Poussière sur la ville, c’est celle de la 
désertion de son héros. Va-t-il, oui ou non, baser sa vie sur des images de la vie, 
des règles qui lui sont étrangères, c’est-à-dire se déserter, retirer l’appui qu’il 
s’était donné à lui-même jusque-là ? Prêter allégeance à ceux qui prétendent 
savoir ce qu’est un héros et qui l’accusent de lâcheté ? (CDS, p. 77) 
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Quoique Vincent n’adhère pas à la « sagesse » du héros de Poussière sur la ville, cette même 

question est en fait celle qui se trouve au cœur de son propre récit. Vincent va-t-il se 

« déserter » pour vivre dans le sens du monde et se contraindre à agir selon les conventions ? 

Ses actions sont-elles preuves de courage ou de lâcheté ? D’engagement ou de 

désengagement ? Plus encore, peuvent-elles même se penser selon ces deux polarités ? 

Indubitablement, la littérature nourrit les questionnements existentiels de Vincent. Pour le 

dire simplement, le discours portant sur la littérature, tout au long du roman, propose deux 

niveaux de lecture : celle des œuvres abordées dans le récit et celle du récit lui-même, grâce 

auquel Vincent poursuit sa quête de soi. 

Double tendance, double tension, double interprétation 

« J’ai ouvert les yeux en espérant me réveiller ailleurs 330  » (CDS, p. 9). Ainsi 

commence le récit de Vincent qui, par son goût de l’ivresse, par sa consommation de drogue 

et d’alcool, de même que par sa propension à tout abandonner sans ne rien terminer, se 

caractérise par une forte disposition « à la dérobade » (CDS, p. 33). Vincent, insatisfait de 

lui-même et de son existence, souhaite disparaître de soi pour fuir vers l’« ailleurs ». Or, nous 

l’avons vu, Vincent est aussi indéniablement habité par une importante quête de soi. Par des 

tentatives d’intensification de son sentiment d’existence ou par l’écriture d’un récit de soi 

construit sur la base d’une mythologie, Vincent cherche à se définir, à s’affirmer et à recréer 

des liens de sens avec le monde qui l’entoure. Par conséquent, Vincent est bel et bien animé 

d’une double tendance qui semble pourtant contradictoire : vouloir à la fois se perdre et se 

 
330 Nous soulignons. 
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trouver. Ne serait-ce que par son rapport particulier à la littérature, cette double tendance est 

tout à fait manifeste : « Plus je lisais plus je m’effaçais. En fait, non, je m’attendais, quelque 

part entre différents livres » (CDS, p. 134), confie-t-il. En d’autres mots, Vincent s’oublie 

dans les récits d’autrui en même temps qu’il s’en sert pour se comprendre et se découvrir. 

Le récit de Vincent est donc construit sur la base d’une double tension narrative. Si le 

lecteur perçoit rapidement les deux tendances contraires dont Vincent est habité, il ne 

parvient toutefois jamais à savoir laquelle des deux saura l’emporter. L’intérêt que nous 

portons à ces deux tendances est d’ailleurs accentué par le fait que celles-ci ne se manifestent 

pas tout simplement en alternance; autrement dit, Vincent n’est pas tantôt en fuite, tantôt en 

quête : il est constamment à la fois en fuite et en quête. Dans cette optique, les actions de 

Vincent ne peuvent s’interpréter de façon claire et univoque. Se comprenant tout aussi bien 

d’une manière comme de l’autre, elles requièrent plutôt une lecture double. À cet égard, 

examinons les exemples les plus importants du roman, à commencer par la rencontre de 

Vincent et Robert, ce vieil homme très différent de lui avec qui il se lie progressivement 

d’amitié à la suite de leurs réunions aux Narcomanes anonymes. La première fois, ennuyé 

par la rencontre de Robert, Vincent essaie de se « défaire de lui » (CDS, p. 16). La deuxième 

fois, incapable de lui dire non, Vincent accepte sa proposition de covoiturage et grimpe dans 

son camion, avec l’envie, toutefois, de s’échapper du véhicule en marche. Quelque chose le 

retient pourtant. En fait, alors qu’un homme comme Robert, avec qui il n’a « rien de 

commun » (CDS, p. 33), le rebute, il est en même temps attiré par sa différence : « Grimper 

dans son camion, parler avec cet homme un peu rustre, un peu sinistre, était l’occasion de 
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découvrir une autre manière de voir et de faire, étrangère à celles que j’avais connues jusque-

là […] » (CDS, p. 33), affirme-t-il. À ce propos, il explique plus tard : 

un soir vers la fin septembre, je me suis dit que de sortir un peu, voir du monde 
(même des proches de Robert), ne pouvait pas me faire de mal. […] [À] partir de 
là, tous les mardis soir après les N.A., Robert m’emmenait dans des bars que 
j’avais toujours considérés comme des bars de vieux poudrés finis, des bars de 
prolos aigris et de « jeunes cinquantenaires » qui s’en faisaient accroire […]. Il 
faut dire que Robert était en train de devenir quelque chose comme un ami – 
quelqu’un dont la présence ne m’indisposait pas trop […]. D’une certaine 
manière, la fréquentation d’un gars comme Robert ne faisait pas que me sortir de 
chez moi; elle me sortait aussi de mon confort, de ma personne, de celui que je 
pensais être. Passer du temps avec Robert, l’écouter se prononcer avec l’aplomb 
des ignorants sur le moindre fait divers me libérait de mes codes, de mes 
habitudes. […] [A]vec Robert, j’élargissais le domaine de mes possibilités. […]  
Peu à peu, je devenais quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui était capable d’apprécier 
le jeu de Slash, de Joe Satriani et d’Angus Young. Quelqu’un qui se surprenait à 
dire « toé pis moé » de temps à autre et qui était amené à réviser son jugement 
sur les bars qu’il avait autrefois méprisés, comme sur les propriétaires de Jeep 
Cherokee, de speedboat et d’implants mammaires.  
En même temps, certains aspects de Robert m’échappaient encore. Parfois, je me 
demandais si ce n’était pas ce qui me plaisait le mieux en lui : l’impression de 
rudesse et d’anxiété qu’il dégageait, sa manière de regarder par-dessus son épaule 
et d’éviter de marcher sur les craques des trottoirs… Toutes ces superstitions un 
peu connes. Avec lui, des événements étaient susceptibles de se produire; des 
astres pouvaient s’aligner. Tout n’était pas déterminé une fois pour toutes. Il 
restait encore des cartes à jouer, des coups à tenter. (CDS, p. 56 à 58) 

Ainsi, se lier d’amitié avec Robert constitue un effort de la part de Vincent pour s’ouvrir, 

surmonter sa misanthropie, briser sa solitude et établir un lien avec autrui. Cependant, cette 

amitié est aussi pour lui une façon de s’échapper de lui-même et de son existence, comme il 

l’explique avec limpidité. Fréquenter Robert tient-il plus de l’évasion ou de la reconnexion ? 

La relation entre les deux hommes évoluant au fil du roman, il devient de plus en plus difficile 

de trancher sur cette question. 
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 Dans ce même ordre d’idées, un épisode important du roman survient lors d’une 

réunion des Narcomanes anonymes où Vincent, assailli de questions par l’animateur du 

groupe qui se désole de son manque d’implication, décide enfin de prendre la parole devant 

les autres, et ce, avec sincérité, sans faire preuve d’ironie. Cet épisode survient tout juste 

après l’évocation de Poussière sur la ville, roman dont le héros, comme nous l’avons dit, fait 

le choix de l’inaction, abandonne toute lutte contre le monde au nom d’une « sagesse 

alternative » qui n’est pas sans rappeler celle du Bartleby de Melville 331 . Or, Vincent 

n’accepte pas ce refus d’une lutte pour faire sa place dans le monde et s’y affirmer. Parlant 

de son ancien professeur et de sa thèse à propos du roman, il s’exprime avec colère :  

Quelqu’un qui refuse jusqu’au principe de combat, quelqu’un qui refuse jusqu’à 
la notion de concurrence… « Nous ne sommes pas des concurrents, qu’il disait 
tout le temps, nous n’avons pas besoin de jouer ce rôle. » […] C’est vrai. Mais 
moi, ça me détruit, cette pensée. Je veux dire : tout nous pousse à nous opposer 
les uns aux autres. […] Et moi, là-dedans, je devrais avoir assez de sagesse pour 
m’éclipser, pour céder ma place ? C’est ça ? […] C’est ça qu’il faut ? Que 
j’obéisse ? Que je fasse tranquillement mes petits devoirs de littérature qui ne 
dérangent personne et que j’arrête de boire ? Que je renonce à la coke […] ? Que 
je montre mon cul, en signe de soumission ? Je m’excuse, mais non – en fait, je 
ne m’excuse même pas : ça ne sera pas possible. Je me fous du nombre et de la 
force de ceux qui veulent me dire quoi faire, quoi dire, quoi penser, quoi ressentir, 
qui être. Je suis Vincent Sylvestre – je ne sais pas si vous vous en souvenez. Je 
m’appelle Vincent Sylvestre, je suis accroché à tout ce qui accroche, et vous 
pouvez m’enfoncer tout le savoir-vivre que vous voulez dans la gorge, vous 
pouvez transposer mon désir d’aventures en amour des lettres […], mais il y a 
certaines choses à propos desquelles je refuse de transiger. Je m’appelle Vincent 
Sylvestre. Je suis accroché à tout ce qui accroche et je ne me déserterai pas. 
(CDS, p. 83-84)  

 
331 Dans Bartleby le scribe, le personnage principal est en effet célèbre pour cette phrase qu’il ne cesse de répéter 
à son patron : « I would prefer not to ». Comme l’explique Patrick Tillard dans sa thèse, Bartleby est la figure 
par excellence de la renonciation et du désengagement. Voir Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains 
négatifs : une approche de la négation, thèse présentée à l’Université du Québec à Montréal, octobre 2008.  
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Ainsi, Vincent s’affirme devant son groupe, refusant de faire comme les autres en obéissant 

aux règles et aux normes sociales aux dépens de son sentiment identitaire. Son identité, de 

même que son sentiment d’existence, est si fortement liée à sa consommation qu’il ne peut 

se résoudre à l’interrompre; de fait, à la suite de cette déclaration, Vincent ne remettra plus 

jamais les pieds aux réunions des Narcomanes anonymes. Cette prise de parole peut donc 

être lue comme un acte fort d’affirmation de soi332. Néanmoins, que penser d’une identité se 

construisant justement sur la méthode que privilégie Vincent pour échapper à la banalité de 

son être et de son existence ? Affirmer ne pas vouloir se déserter en proclamant son addiction 

à des méthodes de désertion apparaît plutôt contradictoire et, par le fait même, montre bien 

les deux tendances dont Vincent est habité. 

Dans cette même optique, un autre moment clé du roman survient peu après lorsque 

Vincent, à la lecture d’un passage de l’œuvre de Sachs, choisit de quitter sa classe pour ne 

plus jamais y revenir, abandonnant ses étudiants au beau milieu de la session. Ce soudain 

départ, qui pourrait tout à fait constituer un acte de désertion – une autre chose que Vincent 

ne termine pas –, est cependant plutôt présenté comme un acte fort, significatif de celui qu’il 

souhaite être et, en ce sens, digne d’un héros romanesque : 

Je marche en rêve; j’ai les mains gourdes, la paupière épaisse, la prunelle 
opaque, le sexe paresseux, le souffle court et un peu de ventre qui se forme. J’en 
ai assez. 

 
332 Précisons que, par « acte fort », nous signifions un acte qui appelle une « évaluation forte » au sens où 
l’entend Charles Taylor. Selon Taylor, l’être humain est en effet appelé à faire des discriminations qualitatives 
fortes, dont la validité ne repose pas sur ses désirs ou ses choix, mais qui, au contraire, demeurent indépendantes 
de ces derniers et proposent des normes pour les évaluer. Et comme chacun doit ordonner les différents biens 
qui composent sa vie selon leur importance, « il faut alors concevoir la vie bonne comme celle qui, en quelque 
façon, rassemble au plus haut degré possible tous les biens que nous recherchons » (Charles Taylor, Les sources 
du moi. La formation de l’identité moderne, op. cit., p. 96). 
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¾ Assez de quoi ? 
¾ Eh bien, de tout ça. 
¾ Quoi ? 
¾ Ça ! Assez de m’amuser. Est-ce qu’il n’arrivera donc rien d’extraordinaire 
dans le monde, pour qu’on puisse au moins en parler ? 
¾ … 
Il faudra bien un jour se décider à vivre. 
 
Le cours n’était pas fini, mais il finirait sans moi. J’ai ramassé mes notes, passé 
ma veste de chargé de cours et je suis sorti de la classe, sous le regard ahuri de 
soixante personnages de roman. (CDS, p. 150-151) 

La fin de cet extrait révèle en effet que, par son départ, Vincent transforme ses étudiants en 

« personnages de roman », sous-entendant par là qu’il est lui-même le personnage – ou plutôt 

le héros – de ce même roman qu’il fait sien. Sachant que Vincent déteste les rôles et les 

comportements prescrits d’avance, le fait de fuir sa classe et son rôle de chargé de cours peut 

alors être lu en quelque sorte comme une façon « héroïque » de se libérer des contraintes 

sociales et de vivre d’abord pour soi. Une fois encore, le soudain départ de Vincent est donc 

propice à une double interprétation. Le récit se conclut ensuite par une fin ouverte où Vincent 

quitte véritablement son existence actuelle pour s’en aller vers cet « ailleurs » dont il rêvait 

déjà au tout début : 

Et si je ne suis pas certain de considérer jamais cette vie comme autre chose 
qu’une désertion, si je me demande encore comment je ferai pour élaborer des 
plans et les respecter […], j’ai quand même choisi […] de partir, recommencer 
ailleurs333 ce que je n’ai pu finir ici. Et je sais que, comme une sentinelle en 
campagne, il m’arrivera encore de lever la tête et d’écouter le vide, […] et même 
de parler doucement la langue de mon enfance à des êtres qui n’existent plus, 
mais j’ai décidé d’écrire une autre histoire, maintenant, sans encre ni clavier. […] 
Une histoire où je ne suis peut-être pas un héros de légende, mais où je dis Je 
quand il est question de moi et où les trous et les blancs n’indiquent ni des oublis 
ni des épisodes supprimés, seulement des silences et du temps qui passe. 

 
333 Nous soulignons. 
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Et peut-être, aussi, un peu de paix. (CDS, p. 174-175)  

 La fin du récit de Vincent ne proclame peut-être pas une grandiose réussite, mais à tout le 

moins, s’énonce comme un renouveau – voire un apaisement, une acceptation – où Vincent 

souhaite se réapproprier son être et son existence. Le départ vers l’ailleurs, qui peut être lu 

comme une désertion sans direction, apparaît en même temps comme un engagement envers 

soi de la part de Vincent.  

L’écrivain négatif : entre renoncement et affirmation 

En somme, Vincent est insatisfait de son existence qu’il dit sans aventures et il 

s’énonce de façon à marquer cette insatisfaction, notamment par le biais de comparaisons 

dépréciatives. S’il cherche plus souvent qu’autrement à s’oublier, il ne peut cependant se 

résoudre à se laisser disparaître en refusant de lutter pour sa place dans le monde. Nous 

l’avons vu, dans le cas de Vincent, la quête est à la fois identitaire et existentielle : « qui suis-

je ? », « comment être ? », « comment vivre ? », sont pour lui des questions préoccupantes. 

Que ce soit par l’intensification – éphémère – de son sentiment d’existence ou en élaborant, 

sur la base d’une mythologie personnelle et au moyen de l’écriture, un récit de soi, Vincent 

poursuit donc une importante quête de soi. Traversé de tensions contraires, le récit de Vincent 

est tout autant récit de fuite que récit de quête. 

Cette double tension, dans le récit de Vincent, est de surcroît reconduite par un rapport 

ambivalent à la littérature et à l’écriture. Vincent apparaît en fait comme une figure de 
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« l’écrivain négatif334 ». S’il s’applique à l’écriture de son propre récit, il refuse d’emblée le 

statut d’écrivain qui s’y rattache. En effet, une affirmation énoncée dès les premières pages 

laisse d’abord entendre que Vincent n’est pas l’auteur du roman que le lecteur tient entre ses 

mains : « je me demandais ce qui avait bien pu se produire pour que je me retrouve étendu 

dans ces draps maculés, seul, [...] alors que j’aurais pu me prélasser sur une terrasse, revenir 

de voyage, faire l’amour, renifler de la cocaïne ou écrire un roman » (CDS, p. 10). Pourtant, 

une affirmation à la toute fin – comme d’autres au fil du récit – suggère le contraire : « J’ai 

fait débrancher le téléphone. Des gens sont venus chez moi […]. Je ne leur ai pas répondu, 

j’étais trop occupé, je cherchais les derniers mots de cette histoire » (CDS, p. 174). À ce sujet, 

David Bélanger soutient que « [l]’hypothèse de la "disparition" ou de la "négativité" de 

l’auteur se vérifie dans bon nombre de récits des années 2000335 ». Dans le roman québécois 

contemporain, selon Bélanger, l’auteur ne serait plus présenté « dans son incapacité à écrire, 

mais bien dans son radical refus de la parole336 ». Comme d’autres critiques, Bélanger décrit 

ce refus sous les termes d’une révolte silencieuse contre les discours sociaux et institutionnels 

entourant la littérature; un « mépris total du système et même de l’institution, de cette 

organisation de valeurs autonome que Pierre Bourdieu nomme le champ littéraire337 ». De 

fait, dans son ambivalence, Vincent ne cache pas son amour des lettres, mais dénonce l’amour 

utilitaire que l’écrivain porte à la littérature en tant qu’histoire en laquelle il croit et dans 

 
334 Sur le plan théorique, cette figure de l’écrivain négatif se construit à partir du personnage de Bartleby, vu 
comme son mythe fondateur. À ce sujet, voir entre autres la thèse de Patrick Tillard, op. cit. 
335 David Bélanger, « En contre-jour : la représentation évanescente de l’écrivain dans le roman québécois 
contemporain », dans Arborescences. Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire, n°6, septembre 2016, 
[En ligne], URL : https://id.erudit.org/iderudit/1037504ar 
336 David Bélanger, op. cit. 
337 Ibid. 
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laquelle il cherche à s’inscrire afin de « justifier son propre travail, peut-être sa propre 

existence » (CDS, p. 53). Plus encore, il semble partager la pensée de Sachs quant à la 

littérature qui, en réalité, serait « vaine » (CDS, p. 145), et quant au savoir littéraire, décrit 

comme « le terrain privilégié de la flatterie et de l’ennui, un univers clos et tournant à vide, 

dont la communication et le partage ne renvoient à rien de concret » (CDS, p. 145). Reprenant 

la thèse de son ancien professeur – « exactement le type d’homme que je fréquentais dans 

ma vie […] : le genre d’être humain capable de vous faire prendre votre lâcheté pour de la 

sagesse, votre courage pour une chose ridicule et vaine » (CDS, p. 82), explique-t-il –, il 

résume son discours en un mot : « du vide » (CDS, p. 83). Or, cette figure de l’écrivain 

négatif, « contestant l’ordre qui lui donne la parole338 », est à la fois figure de renoncement 

et d’affirmation. En ce sens, non seulement elle sied tout à fait à Vincent qui ne cesse de 

rejeter la société – ses rôles et ses discours – tout en voulant y trouver sa place, mais de 

surcroît, reflète son propre déchirement entre deux tendances et accentue cette double tension 

entre renoncement et affirmation – ou engagement et désengagement – qui traverse et 

structure l’entièreté de Comme des sentinelles. 

Le Grand Galop de Marie-Noëlle Gagnon 

Depuis son plus jeune âge, la narratrice de Grand Galop est une intarissable rêveuse; 

à ses yeux, la vie ne doit en aucun cas être banale ou, à tout le moins, ne sera certainement 

pas sans rêves. Ne sachant retenir la bride de son imagination, elle la laisse galoper à grandes 

foulées, parfois trop loin et trop vite pour prévenir les chutes, subissant alors le choc de la 

 
338 Ibid. 
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réalité. Quoi qu’il en soit, son imagination, toujours en quête d’intensité, est le moyen qu’elle 

privilégie pour chasser l’ennui et s’inventer une existence plus satisfaisante, en accord avec 

l’être qu’elle souhaite incarner. C’est d’ailleurs cet être singulier que le récit cherche à 

représenter. Au fil des pages, la narratrice se raconte à différents stades de son existence, et 

ce, dans le désordre le plus complet : petite fille, adolescente, jeune femme, femme mature 

ou vieille femme, elle expose ses aspirations et ses désirs, ses déceptions et ses craintes, ses 

joies et ses peines, ses forces et ses faiblesses, élaborant des variations possibles des faits et 

des événements. L’imaginaire fait ici concurrence à la réalité; les histoires de la narratrice, 

qu’elles soient basées sur des faits réels ou inventés, se retrouvent toutes sur un même pied 

d’égalité. Les événements racontés ne valent en fait que pour ce qu’ils disent de son être et 

de son intériorité.  

À vrai dire, le récit de Marie-Noëlle Gagnon que nous avons choisi pour notre 

dernière analyse diffère des autres romans; quoiqu’elle soit insatisfaite de son être et de son 

existence, la narratrice ne fait preuve d’aucune ironie. Ce récit de soi lui permet plus 

exactement de combattre le désenchantement. S’inventant par superposition d’épisodes, elle 

réenchante son existence par le rêve et l’imaginaire, mais aussi au moyen d’une narrativité 

particulière. Au cours de notre analyse, nous verrons d’abord en quoi l’usage de l’imagination 

témoigne de l’insatisfaction de la narratrice par rapport à elle-même tout en répondant à son 

besoin d’intensité et comment cette faculté structure le récit selon une double tension 

narrative, soit celle de la fuite et de la quête de soi. Par la suite, nous examinerons plus en 

détail en quoi le récit – ou l’acte de raconter – occupe un rôle capital dans le rapport 
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qu’entretient la narratrice vis-à-vis d’elle-même et de son existence. Dans un premier temps, 

nous nous pencherons sur la conception du soi proposée par la narratrice dont le récit, traversé 

de questionnements existentiels, se montre fort utile pour l’exploration et l’invention de soi. 

Nous verrons que cette conception s’approche de celle théorisée par Ricœur, mais que la 

narratrice, quoiqu’elle se construise une identité narrative, s’éloigne de la pensée ricœurienne 

sur un point majeur en évitant de procéder à la synthèse de son existence. Dans un deuxième 

temps, nous examinerons l’organisation narrative du récit qui, dépourvu de linéarité et de 

finalité, ne se présente pas comme le résultat d’une désorientation identitaire et existentielle 

chez la narratrice. Nous comprendrons alors comment le récit, de par sa narrativité et sa 

temporalité particulières, non seulement se consacre d’abord et avant tout au dévoilement de 

l’être qu’est la narratrice, mais lui permet de lutter contre le désenchantement qui menace 

son existence. 

L’imagination contre l’insatisfaction 

« Toujours, mon imagination me précède. Parce que la vie ne peut pas être banale. Ne 

l’est ni ne le sera » (GG, p. 11). Ainsi commence le récit de cette narratrice à l’imagination 

galopante qui, de toute évidence, ne peut se contenter de l’ordinaire. Que les circonstances 

soient heureuses ou tristes, l’essentiel à ses yeux est de vivre avec intensité et de ne pas laisser 

l’ennui l’emporter. Elle le formule clairement dans ses mots d’enfant lorsqu’elle se représente 

à l’âge de neuf ans, jouant au champ, là où elle concoctait des potions magiques dans de 

vieux pots de margarine, mélangeant des brins d’herbe, des cailloux et d’autres mystérieux 

ingrédients avec du Kool-Aid : 
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Les roches, les grelots, les potions, les rêves de grand vent, c’est ce qui me rend 
vivante, ce sont comme les petits grains dans les maracas et moi je suis le 
maracas, je m’agite pour faire bruire mon existence parce que sinon à quoi bon. 
Sinon c’est l’ennui, et s’ennuyer est une des pires choses au monde avec être 
malade et mourir, je ne comprends pas que maman n’ait pas encore compris ça à 
son âge. (GG, p. 141) 

Tel que nous l’apprend son récit, la petite fille rêve de devenir funambule. Elle ne veut 

absolument pas être comme les autres fillettes de son âge qui elles, souhaitent devenir 

chanteuses, actrices ou vétérinaires : « quelle déception ce serait ! » (GG, p. 146). Elle rêve 

aussi d’un amoureux pour qui elle lance une bouteille à la rivière et d’une belle petite maison 

avec des sapins et une balançoire dans la cour arrière. Mais, par-dessus tout, la petite fille 

rêve de durée, d’amour et d’amitié sans fin. Elle ne veut pas d’une « vie rapiécée » (GG, 

p. 138), mais souhaite plutôt connaître une existence où rien ne finit jamais, comme « un long 

ruban de satin bleu qui se déroule sans s’interrompre jusqu’à ce que la bobine vide déboule 

en bas du monde » (GG, p. 138). Imaginant sa vie future et la comparant à l’existence de sa 

mère, elle se dit :  

Avec Lili […] c’est sûr qu’on sera des meilleures amies pour toute la vie, et nos 
maris seront des meilleurs amis ou des frères, et nos enfants deviendront des 
meilleurs amis à leur tour, alors on pourra continuer à se voir tous les jours et en 
plus on sera voisines. Les plus vieux amis de maman sont des amis de l’université 
et elle ne les voit presque jamais, je me demande ce qu’elle a fait de son enfance 
à ne pas se faire de vrais meilleurs amis, en plus de divorcer. Ma mère n’a rien 
qui dure depuis toujours, elle doit être très triste quand elle y pense. Moi, ça ne 
m’arrivera pas […] ». (GG, p. 141-142) 

Inévitablement, cette comparaison entre la vie d’adulte qu’elle imagine pour elle et la vie 

réelle que mène sa mère l’inquiète. Elle interroge alors sa mère sur la meilleure amie qu’elle 

avait à son âge – avec qui, une fois passés les jeux de l’enfance, elle n’avait plus rien de 
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commun –, puis songe à la séparation de ses parents et à toutes les peines que sa mère a dû 

traverser. Sa résolution est prise, jamais sa vie ne sera comme celle de sa maman : « Qui 

deviendrait adulte dans ces conditions ? » (GG, p. 144). 

 Puis, le temps passe. La première grande déception de la narratrice concerne sa propre 

vocation. Après des années d’entraînement acharné, elle doit se rendre à l’évidence : jamais 

elle ne deviendra funambule, jamais elle ne parviendra à exister dans les hauteurs. Elle a beau 

tout essayer, dès que le fil sur lequel elle doit marcher dépasse trois mètres de haut, c’est la 

chute assurée. Ainsi, le funambulisme ne pourra la sauver de son « incommensurable 

banalité » (GG, p. 67). Néanmoins, c’est au camp de cirque qu’elle rencontre Louis, son 

premier grand amour et peut-être même l’homme de sa vie. Auprès de Louis, « le quotidien 

[…] se réinvente » (GG, p. 72), et la narratrice se dit prête à passer à autre chose : « Je me 

débarrasse de mes collants blancs, de mon tutu blanc […], de mon rêve tout de blanc vêtu 

[…] et je décide qu’il est grand temps de rêver des rêves neufs dans une vie neuve. J’ai dix-

neuf ans et je suis prête à ce que la vie arrive, même si j’ignore encore de quoi elle sera faite » 

(GG, p. 72). Grâce à Louis, elle se dit tout de même satisfaite de son existence : « C’est la 

vie d’adulte qui est différente de ce que j’imaginais, bien sûr, rien n’est jamais aussi parfait 

qu’en imagination, mais, avec le temps, heureusement j’ai appris à colorier mon bonheur 

sans dépasser les lignes » (GG, p. 14). Or, au bout de quelques années survient une autre 

grande déception pour la narratrice : Louis la quitte. C’est une rupture sans heurt, car il ne 

l’aime plus, tout simplement. La narratrice est dévastée; non seulement elle a perdu l’amour 

de Louis, mais leur rupture est complètement ratée : « À quoi bon se tenir prêt pour le 
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meilleur et pour le pire si la réalité se glisse bêtement entre les deux ? » (GG, p. 41). Aux 

yeux de la narratrice, si les rêves échouent à se concrétiser, le drame a au moins, dans sa 

flamboyance, quelque chose de réconfortant (GG, p. 21). Il lui faut cependant parvenir à ce 

constat : « Les mauvais comme les beaux rêves ne se réalisent finalement pas » (GG, p. 41). 

Dans cette optique, la fin de son histoire d’amour avec Louis s’avère difficile à 

accepter. Plus que la perte de Louis, c’est l’idée d’une relation amoureuse qui ne puisse durer 

qui plonge la narratrice dans le désenchantement. Fidèle à elle-même, elle ne peut pas 

accepter cette banale et triste réalité : « Je ne veux pas d’une histoire que l’on n’ait pas envie 

de raconter » (GG, p. 101), affirme-t-elle. Dans ces conditions, elle envisage deux options. 

La première : agir de façon à poursuivre sa quête d’intensité. Elle tente alors de profiter de 

sa nouvelle liberté en s’étourdissant d’amants et de soirées bien arrosées, de « [s]e draper des 

charmes du carpe diem, de remplir [s]a vie d’activités, de nouveauté, de beauté, de 

l’impression qu’elle [est] pleine et [vaut] la peine d’être vécue » (GG, p. 125) : « Il me faut 

boire et embrasser, remplir mes oreilles de compliments et de musique, gesticuler sur les 

pistes de danse, vivre fort, parce que sinon, à quoi bon ? Je rêve de moi dans quelque temps 

qui dirai avec un sourire en coin ah moi, en tout cas, j’en ai profité, de mon célibat ! » (GG, 

p. 100). Mais cela ne lui suffit pas. En elle demeure le sentiment d’« un creux dans la poitrine 

que rien n’arrive à remplir » (GG, p. 101). Partout où elle va l’accompagne le Petit Vau, petit 

vautour imaginaire symbolisant son sentiment de solitude. La vie est-elle vraiment si 

décevante ? Les rêves ne sont-ils que des « chimères » dont il vaudrait mieux « apprendre à 

[s]e passer » ? (GG, p. 57) « Je ne sais pas. Je ne sais plus rien, les certitudes s’en sont allées 
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avec Louis, ainsi qu’elles l’avaient fait jadis avec le père Noël. Le temps passe et le monde 

perd sa magie par lambeaux » (GG, p. 58), se dit la narratrice, désenchantée. Plus souvent 

qu’autrement, elle se retourne donc vers une autre solution : user de son imagination. 

Raconter les faits de façon à enjoliver ou dramatiser quelque peu la vérité, la rendre plus 

intéressante, plus singulière et, ainsi, se la réapproprier. Le temps continue de passer et la 

narratrice demeure de longues heures enfermée dans sa garde-robe, délaissant la réalité pour 

se laisser bercer par ses souvenirs et explorer le pays de son imagination où personne ne peut 

venir la déranger. 

Tout au long du récit, l’usage que fait la narratrice de sa faculté d’imagination rend 

donc compte de son insatisfaction face à la banale réalité de son être et de son existence. Le 

lecteur l’aura compris, l’imagination est ici explicitement comparée – par le titre du récit et 

par une longue métaphore filée – à un cheval sauvage qui, indomptable, part de lui-même 

pour de grandes galopées : « Depuis toujours, mon imagination me précède, m’entraîne avec 

elle jusqu’à ce que la réalité tire sur la laisse et me ramène au pied. Comme une bête mal 

élevée mon esprit repart aussitôt au galop jusqu’à ce qu’on le passe au lasso » (GG, p. 115). 

Cet imaginaire incontrôlable est, pour tout dire, le moteur du récit. Il entraîne la narratrice 

dans différentes versions de ce qui pourrait ou aurait pu lui arriver, transformant sa vie en 

tragédies ou en contes de fées. Sans cesse, celle-ci imagine et « désimagine » son histoire, 

fait, défait et refait les événements, ramène le lecteur en arrière pour reconstituer les faits 

après s’être laissée entraîner par son imagination, ou encore repart dans une autre version 

fantasmée de la réalité, sans que le lecteur ne puisse avoir de certitudes sur les événements 
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racontés. Comme si la vie plaçait devant elle « une enfilade de portes » (GG, p. 120) qu’elle 

pouvait ouvrir, puis refermer à sa guise. Dans le texte, une série de petits points sépare 

visuellement une première version des faits d’une deuxième ou d’une troisième, tandis que 

la répétition à l’identique d’un même enchaînement de phrases indique au lecteur le point à 

partir duquel la narratrice recommence son récit afin d’en proposer de possibles variations. 

Voici par exemple un extrait où elle se raconte à travers « le champ », endroit marquant de 

son enfance : 

De l’enfance, je me souviens avant tout du champ. J’ai toujours dit LE CHAMP, 
comme on dit LE PÈRE NOËL ou L’HOMME DE MA VIE pour mettre au clair 
qu’il s’agit de quelque chose d’aussi unique qu’irremplaçable, d’aussi vrai que 
toutes les choses vraies, et c’est tout, et c’est ça. 
Ce n’était même pas un champ, ou si peu. C’était un dégradé de nature, une cour 
d’école qui devenait une plaine d’herbes folles qui devenait un boisé qui devenait 
une forêt. Un terrain de jeu en crescendo qu’à neuf ans, j’avais ainsi condensé 
pour le nommer à ma mère. Où tu vas ? Au champ. 
J’y ai passé tous les caps de ma jeunesse, ceux que je souhaite me rappeler, à tout 
le moins. Cette fois où le froid et le verglas avaient pétrifié l’eau et les arbres 
d’un marais pour me permettre de pénétrer dans ce havre si beau si beau qu’on 
ne pouvait supporter de le voir qu’une seule fois. Cette autre fois où un vent de 
fin d’été avait fait un grand ménage sur la plaine et avait balayé les derniers 
pétales des fleurs qui, en s’envolant, s’étaient transformés en libellules. Et cet 
arbre au tronc tordu et aux fleurs mauves qui m’était d’abord apparu en rêve et 
sous lequel j’avais fait l’amour avec Louis, la première fois. […]  

…….. 
Ce n’était même pas un champ, ou si peu. C’était un dégradé de nature, une cour 
d’école qui devenait une plaine d’herbes folles qui devenait un boisé qui devenait 
une forêt. Un terrain de jeu en crescendo qu’à neuf ans, j’avais ainsi condensé 
pour le nommer à ma mère. Où tu vas ? Au champ. 
J’y ai passé de beaux moments de ma jeunesse, de ceux qui remontent encore à 
la surface de ma mémoire comme des bulles de joie. Cette fois où le froid et le 
verglas avaient pétrifié l’eau et les arbres d’un marais pour me permettre de 
pénétrer sous une voûte de beauté où j’avais espéré retourner chaque année, mais 
il n’avait plus verglacé. Cette autre fois où un vent de fin d’été avait balayé les 
libellules des derniers pétales des fleurs comme s’il faisait le grand ménage de la 
plaine avant de la fermer pour l’hiver. Et cet arbre au tronc tordu et aux fleurs 
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mauves sous lequel j’avais rêvé de faire l’amour avec Louis, la première fois. 
Mais la première fois, j’avais fait l’amour dans un lit, comme tout le monde. (GG, 
p. 14 à 16) 

De façon générale, peu importe le nombre de versions proposées par la narratrice au sujet 

d’un même événement, le lecteur aura tendance à considérer seulement comme « vrais » les 

faits qui se répètent d’une version à une autre ou de façon éparpillée dans le récit en entier. 

Autrement dit, au fil des variations du récit qui parfois ne font qu’apporter quelques nuances, 

parfois se contredisent totalement, les séquences qui se répètent deviennent garantes d’une 

trame narrative principale et empêchent le lecteur de trop se perdre dans l’imaginaire de la 

narratrice. En dehors de ces répétitions, il demeure toutefois impossible pour le lecteur de 

démêler le réel de l’imaginaire. D’ailleurs, la narratrice ne fait aucune distinction entre ses 

rêves et ses souvenirs : « Se rappeler, je le constate, n’est qu’une autre façon de rêver » (GG, 

p. 81). Peu importe que les récits qu’elle élabore soient fidèles aux faits et aux événements 

qui se sont déroulés, tant que personne ne vient les détruire, elle peut continuer de superposer 

ses rêves à la réalité, comme s’il s’agissait d’« un papier cellophane » (GG, p. 22), servant à 

mieux la conserver. Au sujet de sa vie avec sa mère, par exemple, elle confie :  

J’entreprends de revisiter mes souvenirs, de les observer avec un regard lavé de 
l’intransigeance de ma jeunesse. Comme une impératrice qui supervise la 
rédaction d’un livre d’histoire, je choisirai les morceaux de nos vies qui passeront 
à la postérité. Et, à force de la répéter, cette version de ma mère et moi deviendra 
la seule vérité. (GG, p. 90-91) 

À ce titre, sa mémoire agit comme un « tamis » (GG, p. 84) lui servant à séparer ce qu’elle 

souhaite sauvegarder du reste. On le constate encore dans ce passage où la narratrice raconte 

sa toute première sortie avec Louis, au comptoir de crème glacée : 
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Peut-être devrais-je lui avouer en baissant les cils je sais que c’est banal, mais le 
parfum que je préfère, c’est vanille, et lui répondrait je le savais ! De la crème 
glacée blanche et délicate, comme toi. J’ouvre la bouche, mais il me devance. 
¾ Nous allons prendre deux cornets de crème glacée au caramel. 
Déçue, je souris. Il sourit aussi, feu de Bengale, et dit : 
¾ J’étais certain que c’était ton parfum préféré. J’ai raison, n’est-ce pas ? 
J’irradie, dis oui. Ce sera vrai à partir d’aujourd’hui, et toutes les fois où je 
raconterai ce premier rendez-vous. Cette fois où Louis a deviné mon parfum 
préféré. Il y a des débuts comme ceux-là qu’on se rappelle toute sa vie, qu’on 
racontera dans cinquante ans, peut-être en se trompant dans les détails, jamais sur 
le parfum de la crème glacée. (GG, p. 71) 

Dans cet extrait, plus que le récit imaginé, c’est l’élaboration de ce récit imaginaire qui nous 

est dévoilée. Le lecteur constate alors comment la narratrice transforme la réalité selon ses 

souhaits, afin de ne pas se laisser désenchanter par la décevante banalité de l’existence. Il est 

vrai, comme l’écrit Bruno Blanckeman, que « [l]e passé en soi est une fiction : il résulte d’une 

opération de construction (collecter les faits de façon signifiante), de narration (les transposer 

de manière expressive), de mémoire (les doubler par les souvenirs substitutifs). Son principe 

même est fictif en cela qu’il ne passe jamais – quand bien même on semble l’oublier339 ». Or, 

la narratrice transforme volontairement ses souvenirs; peu importe ce qu’elle raconte, 

l’important pour elle demeure dans « la jubilation de le croire » (GG, p. 12). En outre, ne se 

contentant pas de revisiter son passé, la narratrice visite également son futur, construisant 

son récit sur la base d’événements encore à venir et qui, bien entendu, n’adviendront peut-

être jamais. Au chapitre « Ce que je voudrais que tu sois », par exemple, la narratrice raconte 

la naissance de sa fille, puis s’applique à dépeindre la vie qu’elles mènent ensemble à travers 

le lien qui les unit : « Je l’ai appelée Anne, évidemment. Anne comme l’héroïne de mon 

 
339 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières, Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte 
Éditeur, 2002, p. 130. 
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enfance, celle qui était douée pour le bonheur. Un nom comme un talisman contre la laideur 

du monde. Un nom grâce auquel ma fille sera toujours du côté de la beauté » (GG, p. 85). Il 

faudra alors parvenir à la toute fin du chapitre pour comprendre qu’il ne s’agit ici que d’un 

récit fantasmé par la narratrice qui, dans les faits, n’a pas eu d’enfant :  

Je caresse mon ventre et je rêve d’une petite grenouille. Si je devais un jour porter 
un enfant et que c’était une fille, je l’appellerais Anne, évidemment. Anne comme 
l’héroïne de mon enfance, celle qui était douée pour le bonheur. Un nom comme 
un talisman contre la laideur du monde. Un nom grâce auquel ma fille, celle que 
je me fais violence de ne pas trop imaginer, pour son bien, pour le mien, serait 
toujours du côté de la beauté. (GG, p. 97) 

Ainsi, rien n’échappe à l’imagination de la narratrice. Au sein de son récit, même sa mort 

future se trouve racontée comme un flamboyant conte de fées; parce que comme la vie, « la 

mort ne peut pas être banale. Ne l’est ni ne le sera » (GG, p. 124). Grâce à son imagination, 

la narratrice se sent plus pleinement exister : elle lui permet d’intensifier la réalité et 

d’explorer ses possibles tout en cherchant celui qui saurait le mieux la représenter. 

À la lumière de ce qui précède, nous parvenons à ce constat : l’imagination de la 

narratrice – elle-même habitée par deux tendances contradictoires – a deux fonctions et divise 

le récit entre deux différentes tensions. D’un côté, la narratrice dénie sans cesse la réalité : en 

s’enfermant dans sa garde-robe, chérissant des souvenirs qu’elle invente et préserve pour elle 

seule, à l’abri de tout contact avec autrui, elle se distancie du monde et d’elle-même, fuit la 

banalité de son existence sans véritablement y remédier. À ce titre, l’imagination est une 

façon efficace de s’oublier : « N’importe quoi, n’importe qui pour m’étourdir, me changer 

les idées. Même me mépriser. Je ne sais plus vers quoi tourner ma pensée, ainsi je précipite 
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mon imagination dans chaque porte entrouverte, dans chaque fenêtre, les affiches, les 

passants » (GG, p. 105). D’un autre côté, l’imagination permet au contraire à la narratrice de 

poursuivre sa propre quête existentielle en explorant les possibilités que lui offre son 

existence. C’est même grâce à son imaginaire que la narratrice peut – à l’inverse d’une 

tentative de distanciation – s’approcher au plus près de soi, et ce, en se composant une 

existence qui lui semble valable et qui s’accorde à l’être qu’elle a toujours souhaité incarner. 

D’ailleurs, l’imaginaire occupe dans ce récit le même espace que la réalité : il est considéré 

sur le même plan ou, autrement dit, jugé de même valeur, ce pourquoi il apparaît sans aucune 

distinction hiérarchique dans l’économie narrative du récit. L’important, à la lecture, n’est 

effectivement pas de savoir distinguer ce qui est réel dans la vie de la narratrice de ce qui est 

totalement inventé. Cette idée, poétiquement déterminante, est sous-entendue par la 

narratrice à travers cette anecdote où elle se représente, enfant, avec sa meilleure amie Lili, 

alors qu’elle vient tout juste de lui raconter son dernier rêve : 

J’ai raconté tout ça à Lili, elle m’a dit c’était un rêve et je n’ai pas compris ce 
qu’elle voulait dire. Elle avait l’air de me trouver ridicule, mais c’est elle qui était 
ridicule. Bien sûr que c’était un rêve, j’avais même commencé mon histoire en 
disant Lili, il faut que je te raconte mon rêve. Elle a ajouté les rêves, ça n’est pas 
la réalité, ça n’arrive pas, et alors je me suis dit qu’il fallait que je change de 
meilleure amie. (GG, p. 140) 

Vus sous cet angle, les faits imaginaires composent l’existence de la narratrice au même titre 

que les faits de sa réalité : pour elle, les uns et les autres sont tout autant signifiants. Plus 

encore, les récits que se raconte la narratrice apparaissent même presque plus importants que 

les faits : la plupart du temps, ce sont eux qui construisent sa réalité plutôt que l’inverse. Par 
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exemple, ce passage où ses amis, écoutant ses confidences, l’incitent à passer à autre chose 

à la suite de sa rupture avec Louis : 

Phil et Flore hochent la tête et disent doucement, pour ne pas me mettre en colère, 
elle est déjà là, derrière, consommée, la fin irrémédiable. Je hoche la tête à mon 
tour et ne réponds rien, pourtant je sais qu’elle n’est pas encore là. Non, car je 
n’ai pas encore réussi à l’imaginer et que jamais, jamais dans ma tête je ne me 
suis laissé précéder par la réalité. (GG, p. 75) 

Ainsi, pour la narratrice « tout occupée […], chaque jour de [s]a vie, à exister, à s’imaginer 

une existence » (GG, p. 90), exister et imaginer sont deux actions indissociables. Sans cesse, 

son imagination part en éclaireur à la recherche de l’existence qui lui sied le mieux, qui lui 

donne l’impression de vivre pleinement et de se sentir soi. Plus qu’une simple tactique de 

fuite, l’imagination est dépeinte comme un moyen pour la narratrice d’explorer son 

intériorité, se découvrir, se révéler, se raconter et se sentir exister. Le récit en entier se 

construit donc sur ces deux tensions narratives – issues de deux tendances chez la narratrice, 

à la fois en fuite et en quête – sans que l’une ou l’autre ne réussisse réellement à l’emporter. 

Pouvoirs et usages du récit  

L’invention de soi 

Tel que nous venons de le constater, la narratrice représente son passé, son présent et 

son futur comme elle l’entend, créant et recréant son histoire, à l’avance ou à rebours, 

choisissant les morceaux de sa vie qu’elle souhaite raconter sans les figer dans une seule 

version qu’il faudrait tenter de vérifier; ainsi, son existence, loin d’être ennuyante, reste 

toujours à inventer. Dans cette perspective, le soi de la narratrice se pense comme une 
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construction, voire une invention, produite par son imagination – et par son récit – où rien 

n’est jamais achevé : « on est tant de choses, c’est l’amie de maman qui le lui a dit une fois 

pour la consoler […]. Je l’ai entendue et j’ai pensé que c’était vraiment encourageant comme 

idée, mais un peu épuisant aussi, on n’a donc jamais fini de choisir ce qu’on est ? » (GG, 

p. 145). Si la narratrice se sent libre de faire ses propres choix pour se définir – « Je pourrais 

autant devenir quelqu’un qui raffole de la musique pop, de la danse et de la crème glacée à 

la pistache que quelqu’un qui se passionne pour le dessin, les lilas et les films d’horreur. Ce 

sont deux moi qui se pourraient, tout se pourrait ou presque dans le fond […] » (GG, p. 144-

145) –, ce sont d’abord et avant tout les récits qu’elle raconte à propos d’elle-même qui 

constituent son existence, représentent et définissent l’être qu’elle est. Qui serait donc la 

narratrice, par exemple, « sans cette enfance qui fut la [s]ienne, sans cette rencontre 

amoureuse [avec Louis] qui fut la [leur] » (GG, p. 15) ? Ces événements qu’elle s’applique 

à raconter sont « le terreau de [s]a mythologie » (GG, p. 14). Le « sol dans lequel elle peut 

enfoncer ses propres racines et imaginer sa vie » (GG, p. 88). Au sein du récit, chaque 

épisode, réel ou fantasmé, vaut donc pour ce qu’il révèle de l’être de la narratrice, prend sens 

non par rapport à une intrigue, mais plutôt par rapport à l’invention de soi à laquelle elle se 

livre. Plus encore, parce qu’ils s’accordent à ses rêves, ses récits lui semblent même plus 

authentiques et plus révélateurs de son être que la réalité : « Et si, au contraire, mes rêves 

incarnaient ce qu’il y a de plus vrai en moi, puisaient à même la couche la plus profonde de 

mon âme pour en tirer quelque chose comme de la pureté ? » (GG, p. 58). Précisons que le 

lecteur ne connaît pas grand-chose de la narratrice et acquiert peu de certitudes à son sujet; il 

possède peu de données factuelles à se mettre sous la dent pour tracer son portrait ou décliner 
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son identité. Il ignore par exemple son nom ou son prénom, ses origines, la ville qu’elle habite 

ou ce à quoi elle ressemble. S’il sait que la narratrice travaille dans un bureau de poste, il 

comprend également que son métier ne signifie rien du tout à ses yeux, ne répond à aucune 

ambition – celle-ci le qualifiant même de « grand échec » (GG, p. 18). De surcroît, nulle 

information n’est fournie au sujet de son père et les propos tenus sur sa mère sont tellement 

fantasques et changeants qu’il est difficile de s’en faire une idée claire. Pourtant, lorsqu’il 

referme le livre, le lecteur a bel et bien l’impression de connaître la narratrice. Il connaît les 

mouvements qui l’habitent, ainsi que sa façon de concevoir l’existence; il sait quels sont les 

mythes et les symboles qu’elle emploie pour appréhender le monde et pour parler de son 

existence. Surtout, il connaît ses rêves les plus profonds qui, malgré le passage du temps, 

demeurent en elle inchangés. En somme, la narratrice se dévoile bien davantage à travers ses 

aspirations, ses rêves, ses fantasmes, ses désirs, ses craintes, ses peines, ses déceptions ou 

toute autre expérience sensible, qu’à travers, par exemple, son nom, son statut social, ses 

origines et ses actions. En d’autres mots, son être se définit par le biais de son intériorité et 

non au moyen d’une quelconque identité attribuée de l’extérieur. À cet égard, nous pourrions 

formuler la question qui suit : qu’est-ce qui, dans ce récit, témoigne de l’être de la narratrice ? 

C’est ici à dessein que nous utilisons le mot « être » et non « identité », puisqu’il nous 

apparaît difficile de parler d’identité, tant le questionnement implicite de la narratrice ne se 

résume pas à « qui suis-je ? », mais bien à « comment se définit le soi ? » et, dans cette 

optique, « comment être soi ? » ou « comment vivre en accord avec soi ? »  



 

      382 

De façon plus précise, la conception du soi que propose la narratrice est 

métaphoriquement imagée au sein du récit. Cette dernière décrit en effet le soi comme étant 

formé d’un « noyau » à partir duquel se développent – et sur lequel se superposent – plusieurs 

« pelures » au gré du temps. C’est ce qu’elle explique à sa mère, du haut de ses neuf ans, 

lorsqu’elle tente de la convaincre que Lili restera toujours sa meilleure amie : « Ce que j’aime 

chez Lili c’est son noyau, ce qui sera toujours au centre d’elle malgré les années et les pelures, 

voilà ce que je lui réponds » (GG, p. 146). Selon la narratrice, c’est donc à partir d’un noyau 

pur et inaltérable que se développent les différentes versions possibles et effectives d’un être 

et de son existence. À ce propos, lorsque deux jeunes garçons découvrent la bouteille qu’elle 

a lancée à la rivière – contenant une lettre où elle dévoile quelques-uns de ses rêves – et 

téléphonent chez elle pour s’en moquer, la narratrice, peinée et choquée, affirme : « C’est 

vrai que j’ai utilisé des grands mots et que mon rêve de cabane dans la forêt était peut-être 

trop romantique, mais c’est moi quand même340, ce sont les pelures autour de mon noyau, et 

s’il y a bien une chose qu’on doit respecter dans la vie c’est le noyau des gens » (GG, p. 148). 

Cette fois, l’idée est clairement exprimée : son être se fonde sur ses rêves qui, eux, se trouvent 

au cœur de son noyau, révèlent qui elle est véritablement; et c’est à partir d’eux que se 

forment ses possibles pelures, soit ses possibles existences. Mes rêves, c’est moi, pourrait-on 

dire, pour paraphraser ses propos. 

À l’évidence, quoique nous ne soyons pas portée à parler ici du rapport à soi en terme 

d’« identité », la conception du soi proposée par la narratrice s’accorde bien à la conception 

 
340 Nous soulignons. 
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de l’identité théorisée par Ricœur dans Soi-même comme un autre. Non seulement le récit est 

montré comme un outil efficace en ce qui concerne l’invention de soi – le soi se construit ici 

par le récit, tout comme l’identité, pour Ricœur, est narrative –, mais l’image du noyau et de 

ses pelures rappelle en outre la distinction opérée par Ricœur entre identité-idem – qui 

demeure toujours la même –, et identité-ipse – qui se transforme au fil du temps –, deux 

formes de l’identité que seul le récit parvient à réunir. Au sein de son récit, la narratrice est à 

la fois singulière et multiple, stable et mouvante, concordante et discordante. Au fil du temps, 

différentes versions d’elle-même s’additionnent; la narratrice est à la fois la petite fille qui 

imagine l’homme de sa vie, l’adolescente qui s’efforce de devenir funambule, la jeune femme 

qui souhaite ne pas se laisser heurter par la vie d’adulte, la femme qui, de déceptions en 

peines d’amour, tente de s’étourdir ou se berce de ses souvenirs, et la vieille femme qui, 

finalement, se parle à elle-même en contemplant son reflet : « Qui est-ce que je suis, déjà ? 

Ah, […] c’est toi ça, mon reflet, tu te déclines en plusieurs paires d’yeux qui clignent pour 

s’habituer à la lumière. Ne vous inquiétez pas, je vous ai toutes reconnues. Je vous reconnais 

davantage que cette vieille femme qui se tient à vos côtés et qui lève le bras quand je lève le 

bras » (GG, p. 121). À cet égard, le récit démontre la permanence d’un être à travers la 

multiplicité de ses expériences. Il fait de lui une entité mouvante qui se transforme au fil du 

temps et des événements, mais qui néanmoins demeure la même, puisqu’elle est habitée des 

mêmes images, des mêmes rêves, des mêmes élans.  

Toutefois, le récit se distingue de la conception ricœurienne de l’identité dans 

l’absence d’une synthèse de l’hétérogène venant organiser le vécu de la narratrice pour lui 
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donner sens. En effet, le récit ne cherche pas à ordonner l’existence de la narratrice de façon 

à expliquer pourquoi et comment elle est devenue l’être qu’elle est, pour quelles raisons elle 

agit de telle ou telle façon ou ressent telle ou telle chose. Autrement dit, le soi n’est pas mis 

en récit – ou mis en intrigue – au sens où l’entend Ricœur lorsqu’il parle de configuration 

narrative et d’identité narrative. En vérité, si le soi se construit à travers le récit, le principe 

narratif au cœur de Grand Galop n’est pas de résumer le soi de la narratrice dans un esprit 

de synthèse, mais plutôt de le multiplier. Nous l’avons vu, la narratrice accumule les versions 

réelles mais aussi fantasmées d’elle-même – ses possibles pelures –, les superposant sur son 

noyau au gré des événements qu’elle raconte, incapable qu’elle est de se contenter d’une 

seule version des faits et d’une seule version d’elle-même : 

Ça me fascine d’imaginer qui je serais sans cette enfance qui fut la mienne, sans 
cette rencontre amoureuse qui fut la nôtre. Sans ces parents qui furent les miens 
avec ces vies qui furent les leurs, et ainsi de suite jusqu’à ce que j’aie la tête qui 
tourne à force d’inverser avec et sans. Il y a des années que j’imagine des 
réponses à ces questions, remonte les embranchements de ma vie pour voir vers 
quoi auraient abouti les autres voies de chaque intersection. (GG, p. 16) 

À chaque période de sa vie correspondent donc plusieurs versions d’elle-même qu’elle 

additionne jusqu’à ses tout derniers instants, croyant – ou ayant cru – pouvoir vivre plus fort 

en multipliant ses existences possibles par la force de son imagination : 

Je vous observe, cachés dans le miroir comme des lapins et des foulards de 
prestidigitateur, et je me demande comment j’ai fait pour vous porter toute ma 
vie durant sans que ça déborde de partout, peut-être que parfois ça a débordé, 
c’est vrai. Bien souvent je me suis rafistolée avec du papier collant et du gros fil, 
je ne sais pas si cela m’a rendue plus fragile ou plus solide. […] [M]ais j’arrive 
à la fin de la parade et je marche encore comme quelqu’un d’entier et peut-être 
plus encore. Deux trois quatre entièretés, mais cela ne fait pas de moi une femme 
plus mémorable. Comment fait-on pour mourir en ne laissant derrière soi rien de 
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spécial, aucune trace ? Avoir voulu si fort être quelqu’un, et n’être personne 
d’autre que soi. (GG, p. 122-123) 

En outre, comme nous le verrons au point suivant, le récit, de par sa configuration narrative 

particulière, contribue à garder vivantes et à faire coexister les différentes versions de la 

narratrice : ce qu’elle est, a été, sera, ou pourrait être. Du début à la fin de ce récit – qui 

raconte une existence prise dans son ensemble –, le soi de la narratrice est donc constamment 

pensé tant dans sa singularité que dans sa multiplicité. 

Une temporalité réenchantée 

Revenons aux aspirations profondes de la narratrice. Enfant comme adulte, celle-ci 

rêve d’infini; que rien ne soit achevé ou irrémédiablement déterminé. Elle aimerait tant 

« avoir la foi » (GG, p. 133) en ce qui peut durer. Sachant qu’elle ne peut retenir le temps, 

elle ne peut toutefois pas s’imaginer que tout, dans sa vie, finisse par lui échapper. Ainsi, elle 

se questionne sur ses déceptions face à la réalité :  

Ai-je donc si mal imaginé ma vie pour que mes rêves se fracassent ainsi sur le 
sol, sans même de matelas bleu pour amortir le choc ? Combien de fois peut-on 
faire marche arrière, tirer sur la bride de son imagination jusqu’à ce qu’elle ait 
l’écume à la gueule puis lui éperonner les flancs vers une autre direction ? 
Combien de fois avant qu’elle ne s’essouffle pour de bon ? Jusqu’à quel âge peut-
on commencer sa vie ? Pas recommencer, commencer, puisque tout ce qui ne 
s’inscrit pas dans la durée ne peut certainement pas être autre chose que la 
prémisse, l’avant-propos, le prologue, la préface… (GG, p. 135) 

Or, le temps et la réalité – où tout semble destiné à se terminer – la rattrapent, inévitablement, 

la laissant avec ses récits et ses rêves comme seuls remparts face au désenchantement : 

« Parce que la vie, la mienne, sera peut-être banale, finalement. Mais jamais elle ne sera sans 
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rêves » (GG, p. 136), proclame-t-elle. Parvenue à un certain âge, la narratrice développe 

d’ailleurs un intérêt pour la photographie, cet art qui permet de figer le temps en images : 

« j’ai compris avant qu’il ne soit trop tard qu’il me fallait rêver des rêves qui ne tenaient 

qu’entre mes seules mains, c’est pour ça que j’ai commencé à faire de la photographie. Avec 

les photos, je pouvais m’amuser à fixer les instants, à créer des choses qui durent, que rien ni 

personne ne pourrait m’enlever » (GG, p. 117). C’est au chapitre « Quand je tomberai du 

ciel » que l’on découvre la narratrice, maintenant vieille, regardant ses photos avec nostalgie 

et rêvant, encore et toujours, de pouvoir tout recommencer :  

Je dois bien avoir été heureuse, oui, heureuse, même si, lorsque mon reflet dans 
le miroir me demande et si c’était à refaire, referais-tu pareil ?, je lui réponds 
souvent je ne sais pas, je ne pense pas. J’aimerais parfois pouvoir revenir au 
début, c’est vrai, tourner à droite partout où j’ai tourné à gauche. Je pose un 
regard envieux sur presque tout le monde et je soupçonne que, depuis le début, 
je rêve de travers. (GG, p. 120-121) 

Dans ce chapitre, l’impuissance de la narratrice face au temps qui passe se traduit alors 

stylistiquement par des phrases inachevées, voire brutalement interrompues, en fin de 

paragraphe. La narratrice qui continue de se raconter ne veut pas voir son récit se terminer, 

mais le silence lui est imposé, laissant parfois ses mots en suspens, freinés dans leur élan et 

dépourvus de ponctuation : « […] et quand il » (GG, p. 117), « […] comme dans » (GG, p. 

119), « […] et ne garder que » (GG, p. 121), « Parce que la vie et la mort, les miennes, 

peuvent » (GG, p. 123). Le récit demeure néanmoins la meilleure défense de la narratrice 

contre l’écoulement du temps. 
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On l’a vu, le récit permet à la narratrice d’user de son imagination pour réinventer sans 

cesse les faits et les événements; ceux-ci se transforment au fur et à mesure que se déroule le 

récit et par conséquent, ne restent pas irrévocablement figés dans le temps, selon une seule 

version considérée comme vraie. À ce propos, voici l’incipit du récit où la narratrice se 

montre explicite : 

Toujours, mon imagination me précède. Parce que la vie ne peut être banale. Ne 
l’est ni le sera. 
La preuve, nous habitons dans cet endroit extraordinaire, comme hors du temps. 
Ou plutôt au milieu du temps, un endroit où il y autant d’espace derrière que 
devant, autant après qu’avant. Et dans cet espace il y a nous. Ce que nous avons 
été, sommes et serons. N’est-ce pas le meilleur endroit où vivre quand on est 
amoureux ? 
Car nous sommes amoureux, bien sûr. Depuis toujours et tous les jours et pour 
toujours. (GG, p. 11) 

Dès la première page, le lecteur est averti : nous n’aurons pas ici affaire à un récit allant d’un 

point A à un point B, de gauche à droite sur la ligne du temps. Se positionnant d’emblée 

comme étant « hors du temps » ou plutôt « au milieu du temps », la narratrice ne s’impose 

aucun ordre chronologique dans la présentation des événements. Peu importe le point de vue 

qu’elle choisit, soit le moment à partir duquel elle raconte son récit, elle le dit clairement : 

« il y autant d’espace derrière que devant ». Elle peut réinventer l’après comme l’avant. Au 

fil des chapitres, elle se raconte donc à différentes périodes de sa vie – soit à travers son 

regard d’enfant, d’adolescente, de jeune femme, de femme et de vieille femme – sans ordre 

préétabli : chapitre un, la narratrice a vingt-six ans et c’est là que survient sa rupture avec 

Louis; chapitre deux, elle a entre dix-neuf et vingt ans, quitte la maison de sa mère pour 

emménager avec Louis et doit se choisir une carrière; chapitre trois, la narratrice revient sur 

sa rupture avec Louis, sur la façon dont elle la vit; chapitre quatre, la narratrice a onze ans et 
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découvre le funambulisme, puis traverse l’adolescence, grandit et rencontre Louis; chapitre 

cinq, suite à sa rupture avec Louis, la narratrice passe de longues heures dans sa garde-robe 

à revisiter son passé; chapitre six, elle visite plutôt son futur, nous parlant d’Anne, l’enfant 

qu’il lui serait possible de concevoir; chapitre sept, la narratrice est prête à quitter sa garde-

robe et à vivre de nouvelles histoires; chapitre huit, elle parachute le lecteur des années plus 

tard alors que, devenue vieille femme, elle pose un regard réflexif sur l’ensemble de sa vie et 

sur sa mort aussi; chapitre neuf, elle nous conte les craintes et les espoirs qu’elle nourrit 

envers sa seconde grande histoire d’amour; chapitre dix, c’est finalement à travers son regard 

d’enfant de neuf ans qu’elle termine son récit. De cette façon, la narratrice finit par le 

commencement. L’excipit constitue alors une finale qui, plutôt que de conclure, montre la 

narratrice prête à s’élancer vers son futur : 

Je ne sais pas encore comment nommer ce qui tortille au fond de mon ventre, ce 
qui gratte dans ma tête. Ce qui piaffe autour de moi et dedans en attendant que la 
vie arrive. J’ai vécu tellement de choses déjà, je pourrais écrire une 
autobiographie pour raconter mes neuf années de vie et ce serait palpitant. Et 
pourtant je le vois bien dans les films, les chansons, les romans que tout est à 
venir. 
Et tout va m’arriver. (GG, p. 149-150) 

Ainsi, les événements s’enroulent plutôt qu’ils ne se déroulent. Le temps, dépourvu de 

linéarité, tourne en rond sans parvenir à un quelconque point de clôture. Pour le dire 

autrement, c’est en faisant de son récit une grande boucle au milieu du temps que la narratrice 

tente de se prémunir de tout achèvement. D’ailleurs, tel que mentionné précédemment, de 

nombreux énoncés se répètent à plusieurs reprises tout au long du récit : des phrases, voire 

des paragraphes entiers retranscrits à l’identique ou de façon nuancée. Ces nombreuses 

répétitions décuplent l’impression de boucles au sein du récit. Les séquences répétées sont 
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souvent très rapprochées, mais renvoient parfois à d’autres séquences apparues bien plus tôt 

dans le récit, formant ainsi de petites boucles dans de plus grandes, le tout englobé dans la 

grande boucle du récit entier. Outre ses allées et venues entre le présent, le passé et le futur, 

réel ou imaginé, la façon même dont s’exprime parfois la narratrice contribue à renforcer 

cette impression d’être « au milieu du temps ». Par exemple, lorsqu’elle se retrouve dans sa 

garde-robe, descendant la pente douce jusqu’à ses souvenirs – revisitant une journée de ses 

dix-sept ans où elle faisait la fête avec ses amis, « les Aimés » –, elle confie :  

C’est une journée parfaite. C’est un souvenir parfait. Peu importe si ce jour-là de 
mes dix-sept ans il y avait une ombre au tableau […], un chagrin que j’ai oublié, 
aujourd’hui je revisite ma mémoire, qui n’en a gardé que la perfection, et je 
voudrais rester ici toujours. 
Nous chantons toutes nos chansons et, quand il n’y en a plus, nous les chantons 
encore, et c’est uniquement la quatrième fois que je me résigne […] à défaire 
mon chemin vers la pente, abrupte puis douce, vers la porte de la garde-robe que 
j’aperçois là-haut. D’un regard j’embrasse les Aimés […] et […] je continue 
lentement mon chemin vers la porte et la vie adulte qui m’attend derrière341, celle 
dont aucun détail n’a encore passé dans le tamis de ma mémoire. (GG, p. 83-84) 

Dans cet extrait un détail retient en effet l’attention : alors qu’elle se trouve dans son passé, 

revivant un moment qui se trouve derrière elle dans le temps, elle parle de la vie adulte 

comme si elle n’était pas devant elle, dans son futur, mais plutôt derrière elle, au sens où, sur 

le plan spatial, elle lui tourne le dos. Ce jeu d’interversion entre temps et espace donne ici 

l’impression, d’un point de vue sémantique, que le présent ou le futur peut se trouver derrière 

le passé, sur la ligne du temps. Une ligne qui, comme nous l’avons dit, ne semble pas exister 

pour la narratrice dont le récit se construit sur la base d’une temporalité circulaire, dépourvue 

de fin. La narration donne donc à voir une pensée qui tourne et se retourne sans cesse sur 

 
341 Nous soulignons. 
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elle-même, produite par un être qui change constamment dans le temps mais qui, 

intérieurement, demeure le même. Un être dont les différentes versions cohabitent, coexistent 

dans le temps. Autrement dit, parce qu’elle multiplie les points de vue et déjoue la linéarité 

du temps, la voix narrative acquiert quelque chose d’intemporel. Parce que le récit décuple 

les possibles et fuit toute finalité, il est un moyen pour la narratrice de résister à ce qui, pour 

elle, est à la source de son désenchantement. Inlassablement, au moyen de son imagination, 

de ses histoires et de son récit, elle défie le temps qui passe et réussit à réenchanter sa vie. 

Une invitation à rêver 

Dans cette analyse, nous avons montré comment la faculté d’imagination de la 

narratrice alimente le récit et devance bien souvent la réalité ou, sinon, la revisite, de manière 

à la transformer, à la rendre plus flamboyante, plus conforme à ce qui serait espéré. Cet usage 

particulier de l’imagination met en évidence l’insatisfaction de la narratrice face à la banalité 

de son existence, mais témoigne également de son refus de figer les faits, les êtres et les 

événements dans le temps, comme quelque chose qui serait achevé. La narratrice de Grand 

Galop ne saurait se satisfaire d’une seule et unique version d’elle-même et de son existence; 

il lui faut au contraire en explorer plusieurs pour se sentir vivre davantage et découvrir ses 

possibles, cela, afin de choisir ceux qui lui permettront de se sentir au plus près de soi. Ainsi, 

dans ce récit autodiégétique et autocentré, le soi se dérobe et se dévoile d’un même élan. 

Cherchant à intensifier son existence et à vivre de façon satisfaisante, en accord avec soi, la 

narratrice dénie la réalité en même temps qu’elle se raconte à travers ses rêves les plus 

profonds. L’imagination représente par conséquent un grand penchant pour l’évasion tout 
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autant qu’un processus de quête et d’invention de soi. D’autant plus que le soi, dans ce récit, 

se définit justement par les rêves qui habitent la narratrice en son « noyau », ainsi que par les 

mouvements intérieurs qui, malgré le passage du temps, continuent de l’animer. Autrement 

dit, l’être se définit de l’intérieur bien plus que par une identité qui lui serait attribuée de 

l’extérieur : nom et prénom, statut au sein de la société, relations sociales et familiales, etc. 

Du premier au dernier chapitre, le récit « vise à cerner, en deçà de l’entité sujet, le phénomène 

intime342 » : il s’emploie à raconter l’existence d’une narratrice dont on ne peut tracer les 

contours – et dont les contours, de toute façon, « bougent [sans cesse] au contact de la 

réalité343 » –, mais dont les rêves les plus profonds demeurent inchangés. Pour reprendre les 

mots de Bruno Blanckeman, par son récit, la narratrice parvient à « restituer le long terme de 

soi en dégageant, de la matière vécue saisie dans sa totalité, les impressions de vie devenues 

[elles-mêmes] des contours, des courbures, des pliures de la personnalité344 ».  

Au cours de l’analyse, nous avons également comparé la conception du soi véhiculée 

par le récit à la conception de l’identité narrative théorisée par Ricœur. Malgré les similitudes 

que présentent ces conceptions, nous avons constaté une importance différente : le soi, dans 

ce récit, n’est pas raconté dans un souci de synthèse, mais plutôt dans un élan de 

multiplication des possibles. Si le récit représente avec force le soi de la narratrice, il ne vient 

nullement organiser le vécu de cette dernière de façon à lui donner sens. Dépourvu de 

chronologie, il présente des événements qui s’enroulent plutôt qu’ils ne se déroulent, faisant 

 
342 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières, op. cit., p. 143. 
343 Ibid., p. 36. 
344 Ibid., p. 129. 
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de la temporalité un phénomène plus circulaire que linéaire où le lecteur ne retrouve aucun 

point de clôture. Ainsi, par son récit, la narratrice peut échapper à toute finalité et s’opposer 

au désenchantement qui menace de la submerger. Fait intéressant, comme nous l’avons 

mentionné au cours du chapitre, selon Ricœur, un récit « faiblement configuré » et dépourvu 

de clôture correspond souvent à la désorientation identitaire de son narrateur ou de son 

protagoniste. Or, on l’aura compris, la configuration narrative particulière de ce récit n’est 

pas le fait d’une quelconque désorientation, mais offre plutôt une représentation de 

l’existence conforme aux souhaits les plus profonds de la narratrice; le récit – et sa 

configuration – est bel et bien mis au service de la narratrice qui elle, ne s’assujettit à aucune 

intrigue. En somme, cette configuration narrative particulière permet de raconter l’existence 

d’une intériorité rêvant d’infini et de possibilités sans cesse multipliées, tout en invitant le 

lecteur à rêver lui aussi et, même, à poursuivre ses rêves. Le récit est en fait lui-même à 

l’image d’un rêve : il ne respecte aucune linéarité, ne semble s’imposer aucune règle, ne 

contient que peu d’indications spatiales ou temporelles précises – outre l’âge de la narratrice 

qui est parfois mentionné –, laisse allègrement place aux contradictions, recourt à 

l’imaginaire et aux symboles et, enfin, dévoile la vérité là où, de prime abord, on ne penserait 

pas la trouver.  

Conclusion du chapitre 

Ce dernier chapitre nous a permis d’observer le rapport que les personnages 

désenchantés entretiennent vis-à-vis d’eux-mêmes et de leur existence. Nous avons pris pour 

point de départ le sentiment d’insatisfaction et d’incompréhension de soi ressenti par les 
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personnages qui, de façon générale, ne croient plus beaucoup en eux-mêmes. D’une part, ils 

se déprécient facilement car ils se sentent vides, insignifiants, voire insuffisants, à tel point 

qu’ils ressentent fréquemment l’envie de s’échapper d’eux-mêmes, de s’oublier, ne serait-ce 

que l’espace d’un moment. Non seulement leur existence leur semble banale et dépourvue 

de sens, mais ils n’ont pas su satisfaire aux critères socio-normatifs leur permettant de penser 

qu’ils ont réussi leur vie345. D’autre part, ils font preuve de méconnaissance envers eux-

mêmes et se montrent peu habiles à se définir. Incapables de lire en eux, ils ne savent pas ce 

qu’ils veulent ni ce qui leur manque pour se sentir satisfaits de l’existence qu’ils mènent. En 

fait, c’est à la fois le sentiment d’être soi et d’exister pleinement qui fait défaut aux 

personnages que nous étudions. Toutefois, comme nous l’avons constaté, les questions 

d’ordre proprement identitaire cèdent souvent la place aux questionnements existentiels : 

comment être, de façon satisfaisante ? Comment vivre une vie pleine et 

signifiante ? N’attendant plus rien du monde ou d’autrui et pensant devoir trouver les 

réponses en eux-mêmes pour parvenir à s’accomplir, la plupart des personnages se lancent 

donc seuls dans une importante quête de soi346. 

 
345 Tel que nous l’avons vu au premier chapitre, les principaux critères de réussite sociale se résument souvent 
au fait de faire carrière ou encore, de s’épanouir au sein d’une vie amoureuse et familiale. Toutefois, de façon 
plus générale, ces critères regroupent tous les éléments qui composent l’image que les personnages ont de 
l’adulte accompli et socialement responsable, comme être propriétaire d’une maison (Saufs), parvenir à payer 
ses factures (Nouvel Onglet), mettre de l’argent de côté pour ses vieux jours (Okanagan) et « ne pas oublier 
d’être zen » (L’angoisse du poisson rouge, p. 369). 
346 Cette façon de se détourner de l’extérieur pour chercher seul les réponses en soi fait écho à l’idéologie de 
l’épanouissement de soi qui, comme l’explique Charles Taylor, est « très répandue actuellement et 
particulièrement forte dans les sociétés occidentales depuis les années soixante » (Charles Taylor, Grandeur et 
misère de la modernité, Montréal, Bellarmin, 2007, coll. « L’essentiel » p. 26). Selon Taylor, cette idéologie 
découlerait d’une version négative de l’individualisme menant à l’apologie du choix pour lui-même, à la 
glorification d’une liberté autodéterminée selon laquelle l’être est libre de décider pour lui-même, 
indépendamment de toute obligation extérieure, et à « une compréhension exclusivement personnellement de 
l’épanouissement de soi » (p. 58). Conformément à cette idéologie : « chacun a le droit d’organiser sa propre 
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 À cet égard, nous l’avons vu par la présence répétée de certains thèmes, les 

principaux moyens employés par les personnages pour réaliser leur quête sont la recherche 

d’intensité, le déplacement vers l’ailleurs et l’écriture de soi. Or, ces moyens ne leur 

permettent pas davantage de s’accomplir : vivre selon le principe d’une perpétuelle 

intensification mène à l’effondrement de ce même principe, l’ailleurs constitue généralement 

un mirage de régénération et l’écriture, employée de manière strictement personnelle, non à 

des fins de revendications ou dans l’espoir d’une quelconque reconnaissance, ne vient pas, 

la plupart du temps, donner sens à leur vécu. En fait, ces trois moyens ont plutôt pour visée 

de révéler une certaine vérité de l’être, dans l’idée que les expériences intenses ont non 

seulement plus de valeur mais sont aussi les plus vraies; que le fait de se retrouver ailleurs 

permette de lever le voile sur une existence fallacieuse et de se redécouvrir autrement, en 

s’éprouvant; que l’écriture de soi donne accès à une vérité intérieure puisqu’elle offre la 

possibilité d’exprimer librement sa sensibilité. En ce sens, les personnages sont 

essentiellement à la recherche d’une certaine authenticité de leur être, en tant qu’idéal347, et 

 
vie en fonction de ce qu’il juge vraiment important et valable. Il faut être sincère envers soi-même et chercher 
en soi-même son propre épanouissement. En quoi consiste cet épanouissement ? En dernière analyse, c’est à 
chacun de le déterminer soi-même. Personne d’autre ne peut ou ne doit essayer de lui dicter quoi que ce soit » 
(p. 26). Autrement dit, cette idéologie présume que tous les choix se valent, en autant qu’ils soient faits 
librement, et entraîne l’être à se replier sur lui-même dans « un souci de soi démesuré » (p. 15) aux dépens de 
préoccupations qui transcendent ses désirs et ses aspirations. 
347 Selon la pensée de Charles Taylor, l’idéal contemporain de l’authenticité est tout à fait valable; l’idéologie 
de l’épanouissement de soi n’en serait qu’une version partielle, déformée, absurde et destructrice. En fait, les 
déviations négatives de l’idéal de l’authenticité sont nombreuses puisque ce dernier est souvent confondu avec 
le désir immoral de faire tout ce qui nous plaît sans interférence : hyperindividualisme, égoïsme, 
anthropocentrisme, relativisme, narcissisme, hédonisme… Or, du point de vue de Taylor, l’idéal de 
l’authenticité n’est pas censé conduire au repliement sur soi : « L’authenticité ne s’oppose pas aux exigences 
qui transcendent le moi : elle les appelle » (Charles Taylor, op. cit., p. 58). Le fait de déterminer ses propres 
valeurs – de croire que certaines choses sont plus importantes que d’autres – nécessite en vérité la 
reconnaissance d’horizons de signification communément partagés vis-à-vis desquels l’être choisit de se situer 
et, par le fait même, une définition de soi dans le dialogue. (Charles Taylor, op. cit., p. 86-87).  
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cette vérité est principalement cherchée du côté de leur affectivité. Pour le dire autrement, 

leur façon de mener à bien leur quête de soi est d’éveiller, de susciter, d’intensifier et 

d’exprimer leur sensibilité. 

Ainsi, les personnages entretiennent un rapport compliqué avec eux-mêmes, 

puisqu’ils sont habités d’une double tendance. D’un côté, ils sont insatisfaits d’eux-mêmes et 

tendent à se désengager de leur propre existence, songeant même parfois à y renoncer. 

Comme l’a d’ailleurs montré leur énonciation, ils se comparent sans cesse aux autres de façon 

dépréciative, ou sinon à l’être qu’ils étaient avant, et souhaitent se distancier d’eux-mêmes, 

ce que l’on perçoit par le ton neutre de la voix narrative, par l’usage de l’ironie ou encore, 

par diverses astuces leur permettant d’éluder leur affectivité. D’un autre côté, comme nous 

venons de le mentionner, ils désirent s’approcher au plus près de leur être; mener une quête 

leur permettant de se révéler à eux-mêmes, de comprendre leurs affects, de retrouver le plaisir 

d’exister et de reconstruire des liens de sens entre eux, autrui et le monde. Cette double 

tendance de désengagement et d’engagement – caractéristique d’une posture de l’entre-

deux – se dessine à travers l’organisation narrative des romans qui représentent les 

personnages comme étant tantôt en fuite, tantôt en quête, parfois en même temps en fuite et 

en quête348. L’organisation narrative des récits, divisée entre deux tensions narratives, n’est 

donc pas à penser en fonction d’une intrigue ou d’une téléologie à laquelle les personnages 

 
348 Selon Olivier Bessard-Banquy, dans le roman contemporain, « il n’y a pas lieu de séparer ces deux tendances 
inverses. Le héros d’aujourd’hui alterne sans fin entre un désir d’être et de ne plus être, entre une excitation 
d’être en vie et une volonté diffuse d’en finir, entre l’amour-propre et la haine de soi ». Olivier Bessard-Banquy, 
Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Paris, Presses universitaires 
Septentrion, coll. « Perspectives », p. 215. 
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seraient assujettis, mais plutôt comme étant, au contraire, mise au service des personnages et 

au dévoilement de leur intériorité. Quoique la fin des récits demeure ouverte quant à leur 

action, elle laisse place, la plupart du temps, à une prise de décision, à un début de réponse 

ou du moins, à un apaisement quant à leurs questionnements existentiels. 

Par ailleurs, nous avons analysé deux œuvres très différentes l’une de l’autre, dont les 

personnages-narrateurs partagent tout de même plusieurs points communs en ce qui concerne 

leur rapport à eux-mêmes. En effet, le narrateur de Comme des sentinelles, de Jean-Philippe 

Martel, et la narratrice de Grand Galop, de Marie-Noëlle Gagnon, sont tous deux insatisfaits 

de la banalité de leur existence; alors que la réalité les ennuie, ils recherchent la vérité de leur 

être et la valeur de leur vie à travers sa possible intensité. En d’autres mots, ils pourchassent 

l’imprévisible et l’extraordinaire dans l’espoir d’échapper à une vie commune et insignifiante 

qui s’achève et s’oublie aussi vite qu’elle ne s’est déroulée; ce qu’ils veulent tous les deux, 

c’est une histoire à raconter. Partant des récits, des souvenirs et des symboles qui composent 

leur propre « mythologie », ils se racontent au moyen de l’écriture et de leur récit, dans l’idée 

de se construire une identité narrative ralliant passé et présent, mêmeté et ipséité. À vrai dire, 

plusieurs personnages de notre corpus ne recourent pas à l’écriture ni au récit dans l’optique 

d’élaborer pour eux-mêmes une identité narrative – en ordonnant leur vécu afin de lui donner 

sens –, mais le personnage-narrateur de Comme des sentinelles, quant à lui, s’y consacre 

entièrement en tentant de s’inscrire au sein de son histoire familiale, voire de s’immiscer dans 

l’histoire littéraire. La narratrice de Grand Galop, pour sa part, use effectivement du récit 

pour se raconter tout en ralliant mêmeté et ipséité, mais se distingue de la pensée ricœurienne 



 

      397 

de façon majeure en se gardant de procéder à la synthèse de l’hétérogène. Ne cherchant pas 

à synthétiser son histoire, elle souhaite au contraire se penser dans un esprit de multiplication 

des possibles, où rien ne s’achève malgré le temps qui passe. Ainsi, Vincent désire donner 

sens à la fuite du temps349, tandis que la narratrice de Grand Galop tente plutôt de l’annihiler 

par la représentation d’une temporalité réenchantée. Dans les deux cas, chacun témoigne 

toutefois d’une conscience du temps aiguisée. D’ailleurs, nous l’avons dit, les personnages 

de notre corpus détestent vieillir. Étant tout à fait en âge d’être adulte, ils ne veulent pas – ou 

sinon ne savent pas comment – le devenir :  

rester jeune est très normalement l’idéal de l’existence, dès lors que vous avez 
un long temps devant vous, et que vous entendez exploiter ses ressources, c’est-
à-dire garder du possible devant vous […]. Rester jeune, c’est essentiellement ne 
pas se fixer, ne pas s’aliéner dans le déjà réalisé. L’état adulte a ceci de 
dramatique qu’il est limitatif. Il est marqué par les contraintes d’engagements 
sentimentaux durables et par les obligations d’une spécialisation professionnelle 
[…]. Aussi l’idéal de masse devient-il d’être le moins adulte possible, au sens 
péjoratif que prend le terme, d’en exploiter les avantages et d’en éviter les 
inconvénients, de maintenir la distance envers les emplois et les rôles imposés, 
de garder le plus longtemps qu’il se peut des réserves pour d’autres voies350.  

De fait, nos personnages sont des êtres qui ne souhaitent pas « être enfermés dans des rôles, 

des places et des attentes351 ». De là, pour eux, la pertinence de l’idéal de l’authenticité. 

Quoique cet idéal n’apporte pas de réponse précise à la question du sens de la vie352, il 

 
349 Comme le mentionne Olivier Bessard-Banquy de façon simple et limpide, la quête de soi est nécessairement 
liée à notre perception du temps : « Parce que le désespoir de l’être en souffrance ne peut s’abolir que si la fuite 
du temps a un sens (c’est-à-dire si elle mène quelque part) » (Olivier Bessard-Banquy, op. cit., p. 210-211).  
350 Marcel Gauchet cité dans Éric Deschavanne, « L’authenticité comme idéal individualiste de la maturité 
adulte », dans Sébastien Charles et Pierre-Henri Tavoillot (dir.), Qu’est-ce qu’une société d’individus ?, 
Montréal, Liber, 2007, p. 86. 
351 Éric Deschavanne, op. cit., p. 74. 
352 Ce pourquoi, contrairement à Taylor, Deschavanne ne considère pas l’authenticité comme un idéal moral. 
Ibid., p. 70.  
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constitue, pour reprendre les mots d’Éric Deschavanne, l’équivalent d’une sagesse353, d’une 

éthique selon laquelle le mal ne serait pas principalement l’égoïsme, mais plutôt le 

conformisme et l’aliénation, « c’est-à-dire le fait d’être étranger à soi-même, de ne pas être 

vraiment soi-même en raison de l’influence qu’exercent sur le moi des forces ou des normes 

extérieures au moi354 ». Plus que la poursuite des normes sociales extérieures, le fait d’être 

authentique envers soi-même serait alors perçu comme le plus important critère de l’être 

adulte 355 . Il désignerait « l’idéal individualiste de la maturité 356  ». Toujours selon 

Deschavanne, l’idéal de l’authenticité serait donc à la fois la source de ce que plusieurs 

sociologues appellent « la crise de l’âge adulte 357  », et son remède, c’est-à-dire, une 

conception de la maturité permettant de revaloriser la figure de l’adulte. Car être authentique, 

c’est être à l’écoute de soi et s’exprimer; c’est vivre conformément à ses principes, ses 

valeurs, ses goûts, ses désirs, ses aspirations et ses croyances, tout en développant ses propres 

dispositions et ses talents358; c’est agir par soi-même et de soi-même : est authentique « celui 

 
353 Dans le même ordre d’idées, Claude Romano affirme que « l’idéal d’authenticité est devenu pour notre 
époque ce que l’idéal de sagesse a été pour l’époque antique » (p. 36). Quoique l’idéal d’authenticité subvertisse 
l’idéal antique de la sagesse en plaçant l’individu au centre de ses préoccupations, ces idéaux ont ceci de 
commun que, dans les deux cas, il s’agit pour l’être humain « de réaliser une vérité dans sa vie elle-même, ou 
de se rendre soi-même conforme à la vérité — d’exister en adéquation avec [son] être, qu’il soit générique [(la 
condition humaine en général)] ou individuel [(l’individu dans sa singularité)] » (Claude Romano, 
« L’authenticité : une esquisse de définition », dans Philosophiques, vol. 47, nº 1, printemps 2020, p. 39). 
354 Éric Deschavanne, op. cit., p. 70-71. 
355  Comme l’écrit David Le Breton : « les anciennes scansions symboliques qui conféraient au jeune le 
sentiment d’avoir franchi une étape majeure de son cheminement ont perdu leur signification sociale sans le 
relais de nouvelles. La première relation sexuelle, le premier amour, le fait de cohabiter, de se marier, d’avoir 
un enfant, d’accéder à un diplôme, à un travail, etc. sont rarement associés à une rupture décisive dans un 
parcours de vie. Ces événements ne marquent plus la fin de l’adolescence. L’entrée dans la vie adulte est nimbée 
d’un flou grandissant » (David Le Breton, En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie adulte, Paris, 
Métailié, 2007, p. 28). 
356 Éric Deschavanne, op. cit., p. 66. Cela signifie, comme l’explique Deschavanne, que « l’individualité n’est 
pas donnée mais construite » (p. 66) : « nés individus, nous devons aussi le devenir » (p. 70). 
357 Ibid., p. 86. 
358 Voir la définition de Claude Romano, op. cit., p. 42. 
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qui se prévaut de sa propre autorité pour agir359 », plutôt que d’agir dans le but de se 

conformer aux contraintes extérieures ou, à l’inverse, de s’en éloigner. Plus encore, dans 

l’idéal de plusieurs des personnages qui, comme l’avons vu, magnifient le temps de 

l’enfance, il faudrait tenter de devenir adulte tout en conservant la capacité d’imagination 

associée à l’enfance; ce à quoi la narratrice de Grand Galop excelle tout particulièrement, 

peut-être même trop. L’imagination détient une importante fonction symbolique puisqu’elle 

nous permet d’attribuer une signification aux choses et de nous raconter des histoires sur 

lesquelles se fondent nos croyances. L’enfant qui joue en se faisant une épée d’un bout de 

bois sait très bien, au fond, que le bout de bois n’est qu’un bout de bois, mais cela ne 

l’empêche pas de croire en son jeu et de se dévouer au combat. De cette même façon, l’adulte 

qui, malgré sa raison, imagine son existence, peut parvenir – avec authenticité – à jouer au 

jeu de la vie et à lui donner sens360.  

 
359 Éric Deschavanne, op. cit., p. 88. 
360 À ce sujet, notre pensée s’inspire d’un ouvrage de Steve Melanson qui, bien que destiné aux étudiants de 
niveau collégial, nous apparaît pertinent vis-à-vis de notre questionnement. Nous lui empruntons d’ailleurs 
l’exemple de l’enfant et du bout de bois. Voir Steve Melanson, Les héritiers du vide. Nos enfants sans religion, 
Rosemère, Clermont Éditeur, 2011, 179 p. Son propos sur l’imagination s’accorde également à la pensée de 
Mustapha Fahmi quant à l’importance du lien entre l’amour et l’imagination : « l’amour est un jeu, mais un jeu 
que l’on doit jouer avec sincérité, et l’imagination est le seul lieu où il peut se développer » (Mustapha Fahmi, 
La leçon de Rosalinde, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Essais », 2018, p. 52). En complément, pour 
comprendre le rôle de l’imagination sur le plan anthropologique, nous renvoyons à l’ouvrage de Maurice 
Godelier, L’imaginé, l’imaginaire et le symbolique, Paris, CNRS, 2015, 283 p. 



 CONCLUSION 

À l’origine, notre recherche commençait par un double constat. D’une part, la 

prégnance de la représentation d’une difficulté d’être chez le personnage de la littérature 

contemporaine, découlant d’un rapport désenchanté au monde et à l’existence, de même que 

le nombre important d’ouvrages sociologiques, philosophiques, anthropologiques et 

psychologiques se questionnant sur cette même difficulté d’être que peut éprouver l’individu 

de nos sociétés contemporaines. D’autre part, l’intérêt prononcé de la critique littéraire pour 

les personnages qui, face à leurs angoisses existentielles, s’accommodent d’un univers 

définitivement dépourvu de sens et choisissent de se laisser aller à l’effacement, ou encore 

de disparaître du monde ou de soi. À cela s’ajoutait notre désir d’interroger la production 

romanesque québécoise immédiate peu ou pas fréquentée par la critique littéraire. Nous nous 

sommes donc consacrée à l’étude d’un corpus romanesque issu de la littérature québécoise 

de l’extrême contemporain, dans l’idée de dessiner une figure du personnage désenchanté à 

partir de personnages qui ne sont pas résignés à se laisser disparaître et continuent d’espérer 

trouver des réponses quant au sens de leur existence. Afin d’observer notre objet d’étude 

selon ses particularités et sous différents angles, nous avons posé l’hypothèse que, pour les 

personnages de notre corpus, ni le monde (chapitre 1), ni les relations à autrui (chapitre 2) ni 

l’être en lui-même (chapitre 3) ne suffisent plus à donner sens à l’existence. Il nous est alors 

apparu que les personnages adoptent une posture d’entre-deux – oscillant entre engagement 

et désengagement – au sein de ces trois rapports et que, malgré les différences notables dans 

la manière dont les auteurs abordent la question du désenchantement, certains thèmes et traits 
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poétiques reviennent presque systématiquement dans l’ensemble des romans, rendant ainsi 

possible l’émergence d’une figure du personnage désenchanté spécifique à notre époque et à 

notre culture. 

Dans le premier chapitre, nous avons observé le rapport que les personnages 

entretiennent avec le monde. Au sein de la représentation romanesque, ce dernier se résume 

principalement à la manière dont les personnages-narrateurs et protagonistes perçoivent les 

normes, les codes et les usages sociaux. De façon générale, le monde social leur paraît insensé 

et la société semble à leurs yeux entraîner des maux qu’elle se charge de perpétuer. Dans 

cette optique, nous nous sommes intéressée aux principaux modèles sociaux sur lesquels 

s’interrogent les personnages. Nous avons vu que le monde social dans lequel ils tentent 

d’évoluer s’organise autour du modèle de la société de travail et de loisirs : une société qui 

ne leur permet pas de trouver un but à leur existence et de s’orienter. Pour eux, non seulement 

l’identité n’a plus rien à voir avec une quelconque position sociale, mais il n’y a plus 

d’échelle sociale qui vaille la peine d’être montée; toute velléité d’amélioration de son statut 

ou sa condition sociale est vidée de sens ou évacuée. Au sein d’une telle organisation où le 

monde social est considéré à l’horizontale plutôt qu’à la verticale, il paraît extrêmement 

difficile pour les personnages de progresser. Parallèlement, le modèle de la vie de couple 

monogame, stable et durable continue d’être prôné. Quoique certains rejettent ce modèle 

auquel ils ne croient plus, la plupart essaient encore de s’y conformer dans l’espoir d’atteindre 

le bonheur promis, mais constatent plutôt leur incapacité à y parvenir. Ainsi, du côté de la 

vie tant professionnelle que personnelle, les principaux modèles d’existence proposés par la 
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société ne provoquent qu’insatisfaction chez des personnages qui, ambivalents et désorientés, 

tantôt s’en dégagent, tantôt s’y astreignent, avec l’irrépressible sentiment d’avoir raté leur 

vie. Par ailleurs, nous avons examiné les caractéristiques poétiques liées à ce rapport au 

monde : d’une part, la représentation de l’action qui témoigne de la désorientation des 

personnages et répond souvent à une logique du sensible et, d’autre part, l’usage de l’ironie. 

Enfin, les analyses du Visage originel, de Guillaume Morissette, et de Saufs, de Fannie 

Loiselle, ont montré de manière plus concrète et approfondie le sentiment d’imposture vécu 

par les personnages-narrateurs qui ne parviennent pas à performer les rôles prescrits par la 

société. Hésitant entre l’engagement et le désengagement, alternant les tentatives de 

conciliation et d’autosabotage, ils sont à la recherche d’une plus grande authenticité. De fait, 

ces romans se terminent moins sur l’impuissance des personnages-narrateurs que sur le début 

d’une réappropriation – quoique faible et incertaine – de leur existence. 

Le deuxième chapitre nous a ensuite permis d’étudier les rapports que les personnages 

tissent avec les êtres qui les entourent. Nous l’affirmions dès le départ, le personnage 

désenchanté est un être seul, isolé par son propre désenchantement. Se sentant incompris et 

mal à l’aise en présence d’autrui, il a l’impression de nager à contre-courant, d’être le seul à 

percevoir le monde tel qu’il est vraiment. À vrai dire, la relation à l’autre, en elle-même, fait 

l’objet d’un désenchantement, car le personnage désenchanté ne croit plus ni en la durée ni 

en la valeur des relations interpersonnelles. La plupart du temps, il fait preuve d’une 

incapacité ou d’un manque de volonté de communiquer – et tend à éviter tout engagement 

affectif auprès d’autrui. L’écart représenté entre les personnages désenchantés et ceux qui les 
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entourent nous a alors conduite à penser que les personnages secondaires sont constitués par 

une importante fonction idéologique. Ces derniers non seulement servent à la mise en scène 

du désenchantement des personnages-narrateurs et protagonistes, mais, de surcroît, créent un 

effet de contraste par leurs façons non désenchantées d’agir et de penser, de vivre et de 

concevoir l’existence. Ce contraste idéologique apparaît explicitement à travers certaines 

séquences narratives et descriptives ou se comprend implicitement par le biais des dialogues 

romanesques. Toutefois, nos analyses ont prouvé que les personnages secondaires ne sont 

pas pour autant dépourvus de fonction narrative. À leur contact, l’état affectif des 

personnages-narrateurs et protagonistes varie, permettant ainsi le tracé de schémas tensifs. 

Les analyses des romans Les corps extraterrestres, de Pierre-Luc Landry, et À la fin ils ont 

dit à tout le monde d’aller se rhabiller, de Laurence Leduc-Primeau, ont d’ailleurs montré 

comment les fonctions narrative et idéologique des personnages secondaires sont mises en 

évidence par l’influence qu’ils exercent sur les manières de penser et d’agir des personnages-

narrateurs, et du même coup sur leur état affectif; les personnages-narrateurs de ces romans 

passent en effet d’un état désenchanté à un état moins désenchanté. Ne souhaitant pas 

abandonner toute tentative de relation significative, ils semblent alors prêts à croire que la 

relation à l’autre puisse les mener à connaître une certaine forme de bonheur ou, du moins, à 

améliorer leur sort. Dans cette posture d’entre-deux, ils constatent l’importance de leurs 

relations interpersonnelles. 

Dans le troisième chapitre, nous nous sommes finalement intéressée au rapport à soi. 

Nous avons montré que, de façon générale, les personnages-narrateurs et protagonistes se 
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représentent – ou sont représentés – de manière à rendre manifestes leur insatisfaction vis-à-

vis d’eux-mêmes ainsi que leur impression de ne pas pouvoir se connaître ni se comprendre. 

Les personnages se sentent vides, insignifiants et insuffisants. Le sentiment d’être soi et 

d’exister pleinement leur fait défaut et ils ne savent tout simplement pas comment remédier 

à cette situation. Le rapport compliqué qu’ils entretiennent avec eux-mêmes implique un 

questionnement non seulement identitaire, mais surtout existentiel : comment être, de façon 

satisfaisante ? Comment vivre une vie pleine et signifiante ? Ce rapport les pousse à adopter 

une posture dans laquelle ils tendent à vouloir se distancier d’eux-mêmes – disparaître et 

s’oublier, ne serait-ce qu’un instant –, en même temps qu’ils sont habités par une profonde 

envie de se (re)découvrir. Ils se lancent alors dans une importante quête de soi qu’ils 

poursuivent de trois manières différentes : par la recherche d’intensité, par le déplacement 

vers l’ailleurs et par l’écriture de soi. Le thème de l’écriture nous a d’ailleurs amenée à 

interroger cette quête identitaire et existentielle par le biais du concept d’identité narrative de 

Paul Ricœur. À la question de savoir si les personnages avaient pour dessein de se concevoir 

une identité narrative, force a été de constater que nous ne pouvions parvenir à une seule 

réponse : plusieurs d’entre eux ne cherchent ni à ordonner ni à synthétiser leur vécu afin de 

lui donner sens; ils se bornent plutôt à décrire leur état de désenchantement au présent en 

exprimant leur sensibilité afin, peut-être, de se révéler à eux-mêmes et de mieux se 

comprendre. À l’inverse, certains personnages tentent de redonner sens à leur vécu à travers 

le temps en narrativisant les divers événements de leur existence, qu’ils opèrent ou non la 

synthèse de l’hétérogène propre à la pensée de Ricœur. Quoi qu’il en soit, tout ce qui touche 

à la sensibilité des personnages conserve dans les deux cas une place primordiale. Quant aux 
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traits poétiques les plus représentatifs de ce rapport à soi, nous avons observé, d’une part, 

que les personnages s’énoncent souvent au moyen de comparaisons dépréciatives et que leur 

tendance à vouloir se distancier d’eux-mêmes transparaît par le ton neutre de leur voix 

narrative, par l’usage de l’ironie, ou encore par diverses astuces les aidant à éluder leur 

affectivité. D’autre part, nous avons vu que l’organisation narrative des récits révèle la double 

tendance caractérisant nos personnages qui, souhaitant à la fois se distancier de soi et se 

retrouver, sont tantôt en fuite, tantôt en quête, parfois en même temps en fuite et en quête, de 

telle façon que le lecteur ne puisse pas distinguer ce qui relève de l’une ou de l’autre de ces 

configurations. En définitive, l’organisation narrative, divisée entre ces deux tensions, 

apparaît comme au service des personnages et du dévoilement de leur intériorité, favorisant 

du même coup la représentation de leur désorientation identitaire et existentielle. De fait, nos 

romans se terminent souvent sur une prise de décision, un début de réponse ou, à tout le 

moins, un apaisement quant aux questionnements existentiels des personnages, présentant 

– malgré leur fin ouverte – une résolution partielle de la quête qui nous est racontée. Le 

roman de Jean-Philippe Martel, Comme des sentinelles, et le récit de Marie-Noëlle Gagnon, 

Le Grand Galop, analysés dans ce chapitre, s’organisent selon cette double tension. Nous 

avons cherché à montrer comment s’articulent la fuite et la quête des personnages-narrateurs 

qui, quoique très différents l’un de l’autre, souhaitent tous deux avoir une histoire à raconter, 

quelque chose qui ne soit ni banal, ni insignifiant. La façon dont, par l’écriture et le récit, ils 

se construisent une identité narrative révèle en outre l’importance de leur rapport au temps, 

de leur faculté d’imagination et de leur recherche d’une plus grande authenticité de soi. 
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En somme, les trois chapitres de notre thèse convergent vers la représentation d’une 

posture d’entre-deux adoptée par des personnages qui demeurent à la lisière de leur 

désillusion et de leur désir de croire. Nos trois chapitres nous mènent également à faire le 

constat d’une « crise de la jeunesse361 » face à son entrée dans l’âge adulte. Cette crise 

s’articule autour de la quête de sens et d’un refus, de la part des personnages, d’être réduits 

à certains rôles préétablis ou de se conformer aux attentes extérieures aux dépens d’une 

identité plus personnelle. Sous cette optique, le « devenir adulte », que rend inévitable le 

passage du temps, se perçoit essentiellement en termes de limitation des possibles. Au cœur 

de cette crise, les personnages tentent parfois de trouver leur place en regard des normes et 

des institutions sociales ou en fonction de certains critères d’intelligibilités véhiculés par la 

société, mais désirent surtout se créer une place qui ait du sens à leurs propres yeux, qui 

coïncide avec le sentiment qu’ils ont d’eux-mêmes 362  et qui leur permette de croire à 

différents possibles. Ces personnages posent donc des questions sur l’existence que mène 

l’être humain aujourd’hui dans un contexte où il a la liberté de faire ses propres choix : à quoi 

occuper ou accorder son temps ? Qu’est-ce qu’être adulte ? Comment vivre ? Selon quelles 

valeurs ? Comment accéder au bonheur et mener une vie satisfaisante et signifiante pour soi ?  

 
361 Au sujet de cette crise, nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage fort intéressant de l’anthropologue David Le 
Breton : En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié, 2007. 
362 Selon Isabelle Daunais, le personnage romanesque contemporain fait face à un double défi. Il ne lui suffit 
plus de lutter contre le désenchantement en repartant à l’assaut de l’aventure, puisqu’il ne croit plus à l’existence 
d’un destin unique selon lequel ses actions pourraient prendre sens. Il lui faut aussi retrouver sa propre 
singularité en s’opposant à la parfaite égalité de tous les choix, de toutes les hypothèses, ce que Daunais appelle 
la lutte contre l’indifférenciation. Voir Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », dans Études 
françaises, vol. 41, nº 1, 2005, p. 21. 
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À la lumière de nos résultats, nous pouvons affirmer que, sur le plan thématique, le 

désenchantement du personnage romanesque s’actualise principalement dans une critique 

– tantôt implicite, tantôt explicite – de la société contemporaine. En reprenant les traits 

caractéristiques de l’« hypermodernité » énumérés, entre autres, par Sébastien Charles363, 

nous parvenons aux constats suivants : l’individualisme – ou l’hyperindividualisme – est 

questionné à travers le sentiment de solitude et d’isolement des personnages qui cherchent 

les réponses en eux-mêmes, sans grand succès, et qui peinent à s’engager auprès d’autrui au 

nom de leur liberté individuelle. Dans certains romans364, le comportement des personnages 

qui font passer leurs désirs personnels ou leur quête d’intensité avant toute autre 

considération est d’ailleurs représenté avec ironie. Le progrès technoscientifique, en 

particulier tout ce qui touche à l’usage des nouveaux moyens de communication – Internet et 

les réseaux sociaux –, est également un fréquent sujet d’ironie365. En effet, plusieurs auteurs 

non seulement insistent sur l’omniprésence de ces nouvelles technologies mais dépeignent 

des personnages éprouvant une grande difficulté à communiquer à une époque où les moyens 

de communication n’ont pourtant jamais été si nombreux et si développés; l’importance 

qu’occupent ces difficultés de communication au sein de la représentation romanesque 

aujourd’hui mériterait d’ailleurs à elle seule une investigation poussée. Enfin, notre système 

économique libéral se trouve plus ou moins critiqué dans la plupart des romans366. Aux yeux 

 
363 Nous référons de nouveau à son ouvrage L’hypermoderne expliqué aux enfants, Montréal, Liber, 2007. 
364  À ce propos, nous pensons essentiellement à Cookie, Réussir son hypermodernité et Sports et 
divertissements. 
365 Nous renvoyons cette fois aux romans suivants : Réussir son hypermodernité, La manière Barrow, Nouvel 
Onglet, Le visage originel, Satyriasis et Sports et divertissements. 
366 Sur ce point, nous pouvons évoquer Réussir son hypermodernité, La manière Barrow, Okanagan, Cookie, 
Satyriasis, Les corps extraterrestres, Nouvel Onglet, Le visage originel, Comme des sentinelles, Saufs, 
Iphigénie en Haute-Ville et Sports et divertissements. 
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de Cookie, par exemple, celui-ci affecte négativement notre façon d’entrer en relation les uns 

avec les autres367; le temps humain, plus souvent qu’autrement, est pensé à l’aune de la 

rentabilité; l’uniformisation des modes de vie qu’entraîne notre « culture consumériste 

globalisée368 » est cause de désenchantement chez les personnages qui ne veulent pas d’une 

vie « menée comme un raisonnement dialectique » (CDS, p. 43); plus encore, de notre société 

et de son système économique proviennent souvent une impression de fausseté et la pensée, 

chez les personnages, que l’on se consacre à des choses futiles et superficielles aux dépens 

de choses plus vraies et plus importantes. Ainsi, certains cherchent à retrouver leur part de 

romanesque en tentant d’échapper à ce qui est prévu369 – à cette vie « uniformisée » –, tandis 

que d’autres, plus conciliants, aspirent avant toute chose à devenir des adultes sains d’esprit, 

ce qui semble aujourd’hui constituer un réel défi370. Alors que de nombreux travaux en 

sociologie évoquent la volonté de l’individu contemporain de devenir son propre centre 

comme si la chose était déjà accomplie, les romans de notre corpus dépeignent ces 

bouleversements d’ordre social avec davantage de réserve. L’étude du roman contemporain 

et de ses personnages nous aide ainsi à mieux saisir les changements qu’expérimente l’être 

 
367 Nous reprenons la citation : « L’amour est un marché. Il en est devenu un, suivant le rythme de notre société 
de consommation » (C, p. 161). 
368 Nous empruntons la formule à Jean-Laurent Cassely qui, dans son essai No Fake. Contre-histoire de notre 
quête d’authenticité, parle d’une simplification et d’une standardisation de la vie quotidienne que produit 
l’industrie de la consommation courante et en particulier le règne de la franchise, ce qu’il nomme la 
« mcdonalisation du quotidien » (p. 93). Selon l’essayiste, nombreux sont ceux qui préfèrent la « satisfaction 
flat » (p. 95) obtenue dans un endroit franchisé – connu, prévisible – aux « désillusions possibles d’un mauvais 
choix » (p. 95) dans un lieu moins commun. Voir Jean-Laurent Cassely, No Fake. Contre-histoire de notre 
quête d’authenticité, Paris, Arkhé, 2019. 
369 Comme l’écrit Isabelle Daunais, « le propre du personnage de roman étant justement de pouvoir s’échapper 
(de ce qui est prévu, de ce qui fixé) […] ». Voir Isabelle Daunais, op. cit., p. 15. 
370 Clin d’œil à la citation ironique de David Foster Wallace placée en exergue de Réussir son hypermodernité : 
« J’aspire à être un adulte sain d’esprit, ce qui m’apparaît comme la seule véritable forme d’héroïsme encore 
possible, de nos jours » (lettre à Don DeLillo, 2007). 
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humain dans la société d’aujourd’hui, tout en nous dévoilant les conceptions que véhiculent 

nos propres discours sur le monde, sur l’existence et sur nous-mêmes.  

Par ailleurs, il est particulièrement révélateur d’avoir pu mettre au jour une figure du 

personnage désenchanté par le repérage de caractéristiques poétiques communes dans des 

romans d’écrivains et d’écrivaines somme toute assez différents les uns des autres371 et issus 

de diverses maisons d’édition au Québec. Nous pouvons en conclure que les formes que 

prennent les romans de notre corpus ne sont pas à penser indépendamment de la quête 

identitaire et existentielle que poursuivent les personnages. Nos résultats sur le plan poétique 

le suggèrent avec insistance. Nous l’avons vu, les romans donnent préséance à une logique 

du sensible axée sur le dévoilement de l’intériorité et ouvrant la porte à la fragmentation et à 

l’hétérogène. Or, quoique les romans puissent paraître inachevés sur le plan de l’action, ils 

mènent le lecteur jusqu’au bout d’un parcours sensible, parviennent à la fin d’un schéma 

tensif; le lecteur n’a pas l’impression de rester sur sa faim malgré l’apparente absence de 

clôture des récits. La prégnance d’une telle logique du sensible nous incite donc à transformer 

notre conception de la narrativité. En outre, l’importance qu’acquièrent les personnages 

secondaires sur le plan de la configuration narrative – au vu de l’influence qu’ils exercent sur 

les pensées et les affects des personnages désenchantés qui, grâce à eux, poursuivent une 

trajectoire narrative – nous invite à repenser la place et le rôle qu’ils occupent au sein de la 

représentation romanesque. Enfin, comprendre que l’organisation narrative des romans, 

 
371 Le ton de la voix narrative, le style ou même le mode narratif ainsi que les attributs des personnages-
narrateurs et protagonistes sont tous des exemples d’éléments qui différencient de façon importante les romans 
étudiés. 



 

      410 

divisée entre deux tensions contraires, rend pratiquement impossible la distinction entre la 

fuite et la quête, a été une découverte tout à fait stimulante. Cette organisation narrative nous 

paraît en effet particulièrement révélatrice de l’être contemporain : un être constamment 

partagé entre le désir de vivre une vie qui lui ressemble et celui de vivre une autre vie que la 

sienne. Un être qui veut se définir, sans être défini. Qui veut écrire, sans être écrivain. Qui 

souhaite des relations, sans engagements, sans liens. Des amours, sans peines. Une vie, sans 

fin. 

Quant aux réponses proposées par notre corpus en ce qui a trait au désenchantement 

des personnages, elles sont, selon nos analyses, au nombre de trois. La première consiste en 

la création de relations importantes avec autrui, relations de réciprocité qui requièrent une 

communication sincère et un engagement affectif. Ces relations apparaissent essentielles à la 

construction de l’identité humaine et à la genèse de sens au sein de l’existence. La deuxième 

réponse se rapporte à l’importance du jeu et de l’imagination, c’est-à-dire à la capacité de se 

raconter des histoires auxquelles on puisse croire. Il s’agirait non pas nécessairement de 

mener une existence romanesque, mais de se doter d’une vision romanesque de l’existence : 

habiter le réel tout en parvenant à voir au-delà grâce à son imagination; créer des liens afin 

de donner sens au défilement des événements et pouvoir s’orienter vers un avenir, un but, un 

rêve ou un idéal. On l’a vu, les personnages secondaires qui aident les personnages-narrateurs 

à s’extirper de leur désenchantement procèdent par le jeu372. Tout jeu, d’enfants ou d’adultes, 

 
372 Nous pensons ici à Emilio, dans À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se rhabiller, ainsi qu’à Saké, dans 
Les corps extraterrestres. 
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peut s’effectuer avec le plus grand sérieux373. Enfin, la troisième réponse proposée est la 

recherche d’une plus grande authenticité. L’authenticité apparaît comme la valeur phare au 

sein des romans, en ce qu’elle implique la notion de liberté individuelle sans être synonyme 

d’égocentrisme ou d’hyperindividualisme. Elle suppose une certaine connaissance de soi, 

mais aussi une capacité à se révéler spontanément, à se montrer sincère tant envers soi-même 

que dans ses relations avec les autres; elle renvoie à l’expression d’une vérité profonde de 

l’individu et non à des habitudes acquises, des comportements affectés et superficiels, des 

conventions sociales374; surtout, elle se définit comme la « [q]ualité de ce qui mérite d’être 

cru, qui est conforme à la vérité375  », d’où l’attrait qu’elle exerce sur des personnages 

désillusionnés cherchant à croire de nouveau en quelque chose. Les romans analysés 

participent ainsi d’un discours propre à notre temps, font partie d’une culture selon laquelle 

l’authenticité accède au titre de vertu contemporaine376. 

 
373 Quoiqu’elle soit reformulée, nous empruntons l’affirmation à l’historien Johan Huizinga dans son ouvrage 
Homo Ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. du néerlandais par Cécile Seresia, Paris, Gallimard, 
1951, p. 42.  
374 Concernant l’énumération de ces caractéristiques définissant l’authenticité, nous nous appuyons sur le travail 
de Claude Romano, « L’authenticité : une esquisse de définition », dans Philosophiques, vol. 47, nº 1, printemps 
2020, p. 35-55. 
375 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit., p. 181. 
376 Selon Andrew Potter, l’authenticité constituerait la quête spirituelle de notre temps, au point que l’on puisse 
parler d’une culture, voire d’un culte de l’authenticité, mais aussi d’une massification de la quête du vrai. 
L’authenticité est en effet devenue l’apanage des ouvrages de psychologie populaire, aussi bien que le mot 
d’ordre en marketing, tant dans le domaine de la politique que dans l’industrie du tourisme, de la restauration, 
de l’alimentation, etc. Voir Andrew Potter, Je suis vrai : tomber dans le piège de l’authenticité, Montréal, 
Logiques, 2011, ainsi que l’essai de Jean-Laurent Cassely, No Fake. Contre-histoire de notre quête 
d’authenticité, op. cit. Dans cet ordre d’idées, la pandémie de 2020 a d’ailleurs été vue par plusieurs comme 
l’occasion de revenir à une plus grande authenticité. Citons par exemple l’article de Maxime Robinson, « Un 
temps d’arrêt pour une authenticité plus élevée », dans Le Devoir, 11 avril 2020, [En ligne], URL : 
https://www.ledevoir.com/societe/le-devoir-de-philo-histoire/576854/le-devoir-de-philo-un-temps-d-arret-
pour-une-authenticite-plus-elevee 
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Cette dernière réponse de notre corpus peut toutefois laisser le lecteur sur sa faim : si 

les personnages désirent vivre avec authenticité, ils ne savent pas comment. Parlant du 

personnage du roman français contemporain, Bruno Blanckeman suggère que les marqueurs 

d’indécidabilité du personnage – « son incomplétude, son absence de finition et la résistance 

qu’il oppose à toute instanciation textuelle ou idéologique trop manifeste377 » – pourraient 

paradoxalement contribuer à l’authentifier. Or, penser l’indécidabilité des personnages 

comme la garantie de leur authenticité rendrait à tout jamais leur quête insoluble. Nos 

interrogations à ce sujet restent encore nombreuses. En dehors de notre corpus d’étude, quelle 

place occupe la question de l’authenticité dans la littérature québécoise contemporaine ? 

L’authenticité est-elle un thème de prédilection chez la nouvelle génération d’écrivains ? 

Quelles caractéristiques narratives permettent aux personnages d’être, de se montrer ou de se 

croire authentiques ? Existe-t-il une poétique de l’authenticité ? Y retrouverait-on le jeu 

d’une authenticité fausse s’opposant à une authenticité véritable ?  

Par ailleurs, il serait intéressant de poursuivre le travail de figuration que nous avons 

amorcé pour tenter de déceler et de définir d’autres figures représentatives du personnage 

dans le roman québécois contemporain. Quelles sont, outre celle que nous venons d’étudier, 

les figures principales de notre littérature aujourd’hui ? De quelles autres expériences du 

monde, propres à notre culture, témoignent-elles et quels enjeux soulèvent-elles ? Lesquelles, 

parmi ces figures, se dessinent dans notre imaginaire avec le plus d’insistance et pourrait-on, 

 
377 Bruno Blanckeman, « Mutatis Mutandis. Le personnage littéraire à l’épreuve du vivant », dans René Audet 
et Nicolas Xanthos (dir.), Ce que le personnage contemporain dit à la critique, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2019, p. 156. 
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comme nous l’avons fait dans la présente thèse, les définir selon leurs principaux aspects 

thématiques et poétiques ? Montrer de quelles façons les textes traduisent nos expériences du 

monde et, inversement, comment ces expériences influencent nos pratiques littéraires est, 

pour nous, la part la plus intéressante de la recherche en littérature. 

Néanmoins, à la suite de notre définition de la figure du personnage désenchanté, 

notre ambition future serait surtout de poursuivre nos investigations sur cette même voie. Si 

le personnage désenchanté participe, dans une certaine mesure, d’un imaginaire de la fin378, 

témoigne d’un sentiment d’enfermement, d’un cul-de-sac auquel notre culture aurait abouti 

– notamment par la représentation d’une société de travail et de loisirs qui tourne à vide; par 

la poursuite d’un programme éthique, celui de la logique de l’intensité, qui conduit à son 

propre effondrement; ou par le constat d’un essoufflement de notre culture ironique qui 

pourrait, selon les mots de Susan Sontag379, nous laisser sans le moindre souffle –, qu’en est-

il de nos possibilités de renouvellement ? Dans les romans que nous avons étudiés, les 

personnages, pour la plupart, tentent de saisir ce qui est véritablement important pour eux, au 

sein de leur vie ordinaire380, dans l’idée d’opérer un retour à l’essentiel. Mais n’y a-t-il pas 

d’autres avenues possibles à explorer pour ne pas sombrer dans le désenchantement ? 

 
378 Nous référons ici à l’ouvrage de Bertrand Gervais selon lequel l’époque contemporaine fait de l’imaginaire 
de la fin l’un de ses motifs privilégiés. Voir Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire, tome III. L’imaginaire 
de la fin, Montréal, Le Quartanier, 2009, coll. « Erres Essais », 240 p. 
379 Voir la citation de la journaliste Susan Sontag mise en exergue de Réussir son hypermodernité : « Il reste à 
voir jusqu’où les ressources de l’ironie pourront être étirées. Il semble peu probable que cette tendance à 
constamment saper nos propres affirmations puisse se poursuivre indéfiniment dans l’avenir sans qu’elle ne soit 
éventuellement enrayée par le désespoir ou par un rire qui nous laissera sans le moindre souffle ». 
380 En ce qui concerne l’importance de la vie ordinaire dans l’imaginaire contemporain, nous avons déjà cité 
les travaux de Charles Taylor au sujet de « l’affirmation de la vie ordinaire » (Voir Les sources du moi), ainsi 
que l’essai de Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire. 



 

      414 

Comment et par quelles voies le roman québécois contemporain peut-il imaginer et 

reconstruire le monde autrement ? Question certes ambitieuse, mais tout à fait stimulante. 

Quoi qu’il en soit, le roman saura toujours questionner l’expérience humaine avec 

finesse et nuance à travers les rapports que l’être tisse avec le monde, les autres et lui-même, 

abordant encore et encore les thèmes de l’identité et du sens de l’existence en les modulant 

selon son temps et son lieu. Sous ces interrogations, la vraie question que pose notre corpus, 

en regard du paysage littéraire actuel, demeure pour nous la suivante : et si nous tentions de 

ne pas disparaître ?
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