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RESUME

Cette theése a pour but de rendre compte d’une certaine figure du personnage
désenchanté, telle que représentée dans une vaste part de la production romanesque
québécoise actuelle, tout en mettant en évidence les enjeux thématiques et poétiques qui lui
sont liés. La critique littéraire ayant fait état de la forte tendance, chez le personnage du roman
contemporain, a vouloir disparaitre du monde ou de soi — au point d’en parler selon les termes
d’une nécessité ontologique —, cette theése s’intéresse de fagcon plus précise aux personnages
qui se refusent a I’effacement et a la disparition. Conservant I’espoir de trouver des réponses
quant a leurs questionnements existentiels, ceux-ci se situent dans une posture d’entre-deux,
oscillant entre 1’engagement et le désengagement, 1’effacement et I’affirmation de soi. Notre
hypothese est que, pour les personnages a I’é¢tude, ni le monde, ni les relations aux autres, ni
I’étre en lui-méme ne suffisent a donner sens a ’existence humaine; leur désenchantement est
alors examiné selon trois angles qui constituent les trois chapitres de la thése: le
désenchantement du monde, le désenchantement des relations a autrui et le désenchantement
de soi. Chaque chapitre se compose d’abord d’une présentation générale du rapport des
personnages au monde, aux autres ou a soi, suivie d’une exposition des themes abordés de
maniere récurrente dans le corpus d’étude ainsi que des caractéristiques poétiques liées a la
représentation du désenchantement. Deux analyses littéraires viennent ensuite étayer ces
premicres observations. Les romans choisis pour ces analyses sont Le visage originel de
Guillaume Morissette (2017), Saufs de Fannie Loiselle (2016), 4 la fin ils ont dit a tout le
monde d’aller se rhabiller de Laurence Leduc-Primeau (2016), Les corps extraterrestres de
Pierre-Luc Landry (2015), Comme des sentinelles de Jean-Philippe Martel (2012) et Le Grand
Galop de Marie-Noélle Gagnon (2015).

Le premier chapitre montre que, pour les personnages désenchantés, bon nombre de
normes et d’usages sociaux paraissent insensés; a leurs yeux, la société est coupable de bien
des maux qui les accablent. Les thémes abordés par les romans touchent aux principaux
modeles d’existence socialement véhiculés, soit le modeéle de la société de travail et de loisirs
et celui de la vie a deux, au sein d’un couple monogame et durable. Les caractéristiques
poétiques les plus significatives de ce rapport au monde concernent la représentation de
I’action, qui atteste d’une désorientation et répond souvent a une logique du sensible, et
I’'usage de I’ironie, qui marque la distanciation des personnages a I’égard du monde social.

Le deuxiéme chapitre, qui aborde la question du rapport a autrui, témoigne de la
solitude ressentie par les personnages, isolés par leur propre désenchantement. Les relations
interpersonnelles ont pour eux perdu leur sens et leur valeur. Elles impliquent des enjeux
thématiques liés a leur difficulté a communiquer ainsi qu’a leur désengagement affectif aupres
d’autrui. Sur le plan poétique, on constate que les personnages secondaires des romans
occupent une importante fonction idéologique, dont découle également une fonction narrative.



Le troisiéme chapitre s’intéresse au rapport que les personnages désenchantés
entretiennent avec eux-mémes. Habités par un sentiment d’insatisfaction et
d’incompréhension de soi, ils souhaitent pouvoir s’échapper d’eux-mémes, tout en désirant
mieux se connaitre et se comprendre. A cet égard, le théme de la quéte de soi apparait de
manicre proéminente. Il est examiné selon trois axes représentant les principales maniéres
dont les personnages poursuivent leur quéte : la recherche d’intensité, le déplacement vers
’ailleurs et I’écriture de soi. Quant aux caractéristiques poétiques, elles sont abordées a travers
la question de 1’énonciation des personnages, qui tendent a se déprécier et a se distancier
d’eux-mémes en éludant leur affectivité, et de ’organisation narrative des romans; cette
derniére révele la double tendance caractérisant les personnages qui sont tantot en fuite, tantot
en quéte, parfois en méme temps en fuite et en quéte, de telle fagon que le lecteur ne puisse
pas distinguer ce qui reléve de I’une ou de 1’autre de ces configurations.

En définitive, la posture d’entre-deux adoptée par les personnages s’impose dans les
trois chapitres. Cette étude montre quels sont les modeles et les valeurs remis en question sans
pour autant étre abandonnés par les personnages et quelles sont les réponses, méme partielles
ou illusoires, qu’ils apportent & leurs questionnements existentiels. A la saisie des principaux
enjeux thématiques et poétiques liés a la représentation du personnage désenchanté dans le
roman québécois de I’extréme contemporain s’ajoute alors une dimension culturelle a cette
étude qui, tout en s’inspirant des discours sociologiques, anthropologiques et philosophiques,
cherche a découvrir ce que la production littéraire actuelle peut nous dire de I’étre humain de
nos sociétés occidentales au XXI° siecle.

il
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INTRODUCTION

« Le sens de la vie » : I’expression porte immédiatement a sourire,
tant elle semble usée et formulaire. Voila un cliché pour conversation
de café de Commerce. A peine énoncé, le syntagme figé semble faire
effet de citation, comme si I’on ne pouvait le dire qu’avec un léger
recul ironique, ou en s’excusant de remettre sur le tapis une
interrogation, aussi écrasante que passe-partout’.

Des figures de I’effacement, de I’errance ou de la fuite jusqu’aux personnages dits
non conflictuels, déconnectés, désinvestis, désorientés, les personnages de la littérature
contemporaine sont bien souvent reconnus pour leur désir de disparaitre, du monde ou de soi.
Comme I’a maintes fois souligné la critique littéraire, une grande partie d’entre eux refusent
d’entrer en conflit avec le monde, alors méme que ce conflit serait le propre de tout
personnage romanesque?. Cette dérive du personnage se lit d’ailleurs comme « le signe d’une
difficulté que partagent nombre de ses contemporains, y compris nous-mémes, Ses
lecteurs® ». Le personnage du roman contemporain, tout comme 1’étre humain de nos sociétés
actuelles, est dit désenchanté et désengagé. Il ne détient plus de repéres slirs pour construire
son identité, n’a plus I’impression de pouvoir peser sur le cours du monde et ne sait plus en
quoi croire pour trouver un sens a sa vie. Il éprouve une certaine difficulté d’étre le conduisant
bien souvent a sa propre défection. Néanmoins, les personnages de la littérature
contemporaine sont-ils tous habités par ce désir de disparaitre ? N’y a-t-il pas des

personnages qui, confrontés a cette difficulté d’étre, se refusent a I’effacementet a la

! Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, Paris, Corti, 2010, p. 9.

2 Voir larticle de Michel Biron « L’effacement du personnage contemporain: I’exemple de Michel
Houellebecq », dans Etudes frangaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 27.

3 Michel Biron, op. cit., p. 31.



disparition ? Qui, quoique tentés par le désengagement, osent encore se poser la question du
sens de la vie dans 1’espoir de trouver des réponses a leur désenchantement ? De fait, nous
entendons nous questionner sur des personnages non résolus a disparaitre qui, ni tout a fait
dans le monde, puisqu’ils s’en distancient, ni tout a fait hors du monde, puisqu’ils ne le

quittent pas radicalement, en appellent a une position plus nuancée.

Notre réflexion a pour but de rendre compte d’une certaine fagon d’étre —d’une
posture, d’un ethos— qu’incarnent bon nombre de personnages de la littérature
contemporaine au Québec. Pour le dire plus précisément, nous souhaitons définir la figure
du personnage désenchanté — réunissant des personnages qui, quoique désorientés et
désengagés, se distinguent de la figure de I’effacement —, dans le contexte de nos sociétés
occidentales contemporaines*. Notre entreprise vise donc deux objectifs généraux : la
définition d’une figure du personnage désenchanté — telle que représentée dans le corpus a
I’étude ainsi que dans une vaste part de la production romanesque québécoise actuelle — et la
mise en évidence des enjeux liés a cette figure au sein de la représentation romanesque, que
ce soit sur le plan thématique ou poétique. Il nous sera ainsi possible de voir comment le

personnage désenchanté s’actualise dans le roman québécois d’aujourd’hui.

4 La précision est a vrai dire d’une importance majeure, puisque la forme romanesque, toute époque confondue,
se définit essentiellement par le désenchantement de I’individu qui prend conscience de son inadéquation avec
le monde ou, comme le dirait Pavel dans La pensée du roman, de sa difficulté a I’habiter. A ce sujet, citons
¢galement Frangois Ouellet qui fait lui-méme appel a la Théorie du roman de Georges Lukacs : « la forme
romanesque n’a jamais cessé de s’alimenter a un processus de subjectivation et d’individualisation engendré
par la perte des idéaux, perte a laquelle elle doit sa propre naissance. "Le roman est I’épopée d’un monde sans
dieux", disait Lukacs [...] ». Voir Frangois Ouellet, Passer au rang du pere. Identité sociohistorique et littéraire
au Queébec, Québec, Editions Nota bene, 2013, coll. « NB poche », p. 73.



Les questions principales de notre recherche pourraient se formuler comme suit : de
quelles manieres les romans de notre corpus représentent-ils le désenchantement dans le
contexte de notre époque ? Comment se définissent les rapports que les personnages
désenchantés entretiennent avec le monde, les autres et eux-mémes ? Quelle(s) posture(s) ces
personnages adoptent-ils au sein de ces différents rapports ? Sur le plan thématique, par quels
aspects s’illustre leur désenchantement ? Quels en sont les symptomes ? Quels modéles et
quelles valeurs sont remis en question ? Sur le plan poétique, quels sont alors les effets de
ces remises en question sur le roman ou, autrement dit, quelles particularités poétiques peut-
on associer au désenchantement des personnages ? Tel que nous 1’avons mentionné d’entrée
de jeu, le lien entre le personnage contemporain et le monde a été étudié de bien des fagons
et selon différents termes’; reste que trés peu d’études se sont attardées aux personnages qui,

malgré leur désenchantement, tentent encore de trouver leur place dans le monde. Nous

5 A ce sujet, citons les travaux de René Audet et Nicolas Xanthos sur le personnage déconnecté dans le roman
contemporain frangais ou québécois (« Le roman contemporain au détriment du personnage », 2014), sur la
poétique anthropologique du personnage (Xanthos, « Formes humaines. Le savoir anthropologique de la fiction
contemporaine », 2015), de méme que leur plus récente publication proposant des pistes de réflexion pour un
renouvelement de la théorisation du personnage (Ce gue le personnage contemporain dit a la critique, 2019);
citons également les travaux d’Anne Barrére et Danilo Martuccelli sur la triple liquidation du personnage (Le
roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire a l'imagination sociologique, 2009); de Michel Biron
sur la figure de I’effacement en France ou au Québec (« L’effacement du personnage contemporain : I’exemple
de Michel Houellebecq », 2005, et La conscience du deésert. Essais sur la litterature au Québec et ailleurs,
2010); d’Isabelle Daunais, en particulier son article « Le personnage et ses qualités » (2005); de John Frow, sur
les liens entre personnage et personne (Character & Person, 2014)et ceux d’Uri Margolin portant
spécifiquement sur le personnage (« Individuals in Narrative Worlds: An Ontological Perspective », 1990,
« Characters in literary narrative: Representation and Signification » 1995, « Character », 2005). Mentionnons
encore le chapitre consacré au personnage romanesque dans 1’ouvrage de Jean Molino et Raphaél Lafhail-
Molino (Homo fabulator : théorie et analyse du récit, 2003), ainsi que tous les travaux de Dominique Rabaté
sur le personnage contemporain et la tentation de la disparition (« Résistances et disparitions », 2007, « Figures
de la disparition dans le roman contemporain », 2010, « Affirmation ou effacement ? Remarques sur le statut
du personnage romanesque », 2013, « L’individu contemporain et la trame narrative d’une vie », 2015 et Désirs
de disparaitre. Une traversée du roman frangais contemporain, 2015).
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souhaitons donc mettre au jour une certaine figure du personnage désenchanté qui,

correspondant a ces derniers, structure un imaginaire et détermine des choix d’écriture.

Enjeux et structure de I’étude

Les enjeux de notre recherche sont essentiellement critiques. Celle-ci s’applique
avant tout a observer le désenchantement des personnages dans un corpus encore trés peu
¢tudié a ce jour, et ce, malgré les difficultés inhérentes a la grande proximité que nous
entretenons avec lui®. Notre corpus d’étude se compose en effet de romans issus du champ
littéraire québécois de I’extréme contemporain’, soit de romans publiés entre 2008 et
aujourd’hui. Néanmoins, notre recherche s’inscrit dans une tendance de la critique littéraire
contemporaine qui, plutét que de s’appliquer a cerner une quelconque spécificité de la

littérature québécoise, fait, comme le décrit Manon Auger :

cohabiter les considérations théoriques avec la lecture du corpus contemporain
de manicre a inscrire la littérature québécoise dans la littérature occidentale et a
en montrer le caractére universel. Ainsi, il ne s’agit plus de lire la production
contemporaine de fagon diachronique (dans le prolongement de la production des
époques antérieures), mais bien de fagon transversale, voire synchronique, par
I’é¢tude d’un phénomene particulier représentatif de la période contemporaine
dans son ensemble®.

6 A ce propos, voir Manon Auger, « Le "contemporain" de la critique : quelques observations a propos d’un
récit impossible », dans Etudes frangaises, vol. 52,1n° 2, 2016, p. 121-140.

7 « L’extréme contemporain pourrait signifier ce qui se situe le plus prés de nous — I’immédiatement
contemporain, le présent —, mais dont nous pouvons nous ¢loigner par une distance critique et en interrogeant
les limites (temporelles, philosophiques, littéraires) de ce que nous concevons ou acceptons comme faisant
partie de notre contemporanéité ». Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le roman
frangais de l’extréme contemporain. Ecritures, engagements, énonciations, Québec, Editions Nota bene, 2010,
coll. « Contemporanéités », p. 8-9.

8 Manon Auger, op. cit., p. 130.
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De fagon plus précise, notre corpus est formé de seize romans, provenant de dix maisons
d’édition différentes, afin que nous puissions montrer la forte présence de la figure que nous
¢tudions, et par le fait méme son importance, dans la production romanesque québécoise
actuelle®. Les romans a I’étude ont tous été choisis selon certaines particularités communes,
la principale étant que les personnages, quoique désenchantés a différents degrés, se situent
dans une posture de I’entre-deux, hésitant entre I’engagement et le désengagement, entre
I’effacement et I’affirmation de soi; dégus, désillusionnés et désorientés, ils ne sont pas pour
autant résignés a disparaitre ni a abandonner toute recherche de sens. En outre, les
personnages-narrateurs ou protagonistes sont tous de jeunes adultes — pour la plupart dans la
vingtaine ou au début de la trentaine — habités par les mémes questionnements identitaires et
existentiels. Enfin, considérant la dimension culturelle de notre étude, les récits des
personnages-narrateurs ou protagonistes se déroulent nécessairement au présent, dans le
contexte de nos sociétés occidentales contemporaines, afin de pouvoir cerner les spécificités
du désenchantement qui leur est propre!?. Par ailleurs, afin d’observer le désenchantement
des personnages dans 1I’ensemble de ses particularités et de parvenir a en dessiner un portrait
intelligible et détaillé, nous avons choisi de I’examiner selon trois angles faisant chacun

I’objet d’un chapitre de la thése : le désenchantement du monde, le désenchantement des

® Spécifions que les deux romans de Guillaume Morissette inclus dans notre corpus ont d’abord été publiés en
anglais. Nous ne les avons pas exclus de notre étude puisqu’il s’agit malgré cela de romans écrits par un
québécois francophone habitant au Québec et qu’a ce titre, ils appartiennent a la production romanesque
québécoise actuelle et participent de 1’imaginaire propre a notre contexte socio-historique. En outre, la parenté
entre les romans de Guillaume Morissette et les autres romans de notre corpus était beaucoup trop grande et
pertinente pour étre ignorée.

10 Notons que le roman L ‘angoisse du poisson rouge, de Mélissa Verreault, se divise entre plusieurs parties dont
certaines se déroulent en Italie, au temps de la Deuxiéme Guerre mondiale. Conséquemment, ces parties ne font
pas partie de nos analyses.
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relations a autrui et le désenchantement de soi. Nous verrons que, pour les personnages que
nous étudions, ni le monde, ni les relations aux autres, ni 1’étre en lui-méme ne suffisent plus

a donner sens a I’existence humaine.

Chaque chapitre de la thése tracera d’abord un portrait général du désenchantement
des personnages — considéré sous 1’angle du rapport au monde, aux autres ou a soi — en
s’appuyant sur I’ensemble des romans du corpus. Nous nous appliquerons a faire ressortir les
themes par lesquels s’illustre le désenchantement des personnages, pour ensuite examiner les
caractéristiques poétiques mises en jeu dans la représentation de ce désenchantement. Dans
tous les chapitres, ce portrait général sera suivi de deux analyses littéraires, chacune
consacrée a un roman en particulier, ce qui permettra d’explorer plus en profondeur la figure
du personnage désenchanté — ses enjeux et ses implications — au sein d’ceuvres singuliéres
envisagées dans leur totalit¢. En tout, six romans serviront a ces analyses. Les romans
sélectionnés sont ceux qui nous ont semblé les plus représentatifs de I’ensemble de notre
corpus et non pas ceux qui, par leurs particularités poétiques ou 1’originalité de leur forme,
se distinguent de fagon plus marquée'!. Surtout, notre sélection se compose des romans qui
se sont avérés les plus intéressants a I’égard de notre problématique, en ce qu’ils mettent en
scéne non pas seulement un ou deux des rapports que nous souhaitions étudier, mais bien les

trois a la fois, soit le rapport désenchanté au monde, aux autres et a soi.

" A P’exception du récit Le Grand Galop que nous avons choisi d’inclure dans nos analyses malgré sa forme
des moins conventionnelles, nous avons par exemple écarté Satyriasis, qui appartient au genre de 1’autofiction,
ou encore Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles de méme que Iphigénie
en Haute-Ville qui, par ’'usage de I’ironie, jouent énormément avec les codes et les formes littéraires.
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Concernant le rapport au monde des personnages, il apparaitra que le monde, tel que
représenté dans nos romans, se résume essentiellement a la maniére dont les personnages
percoivent les normes, les codes et les usages sociaux. A leurs yeux, le monde social dans
lequel ils tentent d’évoluer est insens¢, d’ou la posture d’entre-deux — entre engagement et
désengagement — qu’ils tendent a adopter. Afin de mieux cerner les enjeux thématiques de
ce rapport désenchanté au social, nous prendrons appui sur la pensée de Thomas Pavel'? en
observant [’organisation du monde implicitement mise en place dans les romans; une
organisation centrée sur le modele de la société de travail et de loisirs. Nous nous inspirerons
également de la pensée de Charles Taylor'? et de Sara Ahmed'* pour montrer I’importance
des modeles d’existence reliés a la vie de production et de reproduction — et des valeurs que
ces modeles véhiculent— dans nos sociétés contemporaines comme dans leurs
représentations romanesques. Quant aux enjeux poétiques, nous verrons, d’une part, que la
représentation de 1’action des personnages témoigne de leur rapport désenchanté au monde
et de leur désorientation face aux questionnements éthiques qui les occupent. D’autre part,
nous constaterons que 1’ironie leur permet de se distancier du monde dont ils font partie. Pour
ces deux derniers points, les travaux de Taylor, particuliérement ceux portant sur sa

conception de I’identité!>, nous seront encore utiles pour expliciter le conflit de valeurs et la

12 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, coll. « NRF Essais », 658 p.

13 Charles Taylor, Les sources du moi. La formation de l'identité moderne, tr. de I’anglais, Sources of the self :

The Making of the Modern Identity [1989], Montréal, Boréal, 1998, 720 p.

14 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Durham and London, Duke University Press, 2010, 328 p. Lorsque
nous réfererons a I’ouvrage d’Ahmed, nous utiliserons principalement cette traduction de son introduction :
Sara Ahmed, « La promesse du bonheur : introduction », Genre, sexualité & société, Automne 2015, [En ligne],
URL : http://journals.openedition.org/gss/3689

15 Quoique Taylor s’applique, dans Les sources du moi, a retracer I’histoire de 1’identité occidentale moderne
en remontant jusqu’au XVII®siécle, ses travaux nous sont utiles non pas pour leur coté historique, mais bien
pour la facon dont Taylor congoit et théorise 1’identité tout en mettant sa conception en relation avec certains
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désorientation identitaire vécus par les personnages; les recherches de Frances Fortier et
Andrée Mercier sur la narrativité nous aideront a démontrer que les romans de notre corpus
suivent généralement une autre logique que celle de 1’action, mettant plutét au jour une
narration du sensible'®; et enfin, les ouvrages de Philippe Hamon!” et de Jia Zhao'® nous

permettront de mieux cerner les enjeux reliés a I'usage de I’ironie.

En ce qui a trait au rapport aux autres, nous observerons que les personnages se
sentent seuls, incompris et mal a 1’aise en présence d’autrui. Isolés par leur propre
désenchantement, ils ont I’impression d’étre les seuls a percevoir le monde tel qu’il est
vraiment. En fait, la relation a ’autre, en elle-méme, se trouve désenchantée, puisque les
personnages-narrateurs ou protagonistes ne croient plus ni en la durée ni en la valeur des
relations interpersonnelles. Nous montrerons que les principaux enjeux thématiques de leur
désenchantement sont leur l’incapacité a communiquer avec autrui ainsi que leur
désengagement affectif sur le plan relationnel. Du c6té des enjeux poétiques, nous nous
intéresserons a la fonction idéologique des personnages secondaires. Dans notre corpus,
ceux-ci représentent généralement des visions divergentes de ’existence dont découlent
différentes facons de penser et d’agir; au sein du systéme des personnages, ils mettent en

¢évidence le désenchantement des personnages-narrateurs et protagonistes par effet de

phénomenes sociaux actuels. Autrement dit, nous nous servons essentiellement de son armature théorique pour
mieux comprendre les liens entre ’identité, 1’agentivité, les valeurs et la recherche de sens.

16 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le roman contemporain », dans René

Audet et Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec. 1. La littérature et ses enjeux

narratifs, Québec, Presses de I’Université Laval, 2004, p. 173-197.

17 Philippe Hamon, L ’ironie littéraire. Essai sur les formes de I'écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, 159 p.

18 Jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, Paris,
L’Harmattan, 2013, p.186.
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contraste. A cet égard, nous ferons principalement appel au travail de Gilian Lane-Mercier',
au concept d’actes perlocutoires de J. L. Austin®® et 4 la notion de « place » de Frangois
Flahault?!, et ce, surtout lorsqu’il sera question d’analyser les dialogues entre les personnages
désenchantés et les personnages secondaires des romans. Ce faisant, nous comprendrons que
la fonction idéologique des personnages secondaires se double la plupart du temps d’une
fonction narrative, puisqu’en agissant sur 1’état des personnages-narrateurs et protagonistes
— en modifiant, ne serait-ce qu’a un degré infime, la fagon dont ils congoivent 1’existence —,

ils contribuent au tracé d’une certaine trajectoire narrative.

Quant au rapport a soi, les personnages-narrateurs et protagonistes sont habités par
un sentiment d’insatisfaction et d’incompréhension de soi??. S’ils tendent & vouloir se
distancier d’eux-mémes, ne serait-ce que pour s’oublier et, pendant un moment, disparaitre
de s50i*, la plupart d’entre eux poursuivent une importante quéte existentielle, cherchant a
savoir comment exister pleinement, de facon satisfaisante, en accord avec I’idée qu’ils se
font d’eux-mémes. Concernant les enjeux thématiques, nous verrons que cette quéte

s’articule principalement autour de la recherche d’intensité, telle que la congoit Tristan

19 Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, Paris / Ottawa, Klincksieck / Presses de 1'Université d'Ottawa,

coll. « Semiosis », 1989, 366 p.

20 J.L. Austin, Quand dire c est faire, trad. de ’anglais par Gilles Lane, Seuil, 1970, 203 p.

2! Frangois Flahaut, La parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, coll. « Psychologie », 233 p.

2 A ce sujet, nous nous inspirons des écrits de Barrére et Martuccelli sur «la liquidation du moi
psychologique » dans Le roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire a l'imagination sociologique,
Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2009, coll. « Le regard sociologique », p. 81 a 99.

23 Nous référons ici a I’ouvrage de David Le Breton et a son concept de « blancheur » dans Disparaitre de soi.

Une tentation contemporaine, Paris, Métaili¢, 2015, 208 p.
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Garcia?, de la conscience de [’ailleurs, au sens ou I’entend Frances Fortier?’, et de 1’écriture
de soi. Sur ce dernier point, il sera essentiel de situer notre corpus par rapport au concept
d’identité narrative théorisé par Paul Ricceur?®. Par la suite, nous définirons les principaux
enjeux poétiques de ce rapport particulier a soi en examinant 1’énonciation des personnages
— ou se percoit leur distanciation — ainsi que 1’organisation narrative de leurs récits qui se
divisent entre deux tensions narratives contraires : I'une selon laquelle ils tendent a se fuir,
’autre qui les incite plutdt a tenter de se retrouver?’. Au bout du compte, la posture d’entre-
deux adoptée par nos personnages apparaitra clairement dans chacun des trois chapitres de

la thése.

Littérature et savoir : quelques précisions

Au fil de notre recherche, notre domaine d’étude croisera celui de la sociologie, de
I’anthropologie et de la philosophie. L’approche que nous privilégions nous permettra
d’¢élargir notre point de vue, tout en montrant ce que la littérature peut apporter aux discours
sociologique, anthropologique et philosophique. En effet, quoique notre recherche s’appuie
en partie sur des discours appartenant a d’autres disciplines, notre but n’est pas de considérer
la littérature comme une démonstration des théories sociologiques, anthropologiques et

philosophiques, mais plutdt de mettre ces différents domaines de savoir a contribution pour

24 Tristan Garcia, La vie intense, Paris, Autrement, 2016, 287 p.

2 Frances Fortier, « La rhétorique de Dailleurs dans le récit québécois », dans Robert Dion (dir.), Le Québec
et 'ailleurs. Apercus culturels et littéeraires, Bremens, Palabres Editions, 2002, p. 25-42.

26 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 448 p.

27 A propos de I’organisation narrative des romans, le constat auquel nous parviendrons sera appuyé par les
recherches de Nicolas Xanthos sur la narrativité contemporaine.
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mieux comprendre la figure du personnage désenchanté représentée dans les romans; de voir
comment ces discours peuvent éclairer, au moins en partie, les rapports que les personnages
entretiennent avec le monde, les autres et eux-mémes, tandis que les textes littéraires, par
leurs liens a notre époque et a ses questionnements, par leur capacité a mettre en scéne le
réel, a révéler des attitudes, des modes d’étre, des ethos —pour employer les mots de
Dominique Viart —, « recoupent [...] des postures ou passe ’air du temps® ». Pour le dire
autrement : « dans le meilleur des cas, le texte n’est pas le simple compte rendu d’une

expérience du sujet mais incarne véritablement sa facon d’étre® ».

L’une des principales idées soutenues tout au long de la thése est en effet que le roman
contemporain joue le rdle de « révélateur des tensions de notre époque®® », puisqu’il a la
capacité de les rendre sensibles. En problématisant, sur un mode fictionnel, la place de
I’individu dans le monde d’aujourd’hui, il parvient a dire quelque chose de nos fagons d’étre;
en créant un terrain d’exposition et d’expérimentation du questionnement éthique’' de
I’individu qui prend conscience de sa difficulté a habiter le monde, il constitue un véritable
laboratoire de la pensée®?. La littérature est ainsi porteuse de savoir. Pour citer Frangois
Ouellet : « La littérature ne prétend pas a la vérité, mais a un discours qui rend opératoires

certains modes d’étre au monde; et c’est parce que ce discours est opératoire qu’il y a

28 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris,
Bordas, 2008, p. 346.

2 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 346.

30 Mathilde Barraband dans Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre, Rimouski, Tangence, 2015, p. 11.

3! Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, op. cit., p. 20.

32 Nous empruntons I’expression & Anne Barrére et Danilo Martuccelli dans Le roman comme laboratoire. De
la connaissance littéraire a l'imagination sociologique, op. cit.
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possibilité de vérités®* ». Ainsi, le roman contemporain produit un discours de savoir sur
I’individu contemporain, en posant différemment des questions, comparativement aux autres
domaines de savoir, et en proposant des réponses qui ne sont pas forcément les mémes. Bien
sir, cela n’est en rien spécifique au roman contemporain, néanmoins, il tend tout
particulierement a vouloir rendre compte de 1’expérience humaine et a laisser place aux
fictions singulieres qui, pour reprendre les mots de Bruno Blanckeman, « situent I’[H]Jomme
au monde, témoignent de son mal-étre, tentent le raccord* ». A la suite du Nouveau Roman,
la littérature contemporaine est d’ailleurs qualifiée de littérature « critique », « dialogique »

et « transitive® », puisqu’elle n’est plus refermée sur elle-méme :

apres des décennies de relatif solipsisme, [la littérature contemporaine] est une
littérature « transitive », qui se redonne des objets: I’écriture du sujet, de
I’Histoire, du réel, I’engagement social. Ce faisant, elle entre en dialogue avec
les sciences humaines et avec les autres disciplines artistiques auxquelles elle
mesure ses perceptions et ses réflexions, fondant une « épistémologie »
proprement littéraire>¢.

Les personnages de notre corpus incarnant le désenchantement propre a nos sociétés
contemporaines, notre étude nous permettra de développer un espace pour penser les
changements qu’expérimente I’individu quant a son rapport au monde, aux autres et a soi

dans la société d’aujourd’hui.

33 Frangois Ouellet, op. cit., p. 69.

3 Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres. Etude sur le roman frangais contemporain, Paris, Prétexte
Editeur, 2002, p. 43.

35 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 30-31.

36 Ibid., p. 495.
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Dans la perspective qui est la notre, le personnage romanesque est, de toute évidence,
bien plus qu’un étre de papier au sens strict; comme 1’écrit Paul Ricceur, « les personnages
de théatre et de roman sont des humains comme nous [...]3” ». Pour mieux décrire cette
conception du personnage, nous pouvons référer a la triple mimesis énoncée par Ricceur
dans Temps et récit : imiter ou représenter 1’étre humain par le biais d’un personnage
fictionnel dans « le royaume de la fiction®® » (mimésis 1I), ¢’est disposer d’une préconception
ou d’une précompréhension de I’€tre humain (mimesis I). En d’autres mots, tout récit qui met
en scéne un personnage énonce une pensée de 1’étre humain, présente une maniere poétique
de rendre sensible et signifiante telle ou telle part de I'expérience humaine®®. Dans la lignée
des recherches de Nicolas Xanthos sur I’idée d’une poétique anthropologique, nous
considérons donc le personnage comme une représentation littéraire de 1’étre humain qui

présuppose une pensée de I’étre humain.

Désenchantement et difficulté d’étre : survol du discours scientifique

Au sens moderne du terme —et aujourd’hui communément admis—, Ile
désenchantement se définit de la maniere suivante : « Etat d’une personne qui a perdu ses
illusions, qui a été dégue*® ». Il désigne le sentiment vécu par I’étre qui prend conscience

d’un écart entre la réalité et la facon dont il la percevait jusqu'alors. « Illusion » provient du

37 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 178.

38 Par I’expression « royaume de la fiction », Ricceur englobe tant la diégése que ses configurations narratives.
Paul Ricceur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, coll. « L’Ordre philosophique », p. 101.

3% Nous reprenons ici les mots de Nicolas Xanthos dans son article « Impressions de familiarité rompue.
L’anthropologie dialogique du roman d’enquéte », dans « Formes humaines. Le savoir anthropologique de la
fiction contemporain », temps zéro, n° 9, janvier 2015, [en ligne], URL :
http://tempszero.contemporain.info/document1260

40 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, Paris, Edition Le Robert, 2014, p. 702.
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mot latin « illusio », lui-méme dérivé du verbe latin « illuderer » : « jouer avec, se jouer ».
L’étre désenchanté a été le jouet de sa propre perception de la réalité, mais n’entre maintenant
plus dans son jeu, ne souhaite plus jouer avec cette derni¢re. La réalité I’a dégu; elle ne s’est
pas montrée a la hauteur de ce qu’elle semblait promettre, n’a pas su répondre a ses
espérances. De ce fait, I’étre désenchanté cesse de croire en ce qui 1’animait et son
désenchantement le conduit au désengagement. Face a la réalité décevante sur laquelle il a le
sentiment de s’étre mépris, il est généralement porté a prendre ses distances, que ce soit pour
tenter de s’en préserver, pour mieux l’observer, par simple désintérét ou par souci
d’authenticité envers celui qu’il croit avoir été. Le choix du terme « désenchantement », pour
parler de nos personnages, nous est apparu comme allant de soi. D’une part, aux implications
sémantiques dont nous venons de parler s’ajoute un élément d’une grande importance : le
désenchantement, par essence, implique un état antérieur, un état d’enchantement ayant été
perdu — marqué, sur le plan lexical, par le préfixe « dés ». Le désenchantement n’est donc
pas un état intrinseque a 1’étre que 1’on dit désenchanté : le terme sous-entend qu’une
transformation s’est produite, qu’un « avant » est resté gravé en mémoire et par conséquent,
que quelque chose d’autre, en dehors de cet état, demeure dans 1’étendue des possibilités.
Justement, nos personnages sont a la recherche de cette autre chose ou de cet autre état; ils
tentent tant bien que mal de s’extirper de leur désenchantement dans 1’espoir de croire de

nouveau en quelque chose qui puisse redonner sens a leur existence*'. D’autre part,

41 A ce sujet, dans son article « Le personnage et ses qualités », Isabelle Daunais explique que le personnage
romanesque est en quelque sorte pourvu d’une mémoire de I’avant qui nourrit son désenchantement : « En
quittant I’espace clos et autotélique du monde mythique pour les hypothéses illimitées du monde prosaique, il
n’a pas tout laissé derricre lui. Il a emporté les histoires ou a tout le moins le canevas des histoires qui peuplaient
ce monde mythique et, tout en entreprenant pour lui-méme une nouvelle aventure, a continué de se les raconter »
(Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », dans Etudes frangaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 16).
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considérant la dimension culturelle de notre étude, le terme « désenchantement » semblait
s’imposer en raison de son importante résonnance tant dans le domaine des recherches en
littérature que dans le milieu des sciences humaines et sociales*?. Nos recherches nous ont
d’ailleurs permis d’observer un consensus de la part des discours sociologiques,
anthropologiques, philosophiques — et méme psychologiques —, au sujet du désenchantement
de I’individu contemporain, en particulier en ce qui a trait a la difficulté d’étre qui lui est

reliée®.

Depuis la parenthése qu’a constitué la période postmoderne entre 1960 et 1980

jusqu’a son entrée dans I’« hypermodernité #* », I’individu assiste en effet a une

42 Si la forme romanesque — depuis Lukacs et sa célébre Théorie du roman (1920) — se définit essentiellement
par le désenchantement de 1’individu face au monde, le désenchantement du monde est également un concept
bien connu de I’Histoire moderne et postmoderne, utilisé a maintes reprises pour parler de différentes époques
de la modernité. D’abord employé par Max Weber pour désigner le recul des croyances religieuses et magiques
au profit de la pensée scientifique, ce concept a été repris par Marcel Gauchet dans son ouvrage Le
désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion (1985). Elaborant la thése d’une autonomie
grandissante de 1’étre humain non seulement hors de la religion, mais aussi a I’intérieur méme de celle-ci,
Gauchet réécrit I’Histoire en plagant le désenchantement du monde au fondement méme de nos sociétés
occidentales contemporaines. Les considérations historiques, religieuses et politiques de Gauchet demeurent
toutefois tres éloignées des notres.

43 Du coté de la sociologie, nombreux sont les ouvrages qui ont alimenté notre recherche. Citons par exemple
les travaux d’Alain Ehrenberg (La fatigue d’étre soi, 1998), Danilo Martuccelli (La société singulariste, 2010)
et Xavier Molénat (L ’individu contemporain, 2014). En anthropologie, les ouvrages de David Le Breton (En
souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, 2007, et Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine, 2015)
se sont également avérés d’une grande pertinence pour notre réflexion. Toutefois, c’est en philosophie que se
situe le point de départ de nos recherches sur la difficulté d’étre que connait I’individu dans nos sociétés
d’aujourd’hui, avec les travaux de Charles Taylor (Grandeur et misere de la modernite, 2007), Gilles
Lipovetsky, Sébastien Charles et Pierre-Henri Tavoillot (Les temps hypermodernes, 2004; L’ hypermoderne
expliqué aux enfants, 2007; Qu’est-ce qu’une société d’individus ?, 2010). Enfin, mentionnons quelques
travaux de psychologie qui abondent dans ce sens, soit ceux de Nicole Aubert (L individu hypermoderne, 2004)
et Jean-Jacques Pelletier (La prison de I'urgence. Précédé de Les émois de Néo-Narcisse, 2013).

44 Nous employons ici la découpe effectuée par Sébastien Charles dans L hypermoderne expliqué aux enfants,
op. cit., p. 19. Le terme « hypermodernité » qu’adopte Sébastien Charles a la suite de Lipovetsky pour désigner
I’époque contemporaine est d’ailleurs utilisé par plusieurs penseurs dans le milieu des sciences humaines et
sociales. Comme 1’explique le philosophe : « un certain nombre de qualificatifs autres ont ét¢ proposés pour
évoquer notre présent — métamodernité (Giddens), ultramodernité (Gauchet et Zarka), hypermodernité
(Lipovetsky) — qui ont tous en commun d’évoquer non un ailleurs de la modernité mais une radicalisation de
celle-ci. S’ils témoignent tous d’une méme intuition, le terme d’hypermodernité me parait le plus adéquat en ce
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transformation radicale du sens de sa vie — un sens qu’il peine a déceler —, puisque sa place
au sein du social a considérablement changé. Il se voit peu a peu sorti des cadres de pensée
et d’action prédéfinis par les structures sociales traditionnelles, se retrouvant ainsi dans une
incertitude normative : « aux modeles fondés sur 1’obéissance et I’interdit est venu se
substituer le modéle de ’autonomie et du souci de soi*® ». Autrement dit, s’il n’est pas pour
autant libéré de toute injonction sociale, I’individu a maintenant le loisir, et en méme temps
’obligation, de faire ses propres choix dans tous les domaines de sa vie; il est « condamné a
un travail de construction de sens* ». De cette mutation fondamentale de la place de
I’individu, devenu lui-méme son propre centre, découle donc un devoir d’émancipation dans
une société ou les régles, bien que toujours présentes, sont devenues floues et changeantes.
A 1a fois libre et contraint de s’accomplir, I’individu a, en quelque sorte, « gagné en liberté
ce qu’il a perdu en certitudes*’ ». Cette situation anxiogéne a été nommée différemment par
plusieurs penseurs : « insécurité identitaire*® », « inquiétude existentielle* », « pannes

subjectives®® » ou encore « fatigue d’étre soi’! », pour ne mentionner que ces termes-la. En

que le superlatif "hyper”, ainsi que 1’a montré Lipovetsky, colle mieux a cette idée d’une radicalisation de la
modernité, comme en témoigne sa reprise sous de nombreuses formes : hyperlien, hypertexte, hyperpuissance,
hyperterrorisme, [hyperconsommation, hyperindividualisme,] etc. » (Zbid., p. 16). En accord avec I’idée d’un
durcissement de la logique moderne et d’une radicalisation de ses principes constitutifs — développement
technoscientifique, démocratie, individualisme, économie libérale (/bid., p. 128) —, nous recourons donc au
terme « hypermodernité » afin de référer aux travaux qui ont inspiré notre réflexion, mais employons plus
généralement le terme « contemporain » pour désigner notre présent.

45 Michel Kokoreff et Jacques Rodriguez dans Xavier Molénat (dir.), L individu contemporain, Auxerre,
Sciences Humaines Editions, 2014, p. 126.

46 Jean-Claude Kaufmann dans Xavier Molénat, op. cit., p. 204.

47 Michel Kokoreff et Jacques Rodriguez, op. cit., p. 126.

48 Pierre-Henri Tavoillot, dans Sébastien Charles et Pierre-Henri Tavoillot (dir.), Qu est-ce qu 'une société
d’individus ?, Montréal, Liber, 2010, p. 54.

4 Xavier Molénat, op. cit., p. 16.

50 Murielle-Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, Le Malaise existentiel dans le roman francais de
[’extréme contemporain, Sarrebruck, Editions Universitaires Européennes, 2011, p. 6.

5! Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.

23



outre, I’épuisement pouvant étre ressenti n’est pas seulement dii a I’incertitude dans laquelle
I’étre humain se trouve plongé. Comme 1’écrit Alain Ehrenberg: « L’émancipation et
’action étendent démesurément la responsabilité individuelle, elles aiguisent la conscience
d’étre seulement soi-méme>2 ». En d’autres mots, I’individu contemporain, délesté de lourdes
contraintes mais dépourvu de repeéres, est, de surcroit, habité par un persistant sentiment

d’insuffisance. 1l est libre, mais seul et seulement soi.

Dans L hypermoderne expliqué aux enfants, Sébastien Charles trace le portrait d’une
société désenchantée> dont les membres sont « a la fois habités par une quéte de bonheur et

un mal-étre existentiel’*

». Entre la période postmoderne et 1’age hypermoderne, explique le
philosophe, le climat social « hédoniste et jouissif> » — ot le rejet des traditions se vit d’abord
sous le mode de I’émancipation — a laissé place a I’anxiété>® et au sentiment que le monde
est en fait de plus en plus « difficile & vivre, tant sur le plan individuel que sur le plan

social®’ ». Le désenchantement s’étend maintenant, dans diverses mesures, a toutes les

sphéres de la vie>® et ’avancement des connaissances a su complexifier jusqu’aux besoins

52 Alain Ehrenberg, op. cit., p. 14.

53 Sébastien Charles, L hypermoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 156.

54 Ibid., p. 114.

55 Ibid., p. 79.

56 Sébastien Charles décrit plus précisément le climat social de ’hypermodernité sous les termes d’un
« hédonisme anxieux » (ibid., p. 79).

7 Ibid., p. 20.

58 En effet, I’Histoire a montré que le progrés technoscientifique n’entraine pas que des bénéfices et ne renferme
pas les clés des problémes moraux et éthiques nés de son développement. Du c6té de la politique, nulle refonte
de I’ordre social n’a mené a 1’égalité et a la justice pour tous; I’expérience des régimes totalitaires du XX siécle
a plutdt montré que la recherche d’un bonheur commun pouvait aussi mener a I’anéantissement de tout bonheur
individuel. Les sciences humaines et sociales n’ont pas su apporter davantage de réponses et le bonheur promis
par la société de consommation de masse s’est lui aussi avéré illusoire (Voir ibid., p. 31 a 34).
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biologiques de base, problématisant la moindre activité humaine. L’avenir est incertain et
I’étre humain, qui ne détient plus aucun repere siir pour comprendre le monde et savoir
comment y vivre, a cess¢ d’attendre un quelconque salut de la part de toute instance
supérieure, qu’elle soit divine, politique, scientifique, économique ou sociale. L’individu
d’aujourd’hui, comme [’écrit Sébastien Charles, cherche plutdét a créer lui-méme les
conditions de son propre bonheur et tente de 1’atteindre le plus rapidement possible. Ainsi, le
sens de ’existence se voit radicalement transformé®; on assiste a une puissante montée de
I’individualisme au sein d’une société qui, en parallele de son caractere fortement anxiogene,
s’organise « autour de la recherche du bien-étre et du confort®! ». Plus encore, I’individu, aux
yeux du philosophe, constitue le cceur de la logique de I’hypermodernité : il en est la valeur
phare et, par le fait méme, la réussite de sa vie devient le but ultime a poursuivre, 1’idéal
supréme a réaliser®?. Dans cette optique, Sébastien Charles évoque lui aussi I’« immense
fatigue® » qui guette chaque individu : « cette fatigue d’étre soi dans un monde ou chaque
moi doit sans cesse choisir, redéfinir et justifier son mode d’existence [...] dans un monde

de moins en moins lisible et compréhensible®* ».

3 « Toutes les nécessités biologiques (manger, boire, dormir, réver, se reproduire) ont été investies par le
discours scientifique avec son lot de conseils et de recommandations en progression constante qui rend la
moindre activité humaine problématique. Quoi manger quand on sait que tel aliment contient tel type de gras,
qu’il est responsable de tel type de cholestérol, de telle forme de cancer ? » (ibid., p. 114). Nous vivons dans un
monde « saturé d’informations » (ibid., p. 80), face auquel le développement de 1’esprit critique ainsi que la
responsabilisation de nos choix et de nos actes n’ont jamais ¢té aussi importants (Voir ibid., p. 21).

60 A cet égard, Sébastien Charles écrit : « De nos jours, 1’existence se réduit a n’étre qu’une expérience, un
moment temporel clos sur lui-méme, ayant en lui-méme sa propre signification, qui est de vivre le plus
longtemps et le plus intensément possible » (Ibid., p. 108).

1 Ibid., p. 113.

82 Ibid., p. 35.

8 Ibid., p. 22.

 Ibid., p. 22.
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Dans son ouvrage intitulé Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine,
I’anthropologue David Le Breton étudie quant a lui les formes de ’effacement dans le
contexte de nos sociétés individualistes et démocratiques ou « étre soi ne coule plus de
source® ». Face a I’individualisation du sens, « [1]’individu est désormais sans orientation
pour se construire, ou plutdt il est confronté a une multitude de possibles et renvoyé a ses
ressources propres® », écrit-il. L’individu peut alors étre tenté de prendre des vacances de
soi, de s’absenter temporairement du lien social et, pour un temps, de vivre a son propre
rythme, en retrait du monde. Cette modalité d’existence est ici appelée « blancheur » : « La
blancheur est un engourdissement, un laisser-tomber né de la difficulté¢ a transformer les
choses®” », explique Le Breton. Parvenu au bout de ses ressources, I’individu renonce a se
battre et disparait de son propre chef : il est la sans plus y étre et il n’est plus personne pour
quiconque. Cette figure de I’effacement, affirme I’anthropologue, est « une possibilité de se
retirer d’une situation qui parait sans issue®® »; « [e]lle n’est pas une excentricité ou une
pathologie, mais une expression radicale de liberté, celle du refus de collaborer en se tenant
a distance ou en se soustrayant a la part la plus contraignante de 1’identité au sein du lien

social ® ». Afin d’expliciter son propos, Le Breton recourt a de nombreux exemples

% David Le Breton, Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine, Paris, Editions Métailié, 2015, p. 14.
% David Le Breton, op. cit., p. 14.

67 Ibid., p. 19.

68 Ibid., p. 24.

 Ibid., p. 49-50.
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d’effacement ou de disparition”’, qu’il s’agisse de situations réellement vécues ou mises en

scéne par le biais de personnages de fiction.

La critique littéraire a d’ailleurs elle aussi fait le constat, chez les personnages du roman
contemporain, surtout du c6té du roman francais, de cette difficulté d’étre que nous
évoquons. Dans un article de 2005, Michel Biron emploie la figure de 1’effacement pour
caractériser le personnage contemporain et, recourant a I’exemple du personnage chez

Houellebecq, attribue cet effacement a I’effritement du conflit entre I’individu et la société :

La société a perdu son pouvoir d’intimidation : ’individu ne cherche pas a
s’adapter a elle [...], mais tente au contraire d’adapter 1’'univers social — son
univers social — a ses besoins personnels. [...] S’il se voit comme un exclu, c’est
par «exces d’identité », non par le refus de certaines valeurs sociales ou
politiques. Son malheur n’est pas de se heurter a des obstacles extérieurs, a un
insurmontable interdit qui I’empécherait de s’épanouir. Au contraire, la société
I’oblige a s’épanouir, a s’assumer lui-méme, a se connaitre pleinement’!.

Le personnage est alors confronté au vide de son existence. Biron explique comment un tel
personnage, non conflictuel, « ne peut tendre que vers son effacement et devenir, malgré lui,

une abstraction souffrante’? ». Terminant son article sur un paralléle entre le personnage

70 Pour Le Breton, la blancheur peut consister en un état de profonde indifférence, en une « neutralisation
radicale de toute affectivité » (ibid., p. 35); elle peut prendre une forme géographique pour ceux qui partent en
voyage ou qui tentent de recommencer leur vie ailleurs sous une nouvelle identité; elle peut aussi prendre la
forme du sommeil, de la dépression, du burn out, du développement de personnalités multiples ou, plus
simplement, de I’immersion dans une activité. Le Breton accorde une importance particuliére a ces périodes de
la vie que sont I’adolescence et la vieillesse. A I’adolescence, oul la recherche de sens et de reconnaissance est
d’une importance accrue, I’anthropologue évoque I’effacement a travers les conduites a risque, la fugue, la vie
dans la rue ou sur la route, la réalité virtuelle, ’adhésion a une secte ou a un intégrisme religieux, I’anorexie, la
forte consommation d’alcool et de drogues. Quant a la vieillesse, celle-ci est décrite en termes de « dépossession
progressive » de soi (ibid., p. 138). Le Breton mentionne d’ailleurs les exemples du syndrome de glissement et
de la maladie d’Alzheimer.

"I Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : I’exemple de Michel Houellebecq », dans
Etudesﬁangaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 28.

2 Michel Biron, op. cit., p. 40.
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contemporain et celui du nouveau roman, il écrit : « le personnage n’a plus besoin d’étre
¢carté de force en vertu d’un programme esthétique : il s’évanouit de lui-méme [...]. Ce qui,
vers 1950, pouvait constituer une expérience formelle est devenu aujourd’hui une nécessité

ontologique’ ».

Dix ans apres la publication de cet article, le discours sur I’étre qui s’efface est toujours
d’actualité¢ dans le domaine de la recherche littéraire, comme en témoigne I’ouvrage de
Dominique Rabaté’, Désirs de disparaitre, paru en 2015. La disparition est en fait qualifiée
d’« obsession de notre époque’ ». Face a la difficulté d’étre qu’éprouve le personnage, la

désertion est une option souvent envisagée :

Le roman [...] met [...] en scéne un sujet selon une forme inédite de conflit avec
le monde ou il ne lui faut plus lutter contre lui mais y échapper. Il donne un
contenu dramatique a une fascination qui caractérise notre temps; il sait en dire
les contradictions, les ambivalences, et surtout la force d’attraction romanesque
qui réside dans cette réalisation extréme du désir de vivre une autre vie que la
sienne’®,

Toujours du coté du roman frangais, cette méme difficulté d’étre est questionnée par
Murielle Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, co-directrices d’un ouvrage intitulé Le

Malaise existentiel dans le roman frangais de [’extréme contemporain. Bien que « les

3 Ibid., p. 41.

4 Bien que cet ouvrage soit paru en 2015, Dominique Rabaté travaille sur ce théme de recherche depuis
plusieurs années. Voir, par exemple, Dominique Rabaté, « Résistances et disparitions », dans Thierry Guichard
(dir.), Le roman frangais contemporain, Paris, CulturesFrance, 2007, p. 9-46, et Dominique Rabaté, « Figures
de la disparition dans le roman contemporain », dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir), Un retour des
normes romanesques dans la littérature francaise contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p.
67-76.

5 Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 10.

6 Ibid., p. 73.
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individus [...] ont le choix de s’assumer ou non, de s’autocontrdler ou de se laisser aller”” »,
cet ouvrage s’intéresse lui aussi plus particulierement, sur une note quelque peu
psychologisante, aux personnages qui, manifestant une certaine forme d’épuisement,

choisissent de se « laisser aller ».

Le vide et I’insignifiance qui menacent le personnage contemporain sont également
percus par Barrére et Martuccelli dans leur ouvrage Le roman comme laboratoire. De la
connaissance littéraire a l'imagination sociologique. Les auteurs observent comment le
roman fait, défait et refait le personnage qui, dans la littérature contemporaine, subit selon
eux une triple liquidation de sens. Liquidation du personnage social, d’abord, car dans le
roman d’aujourd’hui, « 1’état social des personnages n’est plus un indicateur analytique
pertinent’® ». Ceux-ci sont plutét saisis dans « des temps interstitiels de la vie sociale’ »
(vacances, congé-maladie, voyage, ou tout autre moment de la vie privé qui laisse place au
désceuvrement) et décrits selon des « détails hautement singularisants®® » (par exemple des
particularités physiques, des détails de comportement, des tics ou des obsessions).
Liquidation du moi psychologique, ensuite, au sens ou tout le travail introspectif des

personnages n’ouvre plus a aucune connaissance de soi :

Ils cherchent alors qui ils sont au travers de commentaires constants sur leurs
maniéres d’étre au monde. Au premier abord, il ne s’agit que de proliférations
discursives intérieures qui, en quelque sorte, métastasent le rapport a soi, en
I’envahissant de monologues internes qui ne servent, semble-t-il, a rien d’autre
qu’a occuper la conscience du personnage. Cette réflexivité et introspection

"7 Voir la quatriéme de couverture. Murielle Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, op. cit.

78 Anne Barrére et Danilo Martuccelli, Le roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire a
l'imagination sociologique, op. cit., p. 67.

" Ibid., p. 66.

8 Ibid., p. 70.
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permanentes ne débouchent ni sur un meilleur contréle de soi ou du monde, ni
sur des prises de décision ou des engagements pratiques, fussent-ils infimes®!.

Finalement, liquidation du roman existentiel, puisque la question du sens semble elle-méme
perdre son sens, faisant du vide, de I’ennui et de I’angoisse des états intérieurs aussi fréquents
que passagers. Toutefois, s’il est vrai que la question du sens ne se pose plus de la méme
fagon que dans le roman existentiel du XX¢ siécle — puisqu’elle se posait alors sur le plan
métaphysique et affectait tous les pans de 1’existence humaine —, sur ce point, nous nous
détachons des propos de Barrére et Martuccelli, en raison des différences entre leur corpus
et le notre. En effet, chez les personnages de notre corpus, le sentiment de vide est moins
vécu comme un ¢tat normal et passager que comme un probléme préoccupant auquel il

faudrait tenter de remédier.

Qu’en est-il de cette méme question du coté de la critique consacrée au roman
québécois contemporain ? En fait, elle semble avoir été peu explorée. Dans leur Histoire de
la littérature québécoise, Biron, Dumont et Nardout-Lafarge affirment que « les thématiques
liées a I’identité [...] dominent toute la période contemporaine®? »; cependant, leur dernier
chapitre qui en traite principalement contient a peine plus de deux pages. Leur hypothése,
des plus intéressantes, que les différents décentrements de la littérature québécoise
aujourd’hui « se ramenent peut-étre au fond a un seul, celui du sujet individuel lui-méme

[..]% », est évoquée au passage sans étre explicitée. Toutefois, Biron aborde cette

81 Ibid., p. 83.

82 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge (avec la collaboration de Martine-Emmanuelle
Lapointe), Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 624.

8 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 534.
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problématique dans d’autres travaux. Dans son ouvrage intitulé La conscience du désert — ou
il regroupe diverses études originalement publiées entre 1998 et 2010 —, il présente la
tentation de 1’effacement comme le fait de 1’Histoire et de la culture québécoises, mais aussi
comme celui de la culture contemporaine. A travers quelques-unes de ses analyses littéraires,
il montre comment certains personnages se coupent des liens sociaux, refusant du méme coup
de participer au monde, et comment d’autres tentent plutdt de résister a la disparition et de
renouer avec le monde qui les entoure®*. De plus, il évoque cette méme question, quoique

trés brievement, dans un ouvrage plus récent :

Il y a longtemps que I’écrivain québécois, et tout particulierement le romancier,
met en scéne des personnages qui ont le sentiment de vivre en marge du réel,
coupés des autres, dépossédés du monde. [...] La différence c’est qu’aujourd’hui
une telle fragilit¢ du lien social n’est plus associée directement a un drame
spécifiquement canadien-francais ou québécois : c’est de fagon générale le drame
de I’individu contemporain qui vit a I’ére du vide (Gilles Lipovetsky) [...]. Au
pays incertain de Ferron se substitue un monde incertain, c’est-a-dire un monde
ou tout est construit et rien n’est donné, y compris les liens qui unissent 1’individu
a sa famille et 4 autrui [...]%.

Bref, en reprenant certains constats des sciences sociales pour appuyer ses analyses littéraires
— tout en affirmant que « [l]e roman est le genre par excellence de "la vie réelle" et [que] les
changements anthropologiques qui affectent l’individu contemporain s’y répercutent

t86

forcément®® » —, Biron pave la voie a notre projet de recherche. Enfin, il nous faut aussi

mentionner 1’article d’Andrée Mercier qui s’attache aux avatars parodiques de la quéte

8 Voir Michel Biron, La conscience du désert. Essais sur la littérature au Québec et ailleurs, Montréal, Boréal,
2010, 216 p.

85 Michel Biron, Le roman québécois, Montréal, Boréal, 2012, p. 76.

8 Michel Biron, Le roman québécois, op. cit., p. 77.
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identitaire dans le roman québécois contemporain®’. Tel que I’écrit Mercier, 1’époque
contemporaine ne cesse de fournir matiere a la problématisation de I’identité, faisant de ce
théme « une obsession ou un motif de la littérature québécoise®® »; on pourrait méme affirmer
que « [l]es récits qui mettent en scéne la quéte existentielle d’un sujet en plein désarroi, a la
recherche de sens et de repéres sont nombreux, au point ou 1’on peut trouver cette forme
convenue® », d’ou I’étude de ses variantes parodiques. Or, c¢’est justement cette forme
qu’empruntent bon nombre de romans québécois contemporains que nous souhaitons étudier,
puisque la chose ne semble pas avoir été faite, et ce, malgré le constat répété de sa

prédominance dans notre paysage littéraire®.

Pour en revenir a « la vieille question »

A la lumiére de ce survol des écrits touchant de prés & notre objet d’étude, nous
sommes a méme de constater I’étroite correspondance entre les discours véhiculés par les
sciences humaines et sociales concernant le désenchantement de I’étre dans le contexte de
nos sociétés occidentales contemporaines et le constat que pose la critique littéraire au sujet
du personnage contemporain. A cet égard, nous souhaitons réaffirmer 1’intérét d’examiner

des ceuvres significatives de notre rapport au monde, aux autres et a soi, afin de découvrir ce

87 L’intérét de I’article de Mercier se situe pour nous dans le lien opéré entre la question de I’identité et les
particularités poétiques des ceuvres sélectionnées.

88 Andrée Mercier, « Avatars parodiques de la quéte identitaire dans le roman québécois contemporain », dans
Etudesﬁangaises, vol. 52,1n°2, 2016, p. 91.

8 Andrée Mercier, op. cit., p. 91.

0 Un article paru dans The French Review, écrit par Mélanie Tardif, s’intéresse précisément a la question du
désenchantement au Québec a travers la parole poétique de Jacques Brault. Cet article s’attache toutefois a
I’analyse de L En dessous I’admirable, publié¢ en 1975. L’analyse de Tardif se situe donc dans un autre contexte
socio-historique. Voir Mélanie Tardif, « Le désenchantement dans "L’En dessous I’admirable" de Jacques
Brault », dans The French Review, vol. 78, n° 6, 2005, p. 1138-1147.
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que la production littéraire actuelle peut nous dire de 1’étre humain du XXI° si¢cle, de son
expérience et de sa culture. Dans le cadre de nos analyses littéraires, nous entendons définir
la figure du personnage désenchanté telle que représentée dans la littérature québécoise
contemporaine en nous questionnant sur les plans thématique et poétique, c’est-a-dire en
identifiant certaines des préoccupations principales de I’étre contemporain et en décrivant et
analysant les formes que prennent ces préoccupations au sein de la représentation
romanesque. Notre projet participe ainsi a ’avancement des connaissances par 1’étude d’un
corpus romanesque qui ne fait pas encore partie du paysage de la critique universitaire, ou
sinon en une trés faible proportion. En outre, notre travail se distingue de la production
savante actuelle en ce qu’il ne réfere pas « au cas » frangais ou a des personnages de la
littérature francgaise, d’une part, et, d’autre part, en ce qu’il interroge le personnage
contemporain non pas dans 1’optique de son effacement, mais plutét dans celle de sa
résistance ou de sa lutte contre cet effacement, précédemment qualifié de « nécessité
ontologique®! ». Quand bien méme nous voudrions nous aussi ironiser sur « la vieille
question®? » du sens de la vie, ou encore 1’esquiver, celle-ci continue de se poser avec sérieux
au sein du genre romanesque qui ne cesse d’expérimenter ses inflexions et ses
enchevétrements. Comme 1’écrit Rabaté, la question du sens de la vie demeure /e centre
aveugle du roman, « comme le point tangentiel d’une révélation toujours repoussée’ ». De

fait, nous n’envisageons certes pas d’y répondre, mais souhaitons a tout le moins observer

! Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : ’exemple de Michel Houellebecq », op. cit.,
p. 41.

2 Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, op. cit., p. 9.

% Ibid., p. 17.
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ses articulations dans le roman québécois d’aujourd’hui et voir quelles sont les réponses,

méme partielles ou illusoires, suggérées par les personnages de notre étude.
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CHAPITRE 1

LE DESENCHANTEMENT DU MONDE

Introduction

Que I’on parle de I'univers tout entier ou de la planéte terre, d’un macrocosme ou d’un
microcosme, le mot « monde » désigne un ensemble d’éléments considérés dans leur totalité,
sous la forme d’un « systéme organisé® ». A travers ’usage, il peut s’employer de maniére
concréte ou abstraite, sans que 1’on prenne toujours le temps de définir exactement ce a quoi
’on fait référence. A quoi ressemble le « monde » aux yeux des personnages de notre
corpus ? Comment se trouve-t-il représenté ? En fait, il se résume essentiellement au monde
social, soit a la société dans laquelle vivent les personnages ou encore a la fagon dont ceux-
ci percoivent leur réalité sociale — le concept de réalité étant particulierement sollicité par les
étres désenchantés en ce qu’il s’oppose sémantiquement aux réves, aux illusions et a
I’imaginaire. Plus précisément, nous verrons que le monde social est surtout considéré pour
les modeles d’existence et les valeurs qu’il propose. Le rapport au monde que tissent les
personnages s’articule ainsi autour de questions éthiques : Qui dois-je étre ? Quelles valeurs
doivent déterminer ma vie ? Comment dois-je me comporter ? Que suis-je censé vouloir ?
Comment suis-je censé m’accomplir en ce monde afin de mener une existence satisfaisante ?
En somme, les personnages entretiennent un rapport compliqué a la société et aux valeurs

que celle-ci semble privilégier.

% Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, Paris, Edition Le Robert, 2014, p. 1623.



Commencons par cet état de fait : la critique littéraire a maintes fois questionné le lien
entre le roman contemporain et la société. En effet, le roman d’aujourd’hui s’intéresse de
pres aux fictions de soi, dépeignant des personnages souvent en marge de la société, occupés
a fouiller les profondeurs de leur intériorité¢. Chose certaine, le personnage social — tel que
congu dans la littérature du XIX¢ siecle —n’est plus d’actualité. Pour le dire plus précisément,
les romanciers réalistes et naturalistes de cette époque ne cherchaient pas seulement a décrire
des personnages, mais bien a « expliquer la société® » , a la dépeindre dans sa globalité a
travers ses catégories et ses hiérarchies sociales. « Dis-moi ta position sociale et je te dirai
qui tu es ! » Cette idée de I’individu comme produit de son milieu avait bien siir tout pour
plaire aux sociologues. Cependant, que faire du personnage romanesque contemporain pour
qui le fait d’énoncer son identité sociale semble étre devenu « une entreprise de peu
d’importance et de faible valence informative®® » ? La littérature, aprés avoir inventé le

personnage social, semble maintenant tourner le dos a la sociologie en le détruisant®’.

Or, si la sociologie s’intéresse peu au roman d’aujourd’hui, celui-ci, en revanche,
continue de dialoguer avec le savoir sociologique. Comme I’observe David Ledent a propos

du roman frangais :

Lorsque ’on évoque la production romanesque contemporaine en France, c’est
tantdt pour souligner ses vertus « sociologiques », tantdt pour fustiger le
narcissisme et 1’égocentrisme des écrivains et de leurs personnages. Cette
perception duale reléve d’un paradoxe qui consiste a voir autant le caractére

% Anne Barrére et Danilo Martuccelli, Le roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire a
I’imagination sociologique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 16.

% Anne Barrére et Danilo Martuccelli, op. cit., p. 69.

97 1dée issue d’une conférence de Danilo Martuccelli prononcée dans le cadre du séminaire de Michaél La
Chance, Art, individu et société, Université du Québec a Chicoutimi, le 23 mars 2017.
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sociologique de romans a prétention réaliste que leur focalisation sur un sujet
autocentré®s.

Selon Ledent, ce paradoxe s’appuie sur le fait que la production romanesque n’a simplement
plus de visée théorique explicite®®. Sur cette méme idée d’un savoir implicite, Pavel écrit dans
La pensée du roman : « [...] I'intérét de chaque ceuvre vient de ce qu’elle propose, selon
I’époque, le sous-genre et parfois le génie de I’auteur, une hypothése substantielle sur la
nature et 1’organisation du monde humain!® ». En d’autres mots, quoique le roman
contemporain ne s’intéresse plus a peindre de grandes fresques sociales, il n’est pas pour
autant dépourvu de social'®!. A travers sa préoccupation pour le sujet, il parvient « a rendre

signifiantes les expériences subjectives du monde social!??

». De surcroit, cet intérét porté a
un « soi » qui, a travers la fiction, cherche a se dire, a se comprendre et a se construire,

participe d’une société ou I’individu est pensé comme étant responsable de lui-méme, ou on

dit qu’il a le devoir de forger son identité et de trouver son propre bonheur'®, L’individu

%8 David Ledent, « Peut-on parler d’une sociologie implicite du roman ? », dans Revue d’anthropologie des
connaissances, vol. 9, n° 3, 2015, p. 371.

% Ibid., p. 372.

100 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003, p. 46.

101 Selon Bruno Blanckeman, la représentation de la société dans le roman francais contemporain — et nous
pourrions dire la méme chose du roman québécois contemporain— reléverait plutdét d’une approche
prismatique : « Le référent social traverse des romans qui ne cherchent plus a composer sous forme de tableaux,
mais le laissent circuler dans son animation hétéroclite — un référent social sans société de référence, en quelque
sorte. Objets, situations, lieux, mais aussi discours, parlures, signes et sigles constituent des instantanés de
civilisation qui se superposent, interférent, se télescopent [...] » (Bruno Blanckeman, « Le souci de société (sur
quelques écritures néoréalistes) », dans Michel Collomb, (dir.), L empreinte du social dans le roman depuis
1980, Publications de I'Université Montpellier III, 2005, p. 25-26).

192 David Ledent, op. cit., p. 372. Ajoutons que, selon Alexandre Gefen, la littérature contemporaine est méme
profondément sociale, en cela qu’une grande partie de sa production a pour ambition de : « prendre soin de la
vie originaire, des individus fragiles, des oubliés de la grande histoire, des communautés ravagées, de nos
démocraties inquictes, en offrant au lecteur sa capacité a penser I’impératif d’individuation, a faire mémoire
des morts, a mettre en partage des expériences sensibles ou a inventer des devenirs possibles : c’est a ce titre
qu’elle fait face au monde » (Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXle siecle,
Paris, Corti, 2017, p. 10-11).

103 Comme I’explique Alain Ehrenberg, ne pas endosser cette responsabilité de soi est justement la meilleure
fagon de s’exclure de la société aujourd’hui : « nous sommes entrés dans une société de responsabilité de soi :
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serait, en d’autres mots, libre — voire contraint — de faire ses propres choix au sein d’une
société ou les cadres traditionnels ne sont plus communément admis par tous. Les fictions de
soi qui abondent aujourd’hui ne sont donc pas a penser en dehors du social mais plutot
comme ¢tant produites du fait de notre société. Selon les mots de Jean-Claude Kaufmann :
« s’inventer soi-méme ne s’invente pas; les mécanismes de création identitaire n’ont rien

d’aléatoire [...] ils s’ inscrivent dans des procédures socialement définies et trés précises!® ».

Néanmoins, cette liberté quasi totale que I’on semble prét a accorder a I’individu
supposément affranchi des cadres sociaux traditionnels est-elle bien réelle ? L’individu est-
il bel et bien devenu son propre centre ? De toute évidence, ce discours d’une nécessaire
construction de soi en dehors des cadres est lui-méme devenu un cadre pour penser notre
identité en tant qu’étre humain aujourd’hui. Lequel s’accompagne d’un discours de
responsabilisation de soi et de I’idée d’une performance individuelle au sein du social qui,
malgré I’assouplissement des cadres traditionnels, continue de fagonner notre pensée!®. « Se

construire » et « réussir sa vie », aux yeux de la société, demande encore de se conformer a

chacun doit impérativement se trouver un projet et agir par lui-méme pour ne pas étre exclu du lien, qu’elle que
soit la faiblesse des ressources culturelles, économiques ou sociales dont il dispose » (Alain Ehrenberg,
L’individu incertain, 1999, cité dans Alexandre Gefen, op. cit., p. 49).

104 Jean-Claude Kaufmann, L 'Invention de soi ? Une théorie de 'identité, 2004, cité dans Alexandre Gefen, op.
cit. p. 51.

105 Comme I’explique Danilo Martuccelli dans La société singulariste, « [c]ela n’implique pas que les individus
soient plus libres en soi, ils sont pris dans un autre "processus historique de sociétisation", ils se fabriquent [...]
a travers d’autres injonctions institutionnalisées » (p.38). C’est a ce titre que Martuccelli parle d’un
« individualisme institutionnalisé » (p. 39) qui augmente 1’incertitude, 1’angoisse et I’insécurité des individus
tout en rendant obligatoire la responsabilisation de soi. Prenons par exemple le cas d’un individu souffrant de
pauvreté : « Dans les sociétés traditionnelles, la pauvreté était un état, I’individu n’étant pas responsable de son
destin. Dans les sociétés contemporaines au contraire, il est pergu comme n’ayant pas mis tout en ceuvre pour
s’en sortir et voulant éventuellement profiter du systeme en devenant un assisté. Cette nouvelle normativité, en
apparence moins contraignante dans ses contenus, apparait comme plus implacable au niveau de ses
conséquences » (Danilo Martuccelli, La société singulariste, Paris, Editions Armand Colin, 2010, coll.
« Individu et Société », p. 40).
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certains mode¢les et a certaines normes socialement trés bien ancrés — I’intériorisation des
normes et 1’incorporation de schémas d’action est d’ailleurs ce par quoi le principe de
socialisation ne cesse de s’actualiser'%. Ces modéles comportent par exemple les éléments
suivants : avoir un travail ou mieux, une carriére, étre a 1’aise financiérement, avoir des amis
et des loisirs, étre en couple, avoir des enfants, etc. Ces modeles d’une existence
« accomplie » et « réussie », préétablis par la société, équivalent ainsi en quelque sorte a des
scripts susceptibles de mener I’individu a son bonheur!®’. Or, les personnages de notre corpus
peinent a répondre a ces différents critéres de performance sociale. Désenchantés par une
réalité qui ne s’est pas montrée a la hauteur de leurs espérances, ils se heurtent plutot a ces

normes auxquelles ils ne sont plus certains de croire, car elles ne suffisent plus a rendre leur

106 Ay sujet de la socialisation, Martuccelli écrit : « Dans sa version "enchantée", [la socialisation] assurait dans
un seul et méme mouvement, a la fois I’autonomie personnelle et I’intégration sociale de I’individu. Si la vie
sociale repose sur un ensemble des valeurs partagées et de principes d’action plus ou moins circonscrits,
I’individu reste le maitre du choix définitif d’action [...]. Dans une version désenchantée et critique, la société,
percue notamment comme un ensemble de structures de pouvoir, s’inscrit sur les individus qui sont alors agis
par le systeme social. L action est souvent présentée comme une illusion subjective, tant les pratiques sociales
sont congues, dans les versions extrémes de ces théories, comme des signes de la domination. La socialisation
est une forme de programmation individuelle qui assure la reproduction de I’ordre social [...]. Mais dans les
deux cas, I’individu, au-dela de ses marges plus ou moins grandes d’autonomie, est avant tout défini par
I’intériorisation des normes ou par I’incorporation de schémas d’action » (Danilo Martuccelli, « Les trois voies
de I’individu sociologique. », EspacesTemps.net, 2005, [En ligne], URL :
https://www.espacestemps.net/articles/trois-voies-individu-sociologique/)

107 Notre pensée fait ici écho a celle de Sara Ahmed. Dans son ouvrage Promise of Happiness, Ahmed explique
comment nous sommes mis par la promesse du bonheur; la promesse qu’en suivant la bonne voie, le bon
« script », nous pouvons accéder au bonheur. Ainsi, le bonheur non seulement est performatif, mais sa promesse
participe de I’hégémonie des normes sociales et des valeurs qu’elles proposent : « Si certaines maniéres de vivre
engendrent du bonheur, alors rechercher le bonheur pourrait revenir a favoriser ces manicres de vivre.
Encourager le bonheur revient treés rapidement a faire 1’¢loge de certains choix » (Sara Ahmed, « La promesse
du Dbonheur: introduction», Genre, sexualit¢é & société, Automne 2015, [En ligne], URL:
http://journals.openedition.org/gss/3689). Quoique les travaux d’Ahmed s’inscrivent d’abord et avant tout dans
le champ des études queer et féministes, sa théorie déconstructiviste nous permet de mieux comprendre
comment se structure 1’idée du bonheur au sein de la société.
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existence sensée et satisfaisante. Sont-ils libres de mener I’existence qui leur convient ? Sont-

ils devenus leur propre centre ? En théorie, oui; en pratique, un peu moins.

Ainsi, comment décrire le rapport spécifique des personnages avec le monde social
dont ils font partie ? Nous 1’avons dit, par définition, le désenchantement conduit au
désengagement : en pleine désillusion, I’étre désenchanté cherche a se défaire de ses liens,
dont le sens a perdu de son évidence. Or, contrairement aux protagonistes de nombreux
romans contemporains, nos personnages ne sont pas de ceux qui choisissent de disparaitre en
abandonnant tout lien social et en assumant seuls la rupture sans nulle volonté de
réconciliation avec le monde. Ils se situent plutot dans I’entre-deux, oscillant entre volonté
et refus, engagement et désengagement. Ils adoptent une posture ou, malgré leur attrait pour
la désertion, persiste encore un vague espoir de trouver des réponses et de reconstruire
certains liens de sens avec le monde qui les entoure. Leur posture appelle donc la nuance. De
fait, nos romans expriment moins un refus du monde social ou une volonté de transformation
de ce dernier, qu’une tentative de conciliation, de la part des personnages, entre leurs valeurs

et celles que véhicule le social.

Dans ce chapitre, nous analyserons le rapport que les personnages entretiennent avec
le monde social en nous consacrant d’abord a une présentation générale de leur rapport au
monde divisée en trois points. Le premier présente la facon dont les personnages congoivent
le monde social — soit comme un monde insens¢ — ainsi que la posture qu’ils adoptent a son
¢gard — une posture qui est de I’ordre de I’entre-deux. Le deuxiéme expose les modeles

d’existence proposés par la société, mais questionnés ou problématisés par les personnages.
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A ce sujet, nous nous limiterons aux modeéles les plus répandus et les plus importants : d’une
part, le modele de la société travail-loisirs, cens€¢ mener a une vie professionnelle et sociale
diversifiée et satisfaisante, et d’autre part, le modele de la vie en couple, apparaissant comme
le gage d’une vie accomplie et heureuse. Quant au troisiéme point, il décrit les procédés
poétiques principaux participant a la représentation du questionnement éthique des
personnages. A cet égard, nous aborderons la question de la représentation de 1’action et celle
de I’ironie. Cette présentation générale sera suivie de 1’analyse plus précise du rapport au
monde des personnages-narrateurs de deux romans, soit Le visage originel de Guillaume
Morissette et Saufs de Fannie Loiselle. Nous verrons que les personnages-narrateurs de ces
romans, hésitant entre engagement et désengagement, se situent dans I’entre-deux, a la

recherche d’une certaine authenticité que le monde social parvient a brouiller.

Un monde insensé
La société reconnue coupable

Au sein de notre corpus, le monde social fonctionne selon des lois qui échappent
souvent a la compréhension des personnages-narrateurs et protagonistes. Il est, pour
reprendre les mots de Fabio dans L ‘angoisse du poisson rouge, « désordonné et ingrat'®® .
De fagon générale, I’étre désenchanté, qui ne comprend pas la logique du monde, ne
cautionne pas les discours qu’il véhicule ni les comportements qu’il génére. Pour Evelyne,

I’un des personnages d’Okanagan, par exemple, la société brime la liberté de 1’étre humain

108 Mélissa Verreault, L angoisse du poisson rouge, Chicoutimi, La Peuplade, 2014, p. 429. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention ADPR.
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en lui dictant comment vivre sa vie et en I’enrdlant au service de sa propre logique, celle du

rendement et de la consommation :

— L’école n’était pas faite pour moi, dit Evelyne.

— Tu ne vas pas recommencer au sujet de 1’école. .. soupire Victor [...].

— J’aurais pu aller loin, ajoute-t-elle. [...]

— Tu n’es méme pas allée a I’'université.

Et alors ? Je sais ce qu’on y apprend et ce qu’on n’y apprend pas. Les enfants
guetteront toujours I’heure de la récréation. On entasse les esprits dans un
incubateur pour leur faire croire que la vie, ¢’est d’étre assis devant un écran ou
une pile de papier jusqu’a la retraite. Ensuite, on les noie dans les hypothéques,
les assurances, les meubles, les forfaits de téléphone cellulaire. On invente les
Clubs Med pour les consoler!®.

Pour les personnages d’Okanagan, c’est ’impression d’une vie formatée par et pour la
société qui cause probléme, elle-méme régie par I’économie; une économie basée sur la
croissance. La scéne ou Léa, la narratrice, se rend a la banque pour retirer ses économies

avant de prendre la route est trés explicite a ce sujet :

La veille du départ, je suis allée a la banque, surexcitée, pour retirer tout mon
argent. Derriére le comptoir, la caissicre refusait d’exécuter la transaction. [...]
Elle avait des projets de vie pour moi.

— A votre age, il est temps de commencer a épargner. Vous verrez, c’est la
meilleure chose que vous puissiez faire. [...]

Elle me suggérait d’ouvrir un compte d’épargne avec des pourcentages et des
cotisations et des fonds REER et des assurances. A long terme, ce serait trés
rentable. Je serais riche. Ca semblait alléchant, ma foi. « Non merci », ai-je
répondu. [...] De I’argent, je veux étre épargnée, plutot que d’en épargner. (O,
p. 19-20)

Aux yeux des personnages, la société semble participer d’un certain aveuglement de 1’étre

humain en le détournant de ’essentiel. Ils sont nombreux a critiquer les comportements

109 Sara Lazzaroni, Okanagan, Montréal, Leméac, 2016, p. 61. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention O.
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socialement prédéterminés, lesquels leur paraissent souvent superficiels et insignifiants. Par
exemple, les questions que 1’on pose lorsque I’on rencontre quelqu’un, basées non pas sur
I’étre, mais sur le faire : « si vous deviez choisir, ¢’est exactement le genre de ciel que vous
décideriez d’étre. Mais bien siir, personne ne vous demandera jamais quel genre de ciel vous
aimeriez étre, On demande plutdt aux gens ce qu’ils font de bon, ces temps-ci!!? ». Cet
exemple de comportement acquis est déprécié dans Cookie'!'!, mais aussi dans Okanagan

lorsque Léa rencontre un inconnu qui se révele pour elle d’une décevante banalité :

— C’est quoi ton nom ?

— Léa.

— Enchanté. Tu fais quoi ?

—La?

— Non, dans la vie.

— Heu... c¢’est une drole de question.

— Pourquoi ?

— Heu... parce que c’est difficile de répondre.

— Tu étudies, tu travailles ?

Je ne me donne méme pas la peine de répondre. Il m’ennuie déja. Je suis presque

offusquée de m’étre laissée berner. J’ai voulu croire qu’il était intelligent.
(O, p. 88)

Tout au long de son s¢jour dans I’Ouest canadien ou elle cueille des fruits avec ses amis, Léa
décrit comment s’établissent les rapports sociaux entre les voyageurs et comment se

réinvente la vie en communauté parmi les cueilleurs. A la ville, elle se sentait triste, seule et

119 Nicolas Langelier, Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles, Montréal,
Boréal, 2010, p. 21. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la
citation, précédées de la mention RSH. De plus, dans le corps du texte, nous n’écrirons que la premiére partie
du titre (Réussir son hypermodernité) chaque fois qu’il sera question du livre de Langelier.

1 Par exemple, ce dialogue de retrouvailles dans un bar le 26 décembre ou la narratrice de Cookie n’a
visiblement pas envie de participer a des échanges sociaux convenus en appuyant « sur le bouton play de [s]a
cassette intitulée T’es rendue ou ? » : « Connaissance oubliée : Qu’est-ce que tu fais ? Cookie : Je vis.
Connaissance oubli¢e : Qu’est-ce que tu deviens ? Cookie : Ben relax... » (Sophie Bouchard, Cookie, St-
Fulgence, La Peuplade, 2008, p. 134-135. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention C).

43



oppressée, alors que dans la vallée, tout le monde se parle, s’entraide et fait ce dont il a envie.
Devant ce constat, Léa ne comprend pas pourquoi les gens ne se comportent pas ainsi au

quotidien, dans « la vie normale » (O, p. 23) :

Ici, chacun se sent libre d’étre tel qu’il est, d’adresser la parole aux étrangers.
Nous retrouvons la sensation de la cour de récré. Pourquoi ne pas revenir tous a
la maison, continuer de s’aimer avec cette méme légereté ? Pourquoi revenir la
mine basse, souffrir du manque de communication de la ville, hair petit a petit
son chez-soi [...] ? (O, p. 109)

La société apparait en vérité comme la grande coupable de tous les maux. Pour Cookie,
désenchantée de I’amour, la société serait méme la responsable a blamer pour la plupart des
déboires amoureux de I’étre contemporain : « Il y a quelque chose qui pourrit sous le matelas
de notre société en ce qui concerne les relations amoureuses » (C, p. 225), affirme-t-elle.
« L’amour est un marché. Il en est devenu un, suivant le rythme de notre société de
consommation » (C, p. 161). « On ne s’accroche plus » (C, p. 229), explique-t-elle : faute a
la vitesse de notre monde, il faut tout de suite que « tout soit parfait, qu’il n’y ait pas
d’embiiche et que la marchandise soit livrée » (C, p. 230). Ou se cache la logique de ces

comportements sociaux ? semblent se demander les personnages désenchantés.

En somme, du social — dont plusieurs normes et habitudes comportementales
s’appuient sur des logiques auxquelles les personnages n’adhéerent plus tout a fait — il ne faut
attendre aucune réponse quant aux grandes questions de 1’existence. Dans L ‘angoisse du
poisson rouge, il apparait que ce qui devrait étre su avant toute chose par 1’étre humain
— « Comment (bien) vivre ? », « Comment étre (de facon satisfaisante) ? » — ne se trouve

malheureusement pas au programme du ministére de I’Education. Dévoilant les pensées de
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Manue, le narrateur énonce :

Rien de ce qu’on lui enseignait ne semblait pouvoir répondre aux questions
fondamentales qui la tourmentaient. Malgré qu’elle ait passé¢ quinze ans sur les
bancs d’école, Manue avait I’impression que 1’essentiel ne lui avait jamais été
enseigné. 1-H (Hydrogéne), 2-He (Hélium), 3-Li (Lithium), 4-Be (Béryllium).
Hi John. Hi Jane! How are you doing? I'm doing well, and you? |[...] Que j’eusse
dit, que tu eusses cru, qu’il elit menti, que nous eussions caché [...]. Début de la
crue, akhet, fin de la crue, peret, récolte, shemou. Cumulonimbus, altostratus et
cirrus. Do, ré, mi, mi, mi, ré, do, ré, ré, ré, ré, mi, fa, fa, fa, fa [...]. C’était bien
beau, tout ¢a. Mais que fallait-il faire, qui devait-on appeler, quelle langue était-
il nécessaire de parler lorsque le poids sur son cceur devenait insoutenable [...] ?
(ADPR, p. 77-78)

Dans cette optique, la Nature, plus que le social, semble fournir des réponses aux grandes
questions de la vie ou du moins, des modéles de comportement qui paraissent cohérents. Les
abeilles, dites « kamikazes » (ADPR, p. 386), puisque prétes a tout, méme a mourir, pour
défendre leur ruche et assurer son bon fonctionnement, savent ce qu’il y a de plus important
pour elles et c’est ce qui guide leur comportement. Les pigeons, eux, ont un sens de
I’orientation exceptionnel. Ils savent voler dans la bonne direction et retrouver leur chemin
jusqu’a la maison, peu importe les circonstances, contrairement aux humains qui se
retrouvent souvent désorientés : « Cette capacité fascinait Sergio, qui espérait un jour détenir
une telle certitude — sentir au fond de lui, sans aucun doute, qu’il avait emprunté la bonne
voie, la voie juste : celle qui méne a soi» (ADPR, p.221). C’est également dans cette
perspective que Manue — insatisfaite de son existence et portant en elle une certaine

« pesanteur » (ADPR, p. 109) — vit une révélation a I’Aquarium, devant les méduses :

Elle avait devant elle des étres vivants qui n’avaient pas changé depuis leur
création, il y avait de cela plus de six cents millions d’années. Les méduses
s’étaient contentées de ce qu’elles avaient, satisfaites de cette existence simple et
souple, a dériver dans les profondeurs des océans sans fin. Elles ne demandaient
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rien d’autre que ce qui leur avait été offert. L humilité faite lumicre. (ADPR,
p. 108)

Lisant les fiches explicatives posées a proximité, Manue apprend en outre que les méduses
males doivent mourir pour procréer; « mourir complétement pour mieux ressurgir » (ADPR,
p. 109), voila une autre idée qui la bouleverse. Fascinée devant le ballet des méduses, elle
comprend qu’il lui faut abandonner une partie d’elle-méme pour mieux vivre, qu’il est grand
temps de chasser cette peine qui ne la quitte jamais : « mourir » pour renaitre. C’est donc

grace a la Nature qu’elle parvient a trouver réponse aux questions qui la tourmentent.

Cette remise en question du social constitue également le principal motif du livre de
Nicolas Langelier, Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes
faciles. Jeune homme bien de son temps, a I’afflit des tendances, toujours présent ou la société
lui conseille d’étre — le meilleur party, le meilleur spectacle, la meilleure exposition, la
meilleure boutique, etc. — le personnage principal est frappé par ce constat : sa vie, pourtant
socialement trés active et branchée, ne va nulle part. A I’aube de ses trente-cing ans il n’a, a
vrai dire, rien accompli, rien bati, a I’exception de cette fagade de lui-méme : une
« gigantesque fraude » (RSH, p. 50) résultant de toutes ces années « a n’écouter que la
musique des groupes les plus obscurément avant-gardistes, a ne lire que les magazines et les
auteurs les plus branchés, a ne fréquenter que les gens les plus dans le coup [...] » (RSH,
p. 50). Autour de lui, tout ce qui provient de la société lui semble soudainement désuet et
futile : « Ce matin-la, devant vous, il n’y aura plus que du béton mort et du verre mort et de
I’acier mort et des réves morts et des gens morts en dedans. Vous comprendrez alors que la

modernité n’a pas tenu ses promesses » (RSH, p. 23). La modernité, la postmodernité et
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I’hypermodernité sont ainsi présentées comme des concepts ayant mené 1’étre humain a une
impasse. Ce sont ces fagons de penser le monde qui, aux dires du narrateur, ont mené au

désenchantement de 1’étre contemporain :

Pensez a ceci: 1’abandon des traditions et la montée de I’individualisme ont
provoqué un raz-de-marée d’incertitude et d’insatisfaction autour de vous, en
vous. [...] [A]lors qu’autrefois on pouvait blamer des forces extérieures (le poids
des traditions, nos concitoyens, notre famille, la religion, notre employeur) pour
sa propre incapacité a atteindre [un] statut glorieux, aujourd’hui on ne peut s’en
prendre qu’a soi-méme. [...] Question: cela ne vous fait pas sentir
incroyablement seul ? (RSH, p. 41)

L’importante désillusion du personnage, qui ne croit plus aux bienfaits de I’hypermodernité,
se vit alors comme une apocalypse personnelle : son monde, du moins la fagcon dont il le

percoit, s’écroule complétement :

Pendant une fraction de seconde, vous devriez étre saisi d’un étrange sentiment
d’irréalité : vous ne comprendrez absolument pas a quoi ¢a sert, tout ¢a. Qu’elle
est I'utilit¢ de ce magasin de piscines en bordure de ’autoroute ? de cette
immense animalerie ? de ce ixiéme centre de la rénovation, de cet autre
concessionnaire automobile débordant de véhicules rutilants, de ces dizaines de
restaurants franchisés offrant des versions édulcorées du Mexique et de I’Italie et
du Texas [...] ? Pourquoi, donc ? Quelle est la raison d’étre de tout ceci ? Le
bonheur ?

Ici aussi, vous ne verrez donc que la mort partout : la mort d’une conception
millénaire de la communauté, la mort d’un idéal, la mort d’une civilisation. Vous
aurez I’impression trés forte qu’une sorte de fin du monde est sur le point
d’arriver — la fin d’un monde, en tout cas. (RSH, p. 24-25)

Le personnage occupe donc la posture d’un étre qui, jusque-la aveuglé par la société et le
mode de vie qu’il y meéne, voit désormais les choses sous un jour complétement différent.
Guidé par le narrateur, il ne lui reste maintenant plus qu’a « sauver le reste de sa vie » avant
qu’il ne soit trop tard. L’intérét du livre de Langelier tient peut-&tre moins a I’histoire qu’il

raconte qu’a 1’originalité de sa forme. Objet littéraire hybride, il se situe entre le roman,
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I’essai, le guide de croissance personnelle et le reportage journalistique. Parodie du
romanesque, il parodie également les ouvrages de psychologie populaire et méme, peut
s’apparenter a la formule d’« un livre dont vous étes le héros », selon laquelle le lecteur et le
personnage ne font qu’un: constamment interpellé par le pronom « vous », le lecteur-
personnage est amené a réfléchir, prendre des décisions et passer a 1’action pour devenir le
« héros » de son « destin », plutot que de laisser d’autres personnes — ici la société — décider

pour lui.

Se tenir dans ’entre-deux

Ambivalents dans leur rapport avec la société, les personnages ne sont pas préts a
refuser tout en bloc, mais conservent néanmoins une distance prudente avec le monde en
évitant de trop s’y investir et de s’y compromettre. Oscillant, sur le plan social, entre
I’engagement et le désengagement, ils demeurent en lisiére de ce monde qui les a décus et
qui leur semble désormais dénué de promesses. Leur posture est d’ailleurs bien imagée par
le narrateur de Iphigénie en Haute-Ville lorsqu’il décrit Erostrate, I’un des deux protagonistes

de son récit :

D’Erostrate aussi on pouvait dire qu’il n’était parmi nous que techniquement, qu’il
traversait la vie avec un visa de tourisme. Dés les premieres pages du Mythe de
Sisyphe, Camus, qui ne rechigne pas a devenir lourd lorsque son propos I’exige,
pose le suicide comme étant le seul probléme philosophique réellement important.
Apres avoir constaté 1’absurdité du monde, I’Homme, nous dit Albert, est aux
prises avec 1’alternative suivante : ou bien il refuse ce monde qui n’a pas de sens
(et donc se suicide) ou bien il demeure vivant et doit alors trouver la force de
suppléer a ce vide en attribuant arbitrairement a I’existence un sens qui n’existe
pas intrinséquement. Mais pour son malheur, au contraire de « I’Homme »
camusien, faisant son frais avec son H majuscule, Erostrate était, d’une part,
dépourvu de la force morale nécessaire pour s’inventer un destin malgré
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I’absurdité du monde et, d’autre part, trop pissou pour se faire sauter le caisson.
Pas assez niaiseux pour accepter le deal mais pas assez intense pour se crisser en
bas du pont. Il vivait assis entre deux chaises, tel un aristocrate qui, invité a une
féte populaire, fait acte de présence mais refuse de compromettre sa dignité en
dansant la bourrée. Dans ces conditions, I’indifférence était tout ce qu’il pouvait
s’offrir. La vie n’a pas de sens ? Big fucking deal!!?!

Vivre «entre deux chaises », voici qui résume bien I’inconfortable position de nos
personnages. Pour Erostrate, le fait de commencer sa vie adulte en accord avec ce que le
monde social semble attendre de lui — déménager a Québec, s’inscrire au cégep, obtenir son
diplome d’études collégiales, puis s’inscrire a I’université —, ne répond a aucun but précis,
mais se résume plutot a une participation désintéressée a la société, voire a une supercherie :
« Tu vois, j’ai joué le jeu [...], j’ai fait de mon mieux. Pendant un temps, pour préserver les
apparences » (IHV, p. 99), explique-t-il a Iphigénie. Toutefois, ne voyant pas I’intérét de
prendre part au monde social, il a cessé apres peu de temps de faire semblant; il ne va plus a
I’université et ne fait plus grand-chose de ses journées. De son coté, Iphigénie illustre elle
aussi cette situation. En effet, elle n’est pas au diapason avec la société qui I’entoure; pour
elle, la société et les rapports sociaux se fondent sur un ensemble de regles qu’elle ne voit
pas I’intérét de suivre. Comment sa mere et sa grand-mere peuvent parvenir a discuter
ensemble pendant plus d’une heure — pour le simple plaisir de converser — sur sujet aussi ténu
que celui des coups de soleil (IHV, p. 47) ? Quelle est la pertinence de se mettre en couple
quand on sait que 1’un ou I’autre finira irrémédiablement par se lasser (IHV, p. 186-187) ? A
quoi bon les débats municipaux, les élections provinciales et fédérales, les référendums sur

la question nationale ou n’importe quelle autre « niaiserie du genre » (IHV, p. 132) ? Comme

112 Frangois Blais, Iphigénie en Haute-Ville, Québec, L ’Instant méme, 2006, p. 19. Désormais, les références a
ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention /HV.
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Erostrate, elle compare le monde social a un grand jeu auquel elle n’arrive pas a croire,

puisque le but lui semble insignifiant et que I’issue est, de toute fagon, déterminée d’avance :

Voila : c’est que je n’arrive pas, malgré mon bon vouloir, a m’intéresser au jeu
auquel le monde joue. Un peu comme au primaire quand on jouait au ballon
chasseur a la récré : je concevais bien que I’idée c’était de dégommer tous les
ploucs de I’autre coté de la ligne, mais chaque fois que je m’y mettais j’étais
comme frappée par cette pensée qui me clouait les pieds au sol : « A quoi bon, on
sait tous comment ¢a va finir [...] ». (IHV, p. 92)

Par conséquent, lorsqu’elle se trouve parmi ses semblables, Iphigénie s’efforce de « simuler
les comportements humains, [...] feindre la complicit¢ avec Briséis et Nausicaa [ses
supposées meilleures amies] » (IHV, p. 33), autrement dit, de « singer la normalité » (IHV,
p. 33). Elle fait semblant parce qu’avoir des amies est la norme. Tout comme elle feint d’avoir
un amoureux — parti en voyage — parce qu’il serait anormal, aux yeux de son entourage,
qu’elle ne souhaite pas avoir de relation amoureuse a son age. En somme, Iphigénie prétend

ne pas vouloir attirer I’attention pour avoir la paix. Toutefois, elle fait cet aveu au lecteur :

C’est vrai : pourquoi diable tiens-je tellement aux apparences ? Le pire c’est que
je n’ai méme pas de bonne réponse a cette question. Je me dis toujours, par
commodité, que c’est parce que ¢a rendrait ma mére infiniment malheureuse si
je décrochais de tout. Mais ¢a ne tient pas la route : ma meére n’est pas heureuse
de toute manicre. Il y a quelque chose en moi, pourtant, qui me force a tenir mon
role colite que cotite, et ca m’écceure, croyez-moi. (IHV, p. 93)

Comme les autres personnages de notre corpus, Iphigénie n’est donc pas désenchantée au
point de procéder a un complet « divorce d’avec la vraie vie » (IHV, p. 93). Quelque chose
au fond d’elle persiste a vouloir croire au monde dont elle fait partie. A ce sujet, nous pouvons
¢galement évoquer I’exemple de Vincent, le personnage-narrateur de Comme des sentinelles,

qui tente pendant un temps de rentrer dans les rangs de la société en se rendant tous les mardis
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soir au Narcomanes anonymes, la ou « des tas de ratés!!® » se réunissent pour parler de leurs
problémes dans 1’espoir de retrouver « une existence normale » (CDS, p. 13). Dés le premier
soir, I’animateur ’encourage et le félicite, affirmant que sa seule présence dans le groupe
témoigne de sa « volonté » et de son « engagement » a retrouver le « bon chemin » (CDS,
p. 12). Or, Vincent n’arrive pas a s’engager sincérement dans cette démarche de réinsertion
sociale. La-bas, il méprise tout le monde y compris I’animateur, dont les discours sont jugés
vides et factices. Pourquoi prend-il réellement la peine de se rendre aux réunions des

Narcomanes anonymes ?

Jétais 1a... Je ne savais pas pourquoi j’étais la. Pour rechercher du réconfort ?
Pour me prouver que je faisais des efforts, que j’avais encore envie d’étre un
humain et de vivre parmi d’autres humains ? Mais non. De ¢a aussi, il me
semblait que j’aurais pu me passer. Ce que je voulais, ¢’était seulement me vider
— la téte, les couilles, les tripes, le cceur — et me remplir d’autre chose. D une
chose belle et douce et bonne. D’une chose nouvelle et propre, sereine. (CDS,
p. 84)

Autrement dit, s’il prétend accorder peu d’importance a ses liens avec la société, Vincent
continue de croire en la possibilité de trouver un remede a son désenchantement. Croire qu’il
lui est possible de le remplacer par quelque chose qu’il jugera beau et bon en ce monde.
Comme les autres personnages de notre corpus, Vincent alterne les tentatives de compromis

et I’autosabotage, ce qui fait de lui un personnage typique de cette posture d’entre-deux.

113 Jean-Philippe Martel, Comme des sentinelles, Montréal, La Méche, 2012, p. 11. Désormais, les références a
ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention CDS.
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Des modeéles d’existence

Sur le plan thématique, les romans font apparaitre des rapports compliqués entre
certains modeles d’existence que propose la société et les valeurs selon lesquelles les
personnages cherchent a mener leur vie. Ces modéles concernent principalement
I’affirmation des valeurs de production et de reproduction, soit la vie de travail et de
famille!!*. En ce qui concerne la vie de production, le modeéle d’existence le plus souvent mis
en sceéne, qu’il soit explicite ou implicite, divise la vie entre deux pdles : d’un coté le travail,
de ’autre, les loisirs. Selon cette organisation du monde!!’, le travail, qui occupe une grande
partie de la vie des personnages, se réduit a un simple moyen de subsistance; un passage
obligé de la vie adulte, imposé par la société, mais nullement porteur de sens. D’ou la
difficulté pour les personnages de s’y retrouver sur le plan identitaire et de s’y engager. En
d’autres mots, dans un monde social structuré de la sorte, il s’agit de travailler pour
« gagner » sa vie et ainsi avoir la possibilité de se réaliser ailleurs. Or, pour les personnages
— insatisfaits de leur emploi —, le temps hors travail se présente également comme un temps
perdu qui se résume surtout a des moments vides ou a de vaines tentatives d’échappatoire,
en réponse a une réalité décevante. Soit le personnage cherche tout simplement, par ses

loisirs, a se divertir pour se soustraire momentanément a son désenchantement, soit il

114 Cette division entre les valeurs de production et de reproduction s’inspire de la pensée de Charles Taylor
lorsqu’il explique que nous assistons, depuis 1’avénement de la modernité, & I affirmation de la vie ordinaire.
Cela signifie que les formes de vie jugées « supérieures » avant la Réforme des Lumicres, comme la noblesse,
I’éthique guerriére, le civisme militant, la contemplation au sens platonicien du terme ou I’ascétisme héroique,
souvent réservées aux élites, sont rejetées au profit de 1’affirmation des valeurs du travail et de la famille qui
constituent le quotidien de tous et chacun : « L’essentiel ici est que le supérieur ne se trouve plus hors de la vie
ordinaire, mais qu’il tient & une maniere de la vivre » (Charles Taylor, Les sources du moi. La formation de
[’identité moderne, Montréal, Boréal, 1998 p. 40).

115 Nous reprenons ici I’expression de Pavel. Voir Thomas Pavel, La pensée du roman, op. cit., p. 46.
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s’adonne a des loisirs auxquels il se sent contraint de participer, mais dont il tire peu de
satisfaction, soit il se retrouve totalement désceuvré. Ainsi, le monde social divisé entre le
travail et les loisirs ne contribue en rien, pour lui, a donner sens a I’existence. A vrai dire, les
étres que sont devenus les personnages, a la suite de leur entrée dans la vie sociale adulte, ne
correspondent pas a ceux qu’ils espéraient devenir. Ce modele ne leur permet pas de se
reconnaitre ni de s’orienter; au sein de cette société, ils ne savent pas comment évoluer. Quant
a la vie de reproduction, le mod¢le du couple monogame stable, uni, heureux et durable est
encore le plus fréquent. Au sein de notre corpus, certains personnages n’y croient plus et s’en
détournent — de facon temporaire ou a plus long terme —, tandis que d’autres, décus par la
réalité de leurs amours, aspirent encore a la réalisation de ce modele de bonheur amoureux
et s’y accrochent. Dans un cas comme dans 1’autre, plusieurs d’entre eux évoquent le fait

qu’ils se sentent socialement poussés a suivre ce modele.

Le personnage désenchanté au travail

Etymologiquement parlant, le terme « profession » implique la notion d’engagement :
il provient du mot latin professio, qui vient de professus, signifiant « exposer, déclarer

publiquement!®

». Un profés ou une professe désigne en ce sens une personne ayant fait
veeux de s’engager dans un ordre religieux ou dans un ordre de chevalerie. D’ou I’expression

« faire profession de... ». Toutefois, sur le plan professionnel, les personnages sont bien loin

de perpétuer cette notion d’engagement. Au contraire, ils souhaitent plutdt échapper a leur

116« Profession », Dictionnaire Littré, [En ligne], (page consultée le 16/05/2018), URL :
https://www.littre.org/definition/profession,
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vie professionnelle envers laquelle ils se montrent souvent indifférents et négligents, comme
I’exprime clairement Thomas, le personnage-narrateur de Nouvel Onglet : « Je suis un tres
mauvais employ¢. Des fois, je me dis que c’est impossible de m’en foutre plus que ¢a et puis
¢a se produit. Je m’en fous encore plus!!” ». Aux yeux de plusieurs personnages, le travail
semble étre garant, du moins en grande partie, de leur lien avec la société; en le conservant,
ils maintiennent leur participation au monde social. Toujours comme le dit Thomas — pour
qui commencer a travailler relevait plus de I’intégration sociale que d’une quelconque
réalisation personnelle : « J’ai commencé a travailler dans les jeux vidéo a vingt-deux ans.
Quand j’habitais a Québec, les gens la-bas avaient des emplois sérieux. Je voulais faire
comme tout le monde » (NO, p. 26). Or, ce lien avec le monde tend de plus en plus a perdre
son sens, ce pourquoi les personnages s’en distancient, s’engageant le moins possible vis-a-

vis du travail pour lequel ils ont été engagés. « Travailler ? "I would prefer not to"''® »

).
Comme le remarque Dominique Viart, les personnages de la littérature contemporaine sont

peut-étre de retour au travail, mais ils ne semblent pas préts a 1’étre a n’importe quel prix!!®.

De fait, le lecteur le ressent aisément, la plupart des personnages n’accordent que peu

d’importance a leur travail; ce n’est pas lui qui les définit ou qui définit leur existence.

17 Guillaume Morissette, Nouvel Onglet, trad. de ’anglais (Canada) par Daniel Grenier, Montréal, Boréal,
2016, p. 25. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention NO.

18 Dominique Viart, « Ecrire le travail : vers une sociologisation du roman contemporain ? », dans Raison
Publique,n° 15,2011, p. 16. I1 s’agit bien stir d’une référence a Bartleby, célebre personnage d’Herman Melville
dans Bartleby le scribe (titre original : Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street).

119 Parler d’un « retour au travail », pour le personnage contemporain, est une fagon de souligner le retour de ce
théme dans la littérature apres sa disparition progressive au courant du XX° siécle : « [ce théme] s’inscrit en
opposition forte avec la doxa formaliste des années 1950-1970 qui, pour avoir dénoncé les illusions du réalisme
romanesque, soutenait qu’il ne saurait y avoir d’autre travail en littérature que le travail de 1’écriture »
(Dominique Viart, op. cit., p. 15).
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Comme I’explique la narratrice de Grand Galop dont les réves de carriere se sont effondrés :
« J’aurai un métier qui me permettra de vivre, parce qu’il faut bien vivre, mais ma vie, la
vraie, sera faite de Louis, et de notre maison, et des livres que je lirai, et des tartes que je
cuisinerai, et des 1égumes que je planterai dans notre jardin, et des enfants, peut-étre, un
jour'?? ». Le soir, lorsqu’elle rentre a la maison, elle ne parle pas de son travail, parce qu’il
n’y arien a en dire : « Lorsque je rencontrerai des gens que je ne connais pas et qu’ils me
demanderont qu’est-ce que tu fais dans la vie ?, ou des gens que je connais et qu’ils me
demanderont et puis, quoi de neuf ?, je n’aurai rien a répondre, ou si peu. [...] Ce sera le prix
a payer pour me la couler doucement dans un emploi sans ambition ni passion » (GG, p. 37).
De méme, dans Iphigénie en Haute-Ville, Iphigénie s’emploie a terminer des « études-
alibis » qui lui permettront d’obtenir un « emploi-alibi » (IHV, p. 131). A ses yeux, ce sujet
n’a « [aJucune importance » (IHV, p. 131). Preuve que cette participation sociale ne la définit
en rien, le narrateur lui-méme, lorsqu’il présente Iphigénie, n’est pas certain de son champ
d’études : « Iphigénie vivait a Québec [...], y étudiait pour devenir accordeuse de pianos ou
physicienne nucléaire, quelque chose comme ¢a [...] » (IHV, p. 18). Jusqu’a la fin du récit,
le lecteur n’en saura pas davantage, apprenant seulement qu’Iphigénie occupe « un poste au

sein d’une grande entreprise, dans une quelconque métropole européenne » (IHV, p. 199).

Dans le méme esprit, Thomas, le personnage-narrateur de Nouvel Onglet qui travaille
dans le monde des jeux vidéo depuis quelques années seulement, considere de plus en plus

son travail comme une véritable mascarade. Il est las de cette industrie qu’il trouve

120 Marie-Noélle Gagnon, Le Grand Galop, Montréal, Québec Amérique, 2015, p. 37. Désormais, les références
a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention GG.
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maintenant compleétement futile, si ce n’est stupide, comme il tente de 1’exprimer a I’une de

ses amies :

En réunion ce matin, on a parlé d’un jeu d’animaux pour les téléphones
intelligents développé par une autre entreprise. Tu tapes avec un doigt sur des
ballons et tu tapes sur les animaux et les animaux sont contents et ensuite ¢a te
donne plus de choses sur lesquelles tu peux taper. C’est un gros succes.

— Pour vrai ?

— Je pense que oui. Il parait qu’ils font beaucoup d’argent. Quand on lance des
idées en réunion, ici, il y en a toujours un qui demande « Qu’est-ce qui va
rapporter de I’argent ? » Et les autres répondent des trucs normaux comme « La
clé dans le donjon » ou « Des blocs qui tombent ». A chaque fois, j’ai le goiit de
répondre quelque chose comme « Mourir seul » juste pour voir comment les gens
réagiraient. (NO, p. 25-26)

Visiblement, Thomas n’adhére plus aux valeurs ni aux objectifs de I’entreprise qui I’engage.
Le travail est devenu pour lui « une zone de non-émotion, un endroit [...] déconnecté de toute
notion de plaisir » (NO, p. 35). I n’y voit plus aucun intérét : « A mon travail, quelqu’un
avait accroché sur un babillard une petite affiche qui énumérait les valeurs de 1’entreprise.
"Résilience", pouvait-on lire. On aurait dit que ¢a signifiait "Combien de temps pourrez-vous
endurer le fait que votre travail n’a pas de sens ?" » (NO, p. 23-24). Ce méme sentiment de
futilité face a la carriere choisie est également trés fortement ressenti par le protagoniste de
Réussir son hypermodernité. Au sujet de la profession de journaliste culturel qu’exerce le

personnage, le narrateur note, sous forme de « rappel » :

N’oubliez pas : en soi, le journalisme est une profession noble et admirable.
Plusieurs des personnages les plus importants de la modernité I’ont pratiqué
— Charles Dickens, Jacob Riis, Rudyard Kipling, Albert Camus, Winston
Churchill, Ernest Hemingway, George Orwell, Susan Sontag, René¢ Lévesque et
tant d’autres. Sauf que, bien sir, le journalisme qui vous occupe n’est pas celui
d’Orwell et de Lévesque, mais celui qui consiste a présenter et commenter
I’univers de la musique pop. On ne parle pas exactement de la guerre civile
espagnole, ici.
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Vous [...] devriez a présent en avoir marre d’écrire sur la musique. Toujours ces
mémes sujets, toujours cette recherche de 1’hyperbole, toujours ce désir d’étre
cool, d’étre le premier a parler d’un nouveau groupe, ou le premier a baptiser un
nouveau sous-genre musical [...]. Tout ce vent, tout ce bruit pour rien, toutes ces
heures et ces énergies gaspillées a alimenter cette machine qui vous dégotte de
plus en plus. Il y aura toujours des groupes qui apparaitront, plus jeunes et
supposément plus fous, préts a apporter quelque chose d’infinitésimalement
différent [...].

Intuitivement, vous devriez savoir que les choses importantes que vous avez
envie d’accomplir (ou avez déja eu envie d’accomplir) ne viendront pas par le
travail que vous faites actuellement. (RSH, p. 151)

Ce « rappel » décrit bien plusieurs aspects caractéristiques des sentiments que ressentent les
personnages face a leur travail. D’abord, I’impression d’un travail toujours inachevé,
perpétuel, ou « [c]haque semaine ressembl[e] a une version copiée-collée de la précédente :
travailler durant cinq jours d’affilée et prendre ensuite une pause de deux jours et
recommencer ensuite le méme réve cauchemardesque a I’infini » (NO p. 43). Dans ’extrait
ci-dessus, le narrateur le dit clairement : il y aura toujours de nouveaux groupes, dont I’apport
au monde musical sera d’une trés faible importance. Le personnage-narrateur de Comme des
sentinelles se plaint également de 1’aspect « interminable » de son travail (CDS, p. 40). Les
cours d’histoire littéraire qu’il enseigne a 1’universit¢ demandent « constamment d’étre
revus, augmentés » (CDS, p. 40), sans compter que chaque année, il doit recommencer le
méme parcours, enseigner la méme matiere, devant de nouveaux visages qui ne finiront
jamais de se renouveler. En d’autres mots, le travail ne donne nullement aux personnages
I’impression d’avancer, mais semble plutdt les contraindre a faire du surplace au sein d’un
éternel recommencement — ce qu’exprime également Grégoire dans La maniere Barrow

lorsqu’il affirme passer ses soirées a marcher afin de compenser « I’immobilité a laquelle le
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contrai[nt] le métier'2! » durant la journée. A ce sujet, Thomas distingue la réalité du monde

du travail de celle de I’école :

Le fait de plus aller a I’école, c’est dur. Une des bonnes choses de I’école, c’est
qu’elle continue a te fixer des petits buts a atteindre. Elle te donne méme des
notes pour ¢a. Quand t’arrétes I’école, tu t’attends un peu a ce que le travail
vienne combler le vide, et c’est pas tout a fait impossible, mais le travail te
redonnera jamais cette impression claire de progression. C’est vraiment facile de
te mettre a penser que tu stagnes et que tu t’en vas nulle part. (NO, p. 191)

Aux dires de Thomas, I’entrée dans le monde du travail marque donc la fin d’une apparence
de progression, comme si, une fois engagé quelque part, il n’y avait plus de but ultérieur a
atteindre. Pensant avoir exploité toutes les possibilités que lui offre le monde social, Thomas

se sent acculé au pied du mur.

A cette quasi-absence de progression s’ajoute alors ’impression de participer a un
systéme qui tourne a vide, qu’il s’agisse du systéme d’éducation pour le personnage-narrateur
de Comme des sentinelles, de I'industrie musicale pour le protagoniste de Réussir son
hypermodernité, de I’industrie de la télévision pour Grégoire dans La maniére Barrow ou de
celle des jeux vidéo dépeinte par Thomas dans Nouvel Onglet. Ce dernier décrit comment
I’argent, a I’intérieur de son immeuble, ne fait sans doute que passer de main en main, d’une
entreprise a l’autre, effectuant un cycle au sein duquel rien ne se trouve véritablement
accompli : des employés se réunissent dans des bureaux pour produire des logiciels servant
a soutirer de I’argent aux consommateurs; ces mémes employ¢€s, qui n’apportent pas de lunch

au travail, dépensent leur argent chaque midi dans 1’aire de restauration; les employés des

121 Héléne Vachon, La maniére Barrow, Québec, Alto, 2013, p. 22. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention MB.
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restaurants, quant a eux, une fois rentrés a la maison aprés une épuisante journée de travail,
dépensent une bonne partie de leur salaire en jouant a des jeux vidéo pour se détendre et ne
plus penser a rien (NO, p. 93). Enfin, au sein de ces systémes de production illusoires et
insensés, les personnages évoquent, de surcroit, I’impression de ne pas parvenir a s’accomplir
et a s’épanouir grace a leur travail. C’est entre autres le cas de la narratrice de Sports et
divertissements qui, désenchantée de son métier de comédienne, n’en attend désormais nulle

gratification, outre son salaire :

maintenant, décrocher un réle, c’est plus une pause dans le vide sidéral de mon
agenda qu’une réelle récompense. Mon agent m’appelle, je dis oui, merci, c’est
bon, ¢’est noté. De toute facon, les trois quarts de mon salaire annuel sont gagnés
a produire de la marde en boite. Tout est a chier. La télévision, le cinéma, le
théatre. Quand la magie opére, une fois sur mille, c’est magique, mais c’est si
rare. Y a que la pub qui me console; au moins, la pub est de la marde qui se prend
pas pour autre chose que de la marde'??.

En somme, les personnages semblent vouloir faire quelque chose de leur vie, mais le monde
du travail n’est pas pour eux le lieu de grandes réalisations. Sans cesse, ils sont en attente
d’autre chose, car leur situation professionnelle les laisse insatisfaits. A vrai dire, leur travail
leur semble un pur gaspillage de temps et leur choix de carriére les amene, pour la plupart, a

penser qu’ils ont, tout compte fait, raté leur vie.

Ainsi, D’avenir «radieux » (RSH, p.76), voire « glorieux» (RSH, p.179),
qu’imaginaient les personnages-narrateurs et protagonistes étant plus jeunes ne s’est pas

concrétisé. Leur travail se trouve plutdt associé a une vie qui n’a pas su se montrer a la hauteur

122 Jean-Philippe Baril Guérard, Sports et divertissements, Montréal, Ta Mére, 2014, p. 185-186. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention SD.
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de leurs espérances. Cette idée est illustrée de facon radicale par la narratrice du Grand Galop
qui, a défaut d’étre devenue funambule — ce pourquoi elle a travaillé trés fort, sans succes —,
choisit de gagner sa vie en tant que commis dans un bureau de poste. Quoique cela soit pour
elle un « grand échec » (GG, p. 39), la narratrice, résolue, n’accepte aucun compromis, aucun
travail qui puisse compenser pour son réve brisé : a ses yeux, le monde des réves et celui du
travail sont deux mondes bien distincts qui jamais ne se rejoindront. De la méme fagon,
d’autres personnages évoquent leurs déceptions envers le monde du travail. Dans Iphigénie
en Haute-Ville, Erostrate, par exemple, avait pour ambition de devenir « le Grand Rénovateur
de la Prose Québécoise » (IHV, p. 123). La littérature, explique-t-il, a été¢ pour lui des
I’enfance « I’une des plus grandes sources de joie en ce monde » (IHV, p. 123). La réalité sur
le travail d’écrivain, néanmoins, le rattrape rapidement, jusqu’a 1’anéantissement de tous ses

réves de carricére. A Iphigénie, il confie :

J’ai tout de méme continué a écrire (et je continue encore) méme apres que mes
ambitions m’eurent abandonné 1’une apres 1’autre. D’abord ce prix Nobel, sur
lequel je me suis résigné a faire une croix. « Me contenterai du Goncourt et voila
tout ! » Apres ¢a : « Fuck les prix ! Pour autant que j’arrive a bien vivre de ma
plume. » Et puis : « pour autant qu’un éditeur, un jour, veuille bien condescendre
a m’¢éditer. » Maintenant ? Plus rien. (IHV, p, 125)

Quant a Fabio, dans L ’angoisse du poisson rouge, plus que la littérature, le cinéma a su
marquer son imaginaire dés son plus jeune age : « Depuis que je suis tout petit, mon réve est
de faire du cinéma. Les 400 coups et 8" en téte, je m’imaginais participer a la création des
chefs-d’ceuvre de demain » (ADPR, p.334). Or, la réalité I’a lui aussi rattrapé: des
« réalisateurs égomaniaques qui n’acceptent aucun commentaire [...], des budgets dérisoires,

de la difficulté a voir son chéque de paye a la fin du tournage, des histoires qui n’intéressent

60



personne, des salles de cinéma toujours vides » (ADPR, p. 333-334), etc. S’accrochant a son
réve, Fabio, a défaut de devenir réalisateur ou directeur photo, se contente pour un temps
d’un poste d’¢électricien-machiniste sur les plateaux. Branchant des kilometres de fils en
silence, il se dit que, sans lumicre, il n’y aurait pas de cinéma. Puis, une fois encore, les
conditions de travail viennent a bout des mensonges qu’il se raconte pour tenir le coup. A la
suite de son expérience, sa conclusion est la suivante : « Mon réve avait ét¢ détruit, un mythe
a la fois. Je ne vivais plus dans I’illusion. Je savais que [...] ce que j’envisageais n’existait
tout simplement pas » (ADPR, p. 387). Lorsque Manue rencontre Fabio, celui-ci travaille
comme concierge dans une salle de cinéma de Montréal, a mille lieues de ses réves

hollywoodiens.

La réalité les ayant décus, certains personnages ressentent méme un sentiment
d’étrangeté par rapport a leur travail, puisqu’ils ne parviennent pas a s’identifier a lui.
Thomas, qui ne trouve visiblement plus sa place dans le monde des jeux vidéo, exprime bien

ce sentiment :

Longtemps, j’avais voulu faire carri¢re dans les jeux vidéo, mais les jeux avaient
changé ou j’avais changé ou quelque chose avait changé, et j’avais commencé a
me dire que ce que je faisais de ma vie €tait bizarre, peu satisfaisant. Déménager
a Montréal et commencer un nouveau travail dans un studio qui produisait des
jeux a un rythme d’usine et qui employait six cents personnes n’avait fait
qu’accentuer cette impression. Le bureau était trop propre, trop climatisé, trop de
nuances de gris, trop plein de tables de travail brillantes et ergonomiques qui
semblaient sorties d’un vaisseau extraterrestre. Je ne connaissais pas les noms de
la plupart des employés qui travaillaient autour de moi, je n’étais pas méme
certain de ce qu’ils faisaient exactement. Comme moi, ils ne parlaient pas
beaucoup, ils cliquaient sur des icones a une vitesse normale, avaient ’air
concentrés, mais pas stressés. (NO, p. 23-24)

De méme, le sentiment d’étrangeté causé par le travail est exprimé par Xavier, ['un des
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personnages-narrateurs du roman Les corps extraterrestres. En effet, son travail de
représentant pharmaceutique ne lui offre aucun point repere. D’une part, le vocabulaire
associ¢ a sa profession lui demeure profondément étranger : « J’ai en bouche des expressions
comme "tonus vasoconstricteur", "consommation d’oxygeéne du myocarde", "thachycardie
supraventriculaire", alors qu’au fond, je n’ai aucune idée de ce dont je parle et je m’en
balance complétement!?® ». D’autre part, ce travail qui requiert de constants déplacements
oblige Xavier a mener une vie de chambres d’hotel et de centres des congres, lieux des plus
impersonnels. Enfin, cette absence de repere au travail, dans le cas de Xavier, reléve
¢galement d’un important conflit de valeurs. Xavier, qui est lui-méme trés attiré par les
médicaments et en consomme régulierement depuis longtemps, se dit aujourd’hui dégouté
par « I’idée qu’on peut tout régler en avalant un comprimé » (CE, p. 167). 1l ne croit plus
faire du bien a I’humanité par la vente de toutes ces drogues douces, conscient de contribuer
surtout a enrichir les compagnies pharmaceutiques a travers le monde. Dorénavant, son

travail et sa carriére ne sont pour lui que désillusions.

Enfin, Grégoire, le protagoniste de La maniéere Barrow, exerce lui aussi un métier qui
ne refléte pas ses valeurs. Grégoire est un passionné de culture, un amoureux de la langue et
du théatre; il ne vit que pour la poésie, pour les émotions et les réflexions que suscitent les
grandes ceuvres de la littérature universelle. Alors qu’il aurait voulu devenir comédien
—réciter sur scene des textes porteurs de sens, capables de transcender la banalité du

quotidien —, il travaille dans une agence de doublage ou sa voix est d’abord mise au service

123 Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres, Montréal, Druide, 2015, p. 22. Désormais, les références a ce
texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention CE.
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de publicités en tout genre : polices d’assurance, médicaments, préservatifs, etc. Or, tous ces
discours publicitaires sur lesquels travaille Grégoire, garantissant confort, sécurité et
protection aux consommateurs, vont a I’encontre de sa vision de I’existence : « La vie n’est
pas comme ¢a [...]. La vie est un risque perpétuel [...] » (MB, p. 33), tente-t-il d’expliquer a
sa patronne. Tout le contenu télévisuel qu’il doit doubler est pour lui insensé et complétement

déconnecté de la réalité :

Le monde clair n’existait plus, le monde net qui lui était familier s’¢loignait de
lui. [...] A la place, on lui avait offert le confort, la facilité, I’impression de vivre
dans un cocon construit a coups de contenus uniformisés ou I’on avait plus a
réagir, a s’opposer, a distinguer le bon du moins bon, a s’adapter a 1’inconnu, au
difficile. Tout devenait interchangeable, sans risque. [...] Mais si tout le monde
est pareil, [...] qu’est-ce que je deviens, moi ? Et qui suis-je ? (MB, p. 59-60)

Le temps passe et Grégoire devient si fortement chamboulé dans ses valeurs qu’il en vient
méme a mal mesurer la valeur de la vie : alors qu’il discute dans un café avec un autre
comédien, une femme attaque ce dernier & grands coups de sac a main, criant des propos
haineux destinés au personnage qu’il incarne a 1’écran. Grégoire s’interpose alors en
empoignant la femme contre le mur, habité d’une envie soudaine de 1’anéantir, sentiment qui,
bien sir, est d’une violence démesurée : « Quand il avait empoigné la femme, quand il avait
eu envie d’anéantir ces yeux, cette bouche, cette téte, Grégoire avait pensé que ce qu’il tenait
la n’avait pas de valeur réelle et que supprimer cet assemblage d’os, de tendons et de gras
serait sans gravité » (MB, p. 120). Grégoire semble ainsi complétement aveuglé par la
profonde insatisfaction qu’il ressent a I’égard de la société. Sa copine ne le reconnait plus et
le quitte, accusant ses réves professionnels d’étre la cause de tous leurs malheurs : « tes

frustrations, tes réves, tes satanés réves... » (MB, p. 166). De toute évidence, aux yeux de
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Grégoire, I’identité et le travail devraient demeurer tres fortement liés :

Doit-il absolument y avoir quelque chose de commun entre un homme et son
travail ? se demandait-il. Qu’y a-t-il de commun entre le boulanger et son pain ?
Entre un boucher et sa viande ? Jusqu’a quel point est-il possible d’accomplir,
jour apres jour, année apres année, des gestes que nous n’accomplirions pas en
temps normal ? La plupart des gens travaillent pour manger et faire vivre leurs
enfants, ils ne se soucient pas de savoir si ce qu’ils font leur convient. [...] Moi,
je ne peux pas [...]. (MB, p. 26)

La maniere Barrow met donc principalement en scéne les attentes dégues d’un personnage
face au monde du travail, a ce qu’il y est « devenu » et la désorientation identitaire qui en
découle. Le « devenir » de Grégoire se trouvait d’ailleurs raconté presque a la maniére d’un
conte de fées des I’incipit du récit; Grégoire y est présenté comme un étre qui, a la suite d’une
merveilleuse transformation, se voit pourvu d’un don exceptionnel — sa voix — et se trouve
voué, du moins peut-on le supposer, a un bel avenir'?*. Toutefois, cette métamorphose ne
remplit pas ses promesses. A travers son travail de doubleur, Grégoire n’utilise sa voix qu’a
des fins financiéres; étre dépossédé de cette voix unique a laquelle il s’est toujours rattaché
pour forger son identité équivaut pour lui a étre dépossédé de lui-méme : « Chaque fois qu’il
entrait chez Vox Dei, Grégoire avait I'impression de se déposer au vestiaire, sa voix
cheminant seule jusqu’au studio d’enregistrement, et c’est elle qui le reprenait le soir en

sortant pour le raccompagner chez lui » (MB, p. 14). Autrement dit, le monde du travail n’est

124 « A quinze ans, Grégoire Barrow possédait un filet de voix, deux yeux bleus perpétuellement étonnés, un
corps étroit et long qu’il déplagait prudemment, avec un enthousiasme modéré. Si I’on remarquait a peine les
yeux enfouis au fond de leur orbite comme deux sentinelles aux aguets, le filet agagait I’oreille par son
chuintement disgracieux. Mais le temps travaillait pour I’adolescent et a dix-huit ans, un petit miracle se
produisit. Le corps stoppa sa vertigineuse ascension, les yeux d’ardoise bleuatre s’auréolérent d’une douceur
inattendue et le filet cessa de chuinter. Au moment ou I’entourage désespérait d’entendre autre chose que ces
discordantes et monosyllabiques remarques jetées ¢a et la — ¢’était un enfant taciturne, et pour cause —, le filet
se mua en un concert de vibrations chaudes, amples, magnifiquement timbrées. Inédites. La voix de Grégoire
Barrow » (MB, p. 7).
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pas représenté comme un lieu ou Grégoire peut pleinement « exister », puisqu’il y voit « toute
sa personne réduite a une intonation » (MB, p.27). Son talent a beau étre reconnu, ses

collégues ont beau 1’admirer, le travail qu’il accompli n’a rien pour lui d’une réussite.

Entre deux quarts

Si le travail apparait souvent comme un simple moyen de subsistance — ce qui ne
satisfait pas les personnages-narrateurs et protagonistes —, il n’est pas rare que le monde des
loisirs permette parallélement a I’étre humain de s’accomplir et de se valoriser grace au
développement de différentes passions. Or, les activités auxquelles les personnages accordent
leur temps libre — si activités il y a —ne s’averent guere plus satisfaisantes que le travail qu’ils
effectuent durant la journée. Les deux personnages-narrateurs des Corps extraterrestres, par
exemple, passent la plupart de leur temps hors travail a boire et regarder des films, pour
Xavier, ou a boire et écouter de la musique, pour Hollywood. La musique et le cinéma, tout
autant que 1’alcool, sont ici dépeints comme des méthodes d’évasion qui permettent aux
personnages de vivre des moments ou ils ont tout simplement I’impression d’échapper au
monde et a eux-mémes. Xavier semble méme croire que la vie est plus riche et plus
satisfaisante dans les films que dans la réalité. A 1’hotel, alors qu’il ne sait pas comment
occuper son temps pour se sentir mieux, il tente de jouer les personnages de cinéma en se
basant sur des scénarios qu’il connait : « J’avais envie d’avoir I’air le plus béte possible, le
plus chiant. Je me suis dit : j’irai nager en pleine nuit, puis je demanderai qu’on monte une
bouteille de scotch dans ma chambre. Encore que je n’aime pas beaucoup le scotch. Je vais

faire comme si j’¢étais Bill Murray dans Lost in Translation » (CE, p. 17). Or, adopter un tel
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comportement ne lui permet en rien de se sentir mieux. Xavier demeure généralement
désceuvré, tentant par diverses fagons d’exprimer son mal-étre : par exemple, tirer les rideaux
et s’étendre sur le lit sans enlever ni ses souliers ni son manteau (CE, p. 107); se coucher par
terre sur le tapis, entre le lit et la télévision (CE, p. 17); se laisser choir dans la neige avec la
vague intention de se laisser mourir (CE, p. 18); ou encore, demeurer un long moment assis
au fond de la douche en laissant I’eau couler sur sa téte (CE, p. 74). Comme lui, nombreux
sont les personnages qui passent leur temps libre en solitaires a ne pas faire grand-chose.
Grégoire, par exemple, reste seul tous les soirs, sans ne jamais sortir de son quotidien
monotone, comme on le lui fait remarquer : « Vous rentrez ici tous les soirs, vous mangez,
vous sortez le chien, vous dormez. Ce n’est pas une vie » (MB, p. 132). Erostrate, pour sa
part, explique a Iphigénie que le fait de raconter 1’'une de ses journées équivaut a raconter
toute sa vie (IHV, p. 97). Rien, dans son emploi du temps, ne s’avere digne d’intérét; sa vie
est « plate » (IHV, p. 99), affirme-t-il. Quant a Thomas, il ne s’adonne généralement qu’a des
activités sans objet ni signification, ne procurant que peu de plaisir et de satisfaction. Les
soirées qu’il passe en compagnie de ses colocataires sont en effet peu profitables. Toujours
affectés par I’alcool ou par d’autres substances, ils se proménent d’un party a I’autre, posant
une panoplie de gestes inutiles et entretenant des conversations sans importance. Soir apres

soir, leurs sorties demeurent équivalentes et, pour Thomas, sans visée particuliere :

Je suis sorti avec Cristian et Kyle trois soirs d’affilée, de mardi a jeudi. Selon le
scénario par défaut de nos soirées, on commengait a boire a I’appartement avant
de sortir un peu apres minuit et d’aller 1a ou on allait. Ce qu’on allait faire
importait peu. On aurait pu aller a un baptéme, on serait quand méme arrivés
apres minuit. Les trois soirs d’affilée, Cristian et Kyle se sont lancés a la chasse
aux filles. Je ne savais pas ce que je chassais, peut-étre juste un lendemain de
veille. (NO, p. 63-64)
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Le reste du temps, Thomas demeure seul dans sa chambre devant son ordinateur, fixant
I’écran lumineux, produisant ou faisant défiler du contenu sans intérét en continu. Il est ainsi,

pour reprendre ses mots, « constamment en train d’aller nulle part » (NO, p. 42).

Les divertissements doivent donc ici étre considérés selon le sens premier du terme :
« Action de détourner, d’écarter'? ». S’ils comblent le temps, ils ne comblent nullement les
manques que ressentent les personnages; ils leur permettent seulement d’éviter d’y penser.
Dans L ’équation du temps, Ariane, qui dit sans cesse se lancer dans des questionnements
sans fin au sujet de son existence, I’avoue franchement : « la seule fagon de m’en sortir, c’est
de me laisser complétement absorber par un film que je trouve beau, par un livre que j’ai lu

dix fois déja, ou encore par un disque qui saute tellement je 1’ai écouté!?®

». Cookie — que
son colocataire surnomme la « Diva sur la brosse » (C, p. 54) — a de son c6té développé une
« Routine de féte » (C, p. 39). Chaque soir, elle s’enivre dans les bars, jusqu’au moment de
ramener un inconnu dans son lit : « Trois heures du mat’, ¢’est trop tot, cinq c’est trop tard
mais quatre, ¢a va » (C, p. 39). L’intérét de son mode de vie est simple et se résume en trois
mots : « Ne pas réfléchir » (C, p. 54). Poussant cette logique du divertissement un peu plus
loin, Robert, I’un des personnages de Comme des sentinelles, explique qu’a son avis tout ce

que fait I’€tre humain pour occuper son temps n’est qu’une fagcon d’échapper a sa condition.

Qu’il s’agisse de prendre de la drogue ou d’écrire un roman, pour lui, c’est pareil :

tout le monde est plus ou moins high on dope — ¢’est juste le sorte!?” de dope qui

125 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit., p. 763.

126 Pierre-Luc Landry, L équation du temps, Montréal, Druide, 2015, p. 20. Désormais, les références a ce texte
seront indiquées entre parenthéses 4 la suite de la citation, précédées de la mention EDT.

127 Robert est un personnage anglophone; il mélange assez souvent le genre des mots lorsqu’il s’exprime en
frangais.
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change, dans le fond. Personnellement, je connais des vrais champions de la
masturbation, des gars pas capables de sortir de chez eux sans se crosser — avant
le travail ils se crossent, avant une entrevue ils se crossent, avant de faire 1’amour
a leur femme ils se crossent. Pis si c’est pas ¢a, ben c’est autre chose : le jardinage
ou ben la télé ou le café ou le gym... Les grandes causes comme sauver la planéte,
aider les pauvres ou guérir le cancer. Hell, c’est toutes des affaires pour pas
penser a toé, ca... des affaires pour t’aider a toffer la run. (CDS, p. 95)

Le cas de la narratrice de Sports et divertissements est d’ailleurs celui ou les loisirs sont le
plus explicitement représentés comme une fagon d’échapper au désenchantement; de 1a, le
titre du roman. La narratrice cherche en effet a éviter toute introspection : « Keel calm and
carry on. De la féte et du sport et tout devrait finir par se dissiper » (SD, p. 87). Le roman se
divise non pas en chapitres numérotés, mais plutdt en vingt-et-un sports et divertissements
auxquels se livrent les protagonistes — la narratrice et ses deux meilleurs amis — au fur et a
mesure que se déroulent les événements : le karaoké, 1’escalade, la baignade, le yoga, la
villégiature, le brunch, le cyclisme, le théatre, le cocooning, la course, les jeux de hasard, le
magasinage, la gastronomie, la danse sociale, la lecture, le spa, I’cenologie, le cinéma, les
mondanités, les concerts et la chasse. Les divertissements de tout acabit prennent donc le pas
sur toutes les autres choses qui composent la vie des personnages, au point de déterminer

t128

I’organisation narrative du récit'=®. Or, tous ces divertissements n’ont que trés peu de valeur

128 Par ailleurs, le titre du roman référe a 1’ceuvre d’Erik Satie qui, portant le méme nom, regroupe vingt-et-une
courtes picces pour piano inspirées de différents sports et divertissements. Le lecteur est bien siir en droit de se
demander ce qui, outre 1’organisation narrative, motive le choix de cette référence au compositeur. C’est au
moment ou la narratrice visionne le film produit par son meilleur ami David que la réponse lui est donnée : si
le film s’ouvre sur la musique de Satie, c’est bien parce que David, adolescent, avait souvent 1’habitude
d’interpréter lui-méme la pi¢ce au piano. La musique de Satie évoque donc, pour la narratrice, la période de sa
vie précédant le désenchantement : « Une vague nostalgie de cette époque ou moi, David, Félix, les trois que
nous étions, travaillions beaucoup, allions un peu a I’école, étions torturés par des angoisses puériles, passions
des soirées couchés par terre dans le sous-sol des parents de David a 1’écouter jouer du piano. Il me semble que
tout part de 1a : moi, David, et Félix-Antoine, nos carriéres, [’argent, le temps a 1’infini. Une belle époque.
Jessaie de I’oublier » (SD, p. 206).
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aux yeux de la narratrice qui enchaine les activités de loisir les unes apres les autres, sans
tréve et, souvent, sans grand plaisir. En plein cours de Yoga, elle confie par exemple : « Les
yogis me font chier. Je fais du yoga uniquement pour leur prouver qu’ils sont des imbéciles »
(SD, p. 47). De surcroit, le temps et I’argent n’étant pas un probléme pour elle, son existence
se trouve saturée de ces divertissements sans qu’une quelconque échelle de mesure ne puisse
les hiérarchiser. Aller prendre un café ou partir en Europe : quelle différence ? Sur la

proposition de son amie Estelle, elle écrit a son autre ami Félix-Antoine :

Berlin avec Estelle
K quand ?
Semaine prochaine
Je sais pas si je suis dispo
Oui tu I’es on a vérifié I’autre fois
K achete pis je te rembourse

Parfait (SD, p. 81)

Bref, les sports et divertissements de la narratrice ne sont qu'une fagon de combler le vide de
son existence; peu importe 1I’heure ou le jour de la semaine, ils sont un excellent moyen de
s’étourdir pour échapper aux épineuses questions de I’existence humaine. Or, a la suite du
suicide de son dernier amant, il devient plus difficile pour elle de taire toute réflexion

existentielle. De fait, en pleine soirée mondaine avec Félix-Antoine, elle demande :

— Combien de personnes sont nécessaires [ici], tu penses ? je demande.

— Nécessaires ? Félix-Antoine me demande, la bouche pleine.

— Mettons qu’une bombe explose, ici, pis que tout le monde meurt. A quel point
le monde a de la misére a continuer a tourner ?

— As-tu fait du sport aujourd’hui ? il dit.

— Ben en masse.

— Parait pas, il dit.

— Je suis grosse ?

— Non. T’es fucking désagréable. (SD, p. 210)
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Ainsi, les efforts que font les personnages pour se divertir sont loin d’étre suffisants. Bien
qu’ils essaient d’aller jusqu’au bout du moment, de faire des nuits blanches, de « pousser la
frontiere de I’acceptable le plus loin possible » (C, p. 54), I’étourdissement n’est jamais assez
fort ou, du moins, ne dure jamais bien longtemps. Alors qu’il tente de convaincre son frere

de se saouler avec lui, Vincent se fait justement reprocher son éternelle insatiabilité :

Si je vais me saouler avec toi, je sais exactement comment ¢a va finir et ca me
tente pas. Pendant un bout de temps ¢a va étre le fun, pis 13, tu vas me parler de
notre enfance ou des filles ou des fois que tu te fais couper dans une file [...]. Pis
ca sera pu le fun. On va continuer a boire, mais tu vas vouloir autre chose, tu vas
chercher plus loin, pis comme de raison tu vas trouver ce que tu cherches pis ¢a
va encore mal finir pis j’aimerais juste ¢a me coucher de bonne heure pis me
réveiller correct. Peut-étre rien d’extraordinaire, la, mais correct, tu sais ?
Capable de travailler, capable de parler normalement au monde. (CDS, p. 90-91)

En somme, chaque matin le jour se léve, le boulot reprend et les personnages, eux, se
retrouvent de nouveau plongés dans le manque : « Méme I’étourdissement a une fin, quelle

déception ! » (GG, p. 103).

Cette constante profusion de divertissements superficiels qu’offre la société devient
alors, dans certains romans, le lieu d’une critique sociale. Dans La maniére Barrow,
notamment, Grégoire s’oppose au déterminisme et a la facilité¢ de bon nombre de productions
télévisuelles qui se consomment rapidement sans laisser de traces, qui ne portent pas a
réflexion, ne permettent pas aux téléspectateurs d’enrichir leur vision du monde et de s’ ouvrir
a de nouvelles perspectives. Pour Thomas (Nouvel Onglet), qui n’attend rien de cette société
de travail et de loisirs dépourvue de sens, les divertissements — dont 1’offre est sans cesse
renouvelée et décuplée — deviennent méme presque aussi contraignants que le travail. Se

sentant prisonnier de la réalité, il lui arrive paradoxalement d’avoir envie de fuir les
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divertissements qui s’offrent a lui, soit d’échapper a ses échappatoires : « Le soir, je sortais
ou je restais caché dans ma chambre. J’avais I’impression que mon but dans la vie, ¢’était
d’étre invité a tous les partys et de ne jamais y aller. [...] En méme temps, c’était rassurant
de savoir que les soirées étaient 1a si j’avais besoin d’elles » (NO, p. 91). Evoquant 1’effet
d’entrainement que provoque le fait de vivre a Montréal ou les gens sortent « tous les soirs »
(NO, p. 106), il affirme également : « La seule fagon de survivre, c’est de se sentir pas a sa
place dans un party et de s’en aller. Sans ¢a, [...] j’imagine facilement que faire la féte peut
devenir un travail a temps plein» (NO, p. 107). Enfin, le personnage de Réussir son
hypermodernité, quant a lui, condamne trés séveérement la société dont il fait partie et au sein
de laquelle les divertissements défilent au gré d’une consommation sans fin. Le personnage,
passant sans cesse d’une soirée a I’autre, se montre fatigué et étourdi par le rythme effréné
de son mode de vie : « tout ce bruit [...], cette interactivité constante avec 1’humanité tout
entiere et personne en particulier, tout cet argent [...], toutes ces ondes [...], toutes ces
lumiéres brillantes, ces appats réfléchissants, ces impulsions électriques [...] [qui] ne meénent
a rien [...] » (RSH, p. 17). A en croire le narrateur, la société pousserait le personnage a
maintenir un tel rythme, créant chez lui une peur insidieuse, celle de manquer le meilleur
divertissement de 1’heure, au risque de le regretter ensuite. Cette peur est appelée la FOMO

— un acronyme pour fear of missing out :

C’est cette peur qui vous pousse par exemple a quitter le calme de votre
appartement, un mardi soir, pour aller assister au lancement du disque d’un
nouveau groupe rock montréalais, méme si vous savez [...] qu’on n’en entendra
plus parler dans six mois. [...] [C]ar qui sait ce qui pourrait se produire ce soir-
la ? Quelle personne fascinante pourrait vous étre présentée ? Quel virage
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inattendu votre vie pourrait-elle prendre'? ? Et ¢’est aussi cette peur de manquer
quelque chose qui, quelques mois plus tot, devrait avoir fait que vous vous soyez
retrouvés [...] a Douverture du premier magasin montréalais d’une
multinationale du vétement cheap mais branché. Cet exemple illustre d’ailleurs
I’un des aspects les plus insidieux de la FOMO : elle a la capacité de s’appliquer
méme aux événements les plus ridicules — I’ouverture d’un magasin de linge,
pour I’amour du bon Dieu ! (RSH, p. 82-83)

Au fil de son cheminement, le personnage prend conscience de la vacuité de ses activités.
L’abondance de divertissements auxquels il s’adonne est reconsidérée comme une pure perte
de temps consacrée a I’apprentissage de choses futiles et superficielles — comme « préparer
un bon mojito, utiliser un téléphone portable de troisiéme génération, distinguer la charge
sémantique de :-p et de ;-), expliquer les reégles guidant la vie des participants a de
nombreuses émissions de téléréalité, laisser un commentaire ironique sur un blogue ou un
réseau social, etc.» (RSH, p.40) —, au détriment de choses qui pourraient s’avérer
véritablement utiles : par exemple, savoir allumer un feu en forét, cultiver la terre, fabriquer
des outils et des meubles, élever des enfants, etc. (RSH, p. 40). La « recherche effrénée d’une
certaine forme de bonheur » (RSH, p. 177) a, aux yeux du personnage, marqué sa vie de facon
démesurée pendant trop longtemps. Cet « hédonisme désespéré » (RSH, p. 180) 1’a conduit
a perdre de vue ce qui était véritablement important, a se perdre lui-méme et a ne plus savoir
ce qu’il attendait vraiment de la vie. En définitive, non seulement les loisirs ne donnent pas
de répit aux personnages en leur permettant de s’évader, mais ils ne leur donnent pas non

plus I’occasion de faire quelque chose de satisfaisant au sein de leur existence; au contraire,

129 « Rien de ce genre ne se produit jamais le mardi soir » (RSH, p. 83).
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ils accentuent fortement I’impression des personnages de faire du surplace et de perdre leur

temps.

Un c’est bien mais deux c’est mieux

Parmi les modéeles d’existence que propose la société, I'un des plus importants est
sans doute celui de la vie a deux. Plus souvent qu’autrement, étre en couple de fagon stable,
que I’on soit mariés ou conjoints de fait, est socialement considéré comme le bon mod¢le a
suivre pour mener une vie accomplie et accéder au bonheur. Comme 1’écrit Sara Ahmed dans
Promise of Happiness : « Si la nouvelle science du bonheur désolidarise le bonheur de
I’accumulation de richesses!?’, elle continue cependant a le localiser au sein de certaines
institutions et situations, en particulier le mariage, couramment considéré comme
I’"indicateur de bonheur" principal [...]"*! ». Le mariage serait méme vu comme « le meilleur
des mondes possibles!? »; le bonheur auquel il conduit est jugé supérieur a d’autres, en cela
qu’il requiert plus de temps, de réflexion et de travail'*3. Il est ainsi favorablement comparé,
selon les mots de Richard Schoch que cite Ahmed, par exemple, a des bonheurs plus faibles
qui se résument a « une simple jouissance du plaisir!3* » et qui sont souvent associés a une

vie moins mature, moins responsable, moins « adulte ». Cette approche ou certains bonheurs

130 A ce sujet, Ahmed cite Richard Layard qui introduit sa science du bonheur avec cette affirmation
d’apparence paradoxale que 1’on entend fréquemment aujourd’hui dans nos sociétés occidentales : « Tandis que
les sociétés occidentales sont devenues plus riches, leurs populations ne sont pas devenues plus heureuses »
(Richard Layard, Happiness Lessons From a New Science, cit¢ dans Sara Ahmed, « La promesse du bonheur :
introduction », op. cit.)

131 Sara Ahmed, op. cit.

132 Ibid.

133 Ibid.

134 Richard Schoch, The Secrets of Happiness, cité dans Sara Ahmed, « La promesse du bonheur :
introduction », op. cit.
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détiennent plus de valeur que d’autres est donc identifiée par Ahmed comme étant clairement
morale. A cet égard, la hiérarchisation des bonheurs entérinés par la société participe d’une
certaine hiérarchisation morale et sociale : puisque j’ai atteint ce bonheur, je mene une vie
meilleure que la tienne, je suis plus accompli, j’ai réussi ma vie mieux que toi. Socialement

parlant, mon existence a plus de valeur.

Quel regard les personnages désenchantés posent-ils sur le modele du couple ? Sans
surprise, certains d’entre eux n’y croient plus et refusent catégoriquement de le poursuivre.
C’est le cas de la narratrice de Sports et divertissements qui considere le fait d’étre en couple

comme une perte de temps nuisant a sa carriere :

Je dis souvent que c’est en coupant sur le ménage que je parviens a accomplir
autant de choses, professionnellement, mais je suis slire qu’étre célibataire joue
un gros role la-dedans, aussi. C’est tellement de temps. Deux ans de sa vie a
chaque fois. Je pense que je comprends pas le concept de couple. Tout ce que
j’en sais, c’est que les gens y tombent et disparaissent du radar pendant
longtemps, des mois, des années parfois, et ne réapparaissent que pour se plaindre
qu’ils se sentent enfermés, ou pleurer qu’ils ont été rejetés, et puis ils sont
célibataires a nouveau et la vraie vie recommence enfin. (SD, p. 187)

Non seulement la vie a deux, pour elle, est une perte de temps, mais elle ne dure jamais. C’est
aussi ce que pense Iphigénie, dans Iphigénie en Haute-Ville. Du couple — malgré les
avantages mentionnés au passage par le narrateur, « sexe gratis a volonté, sécurité affective
garantie, puissance économique accrue, bouc émissaire a portée de main pour toutes nos
faillites... » (IHV, p.12) —, la vision d’Iphigénie est tout a fait assassine. A ses yeux, le
« sortage ensemble » (IHV, p.186) n’est qu'une facon d’étiqueter les sentiments et de les
avilir, jusqu’a ce qu’ils s’épuisent, liés qu’ils sont aux désirs et aux besoins sexuels de I’étre

humain : « c’est comme ¢a les testicules [...], ca réclame de la variété [...] » (IHV, p. 187),
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proclame-t-elle. Ainsi, ne voulant pas tomber dans le méme piege que ceux « pour qui le
pattern une blonde (ou chum)/une peine d’amour/une blonde (ou chum)/une peine d’amour
est inévitable » (IHV, p. 187), Iphigénie refuse catégoriquement de rencontrer Erostrate avec
qui elle a pourtant tissé des liens serrés au fil de leur correspondance électronique. Le
narrateur du récit de Blais ne cherche d’ailleurs nullement a entretenir un quelconque espoir
de romance chez le lecteur; au contraire, il annonce les faits d’entrée de jeu : « L’histoire que
nous nous proposons de raconter dans ces pages est celle d’un couple. En conséquence, elle
finira mal ». (IHV, p. 14). En outre, le narrateur s’en donne a cceur joie pour dépeindre avec
ironie sa propre vision désenchantée du couple, «1’'un de ces trucs qui ratent
immanquablement » (IHV, p. 12), « lieu de toutes les déceptions, de toutes les frustrations »

(IHV, p. 13).

Or, malgré les nombreuses déceptions qu’entraine souvent la poursuite de ce modele,
la plupart des personnages, méme désenchantés, continuent d’essayer de le reproduire.
Comme le dit Chloé, la narratrice d A la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se rhabiller :
« C’est la faute d’Hollywood ? C’est la faute aux contes de fées ? Prise malgré moi avec le
monde qui s’acharne a me répéter qu’un ¢’est mal et que deux ¢’est mieux!3® ». L’idée qu’une
vie adulte normale et heureuse se vit a deux est si fortement ancrée dans la société que ceux
qui refusent de s’y conformer sont souvent défavorablement jugés. Leur morale est

considérée douteuse et la psychologie populaire prétend que cette voie ne peut nullement les

135 Laurence Leduc-Primeau, 4 la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se rhabiller, Montréal, Ta Mére, 2016,
p. 205. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées
de la mention ALF.
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mener au bonheur. De Cookie, qui cesse temporairement de se conformer a ce modele, on dit
qu’elle est « dure a suivre » (C, p. 133), « inaccessible, satisfaite et snob » (C, p. 134). Que
par sa fagon de regarder les hommes, elle a « I’air de n’avoir besoin de personne » (C, p. 73).
Qu’elle est « macho » (C, p. 140). Cookie se fait souvent faire la morale, que ce soit par ses
amis, ses amants ou par de « purs inconnus [qui] viennent se méler de [s]a supposée vie
privée » (C, p. 168). Elle en vient d’ailleurs a cette constatation : « Lorsqu’on est célibataire,
c’est drole comme tout le monde nous présente leur meilleur parti. Plus le temps du célibat
augmente, plus le nombre d’amis s’improvisant Cupidon d’un jour monte en fléche. C’est
proportionnel » (C, p. 170). Le bonheur amoureux — censé se déployer grace au modéle du
couple — apparait en quelque sorte comme une obligation sociale ou du moins, comme une
norme. Non seulement le bonheur est socialement « performatif!3® », comme I’explique
Ahmed, mais il est aussi ce qui nous rend intelligible aux yeux d’autrui. Pourquoi refuserait-
on de suivre un modele qui doit nous mener au bonheur ? Pourquoi choisirait-on d’étre
malheureux ? De fait, Iphigénie est jugée anormale car elle ne croit pas au couple tel qu’elle
I’observe dans la société. Erostrate, qui souffre de ne pas voir évoluer leur relation vers une
relation amoureuse dite « normale », met d’ailleurs fin a leur correspondance en lui écrivant
ceci : « Aucune de tes réactions n’est normale, aucune de tes pensées ne suit la régle générale,
jamais n’a-t-on vu autant d’idiosyncrasies réunies dans un seul étre, ton unique présence dans
un groupe fausse automatiquement la moyenne [...] » (IHV, p. 182). Pour en revenir a
Cookie, elle a beau dire qu’elle « assume complétement le mode de vie [qu’elle] a choisi »

(C, p. 168), le « fast-food relationnel » (C, p. 142) qu’elle s’est prescrit a la suite de sa rupture

136 Sara Ahmed, op. cit.
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avec son amoureux — en se fixant un objectif de soixante-douze amants — ne correspond pas
a ses valeurs ni a ses espérances. Le choix du terme « fast-food » montre bien le c6té malsain
qu’elle attribue au fait de ne plus s’engager dans une relation de couple avec quelqu’un : « je
me laissais consciemment couler encore un peu, juste pour voir la limite » (C, p. 26), confie-

t-elle.

Bref, qu’il soit suivi ou non, le mode¢le de la vie de couple continue d’étre percu comme
le reméde a une existence malheureuse et insatisfaisante. Espérant le retour de son ex-petit-
ami, le narrateur de Satyriasis, par exemple, aiguise son mal-étre et sa jalousie en
I’espionnant sur les réseaux sociaux ou ce dernier étale sa nouvelle vie de couple au grand
jour. Le narrateur ne peut s’empécher d’épier ce bonheur amoureux — ou du moins cette
apparence de bonheur —, fait de cadres achetés chez IKEA!37, d’images de gnocchis no filter
(Sat, p. 44), de nouvelles photos de profil et de likes instantanés (Sat, p. 88). De méme, dans
Comme des sentinelles, Vincent, qui ne sait pas davantage ou jeter son dévolu, retourne
rendre visite & Evelyn, son ex-copine, dans 1’idée qu’étre de nouveau un couple avec elle

résoudrait tous ses problémes :

Depuis quelques semaines, je n’arrétais pas de penser a Evelyn. J’y pensais a tous
les jours; je pensais a ce que ma vie avait été avec elle [...]. Si bien qu’un jour je
me suis décidé et je suis allé la voir. [...] Je croyais encore au mensonge que je
lui avais raconté, ou bien ce n’était pas un mensonge [...] Et j’étais rempli de
bonnes intentions, rempli d’espoir, méme, bourré de visions idéales et vaguement
idiotes de nous deux, ensemble, probablement pas pour toujours, mais tendant
néanmoins vers ¢a, vers cette vie en commun et peut-étre méme un peu

137 Guillaume Lambert, Satyriasis (mes années romantiques), Montréal, Leméac, 2015. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention Sat.
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commune, mais qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire, au fond, si on était heureux
comme ¢a ? (CDS, p. 166-167)

Toutefois, Evelyn ne partage pas ’avis de Vincent; elle le connait et sait que ses « bonnes
intentions » sont éphémeres. Vincent a beau tenter de se convaincre qu’il n’y a rien de mal a
mener une vie « commune », il a horreur de la routine et de 1’ordinaire. Enfin, dans ce méme
ordre d’idées, le narrateur de Réussir son hypermodernité pousse le protagoniste a
questionner sa rupture avec la FDVV — un acronyme pour « Fille de votre vie » —, en

présentant son choix telle une erreur commise pour de mauvaises raisons :

Vous devriez avoir mirement réfléchi a votre décision, depuis le temps des fétes.
Etait-ce & cause de la mort imminente de votre pére et du stress, de la fatigue et
des remises en question que cela occasionnait chez vous ? de I’usure de votre
amour, aprés deux ans de montagnes russes ? ou tout simplement de votre
narcissisme, de votre immaturité, de votre recherche incessante de la
nouveauté, de votre incapacité a soutenir un engagement véritable ? (RSH,
p. 87)

A travers la voix narrative, le jugement moral quant au choix de redevenir célibataire est tout
a fait explicite : le choix du protagoniste est jugé immature et égoiste. Au dire du narrateur,
la radicalisation de la logique moderne et de ses grands principes constitutifs — démocratie,
technoscience, capitalisme et individualisme (RSH, p. 191)— aurait en fait mené 1’étre
humain a I’hyperindividualisme et a I’hyperconsommation, le conditionnant du méme coup
a la survalorisation de la liberté individuelle : « L’individu, oui, voila qui est moderne, voila
qui est bon » (RSH, p. 34)!3%. Or, le narrateur cherche a mettre I’accent sur I’importance de

ce qui a été abandonné au nom de cette liberté individuelle : « N’oubliez pas : 1’espéce

138 Nous reviendrons sur cette idée d’une survalorisation de ’individu au profit des relations interpersonnelles
dans le chapitre deux portant sur les relations a autrui.
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d’explosion d’amour comme vous n’en aviez jamais connu, quand vous avez rencontré la
FDVYV, une sorte de feux d’artifice dans votre cceur [...] » (RSH, p. 88). En somme, toujours
selon le narrateur, valoriser I’hyperindividualisme permettrait au protagoniste d’étre plus
libre sans pour autant le rendre plus heureux. A la fin du récit, le protagoniste est ainsi prét a
croire que son erreur fut de se détourner des valeurs plus traditionnelles, dont celle du couple

stable et uni'?°.

Questionnement éthique et poétique
Formes de I’action désenchantée

Le rapport a I’agir des personnages-narrateurs et protagonistes de notre corpus
témoigne de leur désenchantement et de leur désorientation face aux grandes questions
¢thiques qui les occupent. Contrairement a ceux qui croient pouvoir agir sur le monde et le
transformer, ils envisagent généralement leur sort comme une irrémédiable fatalité. Il leur
est difficile de se penser autrement que sous les termes d’une impuissance, que ce soit vis-a-
vis du monde naturel — les conditions climatiques, par exemple —, matériel — les objets du
quotidien qui leur semblent menagants —, humain — la société, les institutions et les systémes
qui y sont mis en place —, ou encore vis-a-vis de leur existence propre — leur situation
familiale, leur fagon d’étre, les événements qui surviennent dans leur vie, leur mort

éventuelle, etc. De fait, Xavier et Hollywood (Les corps extraterrestres) font face a de plus

139 Rappelons que Langelier adopte un ton ironique propre  la parodie; son propos ne se limite pas 4 une critique
moralisatrice et ne constitue pas une réponse sans appel aux questionnements éthiques du personnage (et du
lecteur). A la fois comique et sérieux, il conserve une position ambigué, comme nous le verrons ultérieurement.
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en plus de phénomenes inexpliqués sur lesquels ils n’ont absolument aucune prise : tempéte
de neige et autres déréglements climatiques, pluies d’étoiles et de météorites, rencontres
nocturnes a travers les réves, soudaines chutes dans le coma, des étres qui disparaissent et
d’autres qui les retrouvent, mystérieusement, sans que 1’on sache comment. De méme, Ariane
et Francis (L équation du temps) se sentent impuissants face a un monde dont les clés leur
sont insaisissables. Le roman met I’accent sur leur impuissance a travers le déroulement
d’événements dépourvus de sens : d’un coté, Ariane, qui décide de donner rendez-vous a
Francis a Vancouver, meurt avant la fin du récit de facon absurde en entrant dans un cabinet
de toilette ou se cache un mystérieux agresseur. D’un autre c6té, Francis vit des incidents qui
ne trouvent aucune explication. Son chat disparait, sa copine s’enfuit sans rien dire, mais
surtout, il recoit des messages énigmatiques de la part d’un destinateur anonyme qui semble
vouloir lui faire croire que la réalité se joue de lui : « You NEVER had a cat » (EDT, p. 99),
« You NEVER had a girlfriend » (EDT, p. 163), « You NEVER had a brother » (EDT, p. 181),
« Rien de tout ce qui tarrive n’est réel» (EDT, p.226). Incertains d’appréhender
correctement la réalité dont ils font partie, les personnages ont en outre 1’impression de ne
pas pouvoir y échapper, comme le montre bien cette citation de Thomas, dans Nouvel

Onglet :

La réalité était une sorte d’insomnie, toujours présente, juste 1a, dérangeante,
dans mon lit, au parc, dans chaque raton laveur, derriere les vedettes de cinéma
dans les bandes-annonces, 1, existant, fluctuant, refusant de me dire ce qu’elle
voulait de moi, refusant de me parler, une sorte de torture [...]. Fermer les yeux
ne la faisait pas disparaitre, parce que ce que je voyais une fois les yeux fermés,
ce n’était pas 1’absence de la réalité, c’était seulement I’envers de mes paupicres.
(NO, p.9)
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Face a cette réalité qui parait plus forte qu’eux, les personnages-narrateurs et protagonistes
tendent a penser que leurs possibilités d’action sont limitées. Que seuls les événements qui
ne dépendent pas d’eux peuvent apporter du changement a leur existence, comme 1’exprime
ici Vincent dans Comme des sentinelles : « je [ ...] fermais les yeux et priais pour que quelque
chose arrive et me tire de 1a — une cote félée, une fille a peu pres regardable, une overdose,
n’importe quoi. Mais que je sorte de 1a, oui, que je m’extirpe de ce monde dans lequel on
travaillait, baisait et dormait dans la méme piéce, que je m’échappe de cette vie [...] » (CDS,
p. 43). Le sentiment d’impuissance pousse donc les personnages a la passivité. Dans bien des
cas, ils se contentent d’attendre, se laissant porter par les événements dans 1’espoir que
quelque chose survienne dans leur vie : « On aurait dit que j’étais encore en train d’attendre,
que je continuerais d’attendre, d’attendre en silence, comme si j’étais amoureux de 1’attente
[...]» (NO.p. 23), se dit Thomas. Coulée dans son role de spectatrice, Chloé attend elle aussi
que le temps passe, sans rien tenter pour améliorer son sort : « Pourtant, je continue d’espérer
du monde qu’il me sauve de moi » (ALF, p. 94). Méme chose pour le narrateur de Satyriasis
qui, désormais incapable « de faire quoi que ce soit» (Sat, p.27), préfere supporter sa
situation plutdt que de passer a l’action: «Je ne crois pas avoir la force d’agir, de
recommencer. Alors, je m’en contenterai » (Sat, p. 83). Xavier, quant a lui, s’en remet aux
¢toiles a qui il adresse son souhait le plus cher : « s’il vous plait, petits corps extraterrestres,
s’il vous plait : rendez-moi heureux » (CE, p. 233). Ainsi, les personnages cherchent moins
a transformer leur réalit¢ — ou leur facon de la percevoir — qu’a trouver comment « faire
avec » : « L existence n’avait aucun sens, et la seule chose que je pouvais y faire, c’était de

chercher sur Google des trucs du genre "Comment faire face a I’absence" » (NO, p. 46),
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explique encore Thomas qui ne contréle méme pas ses cheveux : « La meilleure maniére de
décrire ma relation avec mes cheveux serait la suivante : "Prise d’otage" » (NO, p. 218). Les
situations, méme banales, le dépassent facilement, tout comme elles dépassent constamment
Chloé qui, malgré plusieurs mois passés dans le méme appartement, demeure incapable

d’accomplir quoi que ce soit par elle-méme :

Le couvercle de la poubelle ne ferme plus, les mouches s’amusent, Luz n’est pas
venue. Je ne sais pas ou sont les sacs. Je ne sais pas demander. Je ne sais pas
quand les descendre. Je ne sais pas ou les apporter. Je voulais y arriver. Légumes
sautés, je viens de faire briler le riz. Cramé collé. Une odeur de popcorn dans
I’appartement. Pas trouvé de lait de coco. Ni d’épices. Ni de tofu. Il n’y a
personne ici. Personne.

Jamais personne quand j’ai besoin. Je leur avais dit. Que ce soir, je faisais a
souper. (ALF, p. 134)

A vrai dire, pour plusieurs des romans, la toute premiére phrase du récit suffit a situer le
personnage-narrateur ou le protagoniste dans le role d’un étre passif — « Je suis assise dans
la voiture qui m’emmeéne loin d’ici » (O, p. 9) —, soumis a sa situation — « J’ai ouvert les yeux
en espérant me réveiller ailleurs » (CDS, p. 9) —, désceuvré — « Je n’avais rien a faire hier et
le temps me semblait s’écouler plus lentement que d’habitude » (EDT, p. 17), qui ne peut
¢viter I’inévitable — « Un jour, c’est inévitable, vous en aurez assez » (RSH, p. 17) —, et ce,

surtout en ce qui a trait a sa condition humaine — « Nous allons tous mourir » (CE, p. 13).

Outre cette perte de croyance en leur propre capacité d’agir dans un monde dont les
limites leur semblent tracées d’avance, les personnages se caractérisent également, sur le plan
actionnel, par une indétermination qui t¢émoigne de leur désorientation identitaire et de leur
questionnement éthique : comment agir, selon quelles valeurs, pour atteindre quels

objectifs 2 A ce propos, la pensée de Charles Taylor permet d’établir des liens entre la
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recherche de sens, 1’identité, les valeurs et ’agentivité. En effet, selon Taylor, I’identité est
I’horizon qui permet de définir ce qui est important pour soi, de prendre position par rapport
a ce qui est bien ou mal; 1’étre humain existe dans un espace de questions et savoir qui il est
lui permet de s’orienter dans cet espace!’. Dans cette perspective, « I’agent humain!#! » est
constamment appel¢ a faire des discriminations qualitatives fortes (évaluations fortes), dont
la validité ne repose pas sur ses désirs ou ses choix, mais qui, au contraire, demeurent
indépendantes de ces derniers et proposent des normes pour les évaluer. L’évaluation forte
lui permet alors de comprendre les idées qui fondent son sentiment moral par rapport a autrui,
mais aussi celles qui sous-tendent sa conception d’une vie bonne et signifiante : « il faut alors
concevoir la vie bonne comme celle qui, en quelque fagon, rassemble au plus haut degré
possible tous les biens que nous recherchons'*? ». A ce sujet, il faut savoir que, pour Taylor,
le besoin d’étre en contact avec ce qui est percu comme bien est ’une des aspirations les plus
fondamentales de 1’étre humain!#}. En résumé, connaitre son identité — ses valeurs —, c’est
savoir comment agir pour mener la vie (signifiante) a laquelle on aspire!**. A I’inverse, ne

pas savoir comment agir peut dévoiler un conflit de valeurs ou une incertitude quant a son

140 Ce pourquoi Taylor affirme que le moi est lié & une « topographie morale » (Charles Taylor, Les sources du
moi, op. cit., p. 146).

14111 apparait important de souligner que cette théorie considére 1’étre humain comme un agent rationnel au
sens fort: un étre pour qui 1’évaluation précéde 1’action. Or, I’humain, de méme que ses représentations
romanesques, est loin de toujours agir avec rationalité. Bon nombre de ses actions, commises par impulsion,
sous le coup de I’affectivité, ne sont pas nécessairement en accord avec ses valeurs ou sa vision du bien.

142 Ibid., p. 96.

143 Taylor s’oppose d’ailleurs & certaines conceptions de la philosophie morale contemporaine qui se
concentrent uniquement sur ce que 1’on doit faire et non sur ce qu’il est bon d’étre. Selon Taylor, en définissant
le contenu de 1’obligation morale plutot que la nature de la vie bonne, celles-ci ne laissent pas de place au bien
comme objet d’amour, ou comme objet privilégié de la volonté. Ibid., p. 64.

144 Dans cette optique, évaluer une action — la notre ou celle d’autrui — est aussi une fagon d’affirmer son identité;
si I’on considére qu’une action n’est ni bonne ni mauvaise en soi, la juger de telle ou telle fagon revient a révéler
nos valeurs, notre conception du bien et de la vie bonne qui fondent notre identité.
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identité. Ftre en crise d’identité, c’est étre désorienté: c’est ne pas avoir d’horizon a
I’intérieur duquel les choses pourraient étre pergues comme bonnes ou mauvaises,
significatives ou futiles. Enfin, Taylor ajoute que la connaissance que I’on a de soi est celle
d’un étre qui croit, qui est en devenir. Cela signifie qu’elle implique nécessairement une
profondeur temporelle'#’; le présent prend sens non seulement en fonction du passé mais

aussi en fonction d’une orientation vers le futur.

Cela dit, les personnages désenchantés sont loin de correspondre au modéle théorique
de Taylor selon lequel I’agent humain effectue des actions déterminées par des buts, en
réponse a des valeurs qui construisent son identité et donnent sens a son existence. Plutot
tournés vers leur passé — qui représente 1’avant du désenchantement —, les personnages ne
voient pas grand-chose au-dela de leur présent, outre la fin, prochaine et inévitable. Ils se
projettent peu dans 1’avenir, a court ou a long terme. Thomas, par exemple, est passé maitre
dans I’art de la procrastination et s’avere un parfait exemple d’indécision, comme le révele
cette conversation entre lui et son amie Shannon : « Il faudrait inventer un systéme ou
chacune de nos décisions serait prise par un tiers impartial. [...] — Ou une sorte de loterie des
décisions. — Ca serait parfait » (NO, p. 207). N’ayant souvent ni intention, ni motif, ni mobile
pour orienter, expliquer ou justifier son action, Thomas est en fait un bien pictre agent. Du
début a la fin du récit, il ne progresse pas, sinon trés peu. Par exemple, bien qu’il ressente le
besoin de quitter son travail, il préfére laisser la situation se dégrader lentement plutdt que

d’agir en conséquence. S’il se montre improductif au travail, avec les femmes, ses techniques

145 Ibid., p. 75.
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de charme sont d’une inefficacité désarmante, comme il le dit lui-méme en parlant de ses
tentatives de séduction auprés d’une collégue : « Durant tout le temps que je 1’avais courtisée,
elle ne s’était pas rendu compte que je la courtisais » (NO, p. 35). Plus tard, il ajoute : « Ma
facon d’approcher les femmes ressemblait a Tetris quand on accumule des blocs le plus haut
possible tout en attendant la ligne droite qui ne viendra peut-étre jamais » (NO, p. 51). A son
défaut de ligne droite, s’ajoute une incessante réflexivité qui ralentit et complexifie a tout
moment son action, aussi insignifiante soit-elle, comme le simple fait de danser dans un bar :
« Ensuite un DJ a fait jouer des chansons de party a partir de son MacBook et j’ai essay¢ de
danser mais je n’arrivais pas a décider si danser me faisait sentir exceptionnel ou détraqué ou
les deux en méme temps » (NO, p. 60). La plupart du temps, la réflexivit¢é de Thomas se
révele inutile et ne fait qu’alimenter son indétermination. Dans le méme ordre idées, Xavier,
dans Les corps extraterrestres, ne sait pas quoi faire pour transformer son existence de facon
satisfaisante. Lorsqu’il décide de partir pour entamer une nouvelle vie, il n’a aucun but précis
lui permettant de s’orienter. Il traine alors deux jours a 1’aéroport, pour finalement choisir
une ville qui lui semble complétement dénuée d’intérét : « A défaut de savoir ou aller, j’ai
finalement opté pour la destination la plus improbable, un endroit ou je pourrais passer tout
mon temps dans une chambre d’hotel sans qu’une culpabilité stupide m’oblige a sortir afin
de profiter des attraits de la ville. J’ai choisi Pittsburgh, en Pennsylvanie » (CE, p. 201). Cette
«nouvelle vie » qu’il tente d’¢laborer ne lui offre donc aucun nouveau projet, seulement un
nouveau lieu ou étre tout autant désceuvré, dans ’attente d’autre chose. Se promenant dans
le centre-ville de Pittsburg, Xavier confie : « Il y a une certaine forme de bonheur assez

sournois dans le désceuvrement. C’est-a-dire que, n’ayant nulle part ou aller, presque aucun
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espoir, on est moins sujet aux grandes déceptions et aux chagrins explosifs » (CE, p. 202).
Choisir Pittsburg se révele alors comme un repli stratégique, une fagcon temporaire de se

protéger du désenchantement par une méthode trés simple : ne pas s’y confronter.

Ainsi, quoique généralement passifs, les personnages ne sont pas totalement
dépourvus d’intentionnalité. Les buts qu’ils souhaitent atteindre sont simplement loin d’étre
clairs quant a leurs implications; vouloir étre heureux ou donner sens a sa vie, d’accord, mais
comment, par quels moyens, par quelles actions ? Selon Jia Zhao, le rapport problématique

au monde — ici le désenchantement — engendre nécessairement des actions problématiques :

Les actions problématiques sont celles qui ne sont pas réalisées dans un équilibre
entre la nécessité et le libre arbitre, entre les circonstances extérieures et la
subjectivité individuelle, entre la volont¢ et la capacité d’agir. L’action
problématique provient du conflit entre ces différentes forces. Les deux types
d’action problématiques sont opposés 1’'un a l’autre, a savoir la fébrilité et
I’inertie [...]. La fébrilité se caractérise par une sorte d’élan vers 1’action sans
motif clair, alors que l’inertie se rapporte au repli sur soi et, partant, a la
prédominance de D’intériorité par rapport au monde extérieur. Malgré leur
opposition, ces deux types d’action présentent des similitudes a bien des égards.
Tous deux sont issus des failles de I’individualité chez le sujet contemporain

[...]1 4.

Autrement dit, a I’absence d’action s’ajoute I’action impulsive et non controlée. De fait, les
personnages agissent moins de facon planifiée selon une logique de 1’action — reposant sur
des présupposés définis tels que I’intention, le motif (ou le but) et le mobile — que dans
I’instant, en fonction de leurs affects. Leurs actions ne tendent pas alors vers une orientation

précise; bien souvent, elles dévoilent davantage ce que les personnages cherchent a fuir que

146 Jia Zhao, L'ironie dans le roman francais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, Paris,
L’Harmattan, 2013, p.186.
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ce qu’ils souhaitent atteindre. Espérant échapper a ses obligations professionnelles tout autant
qu’a lui-méme, Xavier (Les corps extraterrestres), par exemple, sort seul dans la tempéte de
neige afin de « vivre un peu de tragique » (CE, p. 18); étourdi et écceuré, le protagoniste de
Réussir son hypermodernité fuit sa vie a la ville pour se retrouver accroupi dans la garde-
robe de I’ancien chalet de son pére, ou il passe la nuit seul, une main ensanglantée, apres y
étre entré par effraction (RSH, p. 153); insatisfaite de son existence et affectée par son chagrin
d’amour, Léa (Okanagan) tente de mettre fin a ses jours (O, p. 164); cherchant a se sentir
vivre, Vincent (Comme des sentinelles) se bagarre avec un inconnu (CDS, p. 110); écoutant
son instinct et ses affects, quoique consciente de I’absurdit¢ de sa démarche, Manue
(L’angoisse du poisson rouge) part a la recherche de son poisson rouge dans son quartier
montréalais, puis jusqu’a I’Aquarium de Québec (APDR, p. 104 a 110). Les exemples

illustrant notre propos sont nombreux.

Quelles sont donc les implications d’un tel rapport a I’action sur le plan de la

configuration narrative des récits ? Les romans de notre corpus sont moins configurés selon

147

une logique narrative de 1’action'*’ que selon une logique du sensible, elle-méme rattachée,

dans une certaine mesure, & une logique cognitive 4%, «en ce qu’elle reste liée a

147 La logique narrative de 1’action (ou téléologie) est définie par Jacques Fontanille de la maniére suivante :
« La rationalité propre a I’action est celle de la programmation : dans le mouvement méme du discours, 1’action
semble obéir a un programme, doté d’un but, d’enjeux, de moyens, de roles et d’un parcours » (Jacques
Fontanille. Sémiotique du discours, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1998, p. 184). En somme,
selon la logique narrative de 1’action, le récit prend sens sur la base d’un programme établi par le protagoniste
qui, lui, s’oriente en fonction d’un but, et le résultat final permet rétrospectivement de constater le(s)
changement(s) effectué(s) au cours du récit.

148 1 a logique narrative de la cognition, quant a elle, met en scéne le passage de I’ignorance a la connaissance :
« Le langage est alors envisagé dans la perspective des connaissances qu’il est en mesure de nous procurer, sur
notre monde, sur nous-mémes, ou sur le monde possible qu’il suscite » (Jacques Fontanille, op. cit., p. 185).
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"[1I’Jappréhension et a [la] découverte de la présence du monde et de la présence a soi-

méme"'* ». Pour le dire dans les mots de Frances Fortier et Andrée Mercier : « [d]ans le

récit littéraire contemporain, les logiques de I’action et de la cognition nous apparaissent [...]

150

subordonnées a celle du sensible’” ». Comme si le sensible constituait a présent le seu/

151 Cette logique du sensible se concentre

rapport possible a un monde demeurant hermétique
alors sur ce qu’éprouve le personnage face aux faits et aux événements, mettant en évidence
la variation de son état affectif; « elle met en discours sa vie intérieure dans ce qu’elle a de
plus immédiat, sans d’abord se plier aux logiques narrative et cognitive!>? ». Dans cette
optique, les anecdotes racontées — plutot que de participer a la forte configuration d’une
intrigue — valent pour ce qu’elles révelent des personnages, de leurs affects, de leurs valeurs,
de leur vie intérieure. Certaines descriptions qui semblent inutiles a I’avancée du récit, d’un
point de vue téléologique, peuvent ainsi servir a la représentation de 1’état affectif des
personnages. Par exemple, dans A4 la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se rhabiller, les
descriptions mettent souvent de 1’avant la perception du monde de la narratrice qui décrit ce
qui ’entoure a travers le filtre de son désenchantement. Voici entre autres comment elle
décrit le plafond de sa chambre : « Le plafond est bombé au-dessus du pied du lit. [...] Bombé
d’humidité. Bombé de pus. Bombé de moisi. Il va s’effondrer cette nuit. C’est ce que les

plafonds font » (ALF, p. 4). Alors que pour Chloé les plafonds sont faits pour s’effondrer, un

regard plus neutre pourrait penser qu’un plafond, conformément a la définition du

149 Jacques Fontanille, cité dans Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit
contemporain », dans René Audet et Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec. 1. La
littérature et ses enjeux narratifs, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2004, p. 196.

150 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », op. cit., p. 196.
1 Ibid., p. 194.

152 Ibid., p. 189.
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dictionnaire, est plutot congu pour délimiter I’intérieur d’une pi¢ce. Un regard différent, non
teinté par le désenchantement, aurait aussi pu dire qu’un plafond est fait pour abriter, protéger
des intempéries. Par sa facon de parler de ce qui I’entoure, Chloé, au fond, ne parle que d’elle-

méme et de son désenchantement.

De plus, comme I’expliquent Fortier et Mercier, dans les romans ou le personnage
observe plus qu’il n’agit, devenant une conscience du monde, un foyer de sensations, le récit

se consacre davantage a I’instant présent :

[Le récit] se présente comme une suite de hic et nunc qui abolissent la
distanciation temporelle au profit d’un rapport spatial immédiat : « moi, ici,
maintenant, je ressens cela ». [...] On aurait pu étre tenté¢ d’appréhender le récit
comme un refus du cognitif, porté par une impuissance a raconter. Il nous
apparait plus juste de voir autrement la motivation essentielle de 1’¢lan narratif.
On ne raconte pas pour expliquer, pour justifier, pour ordonner des événements,
mais pour documenter toutes les facettes de la sensation, de toutes les manicres
possibles!33,

Fortier et Mercier reprennent ainsi la thése de Fontanille pour qui « [1]a rationalité propre a
I’univers de la passion est [...] celle de I’événement; I’événement n’est pas finalisé, il advient
et il affecte celui devant qui, pour qui ou en qui il advient!>* ». De fait, plusieurs de nos
romans se présentent sous forme de fragments, montrant des instants de vie, séparés par des
ellipses de longueur inconnue dont témoignent les blancs laissés sur les pages. Certains
personnages-narrateurs font d’ailleurs de fréquents bonds entre présent et passé, sans trop se
soucier de la chronologie des événements. Cette configuration sous forme de fragments est

par ailleurs tout a fait propice a I’insertion de passages qui interrompent le fil de la narration :

153 1pid., p. 196,
154 Jacques Fontanille, op. cit., p. 184.
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notes, listes, poémes, pensées éparses, récits d’enfance et autres écrits, sans oublier les
dialogues qui, souvent, n’apportent aucune progression narrative. Par exemple, le narrateur
de Satyriasis insere parfois des courriels qu’il rédige sans les envoyer tandis que Cookie
intégre a son récit — fragmenté par de multiples paragraphes, composés de phrases trés courtes
— des listes sur elle-méme, la numérotation de ce qu’elle amenerait sur son ile déserte ainsi
que de brefs passages, €crits a la maniére de textes de théatre, qu’elle intitule « Courte-
scéne » et qui rapportent de petits bouts de dialogue échangés avec autrui. La logique du
fragment est aussi poussée a son maximum dans 4 la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se
rhabiller. Le récit se compose en effet de multiples fragments tenant tous, sauf exceptions,
sur une seule page, souvent moins, et uniquement séparés par le blanc du papier. Au sein de
ces fragments, les phrases sont courtes, voire trés courtes, parfois méme incomplétes, et se
retrouvent juxtaposées sans marqueurs de relation. Les descriptions, pensées ou paroles
rapportées sont amalgamées au récit sans signe de ponctuation ou autre distinction visible,
contribuant a donner au texte un rythme saccadé. Toutefois, une phrase, un mot, un élément
évoqué vient parfois établir un lien cognitif entre deux fragments juxtaposés. Par exemple,
alors qu’un fragment racontant une pénible visite a ’hopital se termine par « Maudite épaisse,
qu’est-ce que je fais 1 ? » (ALF, p. 108), le suivant, se déroulant dans un tout autre contexte,
commence par cette phrase : « J’aurais di écouter mon instinct, rester a la maison » (ALF,
p. 109). Ce segment se termine par la narratrice qui s’adresse au chat, alors que celui qui suit
commence en parlant du chien. Puis, la narratrice évoque 1’été ou elle avait failli vendre des
hot-dogs : « Impossible de savoir en quoi ma vie aurait été différente si, finalement, cet été-

1a, j’avais vendu des hot-dogs » (ALF, p. 110). Le fragment suivant enchaine alors en

90



décrivant le marché du dimanche et ses « vendeurs de tout et de rien [qui] s’installent dans
la rue » (ALF, p. 111), événement qui améne la narratrice a parler d’Adriana, I’une de ses
colocataires, qui sera le premier sujet du fragment suivant, puis de Matias, qui établira le lien

entre ce fragment-ci et les deux prochains.

Enfin, nul besoin d’une fragmentation apparente pour mettre a mal les liens
téléologiques d’un récit et ainsi montrer l’indétermination d’un personnage-narrateur
désorienté. En effet, contrairement a la plupart des autres romans, Nouvel Onglet ne se trouve
pas sépar¢ en fragments, parties, ou chapitres, mais se déroule plutdt dans un flot continu qui,
hormis 1’espacement entre les paragraphes, laisse place a trés peu de blanc. Toutefois, les
liens causaux entre les événements racontés, les paragraphes et les phrases sont tout autant
escamotés que dans des récits d’apparence plus fragmentée. Voici par exemple I’extrait ou
Thomas vient tout juste de démissionner officiellement de son emploi afin de retourner aux

études a temps plein :

Je me suis inscrit a plusieurs cours, le plus tot était donné a une heure de 1’apres-
midi. Mon plan était de survivre en utilisant I’argent que j’avais accumulé dans
mon compte en banque et de remplir ensuite une demande pour les préts et
bourses. « temps plein », disait mon dossier.

Dans un texto, Brent me demandait de me connecter a son ordinateur et de
récupérer des informations qu’il avait sauvegardées sur son bureau. Il avait
commencé la préproduction de son projet de films sur la formation médicale,
mais il ne commencerait pas a tourner avant la fin du mois d’octobre. Brent
espérait pouvoir s’acheter une nouvelle caméra en combinant I’argent qu’il allait
faire avec ce contrat et ’argent qu’on avait fait durant I’été avec le Cinédrome.
Le mot de passe pour son ordinateur était « Grossecouilles », en un mot.

Du riz.
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La réceptionniste du salon de coiffure m’a accueilli en anglais et on a parlé
ensemble pendant une bonne minute avant qu’elle me demande comment je
m’appelais. J’ai dit « Thomas », avec la prononciation francaise, et elle a fait une
grimace et on s’est mis a parler en frangais.

« Ca va étre super, on va vendre du chocolat chaud et tout» a dit Cristian a
Shannon.

Tous les trois, on buvait de la biére dans le parc, assis dans les filets de soccer
comme dans des hamacs.

« C’est une bonne idée », a dit Shannon.

Cristian avait commencé a expliquer aux gens qu’il allait faire une patinoire dans
notre cour cet hiver. Il aimait voir leur réaction a son annonce, qui lui donnait
I’impression d’avoir trouvé un but a son existence, d’étre en train de faire quelque
chose de sa vie.

« Je te le dis, je suis la fée marraine de la baise », a dit Shannon. On était dans un
bar, il était deux heures du matin et elle regardait aux alentours, a la recherche de
quelqu’un avec qui j’aurais pu finir la soirée. [...]

Apres quelques années passées a travailler dans des bureaux, je n’avais
soudainement plus de raison de me lever le matin. Mon horloge biologique s’était
remise a fonctionner naturellement, elle me laissait veiller jusqu’a I’heure désirée
et me réveillait par la suite non parce que j’avais des obligations, mais parce que
je me sentais reposé. Cette sensation nouvelle, au début, ressemblait a une sorte
de décalage horaire, mais dans le contexte général de la vraie vie. Comme une
sorte de décalage vital.

« Comment je faisais pour me lever le matin ? ai-je tapé a Shannon dans un
message Facebook. [...] ». (NO, p. 204 a 206)

Cet extrait, tout juste précédé¢ de la démission de Thomas, passe par maintes digressions avant
de revenir au sujet initial : le changement d’horaire qu’implique la démission de Thomas. A
vrai dire, dans le récit en général, la digression devient la régle bien plus que I’exception. Le
récit pourrait étre décrit comme un flot narratif discontinu, saccadé, puisque composé de
multiples paragraphes simplement juxtaposés, sans lien les uns avec les autres, a travers
lesquels Thomas mélange toutes sortes de pensées et de dialogues rapportés, sans aucune

contrainte spatiale ni temporelle. De cette fagon, le lecteur ne peut avoir de repére, ne peut
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suivre, tout comme Thomas, aucune ligne droite. Le récit dans son intégralité apparait
d’ailleurs comme un pied de nez a la logique narrative de 1’action. Tout au long du récit,
Thomas s’intéresse a une jeune femme nommée Romy. Il tente d’abord de la croiser dans un
party ou de I’espionner sur Facebook, mais il n’y parvient pas : « En méme temps, si on fait
juste échanger des messages et qu’on se rencontre jamais, ¢’est quand méme agréable de
pouvoir me dire que ¢a peut pas foirer » (NO, p. 92-93). Lorsqu’il la rencontre finalement
par hasard, il n’ose rien entreprendre, mais entame avec elle une relation ambigugé, se situant
entre I’amiti¢ et le flirt. Les rencontres se répétent et Thomas, toujours incertain de la nature
de leur relation, demeure hésitant quant a son comportement envers elle. Il ne peut méme pas
affirmer sans incertitude avoir couché avec elle, trop saoul pour s’en rappeler lorsque c’est
peut-étre arrivé. Puis, a la toute fin du roman, alors que Romy semble préte a s’engager plus
sérieusement avec Thomas qui lui, souhaite étre en relation avec elle, ils décident tous deux,
apres discussion, de tout arréter, pour des raisons étrangeres a toute rationalité. Le récit, apres
avoir étiré en longueur une certaine intrigue amoureuse, déjoue brusquement la finalité
attendue, présentant en excipit un Thomas non seulement incertain d’avoir pris la bonne
décision concernant Romy, mais toujours autant indéterminé sur les plans identitaire et

actionnel :

Dehors, quelques personnes étaient en train de socialiser prés de la porte arriere,
mais Cristian n’était pas 1a. Je me suis installé¢ parmi eux et j’ai fix¢é le vide. [...]
Pour aucune raison valable, j’ai pensé a m’en aller sans dire au revoir a personne.
Je suis resté planté 13, a me demander si je devais partir ou rester.

J’ai pensé que je ne me sentais pas vieux, mais que je ne me sentais plus jeune
non plus.

J’ai pensé que je me sentais comme un extraterrestre aussi bien en anglais qu’en
francais.
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J’ai pensé au fait que ce que je voulais, au fond, c’était ne pas avoir ce que je
voulais.
C’est a ¢a, et a d’autres choses, que je me suis dit que je pensais. (NO, p. 248)

En somme, tant dans son contenu que dans sa forme, le récit de Thomas représente une grande
débacle du sens. Néanmoins, I’absence de parcours finalisé et la mise a mal des liens de
causalité n’empéchent pas le récit de dépeindre I’état psycho-affectif de Thomas et d’en

raconter les variations — aussi infimes soient-elles —, au gré des événements'>>,

Le sens de I’ironie

Tel que I’ont déja constaté plusieurs critiques, 1’ironie et le désenchantement

i de pair'>®, En effet, I’ironi < % impl cdé
contemporain vont souvent de pair °°. En ettet, I’ironie ne se résume pas a un simple procede
d’écriture. Visant les discours, les modeles et les systemes de pensée de la société qui

’inspire!®’, elle apparait comme un symptdéme de postmodernité et d”hypermodernité :

L’ironie nait toujours d’une insatisfaction a I’égard des discours officiels dont
I’individu pressent qu’ils masquent 1’essentiel. Si elle est le propre des époques
de «culture », c’est parce que ces derniéres sont traversées par un doute
permanent que ne connaissent pas les civilisations dominées par la « foi ».

155 Nous reviendrons sur cette idée d’une logique du sensible a différents moments de notre recherche.

136 1 ’ironie fait d’ailleurs bon ménage avec le roman contemporain en général. Selon Jia Zhao, le « retour du
romanesque » en France —termes que I’on emploie fréquemment a propos de la production romanesque
succédant au Nouveau roman depuis 1980 — n’aurait gucre été possible sans elle. Les auteurs du roman
contemporain, en effet, ne dédaignent pas le roman traditionnel, mais ne souhaitent pas non plus y revenir tout
a fait : « I’ironie est la garantie de la reprise du romanesque; elle procure d’un coté le rire et le plaisir de la
narration, et de I’autre la distance voire la subversion des topos romanesques. [...] » (Jia Zhao, op. cit., p. 12).
157 Jia Zhao, op. cit., p. 179. A ce propos, selon Bruno Blanckeman, I’ironie serait une réponse habile a « quatre
tentations » présentes dans notre société contemporaine : « le surinvestissement idéologique » — le roman
cherche en effet a éviter la répétition des modéles de pensée préfabriqués issus des grands discours de savoir—,
« I’inflexion formaliste » — le roman se soucie toujours de sa forme mais ne s’en contente plus —, « I’effacement
ontologique » — le roman cherche a tracer les contours de I’étre tout en exposant désormais au grand jour ses
failles et ses irrésolutions — et enfin, « la pression psychologique » — face a cette difficile tiche que représente
le saisissement d’un monde intérieur, le roman cherche a éviter les clichés et a multiplier les angles de vue
(Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres. Etude sur le roman francais contemporain, Paris, Prétexte
Editeur, 2002, p. 61).
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L’ironie triomphe lorsque 1’adhésion naive a ce qui se dit socialement n’est plus
une option pour des individus désenchantés et suspicieux!8.

Cette citation met de I’avant deux éléments essentiels : d’une part, comme 1’écrit aussi
Michaél Feessel, « I’ironie ne parle pas du réel, mais elle met en cause les discours que nous
utilisons, le plus souvent sans y réfléchir, pour I’appréhender!'*® ». Philippe Hamon le

souligne également, « I’ensemble des systémes de valeurs (normes, hiérarchies, orthodoxie,

4160

axiologies) qui régissent une société'® » constitue son matériau de prédilection. Sa visée

n’est donc pas seulement informative, mais bien évaluative. D’autre part, selon les mots de

Jia Zhao, « avant de se concrétiser dans un discours, I’ironie est d’abord une vision du

161

monde'! ». Parce qu’elle s’énonce « "contre" un sens appartenant a autrui'®? », parce qu’elle

permet, « soit d’inverser ou de permuter des rapports, soit de contester ou de disqualifier

globalement des modes et des structures d’argumentations ou de raisonnements'®? », I’ironie

é¢nonce du méme coup un envers dans lequel se dessine «la lueur d’un monde idéal

164

perdu'®* ». Bref, rien d’étonnant a ce que plusieurs de nos personnages — dégus de la réalité

sociale telle qu’ils la congoivent et des discours qui la fagonnent — fassent usage de 1’ironie.

158 Michaél Feessel, « Hegel, Kierkegaard et I’ironie contemporaine », dans Esprit, mai 2013, [En ligne],
URL : http://www.cairn.info/revue-esprit-2013-5-page-70.htm

159 Michaél Feessel, op. cit.

160 philippe Hamon, L ‘ironie littéraire. Essai sur les formes de [’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 9.
161 Jia Zhao, op. cit., p. 15.

162 Philippe Hamon, op. cit., p. 21.

163 Ibid., p. 23.

164 Jia Zhao, op. cit., p. 279.
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Qualifiée d’écriture oblique, I’ironie se définit aussi comme une posture d’énonciation
distanciée. Pour le dire simplement, elle témoigne d’une distance prise par I’énonciateur vis-

a-vis de I’objet de son discours. Comme le souléve Hamon, I’ironie :

reléve donc, peut-étre, davantage d’une topologie que d’une typologie [...]. Ce
sont de fait des métaphores spatiales, et notamment empruntées aux arts de
I’espace (danse, jeux collectifs ou de déguisement, pantomime, théatre), qui
semblent revenir spontanément sous la plume des critiques quand ils traitent de
I’ironie.  « Supériorité », «rapport d’ceil » surplombant (Flaubert),
« échelonnement de langage », « reculer le cran d’un propos, d’un spectacle », et
«jeu des degrés » (R. Barthes et sa « bathmologie »), « Recul », « distance »,
« détour », « masque », « point de vue critique », « regard oblique » (Doisneau),
« jeu de roles », tels sont également des termes que I’on rencontre souvent dans
la littérature sur la question!%>.

En ce sens, I’ironie est une particularité poétique qui, dans plusieurs romans, permet de
marquer la distance prise par les personnages-narrateurs et protagonistes par rapport au
monde social dont ils font partie. S’ils en parlent ou le représentent avec ironie, c’est bien
parce qu’ils cherchent a en saper les fondements — en les tournant en dérision —, ne croient
plus aux discours qu’il véhicule et, conséquemment, souhaitent s’en distancier'®. Dans cette
optique, I’ironie se présente sous de multiples formes et dépasse de loin sa définition premiere
(dire le contraire de ce que 1’on pense). Elle pourrait plutdt étre définie, tel que le suggere
Hamon, comme « toute introduction d’un écart, ou d’une surprise, dans un systeéme de regles

et de régularités textuelles'®” ». A ce sujet, Zhao écrit :

165 Philippe Hamon, op. cit., p. 109.

166 Pour reprendre certaines expressions de Bruno Blanckeman, porteuse de dérision, I’ironie constitue « un art
du détachement sciemment calculé » (Bruno Blanckeman, Les fictions singulieres, op. cit., p. 62). Ainsi, elle
« prévient le pathos », « laisse place a une émotion de la moindre attente » et « ouvre a une réflexion de la plus
minime convention » (ibid., p. 62).

167 Philippe Hamon, op. cit., p. 9.
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Le mot « ironie » a connu une extension de signification considérable. C’est
aujourd’hui quasiment un mot générique qui englobe les caractéristiques
principales de la postmodernité, tant sur le plan idéologique que sur le plan
poétique. [...] L’ironie représente la division entre ’idéal et le réel, ’essence et
I’apparence, la totalité et la fragmentation!®®.

Ainsi, I’ironie se per¢oit dans les macrostructures du récit — la configuration narrative,
I’intrigue, la figuration des personnages —, mais aussi dans ses microstructures — les énoncés,
la structure des phrases, le choix des mots, etc. Sur le plan des macrostructures, nous I’avons
dit, plusieurs récits mettent de I’avant 1’absence de sens par le biais d’une configuration
narrative qui perturbe les liens de causalité. L’insertion de passages n’ayant aucun lien avec
les événements racontés crée en effet un écart par rapport a I’intrigue — quelque chose a quoi
le lecteur ne s’attend pas — et, du méme coup, constitue une marque de I’ironie. L’intrigue
elle-méme, dans plusieurs romans, présente des situations dites ironiques. Dans Satyriasis,
par exemple, la rupture amoureuse sur laquelle se fonde 1’enti¢reté du récit est racontée de
fagon a en montrer I’ironie, puisque la phrase énoncée par le narrateur en guise de déclaration

d’amour est, a I’inverse, réutilisée par son amant comme motif de rupture :

Mon travail, ma vie avant notre rencontre : plus rien d’autre n’était important
alors. Je t’ai dit, en regardant le fleuve : « Je me sens en vacances avec toi ». Toi,
tu as retenu cette phrase. Toi, qui viens d’ailleurs, tu ne veux pas étre en vacances.
Tu veux ta vie ici, et t’installer ici. C’est ce que tu utiliseras comme argument
pour me laisser, plus tard. (Sat, p. 24)

Dans bien des cas, le propre des situations ironiques est de montrer les limites indépassables
du personnage. Le meilleur exemple de cette idée se trouve sans doute dans Iphigénie en

Haute-Ville, lors de ce passage ou Erostrate, parti & la recherche d’Iphigénie dont il ne connait

168 Jia Zhao, op. cit., p. 276.
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pas I’apparence, entre dans un café sans savoir qu’elle s’y trouve. Non seulement le narrateur
met-il I’accent entre ’écart qui sépare Erostrate de tout bon héros de polar capable de
résoudre une enquéte — « Erostrate n’était pas un héros de bon polar, ni méme de mauvais
polar, Erostrate n’était qu’un pauvre type [...] » (IHV, p. 173) —, mais il énonce explicitement
les limites d’Erostrate qui, poussé par son irrépressible désir de voir Iphigénie, s’imagine
capable de la reconnaitre au premier coup d’ceil : « est-il besoin de préciser qu’il se le mettait
profond dans I’ceil, ce naif, en s’octroyant la faculté surnaturelle de pouvoir identifier au
premier regard, en vertu d’un prétendu lien psychique entre elle et lui, une fille dont il ignorait
jusqu’a la couleur des cheveux ? » (IHV, p. 174). Dans les mots de Hamon, une situation
ironique est d’ailleurs décrite comme une situation ou « 1’intention humaine subit son échec
dans la réalité. Autrement dit, I’ordre de la réalité ne coincide pas avec ’ordre de la volonté,
celui-ci étant comme un écart par rapport a ce qui était présumé!®® ». De plus, pour Zhao,
I’action et sa représentation — dont nous avons parlé dans la section précédente —, peuvent
elles aussi étre considérées comme ironiques. Les actions de sabotage et d’hédonisme qui
abondent dans les romans, par exemple, sont jugées ironiques parce que la premiere vise la
destruction plutét que la construction, tandis que la seconde met de coté des actions
« sérieuses » comme 1’aventure ou le travail au profit d’action « mineures » participant de
I’oisiveté et du divertissement. A ce titre, comme ’explique Zhao, ces actions renversent les
valeurs romanesques habituelles et présentent des contre-modéles!’®. Méme les actions

considérées comme significatives aux yeux des personnages peuvent étre jugées ironiques

169 Hamon cité dans Jia Zhao, op. cit., p. 44.
170 Jia Zhao, op. cit., p. 200.
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lorsqu’elles ne sont pas animées par les grands principes de I’héroisme comme la réalisation
des intéréts de la communauté ou de I’accomplissement de soi. La encore, elles prennent
I’allure de contre-modéeles face aux valeurs romanesques traditionnelles. Iphigénie en Haute-
Ville et Réussir son hypermodernité, plus que tout autre roman de notre corpus, jouent
constamment avec cette idée de contre-modele. Dans Iphigénie en Haute-Ville, les prénoms
des « héros » (IHV, p. 21), par exemple, réferent a la mythologie grecque — au sein de laquelle
les valeurs d’héroisme font loi —, introduisant ainsi un écart flagrant avec les prénoms que
I’on retrouve habituellement aujourd’hui chez des personnages qui n’ont absolument rien
d’héroique. Plus encore, il accentue I’ironie en prétant le nom d’Iphigénie, reconnue comme
la déesse protectrice des jeunes filles, a une jeune femme qui se tient a distance de toute
relation amoureuse. Quant a Erostrate, il incarne I’anti-héros par excellence : selon la
mythologie, il aurait volontairement incendié le temple d'Artémis a Ephése afin de devenir
célébre. Quoique les Ephésiens interdirent & quiconque de citer son nom, Erostrate passa bel
et bien a I’histoire pour son geste de destruction. Réussir son hypermodernité, comme nous
I’avons mentionné, parodie pour sa part tout autant le romanesque que les ouvrages de
psychologie populaire et d’éveil spirituel. Plusieurs éléments contribuent en effet a
I’imitation ironique de ce type d’ouvrage : a partir d’une situation initiale, le personnage,
guidé par la voix éclairée du narrateur, traverse vingt-cing étapes pour prendre conscience de
ses erreurs, transformer son existence et atteindre son propre salut. Tout au long du livre, le
narrateur formule des explications sur ce qui a pu conduire le personnage a adopter tel ou tel
comportement, propose des exercices de réflexion et recourt a des citations pour pousser le

personnage (et le lecteur) a réfléchir. En outre, le livre présente une iconographie pour guider

99



le personnage-lecteur dans son cheminement et les concepts clés utilisés par le narrateur, de
méme que les consignes qu’il fournit, se trouvent inscrits en caractére gras afin de pouvoir
bien les identifier. Par exemple : « bonheur » (RSH, p.25), « progres » (RSH, p. 34),
« narcissisme » (RSH, p. 87), « N’oubliez pas » (RSH, p. 150), « Rappelez-vous » (RSH,
p. 172), « Expirez lentement » (RSH, p. 173), etc. Par son jeu de contre-mod¢le, Réussir son
hypermodernité exprime la nécessité de repenser notre facon de vivre en société en méme
temps qu’il discrédite la littérature visant une telle démarche. Au sens premier du récit vient
alors s’en ajouter un second, comme le révele la finale tout a fait ironique ou le personnage,
ayant suivi les « vingt-cinq étapes faciles » dictées par le narrateur, connait un véritable éveil

spirituel :

Si vous avez bien suivi les étapes décrites tout au long de ce livre, le sentier que
vous suiviez débouchera alors sur une sorte de petite clairiere inondée de soleil.
Vous vous dirigerez au centre. Impulsivement, vous vous étendrez par terre, sur
le dos. [...] Vous fermerez les yeux et sentirez la chaleur du soleil sur votre
visage. Derriére vos paupicres, des points lumineux danseront sur un fond
orangé, comme des électrons autour d’un noyau, comme les molécules d’acides
aminés dans la séve des arbres, comme les globules blancs dans votre sang. Dans
votre ventre, au bout de vos doigts, dans vos pieds, vous aurez I’impression de
ressentir la présence d’une énergie puissante mais tranquille. [...]

Vous aurez une pensée pour votre pere [...], pour cette fille que vous avez déja
envisagé d’aimer [...]. Vous penserez aussi a vos amis, ces hommes et ces
femmes que vous avez vu vieillir au fil des ans [...]. Une profonde tendresse
éteindra votre cceur, et vous aurez envie de faire quelque chose pour eux, pour
vous [...].

Vous ouvrirez les yeux et vous serez ¢bloui. Tout ne sera que lumicre et
blancheur. Vous enfoncerez vos doigts dans le sol humide, et vous serrerez les
mains le plus fort que vous le pourrez. (RSH, p. 218-219)

L’ironie permet alors a I’auteur de jouer sur plusieurs niveaux de sens: en calquant un
discours dont il se dissocie par I’ironie, il invite le lecteur a la réflexion sans toutefois prendre

clairement position. Plus encore, « Réussir son hypermodernité est une réflexion ironique sur
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les limites de I’ironie!”! ». Le narrateur y condamne effectivement I’ironie de fagon explicite :
«vous comprenez que la culture ironique et cynique de votre époque n’apportera rien de
bon » (RSH, p. 177), affirme-t-il en s’adressant au protagoniste. Or, comme le souléve Julien

Chauffour dans un article consacré a Réussir son hypermodernité :

ces condamnations sont toujours susceptibles d’étre elles-mémes ironiques, si ce
n’est a cause de passages ironiques plus ponctuels qui surviennent juste apres ces
condamnations, ne serait-ce qu’a cause du choix de la forme parodique qui crée
une ironie d’ensemble contrebalangant toute condamnation plus circonscrite de
lironie!”2,
Le lecteur, songeur mais amusé, est ainsi plongé dans une totale ambigiiité. Alors que le
désengagement du personnage est trés séverement critiqué, son engagement nouveau — cet
éveil ou, plongeant les mains dans la terre, le personnage vit une reconnexion profonde avec

le monde — peut-il véritablement €tre pris au sérieux ? Entre engagement et désengagement,

quelle posture adopter ?

Sur le plan des microstructures, I’ironie se détecte également de diverses facons a
méme les énoncés des personnages qui adoptent une posture distanciée. L’ironie se remarque
tout particuliecrement lorsque le personnage-narrateur ou protagoniste, au sein de son
énonciation, cherche a dévoiler I’écart entre les apparences et la réalité. Dans Comme des
sentinelles, par exemple, les rencontres des Narcomanes anonymes auxquelles assiste

Vincent sont pour lui parfaite matiére a I’ironie. Alors que I’animateur de leurs rencontres

171 Une remarque de Daniel Tanguay, « Une vingt-sixiéme étape difficile » Argument, vol. 14, n° 1, p. 3., cité
dans Julien Chauffour, « Une satire québécoise : Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25
étapes faciles, ironie et structure paradoxale », dans La mémoire des mots : de la théorie a la fiction littéraire,
Rimouski, Tangence éditeur, 2019, coll. « Emergence », p. 86.

172 Julien Chauffour, op. cit., p. 86.
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cherche a paraitre professionnel, expérimenté et détenteur de sagesse, Vincent se plait a
montrer ses failles — par exemple le fait qu’il n’écrit pas correctement au tableau —, et dresse
un portrait pathétique de I’étre insignifiant qu’il est sans doute, en réalité, une fois rentré a la

maison :

Alain, ’animateur, a dessiné un triangle au tableau. A chacun des coins, il a écrit
un mot d’une main malhabile, en mélant les minuscules et les majuscules :
d’abord « vEcu », puis « mALAIsE » et « EviTEmEnT ». Ensuite, il nous a
expliqué que la plupart des narcomanes étaient prisonniers de ce schéma [...].

11 était difficile de croire qu’en dehors de ses heures de travail, Alain était un étre
trés épanoui. Les jeans informes qu’il portait, les chemises pastel qu’il n’avait
probablement jamais repassées, les cheveux qui tombaient sur ses oreilles et sur
son col, ses sourires résignés, tout le désignait aux malheurs de I’anonymat.
L’histoire qui venait en téte quand on pensait a lui était & peine une histoire : il
ne faisait presque aucun doute [...] qu’il avait grandi normalement, sans éclat ni
détresse spécifique, et avait plus tard dévié vers des études en service social en
croyant trouver un sens a sa vie dans les souffrances d’autrui. Mais, lorsqu’il
rentrait chez lui, enfin libéré de ces malheurs qui ne lui appartenaient méme pas,
il se retrouvait aussi seul et ordinaire qu’il I’avait toujours été; mangeait un
mauvais repas en buvant de 1’eau, regardait le téléjournal et un peu de
pornographie avant de se mettre au lit. Comme ¢a, cing jours par semaine, moins
trois semaines de vacances par année, depuis quinze ans. (CDS, p. 27-28)!73

Dans cet extrait, I’ironie se trouve en outre renforcée par le fait que celui qui devrait servir
de guide a Vincent pour lui permettre d’accéder a une vie meilleure représente en fait tout ce
que ce dernier cherche a fuir au sein de ’existence, soit la banalité et I’insignifiance. Dans
cet ordre d’idées, les énoncés argumentatifs et descriptifs sont propices a I’introduction
d’écarts ironiques. C’est le cas d’une argumentation dysfonctionnelle ou d’une description
qui, notamment par I'usage d’une énumération ou d’une comparaison, laisse place aux

contradictions, aux incongruités ou aux inutilités. Par exemple, cet énoncé de Thomas, dans

173 Nous reparlerons du regard ironique que Vincent pose sur les gens qui I’entourent lorsque nous traiterons,
au deuxieme chapitre, du rapport a autrui.

102



Nouvel Onglet, qui semble vouloir donner un argument positif a Cristian au sujet de son
travail (un argument tout de suite invalidé par la tournure de I’énoncé) : « Au moins, les gens
a ton travail, ils haissent ¢a, ai-je dit a Cristian. Ils veulent tous partir. Ca leur fait un point
en commun » (NO, p. 51). Ou encore, cette description dans A la fin ils ont dit a tout le monde
d’aller se rhabiller, lorsque la narratrice décrit le petit manteau qu’elle pourrait confectionner

au chien (la toute derniére phrase introduit alors un écart avec ce qui préceéde) :

Je pourrais apprendre a tricoter, comme ¢a, pour passer le temps. [...] Je pourrais
méme faire un manteau au chien. Ou des pompons pour ses oreilles. [...] Je ferais
un kit rose et brillant. Je broderais « chien » dessus. Pas d’erreur possible. Je lui
confectionnerais une clochette pour son cou [...] Et puis, s’il reste de la laine, je
pourrais toujours étouffer le chien avec. (ALF, p. 142)

Les exemples de ce genre pourraient étre nombreux. Tant du c6té de la macrostructure que
de la microstructure, tout procédé introduisant un écart et pouvant « déranger 1’ordre des
choses dans notre perception habituelle du monde!'’* » est un lieu ou peut se développer
I’ironie et ou les personnages parviennent, du méme coup, a prendre leurs distances par
rapport au monde dont ils font partie et sur lequel ils discourent. Pour faire suite a I’ensemble
de nos observations, nous allons maintenant nous consacrer a I’analyse plus détaillée de deux

romans, soit Le visage originel, de Guillaume Morissette, et Saufs, de Fannie Loiselle.

Le visage originel de Guillaume Morissette

Daniel, le personnage-narrateur du Visage originel, trouve la réalité plutdt terne.

Designer web et artiste « post-Internet », il passe pratiquement tout son temps devant son

174 Ibid,, p. 48.

103



ordinateur. Du moins, c’est ce que prétend Grace, sa petite amie, qui aimerait bien se
construire une vie avec lui : faire carri¢re, acheter une maison, se marier, avoir des enfants,
etc. Or, Daniel préfére se consacrer a son art sans ne rien attendre de son existence, car pour
lui, le monde n’a pas de sens. Du méme coup, I'idée d’une vie adulte « normale »,
socialement convenue, lui apparait tout aussi insensée et ne lui permet pas de développer son
identité conformément a ses valeurs. Les différents roles qu’il tente tour a tour d’endosser
— ’employé, le petit copain et I’artiste — se court-circuitent sans cesse. Aux yeux de Daniel,
le fait de se réaliser pleinement, en accord avec son sentiment identitaire, semble ne pas
pouvoir se faire sans opposition aux normes sociales ou méme, peut-étre, sans qu’il doive
renoncer a s’intégrer a la société. Comme 1’indique le titre du roman, Daniel est pour ainsi
dire a la recherche de son visage originel : celui qui se cache sous ses personnages, ses
attitudes et ses masques; celui qu’il avait avant de grandir au contact du social et de se
préoccuper de son image; celui qui, selon la philosophie zen, fait « référence au visage qu’on
avait avant de naitre, avant méme la naissance de nos parents, a 1’époque ou on n’était le
rien [sic.]'” ». Mais qu’est-ce que le « rien social » ? Quel serait le vrai visage de Daniel ?
Dans cette analyse, nous verrons d’abord en quoi le monde parait insensé aux yeux de Daniel
et comment se manifeste ce manque de sens sur les plans thématique et poétique. Nous
montrerons ensuite comment les roles que tente de concilier Daniel rendent son action

problématique en faisant appel a des valeurs divergentes. Enfin, nous verrons comment se

175 Guillaume Morissette, Le visage originel, trad. de ’anglais (Canada) par Daniel Grenier, Montréal, Boréal,
2017, p. 104. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention VO.
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percoit la distance que conserve Daniel avec le monde et qui fait de lui un personnage

représentatif de la posture de 1’entre-deux.

Monde insensé et mise a mal de la causalité

Dés la premicre page du Visage originel, le lecteur est plongé dans un monde qui, aux
yeux de Daniel, parait insensé. Assis dans un café Starbucks ou I’environnement, comme
dans tous les autres cafés de cette franchise internationale, s’aveére complétement
impersonnel, Daniel ne ressent aucune émotion précise et ne voit rien de particulier. Dans cet
endroit climatisé, la température ne change a peu pres pas, que I’on soit I’hiver ou 1’été, et,
de toute facon, le jour, le mois et I’année ne semblent pas d’une grande importance pour le

déroulement du récit :

Je me sentais pas bien ou mal, ni I’un ni I’autre, en fait, comme un arbre. On était
tel jour de juin, ¢’était I’année deux mille quelque chose et j’étais assis seul a une
table ronde, prés d’une fenétre, dans un des nombreux Starbucks de Montréal.
Dehors, il faisait soleil et chaud. A I’intérieur du Starbucks, par contre, ’air
conditionné donnait I’impression d’une absence de climat, comme une sorte de
non-saison. Prés de moi, un adolescent jouait a un jeu vidéo de combat spatial ou
les explosions étaient censées étre magnifiques, et sur le mur en face de moi on
avait accroché un tableau banal représentant un poisson. [...] L’avenir, comme
d’habitude, était sombre. (VO, p. 11)

Le désenchantement de Daniel est dés le départ évident. Daniel n’attend rien de son avenir;
le monde ne lui inspire aucune orientation particuliére ou, autrement dit, la société de travail
et de loisirs dont il fait partie n’apporte aucun sens a son existence. Pour lui, la vie ordinaire
est un « défilement sans fin » (VO, p148) : un emploi aprés 1’autre, un party apres 1’autre,

une petite amie apres 1’autre, une publication Facebook apres I’autre.
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De fait, lorsque commence le récit, Daniel se présente en déclinant ses titres
professionnels qui, visiblement, ne lui permettent pas de s’orienter ni de se projeter dans
I’avenir — les guillemets utilisés par Daniel renforcent d’ailleurs 1’écart entre 1’apparence

professionnelle de ses titres et la réalité qui se cache derricre :

J’étais un « designer web a son compte », ce qui avait 1’air pas mal, mais voulait
surtout dire « sans travail soixante-dix pour cent du temps ». J’étais aussi un
« artiste en nouveaux médias » et je réalisais des vidéos conceptuelles que je
publiais en ligne ou que j’exposais, ce qui ne faisait que vaguement me
rapprocher d’un but quelconque. (YO, p. 11-12)

La réalité¢ du monde du travail est pour lui décevante : « En général, j’étais quelqu’un dont
on pouvait dire qu’il se contentait de peu et qui, pourtant, n’était jamais totalement satisfait
de ses choix et de I’avancement de sa carriere » (VO, p. 46). Il ’avoue franchement : « Ma
job de réve, ce serait de ne pas avoir de job du tout » (VO, p. 12). Las de ne pas trouver de
contrat stimulant & Montréal, Daniel décide de déménager a Toronto ou il espere pouvoir
saisir certaines opportunités qui le feront avancer. Cependant, a Toronto comme a Montréal,
il demeure désceuvré et completement fauché. Ayant écumé toutes les offres d’emploi sur
Internet, il est de plus en plus désenchanté de la réalité de son milieu et commence a se sentir
prisonnier d’un cul-de-sac : «Je révais d’un nouveau systéme de recherche d’emploi,
quelque chose qui aurait ressemblé a Final Fantasy, ou il suffisait de changer de chapeau
pour changer de métier et ou on peut choisir d’étre un Mage rouge ou un Moine » (VO,
p- 109). En manque d’argent, il se met a passer des entrevues pour toutes sortes de boulots

qu’il considere complétement insensés, comme celui de vendeur de chauffe-eau :

En attendant mon tour, j’ai feuilleté¢ le dépliant portant sur les valeurs de la
compagnie que m’avait remis le réceptionniste. « C’est la possibilité de réaliser
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nos réves qui rend la vie intéressante », pouvait-on lire dans le dépliant.
« Attends, est-ce qu’ils pensent que mon réve dans la vie, c’est de vendre des
chauffe-eau ? » me suis-je dit. Je n’arrivais pas a comprendre comment ¢’aurait
pu étre le réve de quelqu’un. (VO, p. 97)

Selon Daniel, les autres personnes présentes a cette entrevue —y compris les employés de la
compagnie — ne peuvent que feindre leur intérét et leur motivation a accomplir ce travail. Les
deux jeunes hommes assis a ses cOtés lui font penser a des clones, sans personnalité.
Incapable de supporter la situation plus longtemps, Daniel quitte la compagnie au bout de
quelques heures. Son amie Eloise, a qui il se confie sur Facebook Chat, comprend alors
parfaitement son sentiment : « Une job, c’est un endroit ou, pour de I’argent, tu dois mentir
sur le fait que t’as une personnalité » (VO, p. 103), lui écrit-elle. Peu aprés, Daniel se fait
engager comme représentant dans un centre d’appels; cette fois, il a bel et bien I’impression
d’avoir « touch[¢] le fond » (VO, p. 125). Rapidement, il réalise que la police d’assurance
qu’il doit vendre comporte un si grand nombre de clauses que la compagnie est presque
certaine de ne jamais [’honorer. Sachant ce travail complétement absurde, Daniel
démissionne apres une semaine, regrettant toutefois sa décision puisqu’il se retrouve une fois

de plus sans le sou.

En résumé, pour Daniel, le travail est une véritable perte de temps et représente le
« contraire d’étre en vie » (VO, p. 274). Le fait de travailler ne lui permet pas de s’accomplir
et n’est vécu que comme un moyen déprimant de gagner sa vie qui ne correspond nullement
a son sentiment identitaire : « C’est pas ¢a, ma vie. Ma vie, c’est travailler sur des projets
artistiques qui vont nulle part. Comment est-ce que je peux récupérer ma vie ? » (VO, p. 129).

En fait, Daniel aimerait pouvoir se consacrer a temps plein a son art et étre un « artiste
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sérieux » (YO, p. 167), mais le travail qu’il accomplit en tant qu’artiste n’est pas reconnu par
la société et ne lui rapporte rien. Or, cet art « ridicule » (VO, p. 65) et « inutile » (VO, p. 167)
est le moyen dont Daniel dispose pour exprimer son sentiment d’étrangeté face a la vie
quotidienne!’® et pour se sentir en adéquation avec sa philosophie qui est de ne rien attendre
du monde extérieur. Tout ce qui I’empéche de se consacrer a son art ne 1’intéresse pas
vraiment. Méme les loisirs auxquels il s’adonne avec ses amis ou avec les amis de Grace, sa
petite amie, n’ont pour lui aucune importance. Plus encore, ils I’ennuient. Daniel se dit
« quasiment [...] écceuré d’avoir du fun » (VO, p. 33), tant ces moments de divertissements

sont tous semblables et prévisibles :

on dirait qu’on fait le party sur le pilote automatique ces temps-ci. Quand on sort,
c’est toujours dans les mémes quatre ou cinq bars, avec la méme gang qui a
toujours les mémes conversations. C’est comme si on était dans une sitcom
obligée de revenir a sa situation initiale a la fin de chaque épisode. (VO, p. 32-
33)

Comme I’indique ce passage, les loisirs accentuent fortement son impression de faire du
surplace, de ne pas parvenir a progresser dans la vie. Dans cette méme optique, il ajoute :
« toujours faire le party commencait a me donner 1’impression d’étre en Corée du Nord,
comme si on essayait de me faire croire grace a une vaste supercherie que je ne vieillissais
pas » (VO, p. 38). Face a ce constat — et aussi par soucis financiers —, Daniel décide alors de

faire une pause de party. Sa carriere artistique est également mise de co6té, car depuis un

176 Daniel exprime lui-méme cette idée lors de I’une de ses expositions : « Les vidéos que je présentais ce soir-
1a avaient toutes été créées a partir de jeux vidéo en 3D que j’avais modifiés ou manipulés afin de générer des
bogues ou des comportements anormaux chez les personnages. [...] [L]es bogues me servaient a exprimer
combien la vie ordinaire, quotidienne, était étrange parfois » (VO, p. 69).
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certain temps il est incapable de réaliser quoi que ce soit de satisfaisant sur le plan artistique :
« Je venais de passer les derniers mois dans une profonde absence d’inspiration, incapable
de créer quoi que ce soit [...] » (VO, p. 12). En somme, Daniel est désceuvré et désorienté,
sans perspective d’avenir. Méme le royaume d’Internet, son refuge de prédilection, le raméne
a son propre désenchantement : « j’ai pensé a la fin des années 1990, a 1’époque ou on montait
des sites web pour la premiére fois, au sentiment de liberté et d’enthousiasme qu’Internet
nous apportait. Je me demandais a partir de quand créer quelque chose était devenu si lourd »
(YO, p. 88). Observant sa toute derniére publication sur Facebook, Daniel reste planté 1a avec
cette seule idée — qui témoigne de sa désorientation identitaire : « je suis 112 j’aime » (VO,

p. 148).

Le récit reconduit ainsi la vision de Daniel pour qui la société de travail et de loisirs
parait insensée. Justement, les trois types de textes que I’on retrouve au sein du roman
— dialogue, description et narration — sapent fréquemment les liens de causalité. D’abord, les
dialogues consistent bien souvent en des conversations banales qui ne ménent a rien en ce
qui a trait a I’avancement de I’intrigue : la plupart du temps, soit ils ne sont nullement en lien
avec les événements racontés au sein du récit, soit ils permettent simplement aux personnages
d’exprimer leurs incertitudes quant a leur existence et a ce qu’ils devraient faire. On peut en
effet recenser prés d’une vingtaine de « Je sais pas » (VO, p. 17, 33, 56, 60, 76, 136, 141,
179, 194, 203, 224, 230, 241, 260), « Je suis pas str » (VO, p. 62 et 73) ou « Je ne suis pas
certain » (VO, p. 142), énoncés par Daniel lors des dialogues (sans compter ceux qu’énoncent

¢galement ses amis). En outre, dans ces séquences dialogales, les verbes qu’emploie Daniel
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sont généralement conjugués au mode conditionnel, cela montrant qu’il ne s’engage ni n’agit
a travers la parole; plutdt que de I’engager a passer a I’action, ses énoncés sont généralement
de simples formulations d’actions hypothétiques qu’il pourrait ou devrait faire : « Peut-étre
qu’on devrait » (VO, p. 40 et 42), « On devrait peut-&tre » (VO, p. 56 et 62), « On devrait
faire ca » (VO, p. 76), « on devrait aller » (VO, p. 137). Les dialogues démontrent en fait que
Daniel passe plus de temps a imaginer des projets loufoques et ironiques a la blague qu’a
prévoir des actions concretes qui lui permettraient — a lui ainsi qu’au récit — de progresser.
Par exemple, lorsque Grace souligne le c6té adulte et sérieux de sa petite sceur, qui va peut-
étre se fiancer, et de ses amis, Roberto et Ashlyn, qui eux, vont se marier, Daniel lui répond :
« On devrait peut-étre se prendre une hypothéque, toi et moi, juste pour garder le rythme »
(YO, p. 169). Ou bien, quand Daniel constate que les sites Internet de piratage ne présentent
que des publicités douteuses offrant des trucs pour gagner de ’argent, il dit & Grace : « peut-
étre que je devrais acheter de la pub sur leur site. "Je suis ici pour vous donner un truc tres
simple pour ne plus jamais avoir d’argent" » (VO, p. 234). Bref, les dialogues, plutot que de
participer a une quelconque économie narrative au sein du récit en le faisant progresser,
servent davantage a exprimer les pensées et les affects des personnages et surtout, & marquer
le désengagement de Daniel. Les descriptions, quant a elles, sont souvent trés courtes, pour
ne pas dire incomplétes, ne donnant qu’un ou deux détails qui semblent totalement aléatoires
et sans utilité pour le récit, comme le fait que Cal « portait une camisole grise » (YO, p. 56)
ou que la serveuse a qui Grace demande un bloody mary a les « cheveux courts » (VO, p.
241). Aucune raison logique n’explique le fait que ces détails aient été préférés a d’autres.

Enfin, les séquences narratives laissent place a de nombreuses pensées de Daniel dont la
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fonction, bien souvent, est de marquer 1’absurdité de quelque chose. Le surgissement des
pensées de Daniel interrompt la narration sans beaucoup contribuer a la progression de
I’intrigue. Il s’agit donc d’un récit sans économie narrative fonctionnalisée et qui délaisse les
liens de causalité au profit du simple déroulement du quotidien de Daniel et du surgissement
de ses pensées. De surcroit, si le récit se sépare en quatre grands chapitres qui
compartimentent plus ou moins quatre moments de la vie de Daniel — le moment a Montréal
avant de déménager a Toronto, la vie a Toronto, le s¢jour & Terre-Neuve dans la famille de
Grace et enfin I’aprés Terre-Neuve, qui se conclut sur la rupture entre Daniel et Grace —, le
récit est surtout fragmenté en de brefs segments de texte numérotés et de longueur variable,
parfois longs de quelques pages, parfois constitués d’un seul paragraphe. Quoique les
segments de texte semblent placés en ordre chronologique, ils sont fréquemment sans lien
les uns avec les autres et laissent place a des ellipses de longueur inconnue qui contribuent a
I’effet de fragmentation du récit; sans compter qu’ils se terminent presque toujours de fagon
abrupte. Le segment « 15 » du troisieme chapitre, par exemple, semble li¢é au segment
précédent, mais ne comprend qu’un seul mot : « Terrorisé » (VO, p. 181). Ou encore, le
segment « 18 » du quatriéme chapitre raconte un réve de Daniel qui n’est nullement li¢ au
segment suivant ou précédent : « J’ai fait un réve dans lequel je cliquais sur un hyperlien qui
m’amenait directement a I’intérieur du cerveau de quelqu’un d’autre » (VO, p. 244). Les
exemples pourraient étre extrémement nombreux. En partant dans tous les sens, le récit de

Daniel s’accorde donc a sa propre existence.
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Raéles socio-normatifs du « jeune adulte canadien »

Au fil du récit, la question des normes sociales demeure omniprésente. L’insatisfaction
de Daniel semble en effet provenir d’un conflit de valeurs entre ce qu’il aimerait étre et
voudrait faire, et ce que la société lui impose d’étre et de faire. La notion de ce que devrait
étre « un adulte », plus particuliérement, lui pose probléme, que ce soit par rapport a sa vie
professionnelle, sa vie amoureuse ou, méme, lors de simples moments de divertissements
passés entre amis. Alors que Daniel se trouve dans un restaurant en compagnie des amis de
Grace, il confie :

je n’arrivais pas a ouvrir la bouche. Je me sentais encore géné et antisocial, en

mode autruche, incapable de gérer les processus de communication entre les

humains. Je me suis imaginé qu’on me bannissait, moi, le grand gargon, de la

table des adultes en raison de mon manque de compétences sociales. Va t’asseoir

a la table des enfants. J’étais soulagé qu’il n’y ait pas de table destinée aux enfants
dans le restaurant. (VO, p. 15)

La plupart du temps, Daniel se sent comme un imposteur. Il ne peut se détacher de 1’idée
qu’il devrait s’étre « fait une vie » (VO, p. 231) rendu a I’age de trente ans; age qu’il atteint
justement au cours du récit. Qu’entend-il par « se faire une vie » ? Cette expression réfere
bien slr a des critéres socio-normatifs qu’il peine a respecter et qu’il décrit ici comme les
choix « intelligents » qu’il devrait faire : « j’ai commencé a me demander si je ne faisais pas
fausse route. Une personne intelligente dans une situation comme la mienne consacrerait son
énergie a trouver un emploi, a gagner de ’argent, renoncerait a 1’art, quitterait les réseaux
sociaux, épouserait Grace [...] » (VO, p. 243). Les choix que fait Daniel sont ainsi toujours

comparés a ces autres choix proposés par la société. Sa frustration par rapport aux idées
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normatives socialement véhiculées est particulicrement évidente lors de ce passage ou, en

compagnie de Grace, il accepte de regarder un film intitulé 40 ans : mode d’emploi :

C’est a chier, ai-je dit vers la moitié du film.

— De quoi tu parles ? C’est un peu cliché, mais je trouve pas ¢a si mal. Les
dialogues sont drdles.

— C’est juste tellement paresseux comme film. C’est comme si un producteur
quelconque, quelque part, s’était dit : "Comment la plupart des gens s’imaginent
la vie a quarante ans ?" et qu’il s’était contenté de montrer ¢a a I’écran. Et les
gens regardent et c¢a fait juste renforcer leur image de ce que la vie est supposée
étre a quarante ans. Et, apres, d’autres producteurs quelconques vont se dire :
"Comment la plupart des gens s’imaginent la vie a quarante ans ?" et ils vont
faire des films exactement comme celui-la. C’est comme une boucle infinie.

— OK, qu’est-ce que t’aurais fait, toi ?

— Je sais pas. Il me semble qu’un film appelé 40 ans : pas de mode d’emploi
aurait ét¢ une meilleure idée. La télévision et le cinéma essayent toujours de nous
montrer comment on va étre a différentes étapes de notre vie, mais on ferait
mieux de jamais regarder ca. Comme ¢a, on aurait pas de définition de ce que
notre vie devrait étre ou pas. La vie, ¢a peut étre n’importe quoi. On peut avoir
quarante ans et choisir de vivre dans un squat avec des colocs punks et déménager
au Japon sur un coup de téte. C’est ben correct. N’importe quelle vie est ben
correcte.

— Dong, t’aurais fait un film sur Paul Rudd qui déménage au Japon ?

— Non. Je veux dire, ouais. Peut-étre. (VO, p. 194)

Malgré sa frustration et son insatisfaction face aux normes sociales, Daniel tente de conjuguer
son statut d’artiste encore en construction avec les roles que lui dicte la société : d’une part,
étre un travailleur au méme titre que ceux qui ont des « vraies jobs » (VO, p. 16), c’est-a-dire
ceux pour qui leur emploi leur permet non seulement de gagner de 1’argent mais aussi
d’accéder a une carriere; et, d’autre part, &tre un bon petit ami au sein d’un couple stable et
durable. Toutefois, ces différents roles, fondés sur des valeurs distinctes, se court-circuitent.
Le parcours de Daniel, plut6t chaotique et divisé entre ces roles, se compose d’avancées, puis

de retours a la case départ, faisant en sorte qu’il ne progresse dans aucune direction. Sur le
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plan professionnel, sa stratégie se limite a « mettre de 1’argent de c6té pour avoir les moyens
de recommencer a ne pas travailler » (VO, p. 222). Poussé par le besoin d’argent, il passe
d’un emploi a I’autre, mais n’adhére pas aux valeurs des entreprises qui I’engagent ni aux
valeurs de 1’économie capitaliste qui prone l’enrichissement et la croissance; de toute
évidence, il ne souhaite faire carriére nulle part. Vers la fin du récit, Daniel décroche un
emploi a temps plein dans une entreprise en design graphique et, cette fois, y demeure un
certain temps. Or, il évite les contacts avec ses collegues, tente de s’engager émotivement le
moins possible dans son emploi, de se fondre dans le décor afin d’éviter toute promotion et,
ainsi, demeurer libre de démissionner a tout moment (VO, p. 223). Il dépeint I’ambiance au
bureau avec ironie, montrant qu’a son sens, il est impossible d’aimer y travailler : « Parfois
Jean-Marc, le propriétaire de 1’entreprise, sortait de son bureau pour se plaindre qu’on n’avait
"pas assez de plaisir". "Allez, le travail c’est pas obligé d’étre chiant", disait-il. "Echéances",
disait-il quelques phrases plus tard » (VO, p. 224). Ironiquement, Jean-Marc apprécie le
travail de Daniel et souhaite le garder au sein de I’entreprise, mais ce dernier ne partage ni

les valeurs ni les objectifs de son patron, comme le démontre leur derni¢re conversation :

Ecoute, je vois bien que t’es un gars talentueux et que t’apportes un coffre a outils
unique au sein de 1’équipe, et c’est pour ¢a que je suis patient avec toi, mais j’ai
besoin de ton engagement, la. Je peux te garantir que ¢a va rapporter gros. J’ai
des projets d’envergure. Vous autres, les employés qui €tes ici en ce moment,
dans cinq ans vous pourriez étre des chefs de service. Ca t’intéresse pas, ¢a ?
— Non. (VO, p. 268-269)

A la suite de cet échange, Daniel ne remet plus les pieds & son travail et se retrouve une fois

de plus sans emploi. Il faut dire que le statut d’« Artiste Important » qu’il souhaite détenir
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complique ses choix et ’empéche d’étre satisfait de quoi que ce soit au sein du monde du

travail :

Si [...] tu regois un tant soit peu de reconnaissance, tu te mets a penser des trucs
comme : « Je peux pas travailler chez Foot Locker, je suis un Artiste Important
qui a recu un tant soit peu de reconnaissance, qu’est-ce que penseraient mes
admirateurs ? » A partir de ce moment-13, tu deviens un Artiste Important a tes
propres yeux et tu le restes. Il y a plus rien d’assez bien pour toi apres. (VO, p. 40)

Le statut de Daniel en tant que travailleur nuit donc a son identité en tant qu’artiste.
Drailleurs, cette identité d’artiste est elle aussi un masque que Daniel cherche a entretenir :
« je ne voulais pas que mon nom soit associé en ligne de quelque maniére que ce soit avec
cet emploi, parce que ¢a détruirait ’illusion que je tirais mon épingle du jeu en tant qu’artiste
indépendant » (VO, p. 256). Daniel fait méme une comparaison entre 1’existence de Spider-
Man et la sienne. A ses yeux, tous deux doivent composer avec deux vies — deux roles — qui
sont difficilement conciliables; le travail et la vie de super-héros dans le cas de Spider-Man,
le travail et la vie d’artiste dans son propre cas (VO, p. 149). L une de ces vies est dépourvue
de passion tandis que 1’autre, plus importante, incarne un idéal a poursuivre, mais ne rapporte
pas d’argent. Sous ces masques, quel est donc le vrai visage de Peter Parker et de Daniel

Kerry ?

Du co6té de sa vie sentimentale, les choses ne sont pas plus simples. Avant Grace,
raconte Daniel, sa vie amoureuse équivalait plus ou moins a « une plante a I’agonie, quelque
chose qu’on arrose ou qu’on place au soleil parfois, mais qui ne s’épanouit jamais vraiment »
(YO, p. 33). Néanmoins, depuis qu’il a rencontré Grace, il est déchiré entre son manque de

foi a I’égard des relations de couple durables et une certaine volonté de s’engager avec elle,
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se disant tant6t qu’il peut y arriver, tantot que la chose demeure impossible. C’est a cet égard
que la situation se complique. Lorsque Daniel déménage a Toronto dans I’espoir de trouver
du travail et de I’inspiration, cette décision donne préséance a ses roles de travailleur et
d’artiste aux dépens de son role de petit ami. Puis, chaque fois qu’il démissionne, accordant
plus d’importance a son role d’artiste que de travailleur, il sait que Grace le désapprouve et
que cela nuit a leur couple, car celle-ci souhaite le voir accéder a une meilleure situation
financiere : « c’est comme ¢a que ¢a marche dans le monde réel. Dans le monde réel, tu
trouves une job et tu I’endures et tu payes ton loyer » (YO, p. 103), lui dit-elle. Une fois rentré
a Montréal, de retour a la case départ, Daniel continue d’essayer de tenir son role aupres de
Grace; il accepte méme de 1’accompagner a Terre-Neuve pour les fétes de Noél et de se préter
aux traditions terre-neuviennes, puis, lui propose d’emménager avec elle. Or, malgré ses
efforts, Daniel passe la plupart de son temps a « étre désolé » vis-a-vis de Grace. C’est méme
une sorte de jeu entre eux : « On avait tous deux tendance a dire "désolé" a tout bout de
champ, on jouait méme a qui s’excuserait le plus souvent, comme si notre relation était une
sorte d’expérience sadomasochiste ou désolé aurait été le mot magique » (VO, p. 19). Qu’il
s’agisse d’un jeu ou non, « étre désolé » équivaut a s’excuser de contrarier une attente, un
désir ou un souhait; malgré ses bons cotés, Daniel décoit Grace trés souvent, car ils ne
partagent pas les mémes valeurs et n’orientent pas leurs vies selon les mémes aspirations.
Grace espere avoir une carriére, aspire a se marier, a acheter une maison et a avoir des enfants,
en d’autres mots, réve d’une vie correspondant en tout point aux critéres normatifs de la
réussite sociale. Or, pour Daniel, une telle existence remplie de responsabilités n’est pas

souhaitable, puisqu’elle ne peut concorder avec la vie d’artiste sans le sou et avec les valeurs
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qu’il veut prioriser pour parvenir a la mener : la gratuité de I’art et la liberté qui y est associée.
En outre, si Daniel prétend ne pas ressentir de pression sociale a « se caser » (VO, p. 38), il
affirme pourtant que les gens « normaux » (YO, p. 48) sont ceux qui achétent des maisons
ensemble et font des bébés. Dans cette optique, décider de ne pas avoir d’enfant apparait pour
lui comme un « acte de résistance » (VO, p. 48) face aux standards sociaux. Disant « avoir
perdu toute notion de famille » (VO, p. 38) et toute valeur familiale, il tente de défendre ce
choix au nom de valeurs environnementales, mais semble plutot user d’un discours emprunté

afin de se défiler :

ce que j’essaye de dire, c’est que, des fois, j’ai I’'impression qu’il y a beaucoup
trop d’humains. [...] C’est pour ¢a qu’une des meilleures facons d’aider
I’environnement, ¢’est d’éviter de se reproduire. Les gens qui ont pas d’enfants
se font souvent traiter d’égoistes, mais je pense pas que ¢a s’applique encore. Ce
qu’on peut faire de plus altruiste, ¢’est peut-&tre éviter d’avoir des enfants. (VO,
p. 121)

Le conflit de valeurs entre Daniel et Grace s’amplifie d’ailleurs a Terre-Neuve ou ils passent
les fétes de Noél dans la famille de cette dernicre. La-bas, Daniel a fortement I’impression
de devoir jouer a « étre en couple », « comme si notre voyage a Terre-Neuve était également
une tournée de promotion pour notre relation toute neuve » (VO, p. 176), explique-t-il. Au
sein de ce cadre familial trés axé sur les traditions, la pression sociale se fait sentir davantage :
«ici, a Terre-Neuve, on aurait dit qu’épouser Grace sur-le-champ aurait ét¢ la plus normale

des choses » (VO, p. 188). Or, leurs conflits de valeurs les ménent a une dispute :

OK, c’est bon. Mais c’est juste que, je sais pas. A part Iart, on dirait que
t’attends rien de la vie.

— Critique pas le « rien ». Rien attendre de la vie, c’est une philosophie tout a
fait valable.

— Et pourquoi on attendrait rien ?
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— C’est quoi qu’il faudrait attendre ?

— Je sais pas. Vivre dans un plus bel appartement. Avoir un enfant, mettre de
I’argent de coté pour tes vieux jours, ce genre de choses.

— Je pense pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire, « Je pense pas » ? C’est quoi cette réponse ?

— Bien honnétement, je pense pas que ce genre de choses va m’arriver. Juste a
t’entendre, ¢ca sonne comme un foutu cauchemar a mes oreilles. Je vois pas
comment je pourrais avoir des buts ordinaires dans ma vie et continuer mon art,
surtout quand j’en arrache tellement comme artiste. Désolé si ¢a te décoit, mais
j’ai aucune idée si je serai stable un jour. Et il y a une part de moi qui pense que
c’est ben correct. Il y a une part de moi qui pense que c’est peut-étre mieux
comme ¢a. (VO, p. 205-206)

Ainsi, Daniel n’arrive pas a tenir ses roles de fagon satisfaisante : « Si on veut étre réaliste,
je sais pas comment je suis supposé arriver a €tre un employ¢ a temps plein, un artiste et un
copain en méme temps. J’ai surtout ’impression d’étre un employ¢ inefficace, un artiste
inexistant et un copain insuffisant » (VO, p. 230), déclare-t-il. Le récit de Daniel pose
notamment les questions suivantes : Qu’est-ce qu’un vrai travail ? Qu’est-ce qu’un vrai
mariage ?'"7 Quel scénario d’avenir correspond le mieux a la « vraie vie » (VO, p. 48) ? La
société semble forger les définitions de ces concepts et ainsi créer certaines attentes. Elle
véhicule quantité de scénarios que 1’étre humain intégre a son imaginaire afin de construire
sa vie selon ses désirs et ses aspirations. Plongé dans ces questions éthiques, Daniel se
demande en fait : qui est le « vrai » Daniel et que veut-il vraiment ? Plus encore : veut-il

vraiment quelque chose ?

177 Parmi leurs différends, Grace et Daniel débattent en effet de ce qu’est un « vrai mariage » (VO, p. 166). Pour
Grace, un petit mariage au palais de justice n’est pas un vrai mariage tandis que Daniel, de son c6té, s’oppose
aux mariages clinquants et onéreux ou les apparences semblent plus importantes que les sentiments. Aux yeux
de Grace, le discours de Daniel tient plus de la radinerie que de la réelle défense d’idéaux, comme s’il se servait
d’un certain discours social ayant noble allure pour masquer ses propres failles; quoi qu’il en soit, les amoureux
ne s’entendent pas.
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En somme, a travers la fagcon dont Daniel congoit le monde, tout est une question de
role a jouer, a performer. Paraitre en public, par exemple, demande une « persona sociale »
(YO, p. 17); se retrouver dans un restaurant entre amis peut donner 1I’impression de jouer un
role dans une « piece de théatre traitant des moeurs des jeunes adultes canadiens » (YO, p. 15);
étre parent pourrait se comparer a une performance artistique intitulée « Echapper d
[’égocentrisme dans un monde post-Internet grdce a [’amour, a [’altruisme et au
dévouement » (VO, p. 39); travailler dans un magasin comme vendeur est un role appris qui
n’arien a voir avec sa « vraie nature » (YO, p. 164); atterrir dans la famille de Grace pour les
fétes de Noél lui donne I’impression que sa vie « ressemble a un film idiot avec Ben Affleck,
ou [il] visite Terre-Neuve pour redécouvrir les vraies valeurs de Noél » (VO, p. 195); lors
d’une soirée « meurtre et mystére » a laquelle Grace et lui sont conviés, il doit méme
s’efforcer de participer a un jeu de rdles afin de bien jouer son role de petit ami aux yeux de
Grace. Cependant, Daniel a beaucoup de mal avec cette notion de rdle qui, d’avance, « définit
un ensemble d’actions!”® », en implique certaines et en exclut d’autres. Par exemple,
observant un combat de lutte a la télévision avec I’'un de ses amis, il ne comprend pas le role

performé par les lutteurs :

— Pourquoi ils sont si fachés ? [...] Ils font juste parler pour le moment. Méme
parler ¢a les met en colére.

— Tout les met en colére. C’est ¢a I’idée. L’idée, c’est qu’ils aient toujours une
raison de se battre [...].

— Donc, ¢a existe pas un lutteur qui serait en résolution de conflit ? (VO, p. 22)

178 Nous référons ici a la définition du concept de « rdle situationnel » tel que défini par Bertrand Gervais dans
Bertrand Gervais, Récits et actions, Longueuil, Le Préambule, 1990, p. 99.
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Pour sa part, Daniel a constamment I’impression qu’on lui attribue le « mauvais casting »
(YO, p. 248), qu’il n’a pas les compétences requises pour le role qui lui est assigné. Ses
actions, mémes celles qui pourraient paraitre constructives — comme le fait de déménager a
Toronto —, sont toujours pergues en termes de « sabotage »; bien qu’elles puissent servir un
certain role, elles ruinent forcément les efforts faits au nom d’un autre role. Parlant de
Toronto, Daniel formule d’ailleurs son intention de manicre tout a fait paradoxale : « Il faut
que je le fasse [...]. Il faut que je sabote ma vie et que je parte a Toronto. La-bas, il va 'y avoir
de nouvelles occasions. Je vais recommencer  étre inspiré » (VO, p. 47). Ecrivant a son amie
Eloise sur Facebook Chat, il affirme aussi : « Tous les quatre ans, a peu pres, je finis toujours
par faire quelque chose d’extréme pour décrisser ma vie. C’est comme les Olympiques de la
mauvaise planification. Le timing est parfait » (VO, p. 30). Son entreprise de sabotage elle-
méme — toujours au sujet du déménagement a Toronto — fait I’objet d’un sabotage : « Il y a
une partie de moi qui le veut, mais il y a une autre partie de moi qui continue a saboter les
efforts de la premiere partie » (VO, p. 30). Finalement, lorsqu’il revient a Montréal apres
n’avoir rien accompli a Toronto, Daniel explique a Grace qu’il « considere presque le fait

d’avoir échoué comme une réussite » (VO, p. 215).

Le rapport a I’action de Daniel est donc celui d’un étre qui n’a pas le controle sur sa
vie et qui, partagé entre différents rdles, ne s’engage véritablement dans aucun d’eux. La
facon dont il s’exprime, tout au long du récit, montre bien le manque de contrdle qu’il ressent
sur son existence. On le voit par exemple dans cette citation tout a fait ironique : « Parfois,

je passais des semaines sans utiliser la soie dentaire, parce que si je n’arrivais méme plus a
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me faire mal, qu’est-ce qui pouvait bien me rester ? » (VO, p. 257). L’absence d’engagement,
de volonté et donc de détermination a agir se percoit dans diverses formules, comme « je me
suis surpris & [...] » (VO, p. 47) ou « Je pense bien qu’on a décidé qu’on [...] » (VO, p. 54).
Lucide, Daniel énonce méme 1’hypothése que, pour étre davantage en adéquation avec le
monde, il devrait tenter de « modifier [sa] perspective » (VO, p. 140) et de s’engager
davantage dans ses propres actions. Il met alors son hypothése a 1I’épreuve en s’engageant
volontairement et totalement dans une action tout a fait risible — chanter une chanson qui ne
lui ressemble pas au karaoké — ce qui, bien sir, est trés ironique : « — Tu veux chanter 2
Become 1 des Spice Girls ? [lui demande son amie Eloise] — Oui. Désespérément » (VO,

p. 140).

Vivre et raconter a distance

Au sein du récit, deux éléments majeurs témoignent de la posture que Daniel, en tant
que personnage-narrateur, conserve a 1’égard du monde. Le monde virtuel, d’abord, lui
permet de se distancier de la réalité. Sans cesse, Daniel se réfugie dans son ordinateur : le
simple fait de fixer son écran en bougeant son doigt de fagon répétitive sur sa souris lui
procure le méme confort et la méme satisfaction qu’« un chat qui ronronne en pétrissant une
couverture avec ses griffes » (VO, p. 201). A la fois refuge et bouclier, le monde virtuel
occupe une place si importante dans sa vie qu’il teinte sa perception et son interprétation du
réel, comme en témoignent les nombreux termes associés aux nouvelles technologies
présents tout au long du récit. Le fait de ne plus écouter quelqu’un, par exemple, équivaut

pour Daniel & se « déconnecter » (VO, p. 124). Ou, lorsque Daniel observe Grace sur
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d’anciennes photos, il la décrit comme ayant « une version pas encore mise a jour de son
visage actuel » (VO, p. 36). L’expression « mises a jour » est aussi utilisée par Daniel pour
décrire les changements d’expression faciale de Grace (VO, p. 49). De méme, ce langage
propre a I’informatique lui permet de décrire et d’interpréter le comportement de Grace
lorsqu’elle se met a prendre de 1’Adderall pour résoudre ses problémes de concentration a
I’école : « L’ Adderall n’avait pas transformé la personnalité de Grace, mais ¢a I’avait rendue
plus proactive en général. Elle était maintenant le genre de personne qui clique sur "Installer
maintenant" au lieu de "Me le rappeler plus tard" quand son ordinateur lui proposait des mises
ajour » (VO, p. 221). Le monde virtuel semble méme donner de meilleurs points de repére a
Daniel que les ¢léments issus de sa réalité, du moins si I’on se fie a ce passage ou il affirme
« [se] souvenir de [sa] vie en fonction de ce qui se trouve sur [son] écran d’ordinateur [...].
Penser par exemple a "I’année ou Diablo II est sorti" au lieu de "I’an 2000" » (VO, p. 253).
L’extrait ou Daniel décrit la pluie qui tombe est également significatif : « Autour de moi, de
fines aiguilles translucides tombaient du ciel, rappelant un écran de veille sur 1’ordinateur,
comme si leur course était définie par des algorithmes » (VO, p. 25). C’est presque comme
si la réalité était au service d’Internet, plutot que I’inverse; comme si la nature, par exemple,
existait « pour la seule raison de [lui] permettre d’avoir un beau fond d’écran » (VO, p. 46).
Daniel lui-méme semble davantage au service d’Internet qu’Internet n’est a sa propre
disposition : « En me connectant a Facebook le matin, je me sentais comme un paysan réduit
en servage. "O, votre majesté Facebook, je viens déposer a vos pieds mon modeste tribut",
me suis-je dit » (YO, p. 109). En somme, si Daniel « vit pas mal a temps plein dans son

ordinateur » (VO, p. 183), il voudrait ressentir la méme aisance, le méme controle et la méme
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liberté dans la réalité. Il aimerait par exemple pouvoir « réduire la luminosité du réel » (VO,
p. 64) a I’aide d’une simple touche lorsqu’il sort dehors et qu’il est aveuglé par le soleil. Plus
que tout, il voudrait pouvoir échapper a sa propre réalité — quand elle ne le satisfait pas —
aussi facilement que 1’on éteint un programme sur I’ordinateur : « J’ai signé un contrat
d’emploi et le représentant des ressources humaines m’a serré la main et m’a dit : "Bienvenue
a bord", et je me suis imaginé en train de diriger le curseur de ma souris vers son visage et
de cliquer sur "Forcer a quitter" » (VO, p. 124). Bref, Daniel vit plus dans et pour son
ordinateur que dans et pour la réalité, ce qui, aux yeux du lecteur, renverse la hiérarchie

habituelle des valeurs et induit un écart ironique.

Dans le récit de Daniel, I’ironie est d’ailleurs la marque principale de son point de
vue distancié sur le monde; elle s’observe tout aussi bien dans la macrostructure du récit — sa
construction, ses personnages — que dans la microstructure — les énoncés. Si, comme nous
I’avons vu précédemment, I’absence de lien de causalité entre les nombreux segments de
texte qui composent le récit peut étre pergue comme une marque d’ironie, n’est-il pas
¢galement ironique que le récit, qui montre 1’évolution de la relation de Daniel et Grace tout
au long de son déroulement, se termine abruptement sur leur rupture ? Alors que Daniel se
demande quel devait étre son « vrai avenir », celui qui se rapprocherait le plus de la « vraie
vie » — devrait-il vivre avec ou sans Grace ? —, le récit se termine avec ironie par un segment
formé de six petits mots : « Mon avenir a ri de moi » (VO, p. 277). L’écart ironique est ici
créé non seulement par I’image d’un avenir qui rit, mais aussi par 1’effet d’inversion : en fin

de compte, ce n’est pas Daniel qui se rit de son avenir par le fait de n’en rien attendre, mais
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I’inverse. La figuration des personnages sert également I’ironie du récit, étant donné 1’écart
de valeurs entre Daniel et Grace qui ne per¢oivent pas du tout le monde de la méme fagon.
Grace, en effet, est décrite par Daniel comme quelqu’un qui, contrairement a lui, aime « vivre
sa vie sans ironie (VO, p. 18). C’est d’ailleurs ce qui pose probléme entre eux; Daniel
demeure distancié, désengagé, toujours prét a faire une critique ou un trait d’humour
ironique : « Parmi les dix commandements, il devrait y avoir: "Evite de te prendre au
sérieux" » (YO, p. 32), affirme-t-il. Daniel respecte ce commandement, méme lorsqu’il s’agit
de sa carriere d’artiste, ce que lui reproche Grace : « Quand tu fais ton autopromotion sur
Facebook, tu publies toujours des trucs qui font pas sérieux [...]. T as tellement peur que les
gens pensent que tu te prends au sérieux, méme si c’est le cas. Pourquoi t’essayes pas d’étre
sincere, a la place ? » (VO, p. 200). Daniel, toujours de son point de vue distancié, est
¢galement ironique a 1’égard d’autrui. Par exemple, sur Lindsay, la sceur de Grace, qui a
follement peur des avions, il raconte une scéne dans la voiture et énonce, sur un ton neutre
comme s’il disait quelque chose de sérieux : « La chanson Wake Up, d’ Arcade Fire, a explosé

dans les haut-parleurs de la voiture. [...] Tout le monde riait et moshait!”

au rythme de la
musique, sauf Lindsay, qui essayait désespérément de ne pas foncer dans un avion avec sa
voiture » (VO, p. 186). Le mot « désespérément » vient bien slr accentuer 1’ironie de
I’affirmation. Souvent, c’est aussi parce que Daniel rapporte intégralement la parole d’autrui

sans toutefois partager son point de vue que le lecteur ressent I’ironie de I’énonciation. La

scéne ou il passe une entrevue pour le poste de vendeur de chauffe-eau, par exemple, est

17 Mot issu de I’anglais désignant le fait de se pousser les uns les autres en sautillant comme le font souvent
les amateurs de musique punk ou metal dans les concerts.
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particulierement ironique en ce que l’entrain des employés de la compagnie détonne
drastiquement du ton de la voix narrative. A travers la voix de Daniel, leur entrain et leur

désir de bien faire sonnent faux et complétement idiots :

« Avec notre programme de location, les réparations sont gratuites ! a dit Roxana
en feignant elle aussi I’enthousiasme. C’est garanti.

— Wow », a dit le clone avec une boucle d’oreille, et ca m’a fait penser a
Roberto!80.

Sans avertissement, un homme avec du gel dans les cheveux et une chemise jaune
a fait irruption dans la piece, interrompant la présentation.

« OK, a dit I’homme. All6 tout le monde. Je m’appelle Silver. Oui, c’est mon
vrai nom, aussi étonnant que ¢a puisse paraitre. Comme Roxana était en train de
vous I’expliquer, vous allez passer la journée d’aujourd’hui a suivre un de nos
chefs d’équipe. »

Ce n’était pas ce que Roxana était en train de nous expliquer.

« Comme vous le savez, a dit Silver, on va pas tous vous engager, alors il faut
que vous impressionniez les chefs d’équipes d’aujourd’hui. Posez des questions !
Soyez dynamique ! C’est une occasion en or pour vous. Bon, qui a la meilleure
attitude ici ? »

Je n’ai pas bougé. Je me suis dit : « J’aimerais mieux me suicider qu’avoir la
meilleure attitude en ce moment. »

« Moi, j’ai la meilleure attitude, monsieur, a dit le clone avec la boucle d’oreille.
— J’aime ¢a, a dit Silver. Comment tu t’appelles, mon gars ?

— TJ, a dit le clone en se levant pour serrer la main de Silver. Content de faire
votre connaissance.

—OK, a dit Silver. TJ, parce que t’as la meilleure attitude, je vais te jumeler avec
Me¢élissa aujourd’hui. Elle est super, super fine.

— C’est moi, ¢a, a dit une jeune femme en entrant dans la piece. Tu t’appelles
TJ ? Suis-moi.

— Parfait. Suivant, a dit Silver. Lequel de vous deux passera la journée avec
Rahi ?

— Je vais y aller », ai-je dit, en me surprenant moi-méme. (VO, p. 99-100)

139 e « wow » apparait ici comme doublement ironique, non seulement parce qu’il parait risible de I’utiliser
pour répondre a I’affirmation précédente qui n’est qu’une phrase de marketing, mais aussi parce que cette
référence a Roberto, I’ami mexicain de Grace, fait en sorte que le lecteur interpréte le « wow » du candidat de
la méme fagon que Daniel interprete le « wow » de Roberto : « Méme si Roberto se débrouillait pas mal en
anglais, il perdait parfois le fil des conversations. Son truc, c’était de répondre quelque chose de trés vague
comme "wow" ou "ah ouais ?" en feignant d’étre impressionné par ce que son interlocuteur venait de dire, peu
importe ce que c¢’était » (VO, p. 53).
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Dans cet extrait, I’ironie provient également du fait que cette séquence semble écrite a la
maniére d’une mauvaise picce de théatre composée de mauvais dialogues et ou les
commentaires du narrateur, en aparté, dévoilent les rouages et montrent ce qui ne fonctionne
pas (« Ce n’était pas ce que Roxane était en train de nous expliquer »). Sans compter que la
spécification des entrées des personnages dans la piéce, comme s’ils entraient sur une sceéne,
renforce 1’effet théatral, voire vaudevillesque, et par le fait méme, la fausseté de la scéne aux
yeux de Daniel (surtout lorsque Mélissa entre dans la piece, d’une fagon qui semble tout a
fait calculée, en se joignant a la conversation en cours : « C’est moi, ¢a [...] »). Dans ce
méme ordre d’idées, 1’ironie, dans le récit, surgit souvent lorsque Daniel dévoile I’écart entre
les apparences et la réalité, comme dans cet autre dialogue ou il converse avec une
connaissance au sujet d’'une mauvaise critique écrite sur lui : « — Tu pourrais les poursuivre
pour diffamation pour un truc comme ¢a, tu sais ? Moi, je le ferais. Tu devrais aller voir un
avocat. — Je connais un bon avocat, ai-je dit avant de me rendre compte que je pensais a Cal,
I’ami d’Elliot qui faisait semblant d’étre avocat » (VO, p. 108). L’ironie se forme également
sur I’écart qui se creuse entre les questions anodines du quotidien et le questionnement
¢thique et existentiel de Daniel, sous-entendu dans son propos : « Jane m’a demandé¢ si je
voulais quelque chose au dépanneur et je me suis dit : "Est-ce que je veux quelque chose ?" »
(YO, p. 276). Enfin, I’ironie, au sein des énoncés de Daniel, apparait fréquemment grace au
retour d’un méme élément qui se répete au fil du récit dans des contextes complétement
différents, ce qui bien sir crée des écarts. Par exemple, le mot « désolé » que Grace et Daniel
passent leur temps a s’échanger est ici placé dans un contexte ou il n’y a cette fois aucune

raison de s’excuser : « Je me suis réveillé au milieu de la nuit et Grace parlait dans son
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sommeil. Elle disait : "Désolée" » (VO, p. 38). On peut aussi penser a cet extrait ou Daniel
accole sa définition du role de lutteur a I’ex-petit-ami de Grace qu’il apercoit en train de se
disputer avec elle dans la rue — I’ami de Daniel ayant affirmé plus tot que le réle d’un lutteur
se résumait essenticllement a étre en colére : « Michael laissait voir sa frustration, mais elle
ne semblait pas dirigée vers Grace ou vers moi. Il était simplement en colére parce que sa vie
n’était rien d’autre que sa vie. "Il ferait un bon lutteur a la télévision", me suis-je dit » (VO,
p. 248-249). A ce propos, nous pouvons également citer cette conversation se déroulant entre

Daniel et Andrea, une amie de Grace, au sujet de ’amiti¢ de Daniel et Jane :

— Toi et Jane, vous €tes vraiment droles ensemble, a dit Andrea. Je dis pas ca
dans le mauvais sens, ¢’est juste que je comprends pas votre amitié. Je veux dire,
dans le bon sens ».

« Dans le bon sens », me suis-je dit, puis je me suis demand¢ si le simple fait
d’ajouter « dans le bon sens » a la fin d’une phrase permettait de dire a peu pres
n’importe quoi a n’importe qui. « Toutes les priorités que tu mets de 1’avant dans
ta vie me semblent absurdes, me suis-je imaginé en train de dire & quelqu’un.
Dans le bon sens ».

« Non c’est vrai, ai-je dit. Mon amiti¢ avec Jane est complétement ridicule. Dans
le bon sens ». (YO, p. 52)

Lorsque Daniel apercoit Grace et Michael se disputant dans la rue et sent que son devoir est
de défendre Grace, quoiqu’il n’ait pas I’impression d’avoir les compétences pour le faire, il
confronte Michael sans toutefois vouloir le provoquer, de peur de devoir I’affronter : « "Hé,
ai-je dit en m’interposant. Laisse-la tranquille." "Dans le bon sens, ai-je eu envie d’ajouter.
Laisse-la tranquille dans le bon sens." » (VO, p. 248). Par le retour de 1’énoncé « dans le bon
sens », le commentaire de Daniel, en tant que narrateur, produit alors un écart ironique tout

en dévoilant son sentiment d’incapacité, en tant que personnage, a réellement protéger Grace.
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Ainsi donc, I’ironie se préte particulierement bien a ce roman qui questionne sans cesse

I’écart entre I’apparence et la réalité, jouant avec lui pour mieux le révéler.

Le monde, un théatre ?

Pour Daniel, le monde social est insensé et les différents roles qu’il tente d’endosser,
au sein de ce monde social, problématisent son action en I’empéchant d’avancer dans une
seule et méme direction. Ne progressant en fait pas du tout et n’ayant que peu de contrdle sur
son existence, Daniel ressent le besoin de se distancier du monde, ce qu’il exprime en donnant
préséance au monde virtuel sur le monde réel — laissant le langage informatique envahir le
quotidien — et en faisant constamment usage de 1’ironie, tant comme narrateur que comme
personnage du récit. En somme, Le visage originel raconte 1’histoire d’un questionnement
identitaire ou se confrontent des modéles d’existence : d’un co6té, celui de I’artiste solitaire,
libre de tout mouvement, sans le sou, mais sans engagement'8!, de ’autre, le modéle du bon
employé¢ et du bon petit copain que véhicule la société, basé sur la stabilité professionnelle,
financiere, amoureuse et familiale. Tout semble indiquer que le monde social ne permet pas
a Daniel de s’accomplir conformément a sa vision du bien et a I’identité qu’il souhaite se

construire, soit, celle de I’artiste vivant de I’art pour I’art et exprimant, par ses ceuvres,

181 Ce modéle, ou cet idéal de vie, n’est pas sans rappeler la Bohéme, telle que décrite par Bourdieu dans Les
régles de I’art. Comme I’explique Bourdieu, celui qui appartient a la Bohéme invente un « art de vivre » par
son désir de vivre de 1’art. Au XIX¢ siecle, le style de vie bohéme s’élabore « contre les routines de la vie
bourgeoise » (p. 98); le bohéme « ne suit pas de lois » (p. 99) et « défie le classement [social] » (p. 100). En se
faisant « ’expression d’une grande pensée [il] domine la société» (p. 99). Cela dit, comme le souligne
Bourdieu, la Bohéme refuse les modéles socio-normatifs déja en place, mais devient elle-méme un mode¢le, une
entité sociale avec son identité, ses valeurs, ses normes et ses mythes (p. 99). Voir Pierre Bourdieu, Les regles
de I'art. Genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998 [1992], coll. « Essais », p. 95-101.
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I’absurdit¢ du monde. Or, au méme titre que le « travailleur » ou le « petit copain »,
« I’artiste » est un costume parmi d’autres; un masque, une image que Daniel doit soigner,
un réle socialement déterminé qu’il tente de jouer selon les codes. En empruntant a la
philosophie zen le concept du « visage originel », le roman propose alors un questionnement
plus profond. Daniel prétend étre « a la recherche d’un autre visage a I'intérieur de son
visage » (VO, p. 265), comme s’il cherchait le « vrai » Daniel, caché sous les masques et les
déguisements. Il dit chercher a « [d]evenir quelque chose de complétement différent. Devenir
absolument rien » (VO, p. 265), ou, peut-étre, devenir ce qu’il serait en dehors de tout cadre,
de toute norme, de tout role appris et socialement constitués, soit devenir le « rien social ».
Le roman propose donc une réflexion sur 1’idée que le monde social, d’une fagon ou d’une
autre, empéche 1’étre humain d’étre vrai. Toutefois, qu’est-ce qu’étre vrai pour un étre
demeurant seul, coupé du monde ? Etre vrai pourquoi ? Pour qui ? Selon Taylor, I’idéal de

I’authenticité ne peut étre poursuivi sans relation au monde et a autrui :

Schématiquement, on peut dire que 1’authenticité (@) implique (i) une création et
une construction aussi bien qu’une découverte, (ii) une originalité, et souvent (iii)
une opposition aux régles sociales et méme, éventuellement, a ce que nous
reconnaissons comme la morale. Mais il est vrai aussi [...] qu’elle (b) requiert (i)
une ouverture a des horizons de signification (car sans eux la création perd la
perspective qui peut la sauver de 1’insignifiance) et (i) une définition de soi dans
le dialogue. Il est normal que se produisent des tensions entre ces exigences, mais
il est néfaste d’en privilégier une aux dépens d’une autre, disons de (a) aux
dépens de (b), ou vice-versa'®?,

182 Charles Taylor, Grandeur et misére de la modernité, Montréal, Bellarmin, 2007, coll. « L’essentiel », p. 86-
87. Nous reviendrons sur cette question de 1’authenticité ainsi que sur la pensée de Taylor au troisieme chapitre,
lorsque nous parlerons du rapport a soi de fagon plus approfondie.
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En d’autres mots, pour Taylor, 1’étre humain ne peut se définir sans faire ses propres choix
au sein d’horizons de signification partagés ou de cadres de référence, car il se construit en
dialogue par rapport a eux, peu importe qu’il s’y conforme ou s’y oppose. Le fait de
déterminer ses propres valeurs — de croire que certaines choses sont plus importantes que
d’autres — nécessite la reconnaissance de ces horizons de signification partagés; en quoi
certains choix pourraient avoir plus de valeur, si tous les choix se valent, si nul n’est
communément reconnu comme bon ou mauvais, pire ou meilleur ? Comment 1’étre humain
pourrait-il se définir dans son originalit¢ propre si ce qui le définit ne détient aucune
signification particuliére par rapport au monde ou a autrui ? Ainsi, Le visage originel se fonde
sur une ironie dont il montre les limites, et ce, par le biais d’un personnage-narrateur qui
cherche a étre, tout en n’étant rien. Devenir le « rien social » consisterait justement a renoncer
a toute identité, en existant en dehors du langage, c’est-a-dire en devenant insignifiant aux
yeux de tous. Comme I’écrit David Le Breton, « le sentiment d’identité est le réservoir de

183

sens qui régit le rapport au monde de I’individu'®’ ». Il ajoute : « [I]’existence sociale n’est

en effet possible qu’a travers la capacité pour I’individu d’endosser une succession de roles

différents selon les publics et les moments en préservant une unité!84

». A ce sujet, il cite
Proust : « notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres'®® ». Bref,

oscillant entre une volonté d’éfre et de ne pas étre, Daniel est un personnage tout a fait

typique de la figure de I’entre-deux. D’un c6té, il est tenté par le désengagement et la

133 David Le Breton, Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine, op. cit., p. 182.
184 fpid., p. 183.
185 fpid., p. 183.

130



disparition, soit par cet état de « blancheur!®® » qui implique la coupure des liens sociaux et
qui peut se comparer a une « sorte de posture zen du détachement'®” ». D’un autre coté, il n’a
nulle envie de cesser d’exister, souhaitant simplement vivre en toute authenticité avec lui-
méme, délié des contraintes sociales et dégagé de toute compromission. En ce sens, il

exprime surtout le désir d’étre libre d’exister selon d’autres possibles.

Saufs de Fannie Loiselle

Les deux personnages-narrateurs de Saufs, le roman de Fannie Loiselle, sont frére et
sceur. Souffrant tous deux d’un mal-étre tacite face au fait de devenir adulte et de prendre
part au monde social, ils sont unis par leur enfance, ce moment de la vie qui, pour eux, semble
précéder le désenchantement. Ni 1’un ni ’autre n’attend quoi que ce soit du monde et de
I’avenir, du moins rien de trés enthousiasmant; dépourvus de repéres, ils se contentent de
survivre, au sens de « vivre encore aprés'®® » le temps révolu de leur enfance. Leur existence,
telle que décrite sur la quatrieme de couverture du roman, est d’ailleurs qualifiée de
« bancale »; s’ils ne veulent pas vivre dans le sens du monde, ils ne savent pas comment

s’orienter autrement.

L’analyse qui suit se concentre sur Marie-Eve qui, comme narratrice et personnage,
est mise a ’avant-plan et occupe une plus grande place que son frére Vincent au sein du

roman. En tant qu’adulte, Marie-Eve essaie tant bien que mal de reproduire les modéles

136 Ibid., p. 18.

187 Ibid., p. 25.

188 « Survivre », selon I’une de ses définitions dans le dictionnaire : « vivre encore aprés (un temps révolu, une
chose passée, disparue) ». Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit., p. 2478.
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socio-normatifs de la vie de travail et de loisirs, d’épouse et de maitresse de maison, de la
méme maniére que 1’on tente d’incarner un personnage apres avoir revétu son déguisement.
Or, elle se retrouve complétement dépassée par les taches et obligations de la vie ordinaire,
incapable de jouer les roles qu’elle s’est elle-méme prescrits. A vrai dire, la poursuite de ces
modeles sociaux n’assure aucun fondement a son existence et ne lui inspire aucune
orientation particuliére quant a son avenir. De surcroit, le respect de ces modeles ne lui
apporte ni sécurité, ni bien-étre; au contraire, Marie-Eve vit plutot dans une permanente

« intranquillité!®?

», état qui chez elle se double d’une profonde nostalgie a 1’égard de son
enfance. Ainsi, I’impuissance de Marie-Eve est triple et les symptomes en sont nombreux :
impuissance a agir conformément aux modeles socio-normatifs et y trouver sa place;
impuissance vis-a-vis d’un monde ou, a travers sa perception, tout apparait comme une
menace potentielle, revét un caractére inquiétant, étranger; impuissance face a
I’irréversibilit¢ du temps qui fait de son enfance un lieu désormais inaccessible. Bref,
I’impuissance s’avere fondamentale au sein de ce récit. Notre analyse se développera en trois
temps, selon cette triple impuissance, et révelera du méme coup la posture d’entre-deux dans
laquelle se tient Marie-Eve : d’un c6té, des efforts répétés pour s’intégrer a la société en

imitant ses modeles, en essayant d’y croire, de 1’autre, un état permanent d’inquiétude et de

nostalgie qui la pousse a se replier sur elle-méme et a se distancier du monde.

139 Nous employons ici un mot utilisé a juste titre sur la quatriéme de couverture du roman de Loiselle.
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De I’'impuissance a I’'imposture

Lorsque commence le roman, Marie-Eve célébre son anniversaire. Pour souligner
I’occasion, elle s’attable avec Mathieu, son mari, dans un restaurant chinois ou elle adore
habituellement manger, mais ce soir-13, le charme n’opére pas. Marie-Eve ne se sent pas trés
bien. Ayant besoin de prendre I’air, elle sort seule quelques minutes et se couche par terre,
entre les lignes d’un espace de stationnement, malgré la fine couche de neige qui trempe ses

vétements. Elle raconte :

Enfants, mon frére et moi avons vu a la télé un film dans lequel des jeunes
s’allongeaient par bravade sur un chemin de fer. N’ayant pas accés aux voies
ferrées, nous avons établi notre propre version de ce petit jeu. Nous nous lancions
des défis quand notre pére sortait de la voiture pour acheter des billets de loto au
dépanneur ou que notre mere faisait un arrét a 1’épicerie. La plupart du temps,
Vincent n’arrivait pas a tenir la gageure et se relevait avant que le temps fixé soit
écoulé. J’avais quant a moi découvert un truc qui me garantissait la victoire : me
laisser béatement engloutir par la frayeur!*’.

Si le lecteur ne connait pas encore I’dge exact de Marie-Eve — apprenant plus tard qu’elle se
situe a 1’aube de la trentaine —, il sent cependant que le coeur n’est pas a la féte, et ce, malgré
les efforts de Mathieu. Le souvenir d’enfance raconté au début du récit n’est pas anodin : il
instaure dés le départ un paralléle entre le passé et le présent de Marie-Eve, entre ’enfance
et I’age adulte. En fait, Marie-Eve est insatisfaite de sa vie adulte qu’elle juge déficitaire et
compliquée. Entre 1’étre qu’elle était plus jeune et celui qu’elle est maintenant, tout semble
avoir changé : elle a perdu la foi, I’assurance et la quiétude de ses jeunes années. Son frere,

souvent présent dans ses récits d’enfant, semble étre tout ce qui lui reste de cette époque

190 Fannie Loiselle, Saufs, Montréal, Marchand de feuilles, 2016, p. 15. Désormais, les références a ce texte
seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention S.
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passée. Dr’ailleurs, la présence de ce dernier, non seulement comme personnage mais
¢galement comme narrateur de second plan, offre un contrepoint intéressant. En effet, le frére
et la sceur déploient tous deux une stratégie différente face a 1’inéluctable arrivée de 1’age
adulte. D’un co6té, Vincent freine son entrée dans le monde social adulte en évitant tout
engagement, qu’il soit amoureux ou professionnel; célibataire, n’habitant jamais longtemps
au méme endroit, il change d’emploi chaque fois qu’un patron est sur le point de lui offrir
une quelconque promotion. En un mot, Vincent évite de « devenir », tout simplement. Il fuit
—ou tente de fuir — les statuts et les rdles que la société pourrait lui imposer. De plus, amateur
de la série télévisée Twilight Zone, son épisode préféré s’intitule Walking distance; il s’agit
d’un épisode dans lequel le personnage principal retourne sur les lieux de son enfance pour
découvrir que toute la ville est demeurée au méme point, figée dans le temps. La-bas, il se
retrouve face a face avec lui-méme, encore enfant. Cet épisode, de toute évidence, refléte la
facon dont Vincent tente de vivre sa vie en évitant de devenir adulte et en ne faisant que du
« surplace » (S, p. 279). De ’autre coteé, Marie-Eve, au contraire, s’est jetée téte premiere
dans le monde adulte, précipitant son adhésion aux normes sociales qui pourraient lui garantir
une sécurité quant a son statut et lui indiquer quels rdles assurer au sein de la société. Or, le
fait d’avoir entamé une carriere de scénariste, d’étre mariée et nouvellement propriétaire
d’une maison en banlieue n’atténue nullement son sentiment d’imposture en tant qu’adulte.
Marie-Eve ne réussit pas réellement & performer les roles qu’impliquent ces modéles
d’existence, sans compter que ceux-ci ne lui apportent pas la sécurité et le bonheur qu’elle

espérait sans doute y trouver.
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D’abord, au sein de la vie de travail et de loisirs, Marie-Eve ne s’engage que trés peu.
Au travail, elle accumule le retard, préférant s’employer a ses projets d’écriture personnelle
— de petites scenes inspirées de son enfance — plutot qu’a I’avancement des scénarios que lui
demande son patron (Marie-Eve est scénariste pour La ménagerie, une émission destinée aux
enfants). Il faut dire que son mari Mathieu ne travaille guére davantage; utilisant a crédit ses
vacances de 1’année prochaine, sans date de retour au travail, il passe la plupart de ses
journées a jouer a des jeux vidéo dans la noirceur du sous-sol conjugal ou a fumer en
compagnie des nouveaux voisins. En dehors du travail, Marie-Eve demeure pour sa part
désceuvrée. Elle reste souvent seule dans le noir, immobile a ne rien faire, ou vautrée devant
I’écran de télévision qui diffuse une lumiére bleutée. Depuis qu’elle est revenue s’installer a
Brossard, elle n’a plus aucun ami, mise a part Stéphanie, une jeune enseignante du primaire
fan de La ménagerie, avec qui elle n’a cependant rien de commun — excepté, peut-étre, leur
désenchantement respectif. Un soir, faisant un effort pour entretenir leur vie sociale et
rencontrer de nouvelles personnes, Marie-Eve et Mathieu se rendent chez des amis de leur
nouveau voisin qui, lui, s’est décommandé a la derniére minute. Mal a I’aise, ils ne
connaissent donc personne a cette soirée relativement privée et leur présence devient
subitement saugrenue. Cette tentative de socialisation, qui apparait comme un coup d’épée
dans I’eau, révéle alors le peu d’aisance de Marie-Eve a s’amuser et a se faire des amis, ainsi
que son point de vue désenchanté sur la vie adulte socialement convenue qu’elle tente
pourtant de reproduire. En effet, dés son arrivée, elle dépeint le décor de la maison comme
étant « prévisible » (S, p. 113), sans personnalité et sans intérét : « canapés en cuir, couleurs

neutres, comptoirs de faux granit, lustre, toile abstraite achetée dans un magasin de
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décoration a grande surface» (S, p.113). Le buffet ne semble pas I’enthousiasmer
davantage : « plats de crudités, [...] canapés décongelés, [...] croustilles de mais et [...]
salades détrempées » (S, p. 116). Puis, Marie-Eve s’efforce de s’intégrer en s’approchant de

trois femmes dont elle rapporte la conversation :

— J’ai pris ¢a pendant deux ans, avec du Zoloft, mais mon médecin trouvait que
ca me donnait trop d’effets secondaires. Il m’a switchée au Effexor. C’est vrai
que j’ai moins d’effets, mais je trouve que ¢a marche moins bien.

— Moi aussi, j’ai pris du Effexor. La, je suis sur le Cipralex et I’ Ativan.

— Ah ouin ? J’ai demandé a mon médecin de me prescrire de 1’ Ativan, mais il
veut pas. [...] Une de mes amies en prend, et elle dit que ¢a marche a fond. Trop,
méme. [...] Ca te dérangerait-tu de m’en donner une couple ?

— Pas de trouble. Mais écris-moi pour me le rappeler, sinon c’est slir que je vais
oublier.

— Parfait. Je te donnerai de la codéine en échange si tu veux. Il m’en reste pas
mal. (S, p. 117)

Visiblement, Marie-Eve n’est pas la seule a étre insatisfaite de son existence. La prise
d’antidépresseurs ou de narcotiques semble non seulement socialement trés répandue, mais
de surcroit, tout a fait banale. Marie-Eve ne se sent toutefois pas concernée par cette
conversation, puisqu’elle ne prend aucun médicament; la seule chose qui parvient finalement
a ’intéresser au cours de cette soirée sont les albums de scrapbooking que bricole Laurence,
leur hote, durant ses temps libres. Les ciseaux, le fusil a colle, les cartons colorés et les
paillettes servant a décorer ces albums « a la fois naifs et touchants » (S, p. 116) apparaissent
comme une irruption colorée du monde de I’enfance au beau milieu de ce monde fade,

convenu et insatisfaisant qu’est celui des adultes.

Le sentiment d’insatisfaction et d’imposture que ressent Marie-Eve vis-a-vis de 1’age

adulte parait d’autant plus évident en ce qui concerne son ménage. Quoique nouvellement
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co-propriétaire, Marie-Eve semble peu fiére de son « bungalow » (S, p. 17). Celui-ci n’est
pas situé dans le quartier qu’elle aurait souhaité et nul membre de sa famille n’a encore été
invité a le visiter. Le temps passe et I’installation de Marie-Eve et Mathieu ne progresse pas.
Dans cet intérieur demeuré¢ sombre et froid, « sale » et « poussiéreux » (S, p. 269), ils ont
plutdt pris I’habitude de se déplacer a I’'intérieur du « labyrinthe » (S, p. 17) formé par

I’empilage des boites de carton :

Nous n’avons déballé que le strict minimum. Les premiers temps, nous
évoquions souvent les raisons qui nous empéchaient de nous installer de manicre
définitive : la fatigue, le travail, les vacances... Nous nous contentons désormais
d’éviter le sujet. J’observe les lignes de crayon de plomb tracées sur les murs par
les anciens occupants a 1’endroit ou se trouvaient les cadres, les tablettes; la
géométrie d’une absence qui me rappelle que je ne suis pas chez moi, pas encore.
(S, p. 17-18)

Alors qu’elle s’est débarrassée de la quasi-totalité de ses meubles d’étudiante, Marie-Eve est
en outre incapable d’en acheter de nouveaux pour la maison. Chez IKEA, rien ne lui plait :
« ces meubles n’ont pas d’ame, [...] leur style est générique » (S. p. 54), affirme-t-elle. Dans

les autres magasins, c’est pareil :

Nous écumons sans relache les magasins d’ameublement et de décoration.
Hormis celui d’une table de cuisine, mes achats sont dérisoires : un cadre, une
corbeille, des crochets pour le rideau de douche. Choisir un décor devrait étre
facile pour moi qui me suis mariée, qui ai acheté une maison et changé¢ de ville
sur un coup de téte. Je m’entéte pourtant a préférer le vide a I’imperfection.
(S, p. 55)

Apparemment, Marie-Eve souhaite avoir un décor a la hauteur de ses espérances. Elle y
accorde beaucoup de temps et d’importance, mais rien n’est assez bien, rien ne lui ressemble;
a quoi son décor devrait-il ressembler ? A quoi, elle-méme, en tant qu’adulte, devrait-elle

ressembler ? A I’extérieur de la maison, I’impuissance de Marie-Eve a accomplir les taches
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domestiques ou les autres obligations de la vie ordinaire qu’entraine le fait d’étre propriétaire
est tout aussi flagrante. Plusieurs mois apreés avoir eu un accident de la route, ni elle ni
Mathieu n’ont appelé les assurances, pas plus qu’ils n’ont fait remorquer la voiture pour la
faire réparer. Abandonnée dans le stationnement, elle « a désormais un aspect naturel,
vivant » (S, p. 260), comme si son état et son emplacement n’avaient plus rien a voir avec
I’action humaine. De méme, le bac de recyclage est « abandonné dans la rue depuis des
semaines » (S, p. 149) et les mauvaises herbes ont pris le contrdle de la plate-bande. La
volonté et les efforts de Marie-Eve pour entretenir le jardin et la piscine se sont aussi soldés

par un échec :

Quelques jours apres notre déménagement, j’ai acheté un plant de tomates, des
iris, des géraniums, des capucines, du basilic, de la menthe, de la coriandre. Je
claironnais mon intention de cultiver un jardin 1’été prochain. Méme les vivaces
n’ont pas survécu a mes soins : elles sont mortes avant I’automne. Depuis notre
arrivée, nous n’avons nettoyé qu’une seule fois la piscine hors terre, qui est
désormais remplie de boue et d’algues. (S, p. 45)

Complétement dépassés par leurs nouvelles responsabilités, Marie-Eve et Mathieu laissent
¢galement les factures d’électricité s’accumuler sur le comptoir de la cuisine, jusqu’a ce que
la compagnie d’¢lectricité leur inflige une coupure de courant apres plusieurs mois de retard
sur leurs paiements (S, p. 136). N’assumant pas ses responsabilités, Marie-Eve a ainsi
I’impression de ne pas parvenir a se comporter comme une adulte : « C’est une des choses
que Mathieu et moi avons en commun : une enfance trop sage et le besoin tardif d’y
remédier » (S, p. 53). Elle se dit méme « incapable de s’adapter a cet avenir [...] choisi avec
négligence » (S, p. 102), trop rapidement. Dans ces circonstances, sa peur d’étre démasquée

I’accompagne constamment : « Madame ! T as I’air d’une petite fille, mais t’as des cheveux
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blancs » (S, p. 52). Sans cesse, elle constate son inaptitude a satisfaire les critéres imposés
par la société ou, plutdt, ceux qu’elle s’est elle-méme imposés, quant a ce qu’implique selon

elle le fait d’étre adulte et d’agir comme tel :

je suis de nouveau gagnée par I’impression de perpétuer une mascarade, d’avoir
substitué a la cuisinette de plastique une maison en bonne et due forme, ou
Mathieu et moi imitons la vie adulte, jouons aux jeunes mariés. On finira
forcément par mettre au jour notre imposture et nous imposer la tutelle de nos
parents, qui a notre age nous avaient déja mis au monde. (S, p. 56)

Cette idée de « jouer a étre mariés » comme s’il s’agissait d’une mascarade plutot que d’« étre
mariés », tout simplement et en toute 1égitimité, est également dévoilée par la description que
fait son frére Vincent de la robe portée par Marie-Eve le jour de son mariage pratiquement
improvisé : « Marie-Eve avait mis la robe de mariée en dentelle de notre grand-mére Lorette.
C’était son costume préféré quand on était petits. Quand on lui rendait visite, on se costumait
avec le linge qu’il y avait dans sa vieille malle et on faisait des spectacles pour nos parents »
(S, p. 230). La robe de mariée apparait donc littéralement comme un déguisement. Inquicte
de la légitimité de son statut matrimonial, Marie-Eve a d’ailleurs la manie de vérifier
constamment la présence de son alliance a son doigt (S, p. 57). Enfin, pour couronner le tout,
le mariage de Marie-Eve et Mathieu bat effectivement de I’aile. La plupart du temps, Marie-
Eve a beaucoup de mal & communiquer avec Mathieu qui, lui, ne souhaite pas étre dérangé
lorsque sa console de jeux est allumée. Non seulement leur relation n’est plus ce qu’elle était
dans le passé, mais elle ne semble plus leur permettre de se projeter vers un avenir commun,

rempli de possibles réalisations :

Le moment ou Mathieu rentre du travail a longtemps été pour moi le meilleur de
la journée. Nous discutions de choses et d’autres, le plus souvent de nos projets
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d’avenir, du jardin que nous bécherions le printemps suivant, du voyage au Népal
que nous ferions pendant nos prochaines vacances, de la famille que nous
fonderions stirement, plus tot que tard. Mais ces discussions se sont peu a peu
taries, puis renversées. Mathieu parle désormais comme si le meilleur était
derricre et qu’il ne nous restait plus qu’a nous préparer au pire. (S, p. 33)

Tous les roles que tente d’assumer Marie-Eve — scénariste professionnelle, amie, co-
propriétaire et femme mariée — se soldent ainsi par des échecs et des déceptions. Le monde
social adulte dans lequel elle s’est précipitée lui ferme la porte au nez : « Me voila redevenue
une adolescente qui passe son temps a attendre que quelque chose arrive enfin. Mais sans
’anticipation, sans 1’assurance naive de la vie grandiose qui doit forcément m’attendre au
bout du purgatoire » (S, p. 102). Désenchantée, en attente, sans savoir de quoi, elle observe
le spectacle décevant de son existence. Plutdt que d’agir en vue de remédier a la situation,
elle se contente de faire exactement comme elle faisait plus jeune, avec son frére, couchée
entre les lignes d’un espace de stationnement : elle se laisse « béatement engloutir par la

frayeur » (S, p. 15).

De I’impuissance a I’intranquillité

Chez Marie-Eve, le devenir adulte s’avére donc marqué par ’impuissance. Du méme
coup, il se voit modalisé par un rapport au monde désenchanté et inquiet. En effet, tout au
long du récit, les nombreux symptomes témoignant de I’impuissance de Marie-Eve
participent de son désenchantement tout en donnant au monde un aspect inquiétant. « Le
monde est bien plus puissant que nous » (S, p. 132) : voila ce que semble penser Marie-Eve.
De fait, elle conserve une distance prudente a 1’égard de ce monde ou elle ne contrdle

absolument rien; une distance que le lecteur ressent par le ton de la voix narrative qui, a la
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fois neutre et grave, demeure toujours égale, peu importe la banalité ou I’irréalité des
situations, peu importe que les événements racontés semblent négatifs ou positifs. Mais
surtout, une distance engendrée par la non-fiabilité de la voix narrative qui, a travers le filtre
des inquiétudes de Marie-Eve, instaure un décalage entre sa propre perception du monde et

la réalité, prodigue une ambiance anxiogeéne aux situations les plus communes.

Au sens premier, « I’inquiétude » se définit comme « I’absence de quiétude, de repos,

4191

de tranquillité 1192

» ou encore, comme 1’état « d’un esprit insatisfait, tourmenté'” ». Au sens
second, elle se définit également de la maniére suivante : « Etat pénible, trouble déterminé
par Dattente d’un événement, d’une souffrance que I’on appréhende par I’incertitude,
lirrésolution ou on est'? ». Ces définitions collent toutes parfaitement au personnage de
Marie-Eve qui, non seulement est insatisfaite de sa vie adulte, mais reste prostrée dans
I’attente et I’irrésolution, remplie d’appréhensions quant au monde et a I’avenir. Un état bien
représenté par ce passage ou Vincent la retrouve seule couchée dans sa garde-robe — 1’abri
d’enfance par excellence — et ou elle prétend ne plus pouvoir bouger (S, p. 270). A travers la
perception de Marie-Eve, tout acquiert un caractére inquiétant, étranger, y compris les choses
les plus banales de la vie ordinaire. Dans son travail, par exemple, les comédiens de

I’émission pour laquelle elle écrit les textes — qui, on le rappelle, est destinée aux enfants —

suscitent en elle des sentiments d’inquiétude et d’étrangeté :

Je ne suis allée qu’une seule fois sur le plateau de La ménagerie. J’ai observé les
magquilleuses retoucher les visages impassibles des comédiens, dont les traits

91 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit. p. 1337.
192 1hid., p. 1337,
193 Ibid., p. 1337.
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bariolés paraissaient inquiétants sous 1’éclairage; ils ressemblaient davantage a
des bétes sauvages que lorsqu’ils grimacaient et gesticulaient a I’écran. Méme le
visage de Boum I’¢éléphant était animé d’une férocité inédite. (S, p. 28)

A la maison, Marie-Eve ne se sent pas davantage rassurée. Sa laveuse, depuis la veille, se
met en marche toute seule, faisant tourner I’eau « a vide derriere le hublot du lave-linge » (S,
p. 98). Ce phénomene fait écho a cette histoire de cimetiére indien ou la maison de ses parents

se serait peut-étre située lorsqu’elle était enfant :

Kevin, un gar¢on du voisinage [...] prétendait que nos maisons avaient été
construites sur un cimetiere indien. Il incitait les enfants de notre rue a porter
attention a certains signes qui trahissaient la présence d’esprits vengeurs : les
signaux sonores répétitifs du four a micro-ondes et du lave-vaisselle, les
grondements du réfrigérateur, les cycles tumultueux de la laveuse. Les esprits
pouvaient également se manifester a travers d’autres objets ou posséder des étres
vivants : une horloge antique, un animal de compagnie, une petite sceur... Mais
c’était toujours les appareils ménagers qui faisaient I’objet des envoilitements les
plus inquiétants. (S, p. 47)

Marie-Eve craint également que sa maison ne soit envahie par les parasites. Une nuit, prise
d’une furieuse envie de se gratter, elle inspecte son lit a la recherche de punaises, racontant
avoir déja été infestée lors de sa premiére année d’université (S, p. 19). Plus encore, elle

ajoute :

Chacun des appartements ot j’ai vécu abritait une vermine particuliére : en plus
des punaises sur Saint-Joseph, il y a eu les fourmis sur Fabre, les souris sur la 4¢
Avenue, les scolopendres sur Masson... J’arrivais pourtant a m’en accommoder
avec le temps, tout comme je m’habituais aux murs mal isolés, aux fenétres qui
ne s’ouvraient pas, a 1’étroitesse des couloirs et a la moisissure dans la salle de
bains. Nous n’avons pas encore trouvé d’insectes dans la maison, et cela me
parait suspect : un logis abandonné par les parasites recéle assurément un vice
encore plus important. (S, p. 29)

Les parasites, tout comme les ¢électroménagers incontrdlables, la moisissure ou les autres

désagréments de cet acabit apparaissent ainsi comme différents symptdmes de I’impuissance
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de Marie-Eve vis-a-vis d’un monde qui, de toute évidence, lui semble hostile et inquiétant.
Sa facon de raconter les événements de la vie quotidienne et de dépeindre ce qui 1’entoure
donne I’impression d’une menace sourde et diffuse dont elle pourrait a tout moment étre la
victime, que I’on pense par exemple a la possibilité d’un accident de voiture, d’un phénomeéne
météorologique incommodant, voire dangereux, d’un jugement négatif de la part d’un
étranger, ou encore d’une accusation faite a tort. L’extrait lors duquel Marie-Eve est abordée
par un homme dans les stationnements déserts du quartier DIX30 est a cet égard trés
révélateur. Alors qu’elle erre sans but et sans se presser, I’arrivée de I’inconnu, qui pourtant
n’apparait nullement menagant aux yeux du lecteur, la pousse soudainement a vouloir rentrer

chez elle se réfugier :

— Pardonnez-moi... Mademoiselle... Avez vous des cables de démarrage dans
votre voiture ? J’ai dii oublier d’éteindre les phares. [...]

— Des cables... ? Euh, non. Je suis venue a pied. Désolée. [...]

— Vous étes vaillante. Mon condo est la-bas, tout prés, mais je prends quand
méme ma voiture pour faire mes achats.

Préoccupée par I’heure tardive et par Mathieu, qui doit s’inquiéter a la maison,
je lui réponds distraitement :

— Ah, tout le monde fait ¢a. C’est moi qui...

La fin de ma phrase coule a pic, sur une note aigu€, geignarde

— Je vous proposerais de vous reconduire chez vous, si je n’étais pas moi-méme
coincé ici.

Je me force a inspirer et a expirer lentement [...]

— C’est gentil, mais ¢a va aller. Je suis pas vraiment pressée.

Je regrette aussitot ce mensonge. Je n’ai a vrai dire qu’une seule envie : partir
d’ici, courir jusque chez moi [...].

— Vous étes certaine que ¢a va ? Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde
pas, mais vous avez I’air un peu désemparée. (S, p. 103-104)

L’homme qui semble avoir envie de discuter pour briser sa propre solitude se présente,

relance la conversation, puis tente d’inviter Marie-Eve a souper, tandis qu’elle s’¢loigne avec
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anxiété : « Je fais oui de la téte [...] et m’¢loigne en sentant son regard peser sur mon corps.
J’accélere le pas aprés avoir tourné le coin de la rue » (S, p. 106). Aux yeux du lecteur, la
réaction de Marie-Eve parait décalée et disproportionnée; 1I’homme a beau étre un étranger,
il n’a rien fait qui laisserait présager de mauvaises intentions ou un quelconque danger. Dans
le méme ordre d’idées, un autre extrait oii Marie-Eve sort dans la rue prendre I’air met de

I’avant cette impression d’une menace omniprésente :

Apres une marche de dix minutes sans rencontrer personne, je croise deux
garcons dans un petit camion électrique. Le plus agé, le conducteur, se tourne
vers moi. Avec son index, il imite le canon d’un revolver. Le passager regarde la
route devant lui. Une femme de mon age les surveille depuis la pelouse d’une
maison. Il est trop tard pour la saluer quand je me décide enfin a le faire. L’alarme
antivol d’une voiture garée dans la rue se déclenche. Je sursaute, m’assure que
son propriétaire ne m’a pas apercgue, et accélére le pas. Bien que je n’aie jamais
commis de crime — pas méme €crit des mots obsceénes sur un poteau de téléphone
ou volé des bonbons dans un dépanneur —, je me sens toujours coupable en
croisant des policiers en patrouille, en m’adressant a un douanier ou en
franchissant un détecteur a la sortie d’un magasin. (S, p. 31)

De cet extrait ressort plus précisément 1’impression que le monde observe Marie-Eve, prét a
la coincer au moindre faux pas. Qu’il peut a tout moment se retourner contre elle, d’une
maniére ou d’une autre. La menace qu’elle ressent face au monde extérieur est d’ailleurs
décuplée lorsqu’elle quitte la ville pour aller rendre visite a son pére. Arrivant devant la

maison, elle raconte :

La voiture de mon pére n’y est pas, mais je frappe tout de méme quelques coups
avant d’entrer. La maison centenaire a été dépouillée de son charme d’antan. Les
rénovations qu’on y a effectuées au fil des ans témoignent des gofits disparates
des différents propriétaires et des tendances des dernieres décennies [...]. Une
odeur [...] chaude, animale, avec un relent d’ammoniac, m’assaille. Je dois
réprimer un haut-le-cceur, tandis qu’un bruit me parvient depuis I’étage. Je recule,
préte a fuir. Je tends I’oreille, pergois de nouveau le bruit métallique, et un autre,
plus fin, clair, un miaulement ou un pépiement. Je fouille dans le tiroir
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d’ustensiles et m’empare d’un couteau a steak. En montant précautionneusement
les marches, je reléve le col de mon chandail sur mon nez pour atténuer I’odeur
de plus en plus forte. J’inspecte chacune des pieces [...]. La porte de la quatriéme
et derniére petite picce de 1’étage est fermée : son acces est doublement gardé par
une barriére [...]. A I’intérieur, des dizaines d’oisillons se proménent en liberté
sur le prélart parsemé d’excréments brun-vert. (S, p. 60-61)

A travers la perception et la voix de Marie-Eve, une simple visite chez son pére se transforme
ainsi en véritable sceéne de film d’horreur : 1’aspect de la vieille maison plus ou moins bien
entretenue, I’odeur nauséabonde évoquant la décomposition de matiéres organiques ainsi que
les bruits d’origine inconnue effraient Marie-Eve au point de la pousser a s’emparer d’un
couteau de cuisine. La tension narrative grimpe peu a peu, préparant le lecteur a I’imminence
d’un danger ou a la découverte de quelque chose d’horrible. Or, Marie-Eve se retrouve nez a
nez avec d’inoffensifs oisillons; une fois encore, son inquiétude s’est avérée beaucoup plus

forte que ce que les faits objectifs auraient di lui inspirer.

Au fil du récit, différents événements inexpliqués sur lesquels Marie-Eve n’a aucun
contrdle viennent en outre renforcer son inquiétude face au monde et a I’existence. D’abord,
la disparition de Rémi, son demi-frére, dont personne n’a plus entendu parler depuis plusieurs
mois. Honteuse de ne pas avoir réussi a lui venir en aide, elle accepte sur un coup de téte
I’invitation de Johanne, la mére de Rémi, a venir la rejoindre dans le Sud — ou celle-ci
travaille comme agente de voyage —, afin de se changer les idées. Or, au troisiéme jour de
son voyage, Marie-Eve ne parvient plus & retrouver Johanne; c’est elle, maintenant, qui
semble avoir disparu. Son nom n’est plus dans le systéeme informatique de 1’hdtel et on
affirme & Marie-Eve qu’elle est partie depuis déja une semaine, ce qui, bien sir, est

impossible, puisqu’elles se sont parlé la veille. A I’hotel, Marie-Eve ne fait confiance a
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personne, se réveille la nuit le cceur battant, s’imagine étre volée, violée ou tuée par le
personnel dont la gentillesse lui semble feinte. Tout le monde, la-bas, semble lui cacher des
choses (S, p. 137-148). Toutefois, le lecteur, n’ayant accés qu’au point de vue non fiable de
Marie-Eve, ne peut savoir si le personnel de 1’hétel s’avére réellement hostile ou ne fait que
son travail de facon tout a fait normale. Dans tous les cas, c’est a la suite de cette expérience
des plus inquiétantes que Marie-Eve se met a redouter sa propre disparition, tout en ressentant
davantage son impuissance : « Depuis quelque temps, les séchoirs et les robinets
automatiques refusaient obstinément de se déclencher en ma présence. Je faisais de grands
cercles des bras, sautillais, m’agitais en vain. La technologie me signifiait peut-étre que
j’étais en train de disparaitre » (S, p. 99-100). Lorsqu’un ami de Mathieu téléphone a Marie-
Eve pour I’informer que son mari ne s’est pas présenté a leur rendez-vous, celle-ci prend

peur : et si Mathieu avait maintenant lui aussi disparu ?

La perception de Marie-Eve de méme que sa fagon d’agir deviennent ainsi de plus en
plus décalées, jusqu’a la troisiéme partie du roman qui, a travers la voix narrative, acquiert
une étrange ambiance de fin du monde. Alors que rien d’anormal ne s’est réellement produit,
plusieurs ¢léments font écho au genre du récit post-apocalyptique et & I’'imaginaire qui lui est
propre. Résumons d’abord cette partie du roman : Marie-Eve est seule chez elle et ne sait pas
ou est Mathieu. Le couple n’ayant pas fait les courses depuis longtemps, il n’y a plus de
nourriture dans la maison. « Nous avons mang¢ hier nos derniéres denrées non périssables »
(S, p. 259), raconte Marie-Eve, avant de trouver une boite de soupe a I’alphabet conservée

parmi ses souvenirs d’enfance (date d’expiration : 31 mars 1996) : « Je trempe le bout de

146



langue dans le liquide tiéde et salé. Un arriere-gott désagréable s’accroche a mon palais [...]
J’avale tout en trois longues et pénibles gorgées » (S, p. 261). A I’intérieur de la maison, il
fait trés froid, car le courant a été coupé. Vétue d’un chandail de laine et du manteau de
Mathieu, Marie-Eve entreprend alors, par une soudaine détermination, de faire du ménage
dans ses affaires. Mentionnant que la pompe fonctionne sans arrét, elle découvre, en vidant
la garde-robe, que les manteaux sont trempés; I’eau s’est infiltrée dans la maison et les risques
d’un sinistre plus important sont présents. Marie-Eve, dont 1’action continue de paraitre
insensée, enfile sa robe de mariée sous son manteau et se couche dans la garde-robe, jusqu’a
ce que I’y trouve son frére Vincent. Arrivant tout juste d’une course de zombies — un
é¢vénement dont la mise en situation post-apocalyptique suppose qu'un groupe de zombies
pourchasse des humains en contexte de survie —, celui-ci est maquillé en mort-vivant. Marie-
Eve fait alors visiter la maison & son frére, comme si de rien n’était, puis ils se rendent chez
Dave, le voisin, dans I’espoir d’y trouver Mathieu. Le sous-sol de Dave s’apparente a une
espece de bunker. Cinq hommes drogués y sont enfermés et jouent & Mario Bros en tenant
des propos incohérents. Lorsque 1’un d’eux évoque la possibilité que Mathieu se soit rendu
dans un lieu appelé « le cratére », c’est une véritable expédition de groupe qui s’amorce,
malgré la tempéte qui menace dehors. Les éléments rappelant le genre du récit post-
apocalyptique sont ici, comme nous 1’avons dit, plutét nombreux. Dans un article portant sur
le récit post-apocalyptique, Anais Boulard identifie plusieurs de ces éléments appartenant a

ce qu’elle nomme I’« imaginaire de la ruine!** », que I’on pourrait aussi appeler « imaginaire

194 Anais Boulard, « L'imaginaire de la ruine dans la littérature contemporaine : l'exemple de The Road de
Cormac McCarthy », dans Sociétés, n° 120, 2013/2, [En ligne], adresse URL :
https://www-cairn-info.sbiproxy.ugac.ca/revue-societes-2013-2-page-61.htm
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de I’épuisement, de I’impasse et de la fin!®®

». Parmi ces éléments, elle évoque 1’ambiance
anxiogeéne émanant de ces récits et leur représentation d’'un monde hostile aux humains :
froid, tempéte, pluie, etc.'®® Or, a ’intérieur de sa maison, Marie-Eve est victime du froid et
d’un dégat d’eau, tandis que, dehors, la tempéte s’est levée. Alors que Marie-Eve avance vers
« le cratére », une rafale brouille sa vision; a travers la poudrerie, elle croit « distinguer des
silhouettes qui pistent [ses] traces dans la neige » (S, p. 283), ce qui témoigne une fois de
plus de son anxiété et des menaces qu’elle percoit partout. Comme le mentionne Boulard,
dans les récits post-apocalyptiques, ’homme est un loup pour I’homme; il a peur et se méfie
de I’Autre!”’. En outre, dans un article portant principalement sur le personnage des récits
post-apocalyptiques, Boulard mentionne I’importance de la figure du « loqueteux!®® », soit
du personnage vétu de loques. Marie-Eve, on le rappelle, porte le manteau de Mathieu « trop
grand pour elle » (S, p. 278-279), ainsi que son ancienne robe de mariée « souillée » (S,
p. 271), que Vincent décrit comme « une espece de robe de soirée [...], avec une traine qui a
I’air d’étre couverte de cendres » (S, p. 274). A tous ces éléments, il faut aussi ajouter le
manque de nourriture auquel se trouve confrontée Marie-Eve — un élément classique des
récits post-apocalyptique 1 — ainsi que le clin d’ceil fait au genre par I’entremise du

maquillage de zombie sur le visage de Vincent. Enfin, comme le souligne Boulard,

« I’imaginaire de la ruine » laisse place aux indices matériels d’un monde et d’un temps

195 Anais Boulard, op. cit.

196 Ibid.

197 Ibid.

198 Anais Boulard, « La fin du monde, la fin du "moi" ? Portrait du personnage post-apocalyptique », dans
Cahiers Erta, vol. 1,n° 5, 2014, p. 44.

199 Comme le remarque Boulard, dans les récits post-apocalyptiques, « les gentils ne mangent pas les autres »,
et ce, malgré le manque de nourriture et la faim qui les tenaille. Anais Boulard, op. cit., p. 45.
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révolus. Par exemple, chez Marie-Eve, la vue de la voiture accidentée et non réparée depuis
des semaines. Au sein de cet imaginaire, toute chose parait insensée, « coupée de son
fondement?? », comme cette voiture qui, en I’état, n’est plus d’aucune utilité. La ruine
témoigne donc surtout de I’omniprésence d’un monde évanoui : « Cette peinture du monde
d’apres n’est en fait, nous le remarquons, que I’évocation de ce qui existait autrefois et qui a
été détruit depuis?®! » explique Boulard. Ainsi, quoique le récit de Marie-Eve ne représente
pas une réelle fin du monde?*?, I’imaginaire de la ruine sied tout a fait a ce personnage
désenchanté pour qui I’avant est révolu et I’avenir ne promet rien de bon. Or, malgré ses
peurs et ses doutes, Marie-Eve avance vers « le cratére », habitée par un ultime espoir : 13-
bas, elle trouvera forcément Mathieu et, ensemble, ils seront saufs, « jusqu’apres la fin » (S,

p. 284) du monde?®,

En somme, si Marie-Eve demeure souvent passive, inquicte et irrésolue, cette partie
du roman ou elle passe a I’action de maniére quelque peu étrange montre bien qu’elle est
dépourvue d’intention claire et guidée uniquement par ses affects, puisque le monde, tel

204

qu’elle le pergoit, n’a pour elle aucun sens="*. En fait, I’organisation narrative du roman, pris

dans son ensemble, refléte ce manque de repéres. Saufs est fragmenté, séparé en de nombreux

200 Anais Boulard, « L'imaginaire de la ruine dans la littérature contemporaine » op. cit.

201 1hid.

202 A ce sujet, notons que la perception décalée de Marie-Eve pourrait étre vue comme la source d’une ironie
sur le plan macrostructurel, puisqu’elle est la marque d’un point de vue narratif distanci¢ et met de I’avant un
important écart entre perception et réalité. N est-il pas ironique, en effet, de présenter une fin du monde qui, de
toute évidence, n’en est pas une ? De présenter un personnage qui semble devoir lutter pour sa survie alors que
son existence en banlieue est en fait des plus banales et paisibles ?

203 Nous reviendrons sur une analyse un peu plus détaillée de I’excipit du roman dans la conclusion de notre
analyse.

204 Souvent, I’action décalée de Marie-Eve laisse place a des écarts ironiques entre la fagon dont elle se comporte
et le comportement qu’aurait attendu le lecteur dans telle ou telle situation.
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segments de texte qui s’averent bien trop courts pour prétendre au titre de chapitres. Entre
les segments et a l’intérieur, les séquences narratives se suivent sans transition d’un
paragraphe a un autre, laissant place a des ellipses de longueur variable, parfois inconnue,
formant ainsi une longue suite de &ic et nunc non reliés les uns aux autres. On le voit par
exemple dans ce passage mentionné en début d’analyse ou Marie-Eve célébre son

anniversaire au restaurant chinois, puis sort dehors prendre 1’air :

Je me couche par terre, entre les lignes d’un espace de stationnement [...]. Je
ferme les yeux et me concentre sur le grésillement des néons du restaurant.
Deux serveurs patientent prés de ma chaise. L’un d’eux tient un petit gateau sur
lequel brillent des feux de Bengale presque éteints. L’autre se met a frapper des
mains en me voyant approcher.

— Ils ont parti la chanson avant que t’arrives. Je m’excuse... Mauvais timing.
— C’¢était quoi, comme chanson ?

— Je sais pas. Strement une chanson chinoise de bonne féte. La voix était
vraiment aigué. Ca va mieux ?

Mathieu fait de longs détours pour rentrer, dans une vaine tentative de nous
perdre parmi les rues aux noms familiers. [...] Depuis bientot quatre mois, je suis
co-propriétaire d’un bungalow construit a la fin des années soixante sur Madrid.
Nous faisons I’amour dans la maison sombre et froide sans prendre la peine
d’enlever nos manteaux. (S, p. 15a17)

Bien que, dans cet exemple, les ellipses soient de courte durée et n’empéchent nullement le
lecteur de suivre I’enchainement des séquences, 1’absence de transition entre chacune d’elles
ne passe pas inapercue. En outre, si le récit de Marie-Eve commence in medias res, il
s’achéve de maniére tout aussi brutale, sans résolution finale. Quoique Marie-Eve garde
espoir, rien ne garantit qu’elle retrouvera Mathieu au « cratére » et que les choses, pour eux
et entre eux, s’amélioreront. Ainsi, le récit n’est pas configuré selon une intrigue, elle-méme

fondée sur une logique narrative de I’action, mais présente plutot différents moments de la
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vie de Marie-Eve servant a illustrer son désenchantement, son inquiétude face a 1’existence

et, bien siir, son impuissance.

De I’'impuissance a la nostalgie

Impuissante face au monde, Marie-Eve 1’est d’autant plus a 1’égard du temps.
Insatisfaite de sa vie actuelle, elle est empreinte d’une profonde nostalgie vis-a-vis de son
passé, en particulier lorsqu’il s’agit de son enfance. Sans cesse, elle digresse pour évoquer
ses souvenirs, de facon a montrer, implicitement ou explicitement, que quelque chose, entre
le présent et le passé, a été définitivement perdu. Dans un essai intitulé L irréversible et la
nostalgie, Vladimir Jankélévitch souligne a juste titre le lien entre ce sentiment
d’impuissance de I’étre humain et le passage du temps: « Le temps est littéralement
irréversible, c’est-a-dire qu’il est absolument impossible de le renverser; impossible et non
seulement difficile, ou incommode, ou dangereux. Cet impossible nous laisse donc

radicalement impuissants®®

». Sur ce point, il ajoute : « [1]’irréversible n’est pas un caractére
du temps parmi d’autres caractéres, il est la temporalit¢ méme du temps?%® ». Et ce
mouvement irréversible dans lequel I’étre humain se trouve inévitablement entrainé apparait

d’autant plus invincible qu’il est inconsistant, invisible, impalpable; sur lui, I’étre humain n’a

littéralement aucune prise.

205 V]adimir Jankélévitch, L ‘irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1994, coll. « Champs », p. 15.
206 V]adimir Jankélévitch, op. cit., p. 7.
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Toujours selon les mots de Jankélévitch, la nostalgie est une réaction contre

I’irréversible. A ce propos, il explique que :

L’objet de la nostalgie ce n’est pas tel ou tel pass¢€, mais c’est bien plutot le fait
du passé, autrement dit la passéité, laquelle est avec le passé¢ dans le méme
rapport que la temporalité avec le temps. C’est par rapport au seul fait de la
passéité du passé, et en relation avec la conscience d’aujourd’hui, que le charme
inexprimable des choses révolues a un sens?’.

Autrement dit, le passé n’a pas besoin d’avoir été magique ou extraordinaire pour I’étre aux
yeux d’un individu; son charme opére de sa seule passéité, a la différence du temps présent
qui n’a aucun charme particulier parce qu’il est le présent, justement : « il est I’univers
ambiant, le monde a la praxis sérieuse, il est I’actualité et la banalité quotidiennes®®® ». Il est
la, sous nos yeux, et n’a pas besoin qu’on tente de revenir a lui. En ce qui concerne Marie-
Eve, les souvenirs d’enfance auxquels elle s’attache n’ont effectivement rien de bien
enchanteurs. S’ils détiennent une valeur, elle est tout a fait subjective, du simple fait que ces
moments appartiennent a son passé et composent son existence. Marie-Eve ne voit que ce
qui a été perdu. Elle raconte par exemple comment elle a appris le divorce de ses parents,
puis comment son pére a mis fin a la garde partagée. Un dialogue avec son pere met
¢galement en évidence une chose qui, de I’enfance, s’est perdue a travers 1’évolution de leur

relation pere-fille :

— Tu sais, ce que tu nous as dit sur les marées quand on est allé¢ & Ogunquit ?

Mon peére nous enseignait beaucoup de choses quand nous étions enfants. Sur la
nature, 1’histoire, I’astronomie. Plusieurs d’entre elles se sont révélées fausses.
Encore aujourd’hui il m’arrive de me ridiculiser en évoquant ces savoirs
enfantins. Lors de nos premiéres vacances a la plage, il nous avait expliqué le

207 Ibid., p. 357.
208 hid., p. 372.
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phénomene des marées, I’influence du soleil et de la lune sur le mouvement des
eaux. J’ai cru pendant des années que 1’astre nocturne influait également sur la
pousse des cheveux, les accouchements et la criminalité.

— Je m’en souviens plus. T es contente de ta Yaris ? (S, p. 64)

Ce extrait évoque non seulement une certaine vision enchantée et naive, propre a I’enfance,
qui se perd inévitablement en vieillissant, mais également le fait que, contrairement a sa fille,
le pére de Marie-Eve ne regarde nullement vers le passé : changeant rapidement de sujet, il
réoriente la conversation vers un élément banal, concret et pratique du quotidien de Marie-
Eve : sa voiture neuve. Comme si quelque chose de leur relation, & travers les sujets qu’ils

abordent ensemble, avait également changé.

Tout au long du récit, Marie-Eve compare donc son enfance  sa vie présente, dévoilant
ce qui, a ses yeux, a été et n’est plus désormais : elle habite maintenant dans un quartier
moins fortuné que celui ou elle vivait avec ses parents; enfant, sous 1’influence de sa grand-
mere, elle était croyante, voire dévote, tandis qu’aujourd’hui, elle ne croit plus en Dieu et ne
se sent plus « en accord avec ’univers » (S, p. 273); alors qu’un tremblement de terre ne
suffisait pas, autrefois, a la réveiller, elle a aujourd'’hui perdu sa capacité a dormir sans

broncher; toute son assurance de jeunesse s’est elle aussi envolée :

Je pense a mes années de gardiennage, un travail que j’accomplissais avec une
confiance désinvolte. A douze ans, je passais mes samedis soir a balloter sur mon
épaule des nourrissons trop petits pour tenir leur propre téte et a refuser sur un
ton autoritaire un deuxiéme verre de jus a leurs fréres et sceurs ainés. Et voila
qu’a vingt-neuf ans je me sens incapable d’assumer cette responsabilité pour
quelques minutes, dans une pi¢ce remplie d’adultes. (S, p. 118-119)

Le contraste entre I’enchantement de son enfance et le désenchantement de sa vie d’adulte

apparait tout aussi nettement lorsqu’elle se rend a I’ancien garage concessionnaire de son
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pere, un lieu ou elle se sentait jadis mieux que dans sa propre maison. Alors que les vendeurs
I’encerclaient, il y a quelques années encore, tels de jeunes chiots excités, aujourd’hui, ils
I’évitent des son arrivée (S, p. 35). De surcroit, ’odeur des voitures neuves qu’elle adorait,
enfant, est maintenant connue comme celle de produits chimiques hautement cancérigenes.
Néanmoins, cette odeur continue de la rassurer : « J’inspire profondément. Je me laisse aller
[...], étourdie par I’odeur des produits chimiques, du neuf, du renouveau, de I’enfance. Je
pourrais traverser le continent dans cet état second, droguée par ses promesses éphémeres,
son horizon toujours fuyant » (S, p. 42-43). A ce sujet, Jankélévitch explique que la nostalgie

est en quelque sorte une « mappemonde passionnelle?”’

» et que sur cette mappemonde, la
valeur se concentre en certains points privilégiés trés précis, pour ensuite se répandre, comme
par « contagion d’enchantement?!? ». Ainsi en va-t-il du garage concessionnaire et, par le fait
méme, de tous les éléments qui s’y trouvent, y compris 1’odeur chimique des voitures neuves.
11 en va de méme pour la maison d’enfance de Marie-Eve, située sur ’avenue San Francisco,
puis pour le quartier dans lequel elle était située — « J’aurais aimé m’¢établir dans le méme

secteur, mais les maisons y sont désormais trop cheres » (S, p. 17) —, ainsi que pour Brossard,

la ville tout entiére :

J’ai été saisi du désir urgent, irrationnel de m’établir dans la ville de mon enfance,
alors que je claironnais depuis que je 1’avais quittée, dix ans plus tot, que je ne
retournerais jamais vivre en banlieue. Ma meére étant déménagée a Beleeil, mon
pere ayant fui la Montérégie et mon frére ne sortant plus de Montréal, il m’a
semblé important de reprendre cet héritage négligé, ce pan de nos vies laissé en
friche et dont personne d’autre ne semblait se soucier. (S, p. 54)

209 Ibid., p. 341.
210 1pid., p. 341.
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Or, toujours comme le souligne Jankélévitch, « [l]e véritable objet de la nostalgie n’est pas
I’absence par opposition a la présence, mais le passé par rapport au présent; le vrai remede a
la nostalgie n’est pas le retour en arriere dans ’espace, mais la rétrogradation vers le passé
dans le temps?!! ». Un voyage, bien siir, impossible. Ironie du sort, ¢’est avec stupéfaction
que Marie-Eve apprend que la ville de Brossard a failli étre nommée Forgetville, selon le
nom de famille de son fondateur québécois; un patronyme refusé par peur que I’on ne

confonde ce nom avec le verbe anglais « to forget », signifiant « oublier » (S, p. 105).

Impuissante & retrouver ce qui a été perdu, Marie-Eve tente néanmoins d’en conserver
des traces, que ce soit par le récit de ses souvenirs ou la préservation de certains objets : « [d]e
vieilles cartes de souhaits, un agenda de I’année 2007, une figurine de Humpty Dumpty » (S,
p. 17); un t-shirt a effigie de Sid et Nancy, I’'un des chandails fétiches de son frére durant
I’adolescence, «rescapé d’un sac de vieux vétements dont [leur] meére voulait se
débarrasser » (S, p. 44); quelques souvenirs rapportés par son pere lors de ses voyages comme
représentant — « un porte-clés de la tour Eiffel, un ourson grizzly, un éventail orné de fleurs
rouges du Japon, une petite poupée esquimaude emmitouflée dans un manteau de fourrure,
un collier de coquillage des Bahamas » (S, p. 46) —, ainsi que des plaques et des trophées de
vendeur; des vieux badges de scout et « une collection de cailloux tout a fait ordinaires » (S,
p. 46). Méme Mathieu ne comprend pas la volonté de Marie-Eve de vouloir garder des objets
devenus inutiles : « Il a jeté presque toutes ses boites de souvenirs, déterminé a ne garder que

I’essentiel. J’ai dli cacher ses médailles de natation et le couteau suisse que lui avait offert

211 Ibid., p. 368.

155



son parrain » (S, p. 33), raconte-t-elle. Quant a ses souvenirs, Marie-Eve les insére a son récit
comme ils viennent, sans souci de la chronologie. Alors que des segments complets sont
parfois dédiés au récit d’un événement passé, les souvenirs sont également dispersés ¢a et 1a,
dans les segments racontant le moment présent. Il suffit d’un rien pour engendrer une
résurgence du passé. Les souvenirs envahissent le présent, s’y glissent comme s’ils en
faisaient partie, interrompant /’ici et maintenant du récit sans marque textuelle pour le
signifier au lecteur. Autrement dit, pour Marie-Eve, il n’existe pas de hiérarchie entre passé
et présent; elle vit dans I’un autant que dans I’autre. La nostalgie contribue ainsi a engendrer
chez elle une posture narrative distanciée face au monde; elle est la « conscience d’un

2

ailleurs 2! » que Marie-Eve aimerait retrouver. A ce titre, toujours comme 1’écrit

Jankélévitch, la nostalgie :

fait de notre présence au monde une présence distraite, une présence absente [...].
Et inversement, les lieux lointains de 1’absence deviennent pour le nostalgique le
théatre d’une seconde vie, d’une vie poétique et réveuse, d’ une vie fantomatique
qui se déroule en marge de la premiére; en marge de 1I’encombrante quotidienneté
et de ses taches prosaiques [...]*".

Marie-Eve incarne donc en quelque sorte une présence absente. Présente de corps dans le
présent, ses pensées sont presque entierement tournées vers son passé. A ce titre, elle est un
personnage tout a fait représentatif de la figure de 1’étre désenchanté qui regrette son passé

sans rien attendre du futur, se contentant, la plupart du temps, de survivre au présent.

212 pid., p. 346.
213 Ibid., p. 347.
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« Saufs sans étre sains »

Le roman de Loiselle se fonde ainsi sur un paradoxe bien familier de notre société :
il présente des étres qui, ayant tout pour étre heureux, vivent dans la paix et le confort — ici
illustrés par la vie banale en banlieue —, mais qui, désenchantés, ne connaissent ni la
satisfaction ni la tranquillit¢ d’esprit. Comme le dit I’auteure : ils sont « saufs sans étre
sains?!* ». Du méme coup, le roman met en paralléle, d’une part, la volonté de s’intégrer dans
le monde social en jouant le jeu d’une vie adulte socialement convenue — acquérir certains
statuts, remplir les roles attendus — et, d’autre part, la volonté d’en rester loin, par manque de
sens, angoisse et insatisfaction. Marie-Eve est un personnage typique de ’entre-deux : & ses
efforts répétés pour prendre part au monde et progresser au sein de son existence, s’ajoute la
conservation d’une distance — que sa perception décalée du monde rend évidente —, doublée
d’un regard constant vers le passé, vers ’ailleurs de I’enfance, qui fait d’elle une présence
absente. Elle est, selon ses propres mots, constamment « tiraillée entre le désir de faire la

bonne chose et I’appel, irrésistible, du gachis » (S, p. 158).

Comme nous I’avons montré, dans le roman, le devenir adulte de Marie-Eve
s’accompagne d’une triple impuissance : impuissance a reproduire les modeles sociaux sur

lesquels se fonde sa perception de 1’age adulte; impuissance face au monde qui, parce qu’en

214 Nous faisons ici référence a une formule employée par I’auteure lors d’une entrevue. A la question « Vous
avez intitulé votre premier roman Saufs. A quoi vos personnages ont-ils échappé ? », Loiselle répond :
« Comme la majorité des Nord-Américains issus de la classe moyenne, ils ont échappé au pire : la pauvreté, la
famine, l'oppression, la guerre... Ils ménent une vie confortable, privilégiée, mais sont pourtant intranquilles,
hantés par une menace indicible, obsédés par des problémes qui n'en sont pas vraiment. Saufs sans étre sains ».
Voir Caroline Fortin et Annabelle Moreau, « 4 nouvelles auteures a découvrir », dans Chdtelaine, [En ligne],
(page consultée le 8/07/2019), URL: https:/fr.chatelaine.com/club-de-lecture/4-nouvelles-auteures-a-
decouvrir/#gallery/4-nouvelles-auteures-a-decouvrir/slide-1
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apparence plus fort qu’elle, devient inquiétant; impuissance face au temps qu’elle ne peut
retenir ni renverser, malgré ses efforts pour conserver son propre passé. De par cette triple
impuissance, le roman de Loiselle est sans doute celui dans lequel, au sein de notre corpus,
le désenchantement se ressent le plus gravement. L’une des forces du roman est d’ailleurs
I’ambiance anxiogéne implicitement générée par le questionnement existentiel de Marie-Eve
et communiquée au lecteur par le biais de sa perception décalée du monde qui I’entoure; une
ambiance onirique, oscillant constamment entre réve et cauchemar, ou 1’étre n’a pas la
certitude de ce qu’il percoit et ne se sent nullement en contréle. Néanmoins, malgré son fort
sentiment d’impuissance, Marie-Eve, tout comme son frére Vincent, n’est pas de ceux et de
celles qui abandonnent complétement leurs entreprises et se laissent disparaitre. La posture
d’entre-deux qu’elle adopte, entre engagement et désengagement, résistance et abandon, se

dessine jusque dans les derniéres lignes du roman :

J’ai désormais la certitude que le cratére existe et que Mathieu s’y trouve, qu’il

guette les entrailles du quartier en attendant ma venue. Nous en ferons notre

ravage ">, nous nous loverons tout contre I’abime pour entamer la dormance,

méler nos 2% doigts engourdis, nos?!” haleines fiévreuses et nos 2! réves
amnésiques dans un dernier acte de foi, jusqu’apres la fin. (S, p. 284)

Cet excipit poétique plutot difficile a interpréter — qui laisse le lecteur incertain quant a la
suite — reconduit I’imaginaire de la fin, comme si la mort était annoncée, en méme temps
qu’il laisse place a I’espoir d’un avenir meilleur, « apres la fin ». Au champ lexical de la mort

« entrailles », « abime », « dormance », « fin ») est juxtaposé un champ lexical de I’amour
) ) ) J p p

215 Nous soulignons.
216 Nous soulignons.
217 Nous soulignons.
218 Nous soulignons.
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(« loverons », « méler nos doigts », « nos réves ») et I’affirmation d’un « dernier acte de foi »
envers ’existence; Marie-Eve, qui n’est pourtant jamais sire de rien, a « désormais la
certitude » de retrouver Mathieu en se rendant au cratére. Les mots employés par Marie-Eve
sont eux-mémes ambigus, que 1’on pense aux différents sens possibles du mot « ravage »
— désignant soit un grave dégat causé par 1’action humaine, soit le lieu servant d’abri aux
cervidés durant I’hiver — ou a ’ambiguité des mots « haleines fiévreuses » — référent-ils a la
passion amoureuse ou a la maladie et a la mort ? Quoi qu’il en soit, nous interprétons la
répétition des pronoms « notre » et « nos » — soulignés dans ’extrait ci-dessus —, comme le
signe d’une réappropriation ainsi que d’une volonté renouvelée, de la part de Marie-Eve, de

croire en une vie meilleure avec Mathieu, au-dela de ce présent aux allures de fin du monde.

Conclusion du chapitre

Nous I’avons vu, pour les personnages désenchantés, le monde social ne contribue
pas a donner sens a I’existence. La société apparait comme coupable de bien des maux et les
principaux modeles qu’elle propose laissent les personnages en proie aux déceptions, a
1’échec et & I’insatisfaction. A ce sujet, nous avons d’abord évoqué 1’organisation du monde
social qui, divisé entre le travail et les loisirs, n’inspire aucun but valable aux personnages et
ne leur permet pas de s’orienter. En somme, le travail qu’ils exercent occupe une grande
partie de leur vie, mais demeure un moyen de subsistance sans signification : pour le bien
d’un systeme auquel ils ne croient plus, ils exécutent des taches qui leur semblent absurdes
et sans fin. Leur profession ne leur permet donc pas de s’accomplir, ne leur apporte aucune

satisfaction et se révele méme parfois contraire a leurs valeurs. Dans tous les cas, les
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personnages sont bien loin de s’identifier a leur travail qui, leur donnant I’impression de
gaspiller leur temps, est la source d’un sentiment de fausseté par rapport a la vie qu’ils meénent
ou d’un manque d’authenticité envers eux-mémes. Quant au temps hors travail, il se réduit a
I’accumulation de divertissements purs et simples ne remédiant pas au manque de sens
ressenti par les personnages, qui prétendent eux-mémes « faire la féte sans plaisir » (ADPR,
p. 429). Au bout du compte, les personnages profitent de leurs temps libres pour tenter
d’échapper a une vie décevante au gré d’une étourdissante consommation d’alcool, de
drogues et de divertissements en tout genre dans laquelle ils se trouvent entrainés sans trop
le vouloir. Consommation qui, comme le travail, s’avére sans fin, insatisfaisante, peu
valorisée et peu valorisante. Il faut dire que cette fagon de concevoir le monde social
principalement divisé entre le travail, d’'un co6té, et les loisirs, de ’autre, différe fortement
d’un monde qui, comme dans le roman réaliste du XIX° si¢cle, par exemple, était surtout
percu selon une puissante hiérarchie des classes sociales. Pour les personnages de nos
romans, non seulement 1’identité n’a plus rien a voir avec une quelconque position sociale,
mais il n’y a plus d’échelle qui vaille la peine d’étre montée; toute velléité d’amélioration de
son statut ou sa condition sociale est vide de sens ou évacuée. Evidemment, cela ne signifie
pas que la société actuelle ne soit plus partagée en classes sociales; simplement, pour les
personnages étudiés ici, I’ascension sociale ne semble plus d’aucun intérét. Dans Nouvel
Onglet, par exemple, Thomas évoque cette impression d’une hiérarchie sans fin, au sein de

son entreprise, qui n’aboutit a rien hormis le fait de devenir complétement blasé :

Du coin de I’eeil j’ai apergu Julian, le chef du département [...]. Julian était un
jeune pére blasé d’environ quarante ans, coincé dans un échelon imprécis de ce
qui semblait étre une hiérarchie infinie. D’autres que lui au bureau étaient
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¢galement de jeunes peres blasés ou de futurs jeunes peres blasés. Julian n’était
pas quelqu’un que j’admirais, ou qui m’inspirait, ¢’était seulement quelqu’un a
qui j’allais un jour ressembler si je ne faisais absolument rien, si je restais ici et
me contentais d’attendre. (NO, p. 43-44)

Thomas n’envie donc rien a ceux qui, de par leur statut et leur titre, se trouvent au-dessus de
lui dans la hiérarchie professionnelle; gravir les échelons n’apporte selon lui aucun
contentement. En outre, ne se considérant pas comme les représentants d une classe ou d’une
communauté, les personnages ne souhaitent pas rendre justice a une collectivité a laquelle ils
pourraient appartenir. Autrement dit, nul intérét personnel ni collectif ne semble susceptible
de motiver ou de justifier une quelconque ascension sociale. Ainsi, au sein d’une telle
organisation sociale, il parait extrémement difficile pour les personnages de progresser :
choisir une carriere, trouver du travail, que faire ensuite ? Dans un tel monde, considéré a
I’horizontale plutdt qu’a la verticale, c’est comme si la vie elle-méme devenait un travail sans
fin et sans but, ce qu’exprime d’ailleurs Thomas : « J’ai regardé le coin inférieur droit de
mon écran comme si j’espérais qu’on allait me dire que mon quart de travail était terminé,

mais en fait j’étais déja a la maison et ¢’était simplement la vie » (NO, p. 246)*™°.

219 Dans un essai publié en 2017 et intitulé Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Mathieu Bélisle évoque lui
aussi cette idée d’horizontalité, suggérant que le prosaisme, « considéré a la fois comme matiere et comme
maniere » (p.239), caractérise I’écriture d’une nouvelle génération d’auteurs qui fagonnent la littérature
québécoise depuis les quinze ou vingt derni¢res années. Selon Bélisle, le prosaisme est désormais un trait
acquis : les personnages de la littérature québécoise contemporaine, se sachant prosaiques et limités, ne peuvent
qu’envier ce a quoi ils n’ont désormais plus acces. S’ils incarnent le point de vue d’un Sancho, ils se demandent
ce qu’ils pourraient voir et penser en occupant la place d’un Don Quichotte. En somme, la littérature québécoise
contemporaine mettrait souvent en scéne des personnages révant de voir plus loin, au-dela de leur horizontalité,
au-dela d’un monde mis a plat qui leur semble dénué de perspectives. La question que pose Bélisle au sujet de
I’avenir de la littérature québécoise est alors la suivante : faut-il se contenter de 1’horizon prosaique de la vie
ordinaire ? De petits faits ? De héros fatigués et sans prétention ? De roman sans aventure ? A son avis, la
littérature québécoise gagnerait a « trouver le sens de la verticalité qui [lui] fait trop souvent défaut » (p. 284).
Nous citons Bélisle : « je dirais que c’est 1a la "mission" de la littérature québécoise : elle devra réconcilier le
prosaisme et I’idéal, I’ordinaire et 1’extraordinaire, I’insignifiance et la volonté de puissance, elle demeurera
attachée au sens commun et a la présence sensible des étres et des choses, mais gagnera en profondeur et en
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Par ailleurs, nous avons vu qu’au modele de la vie de travail et de loisirs s’ajoute celui
de la vie en couple stable, uni et durable. Malgré leurs multiples déceptions, nombreux sont
les personnages qui poursuivent ce modele, dans 1’idée d’y trouver un remede a leur
désenchantement. Rien d’étonnant, bien slr, a ce qu’une relation amoureuse apparaisse
comme une promesse de bonheur. Or, les exemples présentés dans ce premier chapitre ont
montré que plusieurs personnages, indépendamment de leurs aspirations, se sentent
socialement poussés a vivre en couple; du méme coup, leurs échecs amoureux renforcent

chez eux le sentiment de ne pas parvenir a mener une vie « réussie ». Comme I’écrit Ahmed :

Le bonheur est recherché 1a ou on s’attend a le trouver, méme s’il y a souvent été
porté disparu. Il est frappant de constater que I’actuelle crise du bonheur n’a pas
abouti a une remise en question des idéaux de société, mais a plutot relancé leur
emprise sur la vie politique et psychique. La demande de bonheur s’articule de
plus en plus a une demande de retour a des idéaux sociaux, comme si ce qui
expliquait la crise du bonheur n’était pas 1’échec de ces idéaux mais notre
incapacité a les suivre...?

Ainsi, les personnages, qui se sentent tels d’impuissants imposteurs, constatent leur
incapacité a reproduire les modeles d’existence véhiculés par la société, sans toutefois les
rejeter. Tantot ils les imitent, cherchant a créer I’illusion de leur réussite, tantdt ils s’en
dégagent, en attente ou a la recherche d’autre chose qui puisse les satisfaire davantage. Leur
posture est donc de ’ordre de I’entre-deux. Bien que le monde leur paraisse décevant,
insatisfaisant et insensé, ils continuent de se penser selon les cadres en conservant un infime

espoir de s’y retrouver.

étendue, s’ouvrira aux vues les plus larges, aux réves les plus inaccessibles » (Mathieu Bélisle, Bienvenue au
pays de la vie ordinaire, Montréal, Léméac, 2017, coll. « Nomades », p. 285).
220 Sara Ahmed, op. cit.
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Dans cette optique, nous avons identifié les deux caractéristiques poétiques les plus
répandues au sein de notre corpus. D’abord, une représentation de 1’action particuliere
— témoignant d’une désorientation identitaire — qui, bien souvent, déjoue la téléologie. En
effet, non seulement les personnages excellent a la passivité et a I’indétermination, mais leurs
actions, souvent impulsives et parfois étranges, sont essentiellement motivées par leurs
affects. En ce sens, les récits répondent davantage a une logique du sensible qui, par
fragments et au fil des événements, met I’accent sur la variation de I’état affectif de
personnages passant d’un état plus désenchanté a un état moins désenchanté ou vice-versa.
Nous devions également évoquer le sens de I’ironie qui, a divers degrés, traverse notre
corpus. Se fondant souvent sur un écart par rapport aux normes ou encore, sur un écart entre
I’étre et le paraitre, ’apparence et la réalité, ’ironie, dans les romans, se percoit tant sur le
plan macrostructurel que microstructurel, par le biais tant de la configuration que de la voix
narrative et par I’énonciation tant du narrateur que du personnage. A cet égard, certains
romans tendent a dénoncer I’ironie dont ils font pourtant usage : le monde social ne convient
pas aux personnages, soit, mais s’en distancier les conduit a I'impasse. Comment y vivre

alors ? Dans quel but ? Selon quelles valeurs ?

Enfin, les analyses du Visage originel, de Guillaume Morissette, et de Saufs, de
Fannie Loiselle, effectuées en fin de chapitre, nous ont permis d’établir d’importants liens
entre des romans pourtant trés différents. L’un, narré sur un ton désenchanté et ironique, met
de I’avant le prosaisme de la vie quotidienne, tandis que I’autre, narré sur un ton désenchanté

et nostalgique, plonge le lecteur dans une ambiance onirique. Or, tous deux se fondent sur le
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sentiment d’imposture de leur personnage-narrateur vis-a-vis de 1’age adulte ainsi que sur
leur incapacité a performer les roles prescrits par la société. Daniel et Marie-Eve sont
d’excellents représentants de cette posture de 1’entre-deux, selon laquelle ils oscillent entre
engagement et désengagement, tentative de conciliation et autosabotage. Quoique la banalité
et la prévisibilité¢ d’une vie adulte socialement normée les dérangent et que la poursuite de
modeles d’existence véhiculés par la société leur donne 1’impression de revétir des masques
et des déguisements qui ne représentent pas 1’étre qu’ils sont vraiment, ils ne se congoivent
qu’en termes d’échec et d’impuissance a suivre convenablement ces modéles socio-
normatifs. Néanmoins, leur recherche d’une plus grande authenticité les pousse a tenter de
« devenir quelque chose de complétement différent » (VO, p. 265) et les entraine vers la fin
de quelque chose — la fin d’une relation amoureuse, la fin d’un monde — qui appelle la
transformation et marque le début d’une réappropriation de leur existence, quand bien méme
elle n’aurait pas de sens. De son c6té, Daniel se montre enfin honnéte, cessant soudain de se
cacher derriére tel ou tel discours socialement fabriqué : « Peut-étre que ce qui me dérangeait
dans le fait d’avoir des enfants n’avait rien a voir avec les changements climatiques ou ma
stabilité financiere. C’est peut-Etre juste parce que je savais que ¢a m’enléverait la possibilité
d’étre seul » (VO, p. 277), avoue-t-il par exemple. Quant & Marie-Eve, selon notre analyse
de I’excipit du roman, elle souhaite retrouver Mathieu pour qu’ensemble ils puissent
continuer a vivre a leur fagon, au sein d’une existence qui, quoiqu’en ruine, cesserait d’étre

empruntée et leur serait propre. Comme I’écrit Boulard, « si I’on peut écrire la ruine, la
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concevoir et lui donner des formes, on peut alors peut-étre prétendre a contrdler I’inquiétude

qui en émane??! ».

22! Anais Boulard, op. cit.
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CHAPITRE 2

LE DESENCHANTEMENT DE LA RELATION A L’AUTRE

Introduction

Nous I’avons constaté, le monde social dans lequel se trouve le personnage
désenchanté n’est plus a8 méme de lui apporter des réponses satisfaisantes quant au sens de
sa vie, a son bien-étre, a la fagon de le définir, de se définir. Tout porte a croire qu’il n’attend
plus rien du social et du collectif. Mais qu’en est-il de ses relations interpersonnelles ? En
quoi, dans les romans de notre corpus, le désenchantement affecte-t-il les relations que les
personnages-narrateurs ou protagonistes tissent avec les étres qui gravitent autour d’eux ? Et
inversement, que révelent ces relations au sujet des personnages et de leur désenchantement ?

Quels effets ces relations ont-elles sur eux ?

D’abord, pour le dire simplement, le personnage désenchanté ne semble plus chercher
de sens dans la sphere de ses relations a autrui; celles-ci ont, en quelque sorte, perdu leur
valeur a ses yeux. De facon générale, s’il est entouré d’un grand nombre de personnes
— connaissances, collégues, amis, amants ou parents —, les rapports qu’il entretient avec elles
ne font plus partie de ses priorités. Dans la plupart des cas, ses relations interpersonnelles les
plus importantes appartiennent a son passé ou, sinon, demeurent plutot superficielles. Plus
encore qu’un défaut de volonté, c’est littéralement la capacité du personnage a entretenir une
relation avec autrui qui se trouve entachée. Comme I’exprime franchement Chloé, la

narratrice d’4 la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se rhabiller : « I’ai I'impression d’étre



autiste. Etablir une connexion vraie, sincére et profonde est impossible » (ALF, p. 68). Dans
cette optique, le désenchantement entraine le repli sur soi. Seuls au milieu des autres, les
personnages ont I’impression de ne pas comprendre ceux qui les entourent, ni d’étre compris
par eux. Habités par un grand sentiment de solitude, ils éprouvent donc souvent un certain

inconfort en contextes sociaux.

Sur le plan relationnel, le désenchantement des personnages s’illustre ainsi selon deux
angles principaux. D’une part, une importante difficulté a communiquer avec autrui et,
d’autre part, un désengagement affectif évident par rapport aux autres, voire, parfois, une
survalorisation de I’individu aux dépens d’autrui. En outre, les rapports entre les personnages
principaux et les personnages secondaires des romans mettent en évidence I’état de
désenchantement que nous étudions non seulement par la mise en sceéne de ces deux angles
thématiques, mais aussi par la représentation de visions divergentes de 1’existence, dont
découlent différentes fagons de penser et d’agir. Cette divergence crée un effet de contraste
qui se remarque tout autant dans les passages narratifs et descriptifs que dans les dialogues.
En somme, les personnages secondaires, s’ils participent souvent a I’avancement de

I’intrigue, remplissent d’abord et avant tout une importante fonction idéologique.

Ce chapitre a pour but d’examiner les relations interpersonnelles représentées dans
les romans afin de mieux saisir les rapports que les personnages entretiennent — ou
n’entretiennent pas — avec autrui. Nous brosserons d’abord un portrait général de leur rapport
a autrui, divisé en trois points. Le premier point esquisse une bréve présentation de ce rapport

afin de poser un constat initial : I’étre désenchanté, s’il se trouve souvent au contact des autres
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ou entretient quelques relations interpersonnelles, se sent seul et incompris. Le deuxiéme
point expose les deux principaux aspects thématiques par lesquels s’illustre le
désenchantement des personnages sur le plan relationnel, soit le manque de capacité ou de
volonté de communiquer et le désengagement affectif envers autrui. A travers ces deux
thémes, c’est en fait la durée et la valeur de toute relation qui se trouvent remises en question
et problématisées. Enfin, dans une perspective poétique, le troisiéme point montre de quelles
facons les personnages secondaires — occupant une forte fonction idéologique — dévoilent et
accentuent le désenchantement des personnages-narrateurs ou protagonistes en leur
opposant, au sein du systéme des personnages, leur propre maniere non désenchantée de vivre
et de concevoir I’existence. Nous verrons que le contraste idéologique est parfois
explicitement énoncé dans les extraits narratifs et descriptifs des romans ou, sinon,
implicitement montré par le biais des dialogues romanesques. Par la suite, nous nous
consacrerons a I’analyse de deux romans, soit 4 la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se
rhabiller, de Laurence Leduc-Primeau, et Les corps extraterrestres, de Pierre-Luc Landry.
Nous observerons de maniére plus approfondie comment le désenchantement des
personnages-narrateurs est principalement mis en scéne par le biais de leurs rapports a autrui,
et comment la fonction idéologique des personnages secondaires se double, dans ces romans,

d’une fonction narrative.

Seul au milieu des autres

Dans les romans, les soirées bien arrosées ou les gens se regroupent pour faire la féte

et s’évader sont monnaie courante. Les personnages-narrateurs ou protagonistes se retrouvent
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souvent dans des contextes ou les contacts sociaux ne manquent pas: étrangers,
connaissances, parents, amis et amants partagent leur existence, qu’ils se trouvent aupres
d’eux ou qu’ils soient en tout temps joignables par le biais des réseaux sociaux, de leur
ordinateur ou de leur téléphone portable. Toutefois, ces nombreux contacts n’empéchent pas

les personnages de se sentir seuls :

Dans ce bar, vous étiez entouré d’amis et de connaissances. En fait, fout le monde
semblait étre la, comme si par un étrange alignement des astres tous avaient
décidé que cette soirée était /a soirée ou il fallait étre. Et il y avait tous ces gens
qui n’étaient pas présents physiquement mais qui étaient tout prés quand méme,
dans votre poche, n’attendant qu’un appel ou un message texte ou une
sollicitation sur Facebook pour se manifester, vous répondre « Yo [votre nom] ».
Comment expliquez-vous que vous vous sentiez si seul, alors ? (RSH, p. 54)

La plupart du temps, les rapports qu’entretiennent les personnages avec les autres, ou les
contacts qu’ils ont avec eux, ne font, paradoxalement, qu’accentuer leur sentiment de
solitude. C’est entre autres le cas de Vincent, dans Comme des sentinelles, qui voit défiler un
certain nombre de visages devant lui chaque semaine, que I’on pense aux étudiants de son
cours de littérature ou aux membres du groupe de Narcomanes anonymes dont il fait partie.
Or, cela ne I’empéche pas de décrire son existence comme €tant « solitaire, ennuyante »
(CDS, p. 17). Qu’il soit chez lui ou entouré de gens, Vincent se sent seul, « comme une
sentinelle en campagne » (CDS, p. 174); il faut savoir que les « sentinelles » auxquelles réfere
le titre du roman désignent les lampadaires de campagne « plantés a des kilométres les uns

des autres » (CDS, p. 120), seuls au bord de « routes qui ne meénent nulle part » (CDS, p. 120).

Que ce soit dans le contexte de leur travail ou dans celui de leurs divertissements

—soirées festives, sorties en ville, vernissages ou lancements qui, a premiere vue, semblent
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étre de bonnes facons d’échapper a I’isolement —, les personnages se sentent en décalage,
incapables de participer aux échanges sociaux avec insouciance et sincérité selon les
conventions comme le font pourtant la plupart de leurs semblables. Les rapports sociaux
n’ont pour eux rien de bien naturel : seuls au milieu des autres, ils demeurent généralement
mal a I’aise ou incompris. Cette difficulté a bien s’intégrer est notamment représentée par
Thomas, le personnage-narrateur de Nouvel Onglet, pour qui la présence d’autrui est souvent
épuisante et angoissante, comme le montre cet extrait ou il se rend a I’une des multiples

soirées auxquelles il a I’habitude de participer plus ou moins :

De I’extérieur, la musique sonnait un peu comme un gazou. [...] Je n’avais
interagi avec pratiquement personne de toute la journée et j’ai compris
qu’avancer encore un peu m’obligerait a entrer en mode social, a exister au milieu
d’autres gens, des gens imparfaits, choisis au hasard et étrangers a eux-mémes,
impulsifs a la fois consciemment et inconsciemment, une sorte de mélange
hétéroclite, préparé dans un wok, de divers traits de personnalité. [...] Je n’étais
pas certain de ce que je faisais ici, je ne savais pas si j’allais me sentir a I’aise, a
ma place, ou si j’allais simplement me retrouver seul au milieu d’une foule
d’imbéciles. Je me suis imaginé pivotant sur mes talons pour retourner a la
maison, a la fois soulagé et honteux. Je me suis imaginé en train de manger
compulsivement des céréales, caché dans ma chambre, gossant sur Internet, de
nouveau en controle.

J’ai fait un compromis avec moi-méme et je suis entré dans le loft a la recherche
d’une raison pour renoncer et repartir. [...] J’ai parcouru la piece du regard et j’ai
senti que mon anxiété essayait de m’envoyer des conseils a la maniere d’un allié
contrdlé par I’ordinateur dans un jeu vidéo. Je ne me suis pas rendu compte que
je fixais un petit groupe de personnes jusqu’a ce que le petit groupe décide de
s’en aller. J’ai pensé « Fixer des gens jusqu’a ce qu’ils s’en aillent, c’est ce que
ferait un chat ». (NO, p. 52-53)

Au contact des autres, Thomas se sent comme pris au pi¢ge et sans contrdle, a la manicre

d’un automate??? dont on active le « mode social », mais qui ne connait pas les régles de

222 Dans le domaine de I’informatique — ou travaille Thomas comme concepteur de jeux vidéo —, un automate
se définit comme une « structure mathématique constituées d’un ensemble de régles (grammaire) définissant
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fonctionnement de cet état. Il doit d’ailleurs ingérer une certaine quantité d’alcool avant de
parvenir plus aisément a parler ou a blaguer avec autrui. Dans cette ville tourbillonnante
qu’est Montréal, ou les gens sont « sans aucun doute fatigué[s] de constamment rencontrer
de nouvelles personnes » (NO, p. 54), Thomas a sans cesse I’impression de devoir étonner et
¢blouir, apparaitre aux autres « comme une sorte de tour de magie » (NO, p. 54), afin de
racheter son apparence de gars ordinaire et peu intéressant. A travers sa vision désenchantée,
tout contact social quel qu’il soit, méme au beau milieu d’une soirée de beuverie des plus
banales, lui demande donc beaucoup d’effort et d’énergie. Cette difficulté d’intégration est
¢galement mise en scéne dans La maniere Barrow lorsque Grégoire se retrouve au beau
milieu d’une féte que lui a imposée Sarah, sa petite amie, le soir de la derniére représentation
d’une piece de théatre dans laquelle il tenait un role important. Alors que Sarah, aupres de
leurs amis de théatre, nage comme un poisson dans 1’eau, Grégoire n’est pas d’humeur a
célébrer, peiné qu’il est par le récent déces de son pere, aigri par les critiques théatrales qui
soulignent sa raideur et son manque de laisser-aller, furieux contre Sarah qu’il accuse d’avoir
manigancé pour lui obtenir ce role, ce qui, une fois de plus, prouve qu’il n’a pas la capacité
de faire sa propre place dans le milieu du théatre. Se sentant comme « un vieil orphelin »
(MB, p. 107), Grégoire observe les autres avec I’impression de gacher I’ambiance. Alors que
la féte bat son plein et que Sarah, le cceur en liesse, vient s’asseoir a califourchon sur ses

genoux, il la saisit aux épaules et, devant son air étonné, lui glisse a I’oreille : « Ne pas monter

les états et les transitions d un processus abstrait ou concret ». Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert,
op. cit.,p. 184.
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bien haut, peut-étre, mais tout seul ***

» (MB, p. 109). Grégoire, incompris, repousse ensuite
Sarah et quitte la féte pour retrouver une solitude totale. L’incompréhension des autres face
a ses sentiments est formulée a plusieurs reprises au cours du récit : « Tu as un travail et tu
es moins pauvre que la plupart des comédiens que je connais, alors de quoi tu te plains ? »
(MB, p. 37), lui demandait déja Sarah avant qu’il n’obtienne ce role. « De quoi tu te plains ?
Tu fais tout dans la boite [...] » (MB, p. 50), lui demande également I’un de ses collégues
chez Vox Dei?** qui ne comprend pas son mécontentement. Dans ce méme esprit, Léa, la
narratrice d’Okanagan, sent sa douleur incomprise malgré la présence de ses plus proches
amis. La vie elle-méme est « insensible & mon désespoir » (O, p. 162), affirme-t-elle. Un
matin a I’aube, quittant sa bande d’amis, Léa part sans sac a dos, une canne a péche a la
main : « Attendez de voir la belle ouananiche que je vous ramene ce soir ! » (O, p. 164), dit-
elle a tout de monde juste avant son départ. Or, ce jour-1a, Léa a I’intention de se noyer. Se
rendant au milieu du lac, elle met la canne a 1’eau et, ressassant ses souvenirs, s’endort dans

la chaloupe avant de passer a I’acte. Ses amis font toutefois irruption sur le lac; dans cette

scéne, le décalage entre Léa et ses amis est, I’espace d’un moment, tout a fait évident :

J’avais entendu les voix de mes amis avant de me réveiller, comme émergées de
I’eau. Des voix aquatiques. Je m’¢étais redressée sur un coude. Ils étaient 1a. Ils
avaient emprunté le canot du voisin. Ils étaient venus me rejoindre. Ils voulaient
pécher une maudite ouananiche eux aussi. C’¢était le concours de qui est-ce qui
allait sortir le plus gros poisson. Vingt piasses dans le chapeau. J’ai eu envie de
leur gueuler : "Fichez le camp ! Vous allez gacher ma noyade !" Mais ils avaient

223 Comme I’indique Iauteure, il s’agit d’une citation de Cyrano de Bergerac, le célébre personnage solitaire
de la piece d’Edmond Rostand. Par 1’usage de cette citation, Grégoire souhaite signifier a Sarah qu’il préfere
avoir une carriére moins éclatante, mais demeurer le seul responsable de sa réussite. Mériter ses succes pour ce
qu’il est et ce qu’il fait, plutot que d’en étre redevable a autrui. Sarah, qui a agi dans le but d’aider Grégoire, ne
comprend toutefois pas sa colere.

224 Vox Dei est I’agence de doublage ou s’est fait engager Grégoire aprés s’étre apercu de son incapacité a faire
carriére dans le milieu théatral.
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I’air de s’amuser. IIs s’aspergeaient avec leur rame. J’étais jalouse de leur plaisir.
Je les avais dévisagés un instant et j’avais ri aussi. C’était plus fort que moi. (O,
p. 165)

Enfin, la narratrice du Grand Galop est elle aussi entourée d’amis — qu’elle nomme les
Aimés —, mais lorsque tous ses réves se voient anéantis par la fin de sa relation avec
Louis — qu’elle imaginait étre ’Homme de sa vie —, elle se sent profondément incomprise :
« Les Aimés me fixent en silence, ils ne comprennent rien et je les déteste » (GG, p. 46-47).
Alors que ses amis tentent de la soutenir comme ils peuvent — ils lui trouvent une nouvelle
maison, [’aident a déménager — la narratrice souffre effroyablement du manque de
clairvoyance dont elle les accuse : « Je les regarde de mes yeux secs, les Aimés, et vois bien
qu’ils ne voient pas. Il faudrait pleurer, ou casser la porcelaine. Mais je n’y arrive pas. Alors
ils s’en vont, les Aimés, et me laissent seule dans la nuit de janvier en pensant, en me disant
¢a va aller. Je n’ai méme pas la force d’un sarcasme » (GG, p. 48). La ou ceux-ci ne voient
qu’une simple rupture amoureuse, la narratrice voit la fin de toutes les grandes histoires
d’amour qu’elle aurait pu vivre, la perte de sa foi en une histoire qui ne finit pas, soit en
I’amour intemporel : « J’ai tout perdu. Les Aimés hochent docilement la téte, rétorquent
doucement tu n’as pas tout perdu, tu l’as perdu lui. Mais je répéte j’ai tout perdu. En plus
de le perdre lui, j’ai perdu ma certitude » (GG, p. 49). Désenchantée, la narratrice est ainsi

condamnée a une solitude « palpable, douloureuse » (GG, p. 77).

Cette incompréhension sévit toutefois dans les deux sens : si les autres ne voient pas
ou ne comprennent pas le désenchantement qui affecte les personnages-narrateurs ou

protagonistes, ces derniers, dans bien des cas, jaugent les autres sans les comprendre
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davantage. En effet, la distance ironique avec laquelle les personnages désenchantés
percoivent le monde — celle dont nous avons parlé au premier chapitre — s’observe également
dans leurs rapports interpersonnels. Dans Comme des sentinelles, par exemple, lorsque
Vincent rencontre le vieux Robert aux Narcomanes anonymes pour la premiére fois, il n’est
nullement intéressé a entrer en relation avec lui; insistant sur le fait qu’ils n’ont rien en
commun, hormis leur dépendance a 1’alcool et a la cocaine, Vincent se contente de le juger
avec I’espoir de parvenir a s’esquiver. « Robert était exactement le genre d’homme que
j’avais toujours imaginé aux N.A. » (CDS, p. 15), explique-t-il. Aux yeux de Vincent, Robert

et lui n’appartiennent pas au méme monde :

Apres cette réunion, Robert et moi sommes sortis a peu prés au méme moment.
Lui s’est arrété un instant pour fumer une cigarette, puis, voyant que j’allais
marcher, m’a offert de me raccompagner. Je préférais marcher, — j’étais méme
venu a pied expres pour ¢a : prendre 1’air, au retour, le soir —, mais, pour Robert,
dans le monde qui était le sien, ¢a ne se faisait pas : marcher, refuser un /ift, tout
ca. (CDS, p. 32)

Conscient de ses « dispositions au snobisme et a la dérobade » (CDS, p. 33), Vincent décide
cependant de monter dans le pick-up de Robert, sans pour autant avoir envie de parler avec
lui, que ce soit au sujet de sa musique favorite ou de quoi que ce soit d’autre : « Je n’avais
aucune envie [...] de discuter de musique — de "culture" — avec le propriétaire d’un pick-up
bleu ciel aux prises avec des problémes de consommation. Si j’avais encore pu le faire, je me
serais sauvé a ce moment-la » (CDS, p. 34-35). La distance ironique avec laquelle Vincent
parle de Robert est tout a fait évidente : les deux hommes ont beau étre dans le méme bateau,
Vincent se pense au-dessus et a mille lieues de Robert. Ce genre de jugement ironique est

¢galement fréquent dans Iphigénie en Haute-Ville, ou Iphigénie juge tout le monde
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allégrement sans aucune volonté de compréhension, que I’on pense a ses supposées
meilleures amies qui, dans ses propos, passent pour des idiotes; a sa mére, qui se met « sur
son trente-six » (IHV, p. 38), toute excitée par I’ouverture du « gros Wal-Mart » ou elle
souhaite se rendre alors qu’elle n’a rien a acheter; a son pére, qui « ne perd pas une miette de
ce qui se passe dans le monde de la balle » (IHV, p. 43), arrose 1’asphalte et se plaint de son
travail alors qu’il ne fait « pas un pouce d’ouvrage. Quarante-cinq piastres de 1’heure,
syndiqué jusqu’aux yeux, bouffi d’avantages sociaux, tout ¢a pour lire le journal [...] » (IHV,
p. 44); ou enfin, au commun des mortels qui, par exemple, pratique le « rituel niais » (IHV,
p. 51) de la séduction dans les bars. Accoudée pres de la piste de danse dans une discothéque
ou elle a été trainée de force, Iphigénie observe la scéne avec distance tout en prenant garde

de se méler aux autres :

Sur la piste de danse, ¢a travaille fort pour susciter le désir, ¢a fait semblant de
rire entre amies, ¢a se donne des airs de ne pas y toucher mais ¢a ne pense pas a
autre chose qu’a induire les garcons a vouloir ¢jaculer en elles. Bien dans leur
¢lément, les filles, habituées de séduire avec leurs seins et leurs ventres; les
garcons qui, par contre, ont coutume de séduire avec des objets et un statut social
semblent un peu perdus, les pauvres. Pas le droit d’amener son char sur la piste
de danse. (IHV, p. 52)

Ainsi, si certains personnages se sentent mal a I’aise ou incompris, d’autres se distinguent et
se distancent de leur plein gré, comme le fait Iphigénie. Dans tous les cas, les personnages se
représentent comme des étres seuls, isolés par leur propre désenchantement. Aucune de leurs
relations, quelles qu’elles soient, ne parvient a briser leur sentiment de solitude et

d’isolement.
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La relation a ’autre en perte de sens
Une communication difficile

Sur le plan thématique, le désenchantement des personnages-narrateurs ou
protagonistes semble particulierement s’illustrer a travers une trés grande difficulté, voire
une incapacité ou un refus de communiquer avec autrui, proches ou étrangers, que ce soit
pour exprimer des choses banales ou pour tenter d’expliquer leurs états intérieurs. Le
personnage d’Ariane dans L’équation du temps, par exemple, avoue franchement :
« D’habitude, les gens ne me comprennent pas trop quand je parle » (EDT, p. 19). Les romans
sont, a vrai dire, truffés d’exemples ou autrui ne comprend pas ce que pensent ou ressentent
les personnages-narrateurs et protagonistes qui tentent pourtant de s’exprimer, demeurant
sans mot ou ramenant leurs questionnements existentiels a de petits problémes terre-a-terre
et sans importance. Emile, autre personnage-narrateur de L équation du temps, dévoile ce
défaut de communication a travers la relation qui I'unit a ses parents. Venant de se jeter a la
mer du haut d’une falaise et se réveillant dans une clinique médicale sous le regard inquiet
de ses parents qui tentent de le questionner, Emile affirme n’avoir rien & leur dire : « Je taisais
tout a mes parents depuis si longtemps, les choses importantes comme les plus banales, que
je ne savais pas quel mensonge inventer. Parce qu’il était hors de question que je leur explique
ce qui venait de se passer » (EDT, p. 33). Dans le cas d’Emile, la difficulté & dire ce qu’il
ressent se mute ainsi en refus de communiquer. Thomas, le personnage-narrateur de Nouvel
Onglet, a d’ailleurs lui aussi beaucoup de mal a communiquer avec ses parents. L’échec de

leur communication est notamment mis en scéne au moment d’une conversation
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téléphonique entre Thomas et sa mére avec qui il entretient une relation plutot distante. En
effet, aux yeux de Thomas, ses parents « ne veulent plus vraiment étre des parents » (NO,
p. 28). Ne parlant a son fils que quelques fois par année au téléphone, sa meére ne comprend
pas réellement ses choix de vie et, coupant court a la discussion par une phrase toute faite qui

la dédouane de tout effort supplémentaire, ne semble pas méme chercher a les comprendre :

En octobre dernier, j’ai parlé avec ma mére au téléphone. C’était bizarre. Je lui
ai dit que je pouvais plus travailler dans les jeux vidéo et que je voulais
redémarrer ma vie et que je venais de commencer a étudier en création littéraire
a temps partiel et elle a répondu, genre, « C’est quoi le probléme avec les jeux
vidéo ? Et pourquoi est-ce que tu t’es inscrit a une université anglophone ? ». Elle
pensait qu’une carriere dans les jeux vidéo, c’était le party continuel et que
j’allais faire ¢a toute ma vie. Ma décision avait pas de sens a ses yeux. Et ensuite
elle a dit « L’important c’est que tu sois heureux », et j’ai dit « Je sais pas si
j appellerais ca étre heureux ». (NO, p. 27)

Dans le méme esprit, une conversation banale entre Thomas et son colocataire Cristian, alors
que ce dernier joue a un jeu vidéo, se termine abruptement sur 1’incompréhension de

Cristian :

— Dong, t’es sorti hier finalement ? ai-je dit.

— Quais. Un des amis de Kyle était en ville. J’avais envie de faire sa
connaissance [...]. »

Il a désigné I’écran. Dans le jeu vidéo, le tueur de vampires était en train de tuer
un vampire en utilisant des techniques ¢laborées de décapitation.

« Il me faut les bottes magiques, mais elles sont impossibles a avoir. Elles sont
de I’autre coté, de I’autre c6té du ravin, la. Impossible de sauter par-dessus.

— C’est une bonne métaphore pour décrire le désir, ai-je dit. Tu veux le truc,
mais il y a un ravin entre toi et le truc. Et tu vois le truc, il est juste la. Mais tu
peux pas I’avoir.

— Exact. Parce que j’ai pas les bottes magiques.

— Non. Je veux dire. Laisse faire. (NO, p. 40-41)

Dans cet extrait, Thomas tente de partager une réflexion philosophique sur le désir au sein

de I’existence humaine, tandis que Cristian, complétement absorbé par son jeu vidéo, ramene
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le commentaire de Thomas au niveau strictement pratique et circonstanciel de la quéte du
héros de son jeu. Prenant conscience de cet écart de pensées, Thomas, plutot que de
s’expliquer davantage, renonce aussitot a se faire comprendre. Visiblement, 1’effort requis

n’en vaut pour lui pas la peine.

Dans le méme ordre d’idées, Saufs, le roman de Fannie Loiselle, dépeint lui aussi
particulicrement bien les troubles de communication reliés au désenchantement du
personnage de Marie-Eve. Peu importe le contexte, Marie-Eve demeure incapable de
communiquer adéquatement avec les autres, qu’il s’agisse de personnes proches ou
étrangeres. Par exemple, lorsqu’elle est invitée chez des amis de son nouveau voisin, elle
¢coute les conversations sans vraiment y prendre part, puis se retrouve avec le bébé de
quelqu’un dans les bras et est alors incapable d’exprimer son désir de rendre I’enfant afin de
pouvoir rentrer chez elle : « Les parents sont au centre d’une discussion bruyante et animée
que je me sais incapable d’interrompre avec naturel. Personne ne m’écouterait, et mes efforts
pour attirer leur attention se solderaient par un silence brusque et humiliant. Les bras
engourdis, je me résous a m’asseoir avec I’enfant endormi » (S, p. 118). Le récit de Loiselle
s’ouvre d’ailleurs sur une conversation téléphonique manquée : la premiére page du roman
présente Marie-Eve qui tente en vain d’appeler la compagnie des céréales aprés avoir trouvé

des vis en métal dans la boite qu’elle vient d’acheter :

— Hello ?

— Je me suis... Sorry, I think I’ve got the wrong number.
— C’est qui qui parle ?

— Marie.

— Marie Rivest ? T’es-tu la fille de Michel ?
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— Non.

— Ca fait longtemps que j’ai pas entendu parler le francais. Il y a rien que moi
pis mon frére Steven qui le comprend astheure. Les autres ont presque tout
oublié... My grand-parents were from Quebec. [...]

—Ah...

— Qui c’est que t’appelles, sweetie ?

— La compagnie de céréales. [...] Il y avait des vis dans la boite.

— T’es pas sérieuse ! J’espere que t’en as pas avalé.

— Non. Non, je suis correcte.

— That’s a relief. Mais je pense pas qu’ils vont te donner de quoi pour ton
trouble. Ils ne te croiront pas. Tu devrais leur dire que ¢’était passé la expiry date.
Comme ¢a t’auras des coupons. C’est quelle marque ?

— Alpha-Bits. Celles en forme de lettres.

— Yeah, I know the kind. C’était la préférée de mon fils quand il était jeune. Ca
gotite le... Comment on dit « cardboard » ?

— Euh, carton.

— Do me a favor and buy yourself some Froot Loops. Au moins ils mettent le
sucre dedans.

— Je devrais y aller...

[...]

— Listen, Mary, are you sad ? Cause you sound sad.

— Are you still there ?

—Oui, je... [ don’t know... I don’t...

— That’s alright, sweetie. You can call me again when you do. (S, p. 11 a 13)

Cette conversation, sans lien avec le reste du roman, parait a premicre vue plutdt anodine et
décalée. Or, d’une part, elle représente bien la difficult¢ de Marie-Eve & communiquer
adéquatement son message au bon destinataire. D’autre part, elle établit un contraste
significatif entre la communication mise en scéne ici — avec une parfaite étrangére — et la
fagon dont Marie-Eve communique généralement avec ses proches. Au cours de cette
conversation, la femme a I’autre bout du fil, que I’on peut imaginer vivre en Ontario, non
seulement se montre étrangement familiére avec Marie-Eve, mais percoit son désarroi et lui

offre son aide alors méme qu’elle ne la connait pas du tout. Cette femme fait ainsi preuve de
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familiarité, mais aussi d’attention et de perspicacité; elle semble comprendre quelque chose
sur Marie-Eve, au-dela de ce qui est dit, ne serait-ce qu’au « son » de sa voix. En contrepartie,
les proches de Marie-Eve, eux, ne remarquent rien de son désenchantement, ne sont
nullement au courant de ce qu’elle vit et de la maniére dont elle se sent. D’abord, Marie-Eve
ne se confie pas a ses parents qui, de toute fagon, semblent plus ou moins attentifs, davantage
préoccupés qu’ils sont par leur propre vie que par celles de leurs enfants maintenant devenus
adultes. Les scénes ou Marie-Eve se trouve en présence de ses parents montrent la distance
qui les sépare davantage que le lien qui les unit; les paroles qu’ils échangent alors ne leur
permettent pas d’amenuiser cette distance. Comme le dit Marie-Eve a la suite d’une
conversation avec sa mere : « Je regrette d’avoir été dure a son égard et je tente de me faire
pardonner en me montrant plus bavarde et chaleureuse qu’a I’ordinaire, sans pourtant arriver
a dire les mots qui nous apaiseraient. Une retenue m’en empéche [...] » (S, p. 157). De méme,
I’un des passages du roman dépeint une visite de Marie-Eve a sa grand-mére qui semble
souffrir d’Alzheimer, sinon de sénilité; encore une fois, la communication est présentée
comme un échec : « Ma grand-mere nous pose quelques questions. [...] Puis, oubliant nos
réponses, elle recommence. Apres lui avoir expliqué pour la quatriéme fois que j’ai terminé
mes ¢études secondaires il y a longtemps et que je gagne ma vie en écrivant des scénarios, je
quitte la chambre sous prétexte d’aller lui chercher une tasse de thé » (S, p. 154). En outre, la
communication entre Marie-Eve et son mari Mathieu est désormais au plus bas; les époux
n’échangent presque plus un mot. Mathieu qui passe son temps a jouer a des jeux vidéo
déteste parler quand sa console est allumée. Sans compter qu’il conserve toute une partie de

sa vie dans le plus grand secret, soit sa passion pour les jeux télévisés auxquels il participe
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assidiment. Quoique Marie-Eve ait découvert son passe-temps par hasard, il lui interdit de
regarder ses performances et méme d’en aborder le sujet. Enfin, pour Marie-Eve, la
conversation est tout aussi ardue avec Johanne, son ancienne belle-mére. Bien que Johanne
ait elle-méme invité Marie-Eve a venir la rejoindre dans le Sud, a I’hétel ou elle travaille
comme agente de voyage, elle ne semble pas réellement chercher a renouer leurs liens.
Chaque jour, Johanne et Marie-Eve se rencontrent a I’heure de 1’apéritif, mais, comme le
raconte Marie-Eve : « Nous n’avions presque rien a nous dire, et la demi-heure que nous
passions ensemble a boire des cocktails sucrés constituait une corvée dont je m’acquittais
sans entrain » (S, p. 141). Au troisiéme jour, ayant « épuisé tous les sujets de conversation
superficiels » (S, p. 141), Johanne s’ouvre enfin 4 Marie-Eve en lui livrant quelques
confidences, mais au quatriéme jour, elle annule leur rendez-vous et disparait sans un mot.
En fait, le seul étre avec qui Marie-Eve puisse parvenir & une communication significative
est son frére Vincent; I’un et ’autre semblent se comprendre, car, ensemble, ils partagent un
certain « dialecte » (S, p. 197) issu de leur enfance. Or, méme Vincent ne sait rien du
désenchantement qui habite Marie-Eve et c’est avec étonnement qu’il pénétre pour la
premicre fois dans la nouvelle maison non entretenue de sa sceur, retrouvant cette dernicre
prostrée dans la garde-robe de sa chambre. Ainsi, pour les personnages, il demeure
extrémement difficile de communiquer avec autrui; la communication apparait tant6t comme

vaine et inutile, tantt comme pratiquement impossible.
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Des relations désengagées

Aux troubles de communication s’allie le théme, trés présent dans les romans, du
désengagement affectif. A ceux qui éprouvent de grandes difficultés & communiquer afin de
tisser des liens avec autrui s’ajoutent ceux qui ont simplement cessé de s’y efforcer. Pour le
dire simplement, plusieurs personnages ne voient pas 1’intérét de batir et d’entretenir des
relations avec autrui sur le long terme, car le sens et la valeur de I’existence ne sont pas pour
eux a chercher du coté des relations interpersonnelles. A cet égard, Iphigénie, dans Iphigénie
en Haute-Ville, est un trés bon exemple. Comme ’explique le narrateur a son sujet : « les
gens ne I’intéressaient pas. Elle avait donné au monde une chance honnéte de se faire valoir,
lui avait laissé le temps de faire son petit numéro, avait observé les humains un bon moment,
sans préjugé, ne les avait pas trouvés de son goit et avait décidé, en fin de compte, de ne
point les fréquenter » (IHV, p. 17-18). Misanthrope par excellence, Iphigénie énonce sa
propre définition du concept d’ami qui, a ses yeux, ne peut en rien remédier a I’absurdité de

I’existence :

Ami : 1. Créature dont on a besoin comme témoin de notre existence quand on
est trop pleutre, trop frileux pour exister tout seul dans son coin. 2. Créature qui
nous conforte dans D’illusion de notre importance en nous accordant de
I’attention. 3. Créature faisant opportunément du bruit pour nous empécher
d’entendre trop clairement ce qui se passe dans le fond de notre ame. Une
béquille, quoi. (IHV, p. 192)

De fait, nous I’avons déja dit, Iphigénie n’a pas d’ami. Celles qui prétendent a ce titre n’ont
abouti dans sa vie que par le plus grand des hasards; leurs pupitres étaient voisins en
secondaire un et, comme le dit Iphigénie, « tout le monde est interchangeable, ou a peu pres,

a cet age » (IHV, p. 49). Dans ce méme esprit, Daniel, le personnage-narrateur du Visage
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originel, observe avec étonnement le fonctionnement du groupe d’amis de Grace, sa petite
amie, qui évolue sans cesse au fil des ans. Daniel n’a en fait pas I’habitude de se réunir en

groupe, ni de conserver ses amitiés sur une trés longue période de temps :

mes amis se rencontraient rarement entre eux, ils ne formaient pas un groupe uni.
Ils avaient tous, a un moment ou a un autre, atterri dans ma vie, un par un, comme
des frisbees perdus, et ils allaient probablement en sortir dans un avenir proche
ou lointain, pour étre remplacés par de nouveaux amis a usage unique.

Une des différences fondamentales entre Grace et moi, c’est que je ne m’attendais

pas a ce que mes amitiés soient permanentes. (VO, p. 14)

A ce sujet, nous pouvons également évoquer I’exemple d’Emmanuelle, la protagoniste de
L’angoisse du poisson rouge, qui ne posseéde qu’une seule amie, Serena, avec qui elle ne
partage pratiquement rien. Cette relation est décrite comme n’étant pas « trés sincere » et
relevant « davantage de la dépendance et de ’habitude que de 1’affection réelle » (ADPR,
p. 148); I’affection qu’Emmanuelle ressent envers son poisson rouge, seul étre vivant en qui
elle a réellement confiance (ADPR, p. 49), est dite plus sincére que celle pouvant la lier a
Serena. La superficialit¢ de leur relation est d’ailleurs explicitement évoquée par le
narrateur : « Les deux amies n’avaient pas beaucoup de raisons de 1’étre. Cette relation
reposait sur un pas grand-chose approximatif. La relation parfaite, selon Emmanuelle, qui
préférait ne pas étre trop impliquée émotionnellement auprés de qui que ce soit » (ADPR,
p. 63). A travers la conception de 1’amitié véhiculée par ces trois personnages — Iphigénie,
Daniel et Emmanuelle —, c’est donc a la fois la durabilité et la valeur des relations

interpersonnelles qui se voient remises en question.
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Sans surprise, les relations amoureuses n’échappent pas non plus au désenchantement
des personnages. Notre corpus est riche en exemples de relations amoureuses qui ne durent
pas, que I’on pense notamment @ Thomas et Romy (Nouvel Onglet), Léa et Loic (Okanagan),
Grégoire et Sarah (La maniére Barrow), Vincent et Evelyn (Comme des sentinelles), ou a la
narratrice du Grand Galop et a tous ceux en qui elle a cru trouver « I’Homme de sa vie ». La
relation de couple est plutoét dépeinte comme quelque chose qu’il vaudrait mieux ne pas
expérimenter : « Si tu aimes quelqu’un, prends tes jambes a ton cou » (VO, p. 86), affirme
Daniel dans le Visage Originel. Le narrateur de Satyriasis, en plein chagrin d’amour,
I’exprime clairement lui aussi: «Je ne crois plus aux relations. Je ne crois pas
particuliérement au modéle du couple [...], je ne crois plus au vieillissement a deux. A la
mauvaise haleine du matin. Je préfére maintenant que 1’on parte la nuit [...] » (Sat, p. 28).
Quant a Thomas, qui s’intéresse a Romy, il conserve une distante prudente envers elle,
hésitant a trop s’engager affectivement, comme on le voit dans ce simple énoncé ou Romy,
partie a I’étranger, lui écrit un courriel pour lui annoncer son retour : « "Je m’ennuie de toi",
disait le courriel. Le courriel s’ennuyait de moi. Je sentais que le courriel était sincére » (NO,
p- 227). En prétant ici les sentiments de Romy au courriel, Thomas conserve une distance
affective évidente envers Romy. En fait, aux yeux de Thomas et Romy, I’amour est méme

précisément ce qui pourrait mettre un terme a leur capacité de communiquer entre eux :

je t’aime bien, et il y a une chimie ou quelque chose de mon c6té, sans aucun
doute, mais en méme temps, j’ai I’impression qu’on est tous les deux des
personnes cyniques et émotionnellement brisées qui s’attendent au pire dans leurs
relations amoureuses, comme si on était certains que les relations amoureuses et
les désastres naturels, c’est la méme chose. Si on commengait a se voir
sérieusement, j’aurais peur que ¢a soit juste pire et qu’on finisse par plus se
parler, et j’ai pas envie que ¢a arrive. (NO, p. 236-237)
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Tous deux d’accord sur ce point, Thomas et Romy décident donc, aprées toutes ces heures a
penser a 1’autre, a tenter de se rapprocher, a créer un lien particulier, a douter, a hésiter et a

se questionner, de ne pas s’aventurer plus loin dans leur relation en s’engageant davantage.

Ainsi, désillusionnés, décus, blasés ou blessés, plusieurs personnages, sur le plan
intime, décident de conserver une certaine distance envers autrui, entretenant des relations
peu importantes et détachées, autant que possible, de toute affectivité. Bon nombre de romans
présentent alors des relations ou le sexe est exempt de tout attachement affectif. L’une des
premicéres sceénes de L’angoisse du poisson rouge raconte d’ailleurs la rencontre
d’Emmanuelle avec un «joli blondinet » (ADPR, p.27) qu’elle invite chez elle avec

I’intention d’avoir une relation sexuelle avec lui, bien qu’elle le connaisse a peine :

Elle n’entrevoyait aucune autre issue possible a leur rencontre: baiser,
s’échanger leurs numéros de téléphone pour la forme et ne plus jamais se donner
de nouvelles. Ce modus operandi était devenu la marque de commerce
d’Emmanuelle, qui, bien qu’elle détestait son prénom en raison de ses
connotations sexuelles, faisait tout pour donner raison a ceux qui prétendaient
que c’était un prénom de cochonne finie des années 1970. (ADPR, p. 33)

Ne se découvrant aucune affinité avec le jeune blond, Emmanuelle cherche a expédier la
chose rapidement; au bout du compte, elle le renvoie de chez elle sans avoir obtenu
satisfaction. Poussant cette idée plus loin, les personnages-narrateurs de Satyriasis et de
Cookie, tous deux désenchantés a la suite d’une importante déception amoureuse, multiplient
les conquétes soir apres soir, au gré d’un mode de vie — ou plutdt de « survie » — adopté a la

suite de leur rupture avec 1’étre aimé. Le narrateur de Satyriasis®® décrit lui-méme cet état

225 Le mot « satyriasis » désigne un comportement sexuel compulsif; la définition qu’en donne Le Petit Robert
est la suivante : « Exagération morbide du désir sexuel chez I’homme ». Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le
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de fait a travers un dialogue in absentia adressé a son amoureux perdu : « En méme temps
que je pense a toi, j’ai plus ou moins quinze amants, dispersés. Je nous détruis. Je texte I’un,
entretiens 1’autre, séduis un nouveau, revois cet ex. Chacun est différent. Pour aucun je ne
suis signifiant. C’est la seule fagon que j’ai trouvé pour survivre : les amants ridicules » (Sat,
p.- 92). Quant a Cookie, narratrice de I’ceuvre du méme nom, c’est apreés avoir rompu avec
Charlie qu’elle adopte une nouvelle ligne de conduite : si Charlie, méme au bout de sept ans
de vie commune, ne lui a jamais dit Je t’aime, elle échangera dorénavant tous ces mots

d’amour perdus contre différentes aventures sexuelles :

J’ai pris une feuille blanche et j’ai calculé le nombre de mots doux que j’aurais
di entendre depuis sept ans. A chaque tranche de cent, j’ai fait un trait sur le mur
de ma chambre comme une prisonniére dans sa cellule. Cent mots doux en moins
¢galent un amant nouveau. Comptant qu’en une semaine, on devrait murmurer
une vingtaine de petites douceurs (minimum) a 1’étre aimé. J’ai fait le calcul.
Jarrive au nombre de soixante-douze. En laissant Charlie, j’ai ouvert la porte a
autre chose. (C, p. 26)

Le récit de Cookie est ainsi raconté au fil de ces multiples rencontres sans lendemain. Plus
encore, Sports et Divertissements — ou autrui n’a absolument aucune valeur en soi — et Réussir
son hypermodernité présentent des personnages pour qui I’individu et sa liberté prévalent
ouvertement sur les relations aux autres. La narratrice de Sports et divertissements se moque
sans cesse de tout le monde, méprisant leur apparence, leur fagon de penser, d’agir, de parler

et de ressentir, que I’on pense par exemple a la fagon dont elle parle d’Ariane Robin-

Petit Robert, op. cit., p. 2313. Précisons que, de toute évidence, la multiplication des rapports sexuels avec
différents partenaires n’empéche pas le narrateur de Satyriasis de se sentir seul, comme en témoignent par
exemple les énoncés suivants : « personne ne me serre dans ses bras » (Sat, p. 40); « Personne ne me prend
jamais dans ses bras » (Sat, p. 89).
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Lavigne??° a qui elle donnerait « douze ans d’age mental » (SD, p. 104) ou de ses « vieux
bourges » (SD, p. 78) qui, a la table voisine d’un restaurant, parlent de politique, d’art et
d’économie en citant « a tort et a travers des éditorialistes de marde » (SD, p. 78)**7. Les
relations a autrui sont a ce titre un véritable terrain de jeu pour I’expression de son cynisme
et, en méme temps, le lieu ou elle peut constamment afficher sa prétendue supériorité. Le peu
de valeur et de considération qu’elle accorde a autrui se trouve particulicrement bien illustré
sur le plan de ’amour et de la sexualité. Pour elle, le sentiment amoureux est suppléé par
I’admiration de ceux qui la flattent pour I’avoir vue sur scéne ou a la télévision. Pour le reste,
il n’y a que le sexe, la consommation des corps et I’assouvissement rapide des désirs, détaché
de toute affectivité. A vrai dire, elle s’adonne a des relations sexuelles ou la notion de
« relation » demeure pratiquement absente : ses « relations » sont totalement narcissiques et
strictement basées sur son propre plaisir physique qui s’avere plutdt rare : « moi je fourre
constamment et j’aime jamais ¢a » (SD, p. 149), avoue-t-elle. Par exemple, cette scéne ou,
en pleine nuit, elle débarque a I’improviste chez Jonathan — un ancien amant qu’elle n’a pas

vu depuis des mois — apres lui avoir envoyé un bref message texte pour lui proposer une

226 Ariane Robin-Lavigne est une comédienne du méme 4ge que la narratrice qui, cependant, n’a pas la chance
de connaitre le méme succeés sur le plan professionnel.

227 Cette scéne en particulier démontre bien le peu de considération que la narratrice accorde aux autres. En
effet, elle raconte : « En sortant de la toilette, je me cogne contre le vieux Frangais. J’ai soudainement envie de
tuer. Je m’excuse pas. Il s’arréte, me regarde, ouvre la bouche, cherche ce qu’il va dire. J*hésite entre le frapper
au visage, lui cracher dessus ou partir en courant [...]. Il dit :

— C’est pas vous qui étiez dans La Tempéte, le printemps dernier ?

— Oui, je dis, le regard ailleurs. [...]

— C’était treés bien, il ajoute, trop souriant. [...] Une belle présence, vraiment. J’ai beaucoup apprécié votre
performance. Vraiment.

— Merci, je murmure.

— Bonne journée.

C’est ¢a, va te crosser aux toilettes en pensant @ moi dans mon costume de nymphette, vieux pervers » (SD,
p. 84).
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aventure sexuelle : « Chez vous ? » (SD, p. 107). Devant le silence de Jonathan, la narratrice
court jusque chez lui, le réveille en frappant a sa porte, ’agrippe par la nuque et I’embrasse,
le pousse a I’intérieur et entre chez lui sans y avoir été invitée. Quoiqu’elle réussisse a faire
naitre un désir sexuel chez Jonathan, elle le met ensuite accidentellement en colére en lui
apprenant qu’elle revient d’une féte ou elle a embrassé Ariane, son ex-petite-amie dont il est

toujours amoureux :

— Pourquoi tu I’as embrassée ?
— C’est grave ?
— Ben oui c’est grave !
— Voyons, c’est un party de french, tout le monde frenchait tout le monde.
— Mais t’es donc ben plotte !
— Elle a frenché douze autres personnes au party; pourquoi ¢a c’est pas grave ?
— Tu peux pas me faire un booty call poche, débarquer ici pour fourrer, étre
torchée comme un vieux marin, pis m’annoncer que t’as frenché Ariane !
— Pourquoi pas ?
— Parce que c’est dégueulasse ! Tu sais qu’Ariane, je [’aime !
— Mais tu I’as laissée.
— Je I’ai laissée parce que c’était compliqué.
— Ca, tu me I’avais jamais vraiment expliqué.
— Tu me I’as jamais demandé.
— C’est pas exactement de mes affaires.
— Ca I’est si tu te mets a la frencher.
— Je comptais pas faire ¢a sur une base régulicre, si ¢a peut te rassurer.
— Non je sais qu’avec toi y a jamais grand-chose de régulier.
Je pense qu’il essaie d’étre méchant. [...] Je brise le silence :
— Je peux dormir ici ?
— Quoi ?
— Y’est super tard, je dis. Je suis fatiguée. Je suis comme a une heure de marche
de chez nous.
— Quinze minutes de marche de chez vous.
— Je suis en talons hauts.
— T’es vraiment une plotte.
— Tu I’as déja dit. Je peux coucher ici ? (SD, p. 108 a 110)
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Alors que Jonathan est fortement affecté par ses paroles, la narratrice demeure tout a fait
calme et apparemment complétement inconsciente, d’une part, du mal qu’elle fait a Jonathan
et, d’autre part, des codes et des usages sociaux; demander a Jonathan de dormir chez lui,
méme apres 1’avoir mis en colére, ne lui semble pas du tout déplacé. En fin de compte, ils
couchent ensemble. Les ébats terminés, Jonathan pleure en silence et s’endort. Le lendemain,

furieux, il s’empresse de la mettre a la porte :

— Demande-toi pas pourquoi les gars finissent tout le temps par te fuir, il me
lance de sa cuisine, immobile.

— Je me demande rien, je dis.

— C’est peut-étre ¢a ton probléme.

— Mais j’ai pas de probléme. Ma vie a moi va bien. (SD, p. 112)

Comme le montre la fin de I’extrait, la narratrice ne fait preuve d’aucune empathie et ne
remet nullement son comportement en question. Seule sa propre personne importe a ses yeux.
Plus encore, pour elle comme pour ses meilleurs amis, les gens ne sont que des jouets avec
lesquels se divertir. C’est justement ce que fait son amie Estelle lorsqu’elle s’amuse plus tard
a droguer Jonathan sans son consentement : « Estelle Lavery joue avec les gens comme elle
jouait avec ses poupées, enfant. On fait peut-étre tous ca, direz-vous, mais Estelle était
probablement du genre a briler et mutiler ses poupées; ses amis, aujourd’hui, subissent le
méme sort. Elle est terrible. Je 1’aime bien » (SD, p. 154-155). Quant au personnage de
Réussir son hypermodernité, il s’adonne également a de multiples relations sexuelles
dépourvues de tout attachement affectif. Guidé par le narrateur, il questionne néanmoins son
incapacité a « aimer vraiment, profondément »; a s’« oublier au profit de quelqu’un » (RSH,
p. 152); de méme que sa peur de I’engagement qui 1’aurait conduit, selon le narrateur, a mener

une vie d’« itinérant de ’amour » (RSH, p. 152), ou les corps et les coeurs sont devenus
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« interchangeable[s], sans importance » (RSH, p. 152), ou le lien entre I’amour et le sexe a
été « brisé » au profit de la survalorisation de I’individu, celle-ci poussant le personnage a
penser toute relation sous 1’éclairage de la logique marchande : consommer, puis jeter,
prendre le plus possible tout en donnant le moins possible. Autrement dit, se sentant libre
d’assouvir ses désirs sans rendre de compte a personne, hormis a lui-méme, le personnage
multiplie les conquétes sans lendemain, fuyant le lit de ses partenaires a peine le préservatif
jeté a la poubelle. Le but de son existence semble étre le suivant : « se contenter d’essayer
d’avoir le plus de plaisir possible tout en souffrant le moins possible » (RSH, p. 54-55). Or,
toujours au dire du narrateur, un tel individu ne peut s’en prendre qu’a lui-méme s’il se
retrouve seul et insatisfait de son existence. Finalement, prenant conscience du
désenchantement qui touche bon nombre de ses contemporains — « cette pandémie de
tristesse, de solitude, de perte de confiance en la possibilité que les choses puissent aller
mieux » (RSH, p. 215) —, le personnage en vient a cet important constat : « la grande erreur
de [n]otre époque aura été de croire que la réponse a ce malaise devait étre individuelle »
(RSH, p. 215). En d’autres mots, le fait d’entretenir des relations désengagées, autant que
possible, de toute affectivité — et au sein desquelles 1’individu prévaut —, ne semble aider en
rien le personnage quant au sentiment de non-sens et d’insatisfaction que provoque chez lui

son existence.

La fonction idéologique des personnages secondaires

Les personnages secondaires participent ainsi a la représentation du désenchantement

des personnages-narrateurs et protagonistes en permettant la mise en scéne d’aspects
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caractéristiques et thématiques récurrents en ce qui concerne leurs relations
interpersonnelles : un grand sentiment de solitude et d’isolement, des troubles de
communication évidents et une tendance a vouloir rester a distance des autres en évitant
I’engagement affectif. Or, d’un point de vue poétique, les personnages secondaires
contribuent également a la mise en lumiére du désenchantement des personnages-narrateurs
et protagonistes, et ce, par effet de contraste. S’ils participent a la progression des intrigues
— progression plutdt faible, dans la majorité des cas —, ils représentent surtout des manieres
de vivre différentes ou proposent des points de vue divergents au sujet de I’existence, révélant
ainsi d’importantes informations sur la fagon dont les personnages-narrateurs et protagonistes
congoivent leur propre existence. A ce titre, la plupart d’entre eux occupent, au sein du
systéme des personnages, une forte fonction idéologique??®. Comme I’explique d’ailleurs

Gillian Lane-Mercier dans son ouvrage intitulé¢ La parole romanesque :

Le roman peut donner prise a des stratifications idéologiques d’abord internes :
a chaque personnage est accordé un univers de discours individualisant, une
« place », en corrélation étroite avec son statut actantiel et ses compétences, place
a partir de laquelle il peut discourir sur un nombre limité d’objets et avec un
nombre circonscrit d’interlocuteurs; et ensuite interdiscurdives, si I’on admet que
le roman dit réaliste reverse plus ou moins consciemment au sein du fictif, ou ils
fonctionnent en tant que simulacre de « places» idéologiques réelles, des
présupposés socioculturels en vigueur a une époque et dans un milieu
particuliers, auxquels correspondent, bien entendu, des discours idéologiques
déterminés. Il en résulte que n’importe quelle réplique romanesque, dans la
mesure ou elle ne saurait se dissocier ni de son sujet parlant, ni de son référent,

228 Au sujet de I’idéologie des personnages, nous pouvons bien siir faire appel a la théorie de Mikhail Bakhtine
pour qui la « dialogisation » est 1’un des aspects capitaux du discours romanesque : « tous les langages [...], de
quelque fagon qu’ils soient individualisés, sont des points de vue spécifiques sur le monde [nous soulignons],
des formes de son interprétation verbale, des perspectives objectales sémantiques et axiologiques. Comme tels,
tous peuvent étre confrontés, servir de complément mutuel, entrer en relations dialogiques; comme tels, ils se
rencontrent et coexistent dans la conscience et, avant tout, dans la conscience créatrice de 1’artiste-romancier;
comme tels, encore, ils vivent vraiment, luttent et évoluent dans le plurilinguisme social » (Mikhail Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, coll. « Bibliothéque
des idées », p. 113).
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ni enfin de son interlocuteur, aussi banale, instaurée, déviante, fantaisiste,
controversée ou marginale soit-elle, se voit d’ores et déja assigner une « place »
dans le systéme idéologique du texte et, coextensivement, dans celui de I’auteur,
du lecteur, et de leur époque respective®?.

Ainsi les personnages se définissent-ils et se caractérisent-ils par 1’énonciation d’un point de
vue idéologique propre qui non seulement les situe d’une fagon particuliere au sein du
systéme des personnages, mais qui en outre, par le fait méme, parle du désenchantement
spécifique a notre époque et faisant partie de notre univers conceptuel et discursif, c’est-a-
dire de notre culture?*’. Dans cette optique, nous nous appliquerons maintenant & montrer des
exemples d’endroits ou est révélée, explicitement ou implicitement, 1’idéologie des

personnages.

L’idéologie dans la narration et la description

Certains romans se montrent trés explicites dans leurs séquences narratives et
descriptives lorsqu’il s’agit de mettre en mots la vision de 1’existence véhiculée par les
personnages. Dans Iphigénie en Haute-Ville, par exemple, le narrateur décrit des le début la
vision désenchantée des deux protagonistes (IHV, p. 17 a 22). Au sujet d’Erostrate, il

explique :

je peux affirmer sans aucun risque d’erreur que ce refus de prendre part a I’action,
cette prétendue indifférence professée par notre héros n’était au fond que I’effet
de sa dignité le poussant a se rebiffer a ’idée de toucher un plat dont la portion

22 Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, Paris / Ottawa, Klincksieck / Presses de I'Université d'Ottawa,
coll. « Semiosis », 1989, p. 318-319.

230 Dans le méme esprit, nous citons encore Bakhtine : « Un énoncé vivant, significativement surgi 2 un moment
historique et dans un milieu social déterminés, ne peut manquer de toucher a des milliers de fils dialogiques
vivants, tissés par la conscience socio-idéologique autour de I’objet de tel énoncé et de participer activement au
dialogue social. Dureste, c’est de lui que I’énoncé est issu : il est comme sa continuation, sa réplique, il n’aborde
pas I’objet en arrivant d’on ne sait ou... ». Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 100.
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¢était trop chichement rationnée [...]. Ne disposer, pour étancher sa soif
d’expériences, que d’un seul corps et d’un seul petit bout de siécle équivalait a
ses yeux a vouloir calmer un appétit d’ogre avec une biscotte et une branche de
céleri. A quoi bon vivre si ce n’est que pour un temps ? A quoi bon vouloir étre
quelque chose si on ne peut pas étre tout ? Si on ne peut pas étre a la fois
Napoléon et Wellington; a la fois calife et mendiant; a la fois duchesse de
Bourgogne et gérant de station-service a Mechanic Falls, New Hampshire; a la
fois Bugs Bunny et Yosemite Sam ; a la fois Cortés et Montezuma; a la fois mére
Teresa et Jack I’Eventreur; a la fois Robespierre et Louis XVI; a la fois
Shakespeare et Danielle Steel; a la fois Al Capone et Eliot Ness; a la fois Joseph
Merrick et Grace Kelly; a la fois Mahomet et le Christ ? Si on ne pouvait étre
tout cela, si on n’était, en tout et pour tout, qu’Erostrate, domicilié rue de la Reine,
dans le quartier Saint-Roch de la ville de Québec (Canada), bref un mortel
quelconque dans une ville quelconque a une époque quelconque, si cela
constituait tout le karma qu’on pouvait se payer, alors aussi bien s’en passer.
(IHV,p.21)

Tout au long du récit, a travers leur correspondance, Iphigénie et Erostrate exposent leurs
points de vue sur différents sujets, permettant au lecteur de mieux connaitre leur fagon de
penser et de voir le monde. La plupart du temps, les deux protagonistes se découvrent du
méme avis, en contradiction avec les personnages secondaires qui les entourent. De la méme
facon, dans Le visage originel, comme nous I’avons vu, Daniel exprime explicitement son
point de vue en le confrontant sans cesse a celui de Grace, sa petite amie, qu’il s’agisse de sa
conception de la vie en général, du travail, de ’amitié, du mariage, etc. La méme chose se
produit dans L ‘angoisse du poisson rouge : on I’a dit, Emmanuelle (ou Manue), la principale
protagoniste, n’a qu’une amie, Serena, avec qui elle ne partage rien, « philosophiquement

parlant », ce qu’affirme explicitement le narrateur dans cette description :

Serena n’était pas toujours la plus compréhensive lorsque Manue lui arrivait avec
des idées loufoques et des projets excentriques. Elle ne saisissait pas qu’il
s’agissait pour Manue de moyens pour sublimer son angoisse existentielle et éviter
de sombrer dans la folie. En échafaudant des plans incongrus, Emmanuelle
cherchait simplement & contrer 1’incohérence de I’existence — répondre a
I’absurdité par I’absurdité [...].
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Serena était du genre plus terre a terre. Elle ne croyait pas que sa présence ici-bas
devait avoir un sens particulier, favorisant plutdt la théorie selon laquelle la vie
n’était apparue qu’a la suite d’un enchainement de hasards et il fallait se contenter
d’en profiter au maximum car, une fois qu’on serait mort, rien de spécial ne nous
attendrait, si ce n’est une tralée de vers affamés qui avaient hate de se payer la
traite 2 méme nos entrailles décomposées. En bref, philosophiquement parlant,
Manue et Serena partageaient peu de choses. A bien y penser,
gastronomiquement, physiquement, intellectuellement et sentimentalement
parlant aussi, leurs points communs se faisaient rares. (ADPR, p. 62-63)

Ainsi, Serena est décrite comme étant plus « terre a terre », se contentant de jouir de la vie et
de ses plaisirs éphémeres, tandis que Manue cherche a répondre a I’absurdité de la vie en
combattant le feu par le feu, soit ’absurdité par I’absurdité. Il faut savoir que le récit se
déroule justement a partir d’une situation initiale plutot loufoque : alors que le poisson rouge
d’Emmanuelle a disparu de son bocal sans aucune explication logique, cette derni¢re décide
de placarder des affiches un peu partout dans le quartier, promettant une récompense a qui
saura le retrouver (ADPR, p.48). En outre, le roman qui alterne le présent et le passé
s’emploie a mettre en scéne deux réalités bien distinctes dont découlent différentes visions
de ’amour et de ’existence humaine : celle, au présent, de Manue et de Fabio, le jeune
homme dont elle tombe amoureuse, et celle des grands-parents de Fabio, Luisa et Sergio, qui
ont vécu en Italie au temps de la Deuxiéme Guerre mondiale. La comparaison de ces deux
réalités est explicitement commentée par Fabio qui, a la différence de ses grands-parents dont
I’existence se déroulait trés lentement, dit n’avoir « jamais été patient » (ADPR, p. 366),
habitu¢ qu’il est — « [e]n bon enfant unique » et « petit gargon bien de sa génération » (ADPR,

p. 366-367) — de vouloir tout avoir dans I'immédiat et de désirer une chose apres 1’autre :

Avant Internet, les billets d’avion a rabais, la mondialisation, la télévision
satellite, les textos, il me semble que I’amour devait étre moins compliqué. Pas
plus facile, seulement plus simple. La femme de ma vie aurait habité¢ le méme
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village que moi, peut-étre le voisin, mais pas plus loin. Nous aurions eu une
dizaine d’enfants, passé notre vie ensemble, nous serions morts d’une maladie
aujourd’hui facilement guérissable, nous aurions manqué de tout mais nous
aurions eu le droit de réver. Aujourd’hui, le réve n’est plus possible. Il n’y a plus
de place pour les fantasmes. Trop de bruits. Trop de mots. Trop de moyens de se
parler. Plus assez de choses a se dire. Parce que tout se sait en une fraction de
seconde.

On a souvent ’impression que ce devait étre ’enfer. De se marier a dix-sept ans
et d’en passer soixante-cinq de plus avec la méme personne. De ne pas pouvoir
se faire avorter ni divorcer. D’étre menotté a une personne, parce qu’un jour, sur
un coup de téte ou par obligation, on lui avait dit : « Oui, je le veux. » Pourtant,
on ne sait rien de ces amours-1a. Ceux a qui on a forcé la main. Etaient-ils moins
véritables que nos amours libres ? Nos baises a droite et a gauche, nos fuck
friends, nos fiangailles sans mariage, nos ruptures sans juge, nos enfants sans
maison ?

Luisa et Sergio s’aimaient pour de vrai, j’en suis certain. Mieux encore, ils se
respectaient. Je ne suis pas sir que je puisse en dire autant d’aucune de mes
relations. Mes amours ont toujours été égoistes. (ADPR, p. 328-329)

Dans cette méme optique, nous pourrions tout aussi bien évoquer I’exemple d’Ariane et de
sa collégue de travail, Sophie, dans L équation du temps, qui toutes deux semblent aborder

la vie trés différemment :

Je travaille avec une fille, Sophie, qui est fort sympathique. [...] Nous nous
ressemblons peut-Etre sur certains points, mais sur d’autres, nous sommes plutot
aux antipodes. La mode, par exemple. Moi, mes vétements sont tous noirs. Pas
que je me trouve grosse ou quoi que ce soit, mais j’aime entretenir le mystere en
ce qui me concerne, méme si je ne suis pas mystérieuse du tout. Sophie, quant a
elle, tuerait pour séduire. Elle porte toujours plusieurs accessoires surprenants.
[...] Elle est d’'un glamour tranchant, Sophie. Elle porte toujours de grosses
lunettes fumées qui lui donnent un air tragique. Quand il ne fait pas soleil, elle
opte plutdt pour un chapeau ou pour une broche démesurée. Sophie habite le réel
comme elle s’habille : elle a toujours un tas d’aventures a raconter et ses histoires
impliquent a coup siir de la fine cuisine, des bouchées exotiques et des alcools
poétiques. Je vis un peu par procuration a travers le récit de son existence. Sophie
m’est indispensable. Mon équilibre psychique repose sur peu de chose, en réalité.
(EDT, p. 70)
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Ariane se décrit ainsi comme discréte et introvertie. Elle semble davantage suivre le récit des
aventures de Sophie plutét que de passer elle-méme a ’action. Elle peut d’ailleurs se
questionner sur I’existence pendant des heures et mettre sans cesse en doute ses propres
décisions, au contraire de Sophie qui, trés extravertie, non seulement souhaite se faire
remarquer, mais semble préte a se lancer dans toutes sortes d’expériences sans réfréner ses
pulsions et ses envies. Pour Sophie, les vétements, tout comme les choses qu’elle consomme
ou les lieux qu’elle fréquente, sont une fagcon d’incarner celle qu’elle souhaite étre. Comme
elle le dit a Ariane alors qu’elles se préparent ensemble pour une sortie en ville : « Tu ne te
costumes pas, Ari [...]. Imagine plutot que tu deviens celle que tu es vraiment, a I’intérieur »
(EDT, p. 71). Enfin, nous ne pouvons passer outre I’exemple de Marie-Eve, dans Saufs, et de
son pere, Jacques, dont elle ne comprend pas les choix de vie : cette tendance a s’éloigner de
la ville, d’une part, pour « s’enfoncer toujours plus au nord » (S, p. 58), année apres année,
au sein d’un « paysage de coniféres sombre et oppressant » (S, p. 58), sans parler de son
« ambition naive », d’autre part, et de ses « entreprises loufoques » (S, p. 58). Apres avoir été
vendeur de voitures, puis importateur de bois rare, Jacques a suivi des séminaires expliquant
comment atteindre le succes professionnel et s’est ensuite mis a donner des conférences sur
le sujet. S’il écrit présentement un livre qu’il songe déja a faire traduire en anglais avant
méme sa publication — Apprivoiser le succes. Taming Success —, il travaille également a la
construction d’un centre de plein-air sur son propre terrain qui s’appellera le « Domaine des
réves enchanteurs » (S, p. 65). A Marie-Eve, qui ne savait rien de ce nouveau grand projet, il

fait visiter les lieux :
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Nous atteignons une clairiére. Deux mats d’une dizaine de métres se dressent
vers le ciel. [...] Jacques m’explique qu’il s’agit de la premicre section d’un
immense module d’escalade. Il vient de se procurer des harnais et des sangles. Il
veut me montrer I’étang ou les visiteurs pourront pratiquer la péche sur glace et
I’endroit ou il installera le parc animalier; en plus des alpagas, il y aura des
chevres, des beeufs, des poules, des anes. [...] Mon pére évoque ses mille et un
autres projets — des chalets rustiques, des abris suspendus dans les arbres, des
terrains de camping, des ruches, une boutique de produits locaux, un golf
miniature... (S, p. 68-69)

Toutefois, 1a ou Jacques pergoit un endroit rempli de potentiel pour batir quelque chose qui
attirera les gens, Marie-Eve ne voit que le reflet de ses propres angoisses et, pour son pére,

du labeur en pure perte :

Les arbres absorbent toute la lumiere. La végétation a déja recommencé a envahir
le sentier. Des herbes s¢ches et des branches nues nous fouettent au passage. Mon
pere s’acharne a dégager le chemin péniblement tracé. Les oiseaux ne chantent
pas, mais poussent des cris isolés, lugubres. Je ne comprends pas comment il peut
espérer attirer des gens ici, encore moins en tirer profit. Je ne percois aucune
harmonie, aucun calme, aucun équilibre dans ce qui m’entoure. Que la
survivance bornée, archaique du vivant [...]. (S, p. 68)

Ainsi, Jacques, plein de projets, se situe du coté de 1’action, tandis que Marie-Eve, comme le
sait le lecteur, est passive, désceuvrée et, surtout, ne croit pas en son pouvoir-faire, pas plus
qu’en celui de son pére. Le choix du vocabulaire de Marie-Eve, dans ’extrait ci-dessus, est
d’ailleurs tout a fait significatif : son pére s ‘acharne a effectuer un travail pénible face a une
nature lugubre et envahissante. De surcroit, le nom du centre de plein-air que souhaite
construire son pere, le « Domaine des réves enchanteurs », ne peut étre plus révélateur : le

pere de Marie-Eve, contrairement a sa fille, est loin de vivre dans le désenchantement.
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L’idéologie dans le dialogue

Outre les passages narratifs et descriptifs qui s’averent plutdt explicites, les séquences
de dialogues directs, dans les romans, demeurent un lieu privilégi¢ de la représentation des
idéologies véhiculées par les personnages, car tout dialogue, quel qu’il soit, se fonde sur des
savoirs ou des croyances implicites que partagent (ou non) les interlocuteurs. Comme
I’affirme Gillian Lane-Mercier, le « dialogal » est « indispensable a la transmission de la
pensée?! » : il place nécessairement le locuteur « a 'intérieur d’un réseau de rapports
triangulaires qui établissent : a) sa propre identité, b) sa « place » vis-a-vis d’un interlocuteur
et ¢) d’un objet (un référent) discursif>*? ». Sur le plan pragmatique, la parole des personnages
peut étre analysée selon trois dimensions qui, quoique distinctes, demeurent étroitement liées
les unes aux autres : identitaire, conventionnelle et épistémique. La premicre dimension,
identitaire, congoit la parole comme le lieu ou se construit, se négocie, ou méme parfois
s’impose l'identité des interlocuteurs. Elle dévoile le systéme de places et de roles que
présuppose toute conversation. La deuxiéme dimension, conventionnelle, concerne
I’enchainement des répliques et la progression dialogale; elle touche aux regles et aux
conventions implicites qui définissent la conversation comme pratique. Quant a la dimension
épistémique, qui nous intéresse ici plus particulicrement, elle révele les croyances et les

connaissances du locuteur, soit son point de vue sur le monde et sur I’existence.

21 Gillian Lane-Mercier, op. cit., p. 350-351.
2 Ipid., p. 301.
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A ce sujet, nous pouvons évoquer I’exemple du personnage de Vincent dans Comme
des sentinelles qui occupe un poste de chargé de cours en littérature frangaise. Chaque
semaine, Vincent se présente devant ses étudiants dont le seul intérét — si I’on se fie a la fagon
dont ils sont représentés dans son récit — est d’obtenir la note de passage pour en finir avec
leurs cours. Or, Vincent est habité par de nombreux questionnements identitaires et
existentiels; la littérature étant pour lui un lieu propice au questionnement de ses idées,
valeurs et fagons de concevoir ’existence, il profite de 1’auditoire que constituent ses
¢tudiants pour philosopher a haute voix et ressusciter ses propres fantdmes, sans vraiment
chercher a obtenir I’intérét et la compréhension de ces jeunes qui demeurent pour lui de purs
étrangers. Vers la fin de la session, alors qu’il dévie de son plan de cours, il se heurte non
plus seulement a 1’incompréhension silencieuse et au désintérét de ses étudiants, mais
¢galement a leur désaccord et a leur frustration, comme le montre cet extrait ou il donne un
cours préparé sur un coup de téte a partir des chapitres inachevés de sa thése de doctorat sur

I’ceuvre de Maurice Sachs :

Pas mécontent de ma tirade, je me suis arrété, pour laisser un peu d’espace entre
les paragraphes.

Une main s’est levée. J’ai dit « oui ? », et une voix d’homme a demandé : « C’est
dans quelle partie du livre, ¢ca ? »

— Quoi ? j’ai fait.

— Ben, je cherche c’est ou dans le livre qu’il fallait lire et je le trouve pas.

— L’étranger, d’ Albert Camus...

— Quoi ?

Une fille est intervenue :

— On était censés lire La nausée de Jean-Paul Sartre pour aujourd’hui.

— Oui. Mais je vais parler d’un autre livre, finalement.

Le gars :

— C’¢tait pas L ‘étranger ? Est-ce que j’ai lu L étranger pour rien, moi 1a ?

— Non, pas pour rien,
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— Pourquoi, d’abord ?

— Je ne sais pas, j’ai tranché. Vous avez lu La nausée ou L’étranger ou Les
décombres pour une raison qu’il vous incombe de découvrir.

— C’est quoi, ¢a, Les décombres ? ils ont fait.

— Il va y avoir une question a I’examen la-dessus.

Murmures

— Je continue ? (CDS, p. 146)

Dans ce dialogue, nous voyons bien le conflit épistémique entre Vincent et ses étudiants. Aux
yeux de ses étudiants — qui tout au long du récit ne cessent de s’inquiéter des questions
d’examen —, le cours de littérature de Vincent n’est qu’un passage obligé dans le
cheminement qui les conduira a I’obtention de leur dipléme. Leur conception de ce qu’est un
cours est trés claire : il s’agit d’une situation ou on leur demande d’accomplir des taches
précises, dans des délais prescrits d’avance, et ou le réle du professeur est de leur transmettre
un contenu précis par rapport auquel ils seront subséquemment questionnés et évalués selon
des critéres de réussite bien définis. Leur intention est donc de « réussir » le cours en donnant
les réponses attendues a des questions relativement attendues lors de I’examen et, ainsi,
obtenir a tout le moins la note de passage. Vincent, de son co6té, se fiche de I’examen. Pour
lui, I’enjeu du cours est bien plus grand : le cadre institutionnel que lui fournit son poste de
chargé de cours en littérature est un prétexte pour aborder les questions existentielles qui
I’occupent. Par le biais de la littérature, Vincent cherche le sens de son existence, sans se
préoccuper du reste. Ainsi, quoiqu’il prétende s’étre « vraiment appliqué pour fermer les
boucles ouvertes en début de session » (CDS, p. 147) afin que son cours, en bout de ligne, ait
un sens, 1’extrait démontre que I’intention principale de Vincent n’est pas de remplir ses
fonctions de chargé de cours conformément aux attentes des étudiants. Peu préoccupé par

I’établissement d’un véritable dialogue avec eux, habitué qu’il est de monologuer et las de se
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faire questionner a propos des consignes et des ¢valuations du cours plutot que sur le contenu
de son discours, il outrepasse ici son role de professeur en prétendant ajouter un sujet non
attendu a ’examen — Les décombres de Maurice Sachs —, alors que les étudiants n’ont jamais
recu la consigne de lire le livre en question (d’ou leurs interventions, leur désaccord et leurs
murmures). Plusieurs détails, au sein de ce dialogue, contribuent d’ailleurs a ce que le lecteur
saisisse le conflit épistémique. Disant étre interrompu par « une voix d’homme », puis par
«une fille » qui intervient, Vincent laisse implicitement entendre que ses étudiants lui sont
demeurés étrangers, trop occupé qu’il est par sa propre existence et ses propres
questionnements; il ne connait pas leurs noms, ni méme peut-&tre leurs visages. En outre, la
réaction de Vincent face aux interventions des étudiants — ici représentée par une ponctuation
marquée, soit des points de suspension, puis le mot « Quoi», suivi d’un point
d’interrogation —, montre bien qu’il avait la téte enticrement a sa «tirade », sans
préoccupation pour ses étudiants, et qu’il se trouve au premier abord complétement

interloqué.

Petit a petit, le récit dévoile la fagon dont Vincent congoit 1’existence : pour lui, la
valeur de la vie est a chercher du coté de son imprévisibilité. En effet, Vincent tente par tous
les moyens d’échapper a son existence qu’il considére trop prévisible et ennuyante,
d’échapper a cette vie qu’il dit « menée comme un raisonnement dialectique, conformément
au protocole de présentation des travaux écrits » (CDS, p. 43-44). De fait, il préfére de loin
I’alcool, la cocaine, le sexe et la bagarre a la monotonie, abandonnant ainsi tous ses projets

en cours de route. Or, cette fagon de voir la vie a précipité la fin de sa relation amoureuse
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avec Evelyn, dont I’absence semble pourtant le faire souffrir. Lorsque, vers la fin du récit,
Vincent se présente a la porte d’Evelyn pour tenter de la reconquérir, s’imaginant que sa
présence a ses cOtés pourrait lui permettre de retrouver une certaine forme de bonheur, le
dialogue qui se déroule entre eux expose le conflit épistémique qui les sépare. La décision
d’Evelyn est alors sans appel; lasse des excentricités imprévisibles de Vincent, elle ne veut

plus le voir et lui conseille de repenser sa fagon de vivre :

— Tu sais que tu viens me voir parce que ¢a va mal, Vincent ? Que tu fais tout
c¢a seulement par compensation ? Dis-moi que tu le sais, que t’en as conscience,
au moins. ..

[...]

— C’est juste que ¢a me déprime, j’ai répondu. Quand t’es pas 13, je suis chez
moi dans le salon et je regarde le vide ou bien j’imagine ma saleté de téte de
drogué dans le mur derriére moi. Ma cervelle et tout ce qu’il y a la-dedans gicler
sur mon divan et mes idées qui s’échappent de mon crane et qui coulent en petits
glouglous rouges et continus sur moi, sur les meubles et sur le plancher... Mes
petites idées noires qui souillent tout de leur infecte nature.

— Et tu voudrais que je dise oui, Vincent, tout va bien, on va vivre ensemble et
ca sera ca ? C’est ¢a que tu veux ?

— Fais quelque chose, 1a. Parce que moi je peux rien pour toi. C’est trop. Je t’en
ai déja donné des chances, des tas de chances, en fait, et qu’est-ce que t’en as fait,
han ? [...] Tu veux peut-étre que je te le rappelle ?

— Non, ¢a va étre correct.

— Essaye donc de mener un travail a terme, 1a. [...] Je sais pas, moi, construit
une bébelle, inscris-toi dans un parti politique ou quelque chose. N’importe quoi.
Ecris un livre ou termine ta thése. Et arréte, avec ton enfance, O.K. ? Elle est pas
si spéciale que ¢a, ton enfance, pis on a tous un peu mal quelque part.

— C’est tout ? que j’ai demandé, au bord des larmes.

— Non, c’est pas tout. Ou bien, oui. Je sais pas. C’est toi qui le sais, Vincent, pas
moi. Va falloir que t’arrétes de venir me voir, 13, je suis pas ta mére. Et je suis
méme plus ta blonde.

— Non ? j’ai dit.

— Non.

— Plus jamais ?

— Je suis tannée, Vincent [...]. La corde s’est cassée, et ¢ca ne reviendra plus. Je
ne veux plus jouer ce role-1a, étre la blonde terre-a-terre, bien en phase avec le

202



plancher des vaches, pendant que mon chum se prend pour je ne sais pas quel
cave, qui va mourir a trente-quatre ans d’un arrét cardiaque dans un bar de
danseuses topless.

— J’ai méme pas trente et un ans...

—Je m’en crisse, Vincent. Trente et un, trente-quatre ou soixante-dix-neuf, c’est
pareil.

— Ah, pis trouve-toi donc un vrai travail, 1a. Ou voyage. Sors de Sherbrooke, ¢a
va te faire du bien. Et pense a I’avenir, un peu. Mais pas a I’avenir comme dans
cinquante ans, la. Le mois prochain. Fais des plans, je veux dire : fais un plan, et
suis-le jusqu’au bout. Et relis-toi, apres, pour voir si ¢a se tient... (CDS, p. 168 a
170)

Le message d’Evelyn est clair : Vincent doit lui-méme résoudre ses problémes et il est le seul
a pouvoir le faire. Ses « problémes », d’ailleurs, n’ont rien de bien spécial qui justifierait de
telles extravagances : « on a tous un peu mal quelque part » (CDS, p. 169), dit Evelyn. A
travers les recommandations qu’elle fait a Vincent se dessine sa propre vision de I’existence :
Evelyn semble considérer que la meilleure facon de progresser et de s’accomplir dans la vie
est de regarder vers 1’avant et de faire quelque chose, de concevoir un projet, quel qu’il soit,
et de le mener jusqu’a son terme, quand bien méme cela rendrait 1’existence quelque peu
prévisible. En cela, sa vision s’oppose directement a celle de Vincent qui déteste tout ce qui
est prévisible — comme si le caractére prévisible d’une expérience en retirait toute la force et
la valeur —, et qui, au nom de sa quéte existentielle, n’achéve aucun projet et ne respecte pas

ses engagements.

Dans cette méme optique, nous pouvons également penser au dialogue se déroulant
entre Emile et son amant Pei Wu, a la fin de L ’équation du temps. Emile, devenu
photographe, raconte a Pei Wu qu’un étudiant d’Emily Carr — une université spécialisée dans

les arts — consacre un reportage aux anciens étudiants de I'université pour le journal de
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I’école. Ayant recu un courriel de I’étudiant, Emile a cependant eu beaucoup de mal a

répondre a ses questions qu’il qualifie « d’étranges » (EDT, p. 210) :

— Quel genre de questions ?

— Des trucs comme "pourquoi fais-tu de la photo ?" Le con. Est-ce que je le sais,
moi, pourquoi je fais de la photo ? [...]

— Tu dois bien le savoir, voyons ! Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je lui ai dit que je faisais de la photo pour rendre la vie plus réelle et moins
tragique, et aussi pour m’amuser.

— C’est tout ?

— Comment, c’est tout ? Qu’est-ce que tu voulais que je lui réponde ? [...]

— Je ne sais pas, il doit y avoir d’autres raisons que celles-1a, des raisons plus...
euh... des raisons plus intelligentes, je dirais.

Il entendit immédiatement ce qu’il venait de dire et se reprit aussitot.

— Je dis pas ca en pensant que t’es pas intelligent, mais tu sais, il doit y avoir
une maniere plus... euh... une fagon plus réfléchie de parler de tes motivations,
non ?

Emile se coucha sur le lit et ferma les yeux.

— Je ne suis pas capable de parler de ces choses-1a, moi. Je fais de la photo parce
que j’ai envie de faire de la photo. Oui, des fois je trouve ¢a chiant, des fois
j’aimerais avoir choisi quelque chose d’autre comme métier, mais en général
j’aime ca et j’ai ’impression d’étre fait pour ¢a. Mais je suis pas un intellectuel,
je suis pas capable de parler de moi en citant des philosophes, je saisis mal mes
motivations. Tout ce que je sais, c’est que je fais de la photo, je fais des montages,
j’expose, et c’est comme ¢a que je gagne ma vie, en construisant une ceuvre qui
me ressemble.

— C’est ce que tu aurais di lui dire, a mon avis, au journaliste. Il aurait peut-étre
été impressionné par ta franchise. (EDT, p. 210-211)

Dans I’extrait, le lecteur saisit bien la surprise de Pei Wu dont la réaction par rapport aux
propos d’Emile est marquée par un point d’exclamation : « Tu dois bien le savoir, voyons ! ».
Pei Wu se serait attendu a ce qu’il y ait une raison logique au choix de carriére d’Emile, qu’il
y ait un sens précis et exprimable pour expliquer ses motivations a accomplir ce qu’il fait
dans la vie. Or, Emile n’est pas de ceux qui raisonnent leurs choix et leurs actes : il agit selon

ses affects. « Je saisis mal mes motivations », explique-t-il. Pour lui, I’étre ne détient pas
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nécessairement « les clés de son fonctionnement intime » pouvant le mener a une « vérité
stable de s0i*** ». Et il ne va pas non plus tenter d’inventer des raisons qui expliqueraient ses
propres motivations et apporteraient une cohérence factice a ses actions. Ainsi, a travers ce
dialogue, c’est la facon de vivre et d’agir d’Emile qui est implicitement montrée au lecteur :
Emile, de toute évidence, ne connait pas le sens de son existence. Ce sont ses affects,
notamment exprimés au moyen de la photographie, qui guident ses actions, et c’est par
I’expression de ceux-ci qu’Emile peut construire son identité : « en construisant une ceuvre

qui me ressemble », affirme-t-il.

Enfin, parmi tous les exemples que nous pourrions encore évoquer, nous ne pouvons
faire abstraction de ce dialogue tir¢ d’Okanagan ou Léa, la narratrice, discute avec Tommy,
un jeune homme qu’elle a rencontré au cours de son voyage. Dans cet extrait, Tommy
apprend a Léa qu’il a récemment perdu son travail a la ferme ou il cueillait des fruits et qu’il

doit trouver un autre moyen de gagner de I’argent afin de pouvoir poursuivre ses projets :

— J’ai perdu mon travail.

— Pourquoi ?

— Je ne me suis pas levé un matin, et le fermier m’a congédié.

— Tu vas rentrer chez toi ?

— Non. Je reste. Je vais descendre aux Etats-Unis en septembre. [...] Je dois
faire de I’argent pour payer mon passeport. Je crois que je vais attendre le raisin.
— Moi, je retourne a Québec a la fin de 1’été.

— (Ca te rend triste, constate-t-il.

— Je n’ai pas le choix.

Tommy ne dit rien, mais je devine qu’il n’est pas d’accord.

— Tu vois Gaélle ?

Je désigne mon amie, qui essaie de traverser la slackline.

233 Nous empruntons ces expressions a Barrére et Martuccelli. Voir Barrére et Martuccelli, « La liquidation du
moi psychologique » dans Le roman comme laboratoire, op. cit., p. 81.
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— Oui, dit-il.
— Gaélle est faite pour étre heureuse. Moi, je suis faite pour étre triste. C’est
comme ¢a.

— Toutes les fois que tu dis cela, tu te convaincs un peu plus. (O, p. 104)

A travers ces quelques répliques, ¢’est toute une conception de 1’étre et de 1’existence que
Léa communique a Tommy. Non seulement Léa croit ne pas avoir le choix de retourner a
Québec a la fin de 1’été — comme si son existence était programmée d’avance en fonction de
telle ou telle exigence, de tel ou tel critére normatif —, mais elle dit aussi ne pas étre faite pour
étre heureuse. Ses paroles présupposent donc une conception selon laquelle 1’étre n’a pas de
pouvoir sur lui ni sur son existence. Celui-ci se vit comme une fatalité; il ne construit pas sa
réalité, mais la subit plutot. Le passage narratif suivant immédiatement le dialogue entre Léa
et Tommy abonde d’ailleurs en ce sens : « Je m’apitoie tendrement sur la fatalité. Brilée de
honte, je détourne le regard. Tommy ne cherche pas a trouver les mots qui me manquent. Il
laisse le silence apaiser les tambourinements de mon sang. — Je ne suis pas faite pour étre
triste, finis-je par dire. Je n’en ai pas envie » (O, p. 104). La fonction idéologique de Tommy,
en tant que personnage secondaire qui croise la route de Léa, est alors évidente. Ne partageant
pas la méme vision que Léa, Tommy rejette le dialogue, d’abord par son silence, puis en
signifiant clairement qu’il ne partage pas son avis; que c’est elle qui s’est forgée de telles
idées et qui s’applique a s’en convaincre. En lui montrant doucement son désaccord, Tommy
lui permet de réaliser que, contrairement a ce qu’elle tend a croire, elle détient un certain

pouvoir sur son étre et sur sa fagon de vivre.

Ainsi, nombreux sont les dialogues qui, dans les romans, dévoilent des dissensions

épistémiques entre les personnages-narrateurs ou protagonistes et les personnages
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secondaires qui les entourent. Cela, bien entendu, rend plus évidente encore la fonction
idéologique de ces derniers: au sein des romans, les personnages secondaires ont
principalement pour role d’éclairer le désenchantement des personnages-narrateurs ou
protagonistes en permettant sa mise en scéne, mais aussi en y opposant différents points de
vue, différentes idéologies. Toutefois, cette fonction idéologique ne s’avére pas
compleétement indépendante d’une certaine fonction narrative. En effet, au sein du genre

romanesque, le dialogue peut posséder une double fonction :

L'information qu'un personnage A fournit a un personnage B au cours d'un
dialogue, [sic/ joue donc dans le roman un double rdle: au niveau
extradiégétique, elle a sur le lecteur un effet direct dans la mesure ou elle l'instruit
(ou non) lui-méme; au niveau intradiégétique, elle fait progresser l'intrigue par
les réactions que sa transmission entraine?34.

En somme, le dialogue est tout autant transmetteur d’information que moteur de 1’action. Les
actions et les réactions qu’entraine 1’acte de parole — soit I’effet que la parole produit
concrétement sur le monde et sur le ou les interlocuteur(s), que cet effet soit volontaire ou
non — ont d’ailleurs été théorisées par Austin dans son ouvrage Quand dire, c’est faire, sous

le nom d’actes perlocutoires :

Dire quelque chose provoquera souvent — le plus souvent — certains effets sur les
sentiments, les pensées, les actes de ’auditoire, ou de celui qui parle, ou d’autres
personnes encore. Et I’on peut parler dans le dessein, I’intention, ou le propos de
susciter ces effets. [...] Nous appellerons un tel acte un acte perlocutoire, ou une
perlocution®>.

234 Francis Berthelot, Parole et dialogue dans le roman, Paris, Armand Colin, 2005, p. 38-39.
235 J.L. Austin, Quand dire c est faire, trad. de I’anglais par Gilles Lane, Seuil, 1970, p. 114.
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Notre dernier exemple de dialogue, entre Léa et Tommy, illustre bien la notion d’acte
perlocutoire. Par sa réaction aux propos de Léa, Tommy communique son désaccord et vise
a faire voir un autre point de vue a son interlocutrice : « Toutes les fois que tu dis cela, tu te
convaincs un peu plus » (O, p. 114), lui répond-il, pour souligner le fait qu’elle se convainc
elle-méme d’étre faite pour étre malheureuse. De fait, cette réponse de Tommy pousse Léa
a modifier par la suite sa pensée et ses paroles : « Je ne suis pas faite pour étre triste, finis-je
par dire. Je n’en ai pas envie » (O, p. 104). Faisant progresser la pensée de Léa, la poussant
a s’extirper quelque peu de son désenchantement, Tommy occupe donc une double fonction,
a la fois narrative et idéologique. Dans les deux prochaines analyses, nous verrons justement
comment peuvent s’articuler les fonctions idéologique et narrative des personnages

secondaires qui permettent aux personnages-narrateurs de suivre une certaine trajectoire.

A la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se rhabiller de Laurence Leduc-Primeau

A la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se rhabiller est un roman d’exil. Chloé, la
narratrice, a fui sa vie pour se réfugier quelque part en Amérique du Sud, dans I’espoir
d’oublier son récent pass¢. Comme bien d’autres personnages de notre corpus, Chloé est une
réveuse sans cesse décue par la réalité : « [i]l y a beaucoup de choses qu’on dit, dans la vie,
qui ne s’averent pas vraies », lit-on en quatriéme de couverture du roman. Chloé dépeint le
monde comme un « univers traitre » (ALF, p. 176), rempli de mensonges, ol rien ni personne
ne tient ses promesses. Dans ce monde, les avions de papier s’entétent a ne pas voler (ALF,
p. 13); les pelures de bananes, quoi qu’on en dise, ne font pas chuter ceux qui y posent leur

pied (ALF, p. 209); les oiseaux, visant leurs congénéres a coups de bec, poussent des cris au
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lieu de chanter (ALF, p. 192). Ce monde décevant, Chloé choisit volontairement de ne plus
y prendre part : elle reste confinée dans sa chambre a ne rien faire, n’adresse la parole a
personne et tente de mettre fin & toute relation avec autrui. A sa mort, voila ce que pourrait
révéler son épitaphe : « ci-git Chloé Duclos, morte d’avoir trop révé» (ALF, p. 190).
«Duclos », un nom qui, justement, évoque le confinement, la fermeture, la fin des

possibilités.

Parmi les mensonges que le monde a pu implanter dans I’imaginaire de Chloé,
I’amour, qui « ne sonne vrai qu’avec rien, jamais, plus » (ALF, p. 59), est pour elle 1’un des
plus difficiles a avaler. Bien que la narratrice soit peu loquace sur le passé qui la tourmente,
le lecteur devine chez elle un important chagrin d’amour : « je n’ai jamais cru aux contes de
fées » (ALF, p. 12), affirme-t-elle. « Je ne sais plus jouer a I’amour. Remarque, je n’ai jamais
su» (ALF, p. 138), ajoute-t-elle encore. « Une fois, une seule fois, j’ai laissé tomber toutes
mes défenses et je me suis retrouvée, confiante, aveugle, pleine de je t’aime dans la bouche »
(ALF, p. 58). Cependant, on ne I’y reprendra plus : « amour » est le mot dangereux « qui ne
pardonne pas », celui « qu’il faut éviter a tout prix si on tient & la vie » (ALF, p. 115).
Désenchantée, Chloé n’y croit plus. Elle se sent dorénavant incapable d’aimer ou, méme, de
désirer une autre personne. Dés lors, comment ne plus penser a I’amour et ne plus espérer
entretenir de relation amoureuse ? Plus précisément, comment ne pas ressentir I’absence de
’autre et ne plus entrevoir I’infime possibilit¢ de la vie a deux ? « Deux, le seul objectif a
atteindre. Deux étres réunis. Deux, le nombre d’or. Qui a dit autre chose ? » (ALF, p. 205).

Chloé¢ est dévastée et habitée par le manque. Une partie d’elle-méme ne peut s’empécher de
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réver a une relation amoureuse a la hauteur de ses espérances; rencontrer un étre avec qui
elle n’aurait qu’a « sourire, sans plus » (ALF, p. 191), pour qu’il la comprenne; un étre qui la
tiendrait « vissée, éveillée, dans toutes les couches du présent » (ALF, p. 191), plutdt que
tournée vers son passé€. Or, comme la plupart des étres désenchantés, elle juge sa situation
sans reméde : « Je suis débranchée. Rien a faire, rien a dire » (ALF, p. 94). De fait, I’absence
de vouloir/savoir/pouvoir/devoir-faire, chez Chloé, se juxtapose a [’absence de
vouloir/savoir/pouvoir/devoir-dire, rendant la communication et les relations avec autrui

extrémement laborieuses.

Dans cette optique, le rapport entre Chloé¢ et les autres personnages du roman s’avere
particulierement intéressant. Dans un premier temps, les personnages secondaires
contribuent a mettre en lumiére le désenchantement de Chloé¢ et les éléments qui le
caractérisent : son immense solitude, sa marginalité, sa difficulté a participer aux échanges
sociaux selon les conventions, sa conception désenchantée des relations interpersonnelles,
bref, son incapacité de communiquer, de ressentir et surtout, de croire aux bienfaits des
relations & autrui. A ce titre, les personnages secondaires possédent une fonction idéologique,
en particulier le personnage d’Emilio, qui, par contraste, représente une fagon de vivre ou la
capacité de croire est omniprésente. Toutefois, de facon moins évidente, les personnages
secondaires revétent également une fonction narrative. En effet, si Chloé n’effectue pas ou
peu de progression sur le plan actionnel et si, du début a la fin de son récit, sa situation reste
similaire, il n’en demeure pas moins qu’une progression s’opere sur le plan relationnel, par

la fagon dont elle parvient & communiquer avec autrui et a s’intégrer peu a peu dans son
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nouveau milieu. Autrement dit, bien que son vouloir/savoir/pouvoir/devoir-faire demeure
relativement au méme point, son vouloir/savoir/pouvoir/devoir-dire, lui, évolue. Par
conséquent, Chloé, contre toute apparence, n’est sans doute pas totalement résignée a
disparaitre et a se laisser engloutir par le désenchantement : a travers son rapport a autrui se
dessine une trajectoire narrative selon laquelle elle passe d’un état complétement désenchanté
a un état moins désenchanté. Dans cette analyse, nous verrons comment le rapport a autrui
marque et définit le désenchantement de Chloé¢, tout comme il révele, notamment a travers
I’évolution de la communication, ses efforts pour reconstruire des liens avec autrui et se

réconcilier avec I’existence.

Mise en scéne de la solitude et de la marginalité

Lorsque commence le récit, Chloé se trouve dans une petite chambre « crade » (ALF,
p. 3), en Amérique du Sud, ou elle s’est enfermée depuis déja une semaine. Chloé est arrivée
la sans bagage — apres avoir perdu ses effets personnels durant le voyage — et sans intention
de faire quoi que ce soit. Le but de son exil est fort simple : oublier, s’oublier; fuir les
sentiments et les images qui I’habitent pour vivre cloitrée, dans un endroit ou tout lui est
étranger. On sait en fait trés peu de chose de sa vie passée, hormis le fait qu’elle est partie du
Québec en plein mois de février, sans étre certaine d’y remettre les pieds. La toute premicre
page du récit évoque toutefois la fin d’une histoire qui laisse supposer que Chloé aurait peut-
étre été trompée par un homme. S’adressant a Betty, la tache sur son mur devenue son
interlocutrice de prédilection, elle dit: « Je te vois, tu sais. Fais pas semblant que t’es

innocente. Innocent jusqu’a preuve du contraire. C’est fini cette histoire-1a. Fini. Tu
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comprends ? » (ALF, p. 3). L’adjectif « innocente », d’abord attribué a Betty, est en effet tout
de suite repris au masculin; un indice donné au lecteur signifiant que, si Chloé s’imagine

parler a la tache sur son mur, cette derniere n’est pas la véritable destinataire de son discours.

Au sein de notre corpus, Chloé est sans conteste celle qui incarne le plus fortement le
sentiment de solitude et d’isolement que peut occasionner le désenchantement. Seule dans sa
chambre ou en dehors, au milieu des autres, elle se sent invisible; bien souvent, la compagnie
des autres ne la fait sentir que plus seule encore. Si les passants dans la rue la contournent
comme s’ils en avaient peur (ALF, p. 17) et que la voisine d’a coté fait semblant de ne pas la
voir (ALF, p. 18), son sentiment d’invisibilité et d’isolement I’accompagne méme au sein de

son propre appartement :

Matias est au bout du salon, en pleine conversation. [...] Il ne sait peut-étre méme
pas que je suis la nouvelle colocataire.

L’appartement est plein. Tout le monde se coupe, crie, me frole sans me voir. Je
mange des olives.

La bouche pleine, on n’est pas censé parler. Emilio me présente Alberto et
Beatriz, qui ne restent pas. Puis il repart. Les olives sont excellentes, dis-je a
personne. (ALF, p. 36)

Lorsque c’est jour de féte a I’appartement, Chloé se contente de décrire ce que font les gens,
telle une spectatrice qui demeure en retrait, étrangére au spectacle. Plus encore, les jours
suivant son arrivée en Amérique du Sud, Chloé n’ose méme pas sortir de sa chambre et
descendre au salon pour les regarder, terrorisée a la seule idée d’entrer en contact avec eux :
« Jai si peur qu’ils montent. Qu’ils me demandent quelque chose. Ils rient. Des bruits de
vaisselle et des chaises qui glissent. Passent de la cuisine au salon. Six? Dix? Douze

personnes ? La porte ne cesse de sonner, et des voix d’entrer » (ALF, p. 11). Les semaines
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passant, Chloé¢ finit par cotoyer ses colocataires, mais cela ne met pas fin a sa solitude pour
autant, comme 1’indique par exemple, au deux-tiers du récit, cette petite ligne de texte laissée
toute seule sur une page entiérement blanche : « C’est mon anniversaire. Je ne ’ai dit a

personne » (ALF, p. 159).

Plus souvent qu’autrement, les personnages qui gravitent autour de Chlo¢ font donc
ressortir sa difficulté a se méler aux autres, a s’intégrer, ainsi que son décalage et sa
marginalité. Par exemple, cette scéne ou Chloé se rend a un cours de danse — rare initiative
de sa part —, et dans laquelle son décalage est concrétement représenté par son habillement,

son silence et son incapacité a faire comme les autres :

Je pousse la porte de ce studio qui affiche Talleres de danza contemporanea
iIngresa ahora! sans réfléchir. La couleur, peut-&tre ? Je ne suis pas habillée pour
bouger mais je n’en suis pas a une absurdité pres. Je dépose mon sac dans le local,
encore sur 1’élan. Mais aussitot le sac laché, je fige. Une quinzaine de filles de
tous les ages se saluent.

J’amorce un repli stratégique. La professeure traverse en fongant sur moi. Pitié,
ne viens pas me parler. [...] Elle me prend les épaules et me place au centre du
groupe, rendant la fuite difficile. Devant mon silence, elle finit par se résigner.
De toute facon le cours commence. [...] J’essaye de me fondre dans le décor. Je
me prends pour un arbre, un kangourou, un cerf-volant, une paralysée d’une
jambe. Elles se lancent toutes au sol en méme temps. Je suis la seule debout, je
me jette par terre. Certainement pour me narguer, elles se relévent d’'un méme
bond. J’ai mal au poignet, je continue. Soit une chorégraphie qu’elles connaissent
ou une fusion intuitive avec le dieu de la danse, je ne suis pas certaine. (ALF,
p. 84)

La plupart du temps, que ce soit dans un studio de danse, dans la rue, au marché ou dans son
propre salon, aux yeux des autres, Chlo¢ est hors-norme : sa fagon d’étre, de se comporter ou
méme de se vétir parait insensée, et cela n’a rien a voir avec sa différence culturelle de nord-

américaine dont le roman fait d’ailleurs trés peu mention. Pour Luz, par exemple, la femme
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de ménage, la condition de Chlo¢ est a la fois déplorable et incompréhensible : pourquoi
reste-t-elle toujours enfermée dans sa chambre, que fait-elle « toujours ici » (ALF, p. 28) ? :
aux yeux de Luz, Chloé est la pobrecita, « la pauvre petite » (ALF, p. 28). Un rapport que

Chlo¢ juge ironique, puisqu’a son sens il est anormalement inversé :

Parfois, je la regarde travailler. Je descends a la cuisine, je me répéte que je suis,
que nous sommes des exploiteurs. Et que regarder, c’est participer a
I’exploitation. Elle se tourne vers moi, souriante, maternelle. Imperméable a mes
tentatives de victimisation. Me protégeant plutdt contre le méchant monde, moi,
pauvre enfant qui ne comprend rien  rien. (ALF, p. 40)

Dans cette méme idée, Adriana, I’une des colocataires de Chloé, met de I’avant le fait que
Chloé ne correspond pas, a ses yeux, aux critéres normatifs de la féminité. Aux cotés de
Chloé, Adriana est décrite comme « 1’autre fille. La fille, en fait » (ALF, p. 21). Lorsque les
deux jeunes femmes se rencontrent pour la premiere fois, Chloé, qui a perdu ses bagages et
donc ses vétements, porte depuis plusieurs jours le t-shirt que lui a prété Emilio a son arrivée,
sans nullement se soucier de son hygiéne et de son apparence. La différence entre Chloé et

Adriana est alors implicitement énoncée :

Adriana me tend quelques vétements sans me demander mon avis. Je la remercie,
génée. Adriana, c’est I’autre fille. La fille, en fait. Elle a de grands yeux noirs qui
pétillent. Elle donne le gott de rire, elle vient de Barcelone. [...] Chaque fois que
je la vois, elle a les ongles peinturés d’une couleur différente. [...] C’est ce que
je remarque, la couleur de son vernis a ongles.

Je ’ai rencontrée alors qu’elle se préparait un café. Elle m’a tendu une tasse,
ongles saumon, est partie a rire en me voyant: je portais encore le t-shirt
d’Emilio. (ALF, p. 21)

Quelque temps plus tard, en vue d’une sortie dans un bar, Adriana aide Chlo¢ a s habiller ou
plutot, a se « déguiser » en fille : « Juchée sur des talons brillants et emballée dans une robe

bleue a I’asymétrie exagérée, je me reconnais a peine, Adriana m’a déguisée en fille » (ALF,
Yy >

214



p. 63). Avec I’aide de Matias, leur autre colocataire, Adriana entraine également Chloé¢ au
marché pour la conseiller dans 1’achat de ses nouveaux vétements : « J’ai gagné une journée
de magasinage avec styliste personnalisé. J’en ai deux, en plus. Adriana et Matias ont 1’air
de penser que je suis arriérée » (ALF, p.111). Cette derniére remarque, tout particuliérement,

souligne le décalage entre Chloé et ses colocataires qui, visiblement, ne la comprennent pas.

Le jeu des relations humaines : une conception désenchantée

De facon générale, Chloé ne semble pas trés bien maitriser les usages, les codes et les
scripts sur lesquels se fondent les rapports sociaux et, de toute fagon, ne semble pas vouloir
s’y conformer. Si, par exemple, elle se présente devant son colocataire Emilio — alors qu’elle
ne recherche pratiquement jamais la compagnie des autres —, elle sait que repartir sans lui
avoir parlé la fera paraitre bizarre, mais quoi qu’il en soit, elle ne trouve rien  lui dire (ALF,
p. 30). Plus concrétement, lorsqu’elle se rend a 1’épicerie, elle observe le caissier flirter avec
la voisine qui sait trés bien comment participer au jeu de son Don Juan; Chloé, pour sa part,

ne s’y applique nullement :

Il lui demande comment va la famille. Place quelques bonbons dans sa main,
pour le petit. La derniére fois, un melon d’eau est apparu dans son sac. Un clin
d’eil soutenu. A moi, il donne les pires légumes. En daignant a peine me servir.
De P’allée, je la vois. Sa meche rebelle tombe sur sa nuque. Elle la replace
langoureusement, puis laisse glisser sa main sur celle du caissier.

Jai maigri, je pense. (ALF, p. 76)

Les étres entourant Chlo¢ mettent donc aussi en évidence sa marginalité, soit parce qu’ils
révelent a quel point elle est peu apte a interagir avec eux, soit parce qu’a I’inverse ils

montrent comme cela est facile et naturel pour eux.
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En fait, pour Chlo¢, désenchantée en ce qui a trait aux relations interpersonnelles, les
rapports humains constituent une véritable comédie a laquelle elle ne croit plus et ne souhaite
plus participer. Pour elle, les échanges sociaux se résument a des jeux de roles brefs et
changeants, qui requierent un véritable talent d’acteur. Elle le dit elle-méme : dans ce pays,
ils savent tous jouer, « [d]ans ce pays, ils sont tous des acteurs » (ALF, p. 64). Ce talent
d’acteur requis par les échanges sociaux est particulierement sollicité lorsqu’il s’agit de jouer
le jeu de la séduction, un jeu dangereux que Chloé compare a une véritable corrida (ALF,
p. 137). Ce type de rapport est pour elle, dans la plupart des cas, étranger et indifférent a tout
engagement affectif envers autrui. Elle dépeint les tentatives de séduction des uns et des
autres comme quelque chose de factice et de préréglé en quoi il faudrait faire semblant de
croire méme en sachant qu’au fond ce n’est qu’un jeu de courte durée. Ainsi, sortie au bar
avec Adriana, elle raconte la tentative de séduction d’un jeune homme qui « performe sans
se tromper un texte bien répété, presque senti » (ALF, p. 64), afin de I’attirer dans son lit pour
la nuit. Chloé n’y croit pas, bien sir, mais, pour tromper la solitude, cherche a faire comme
si:

Des soirs, j’ai besoin d’y croire. Je dis que c’est pour m’amuser, parce qu’on ne

s’amuse plus assez. Je bois trop. J’arrive parfois a croire que c’est plus fort que

moi. En tout cas, c¢’est ce que je répéte a qui veut I’entendre. Je leur dis n’importe

quoi pour é&tre certaine de ne pas m’enfarger dans les conséquences. Ils

acquiescent et en rajoutent. Demain, a celui que je quitterai, je dirai tu y as cru,

toi ? Il répondra non, bien slr que non. On rira comme des enfants et on racontera

la soirée aux autres comme si ¢’était une histoire qui ne nous était pas arrivée.
(ALF, p. 63-64)

De méme, lorsque Chloé rencontre un jeune photographe qu’elle nomme tout simplement

« le photographe » — méme apres plusieurs sorties avec lui —, elle tente de jouer le jeu de
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I’amour en répondant a ses avances et en acceptant de le revoir. Or, incapable de croire en la
nature de leur rapport, elle ne ressent rien et demeure de surcroit incapable de bien simuler
un quelconque ressenti affectif, ne serait-ce que sur le plan physique. Par exemple, dans ce
passage ou 1’on devine qu’un rapport sexuel se déroule entre eux, le détachement affectif de

Chloé¢ est tout de suite démasqué par le photographe :

Si tu voulais une fille en chaleur, il te fallait choisir quelqu’un d’autre. Je t’avais
averti. [...]

Je peux simuler. Je peux m’oublier, essayer de lui faire croire que je m’amuse.
[...] Etranger, reste. Je ne peux supporter un échec de plus.

D’habitude, est-ce que tu aimes ¢a ? Rajoutes-en pas, s’il te plait. Je n’aurais
jamais dd te suivre. (ALF, p. 94)

Au bout du compte, le photographe, malgré ses efforts, n’arrive pas a extirper Chloé de son
désenchantement. Sa présence, plutot que de lui faire du bien, 1’angoisse en la poussant a
jouer un rdle qui ne lui sied guere, soit celui de la jeune femme heureuse en compagnie de
son amant : « Je pédale. Je pédale pour qu’il pense que je suis heureuse. Un peu amorphe,
sans plus. Il ne me connait pas autrement. Je devrais réussir a le convaincre. Ne pas le
décevoir, ne pas lui faire piti¢. Quand il me tient par la main, j’ai le ceeur qui bat plus fort.
D’angoisse » (ALF, p. 101). Les semaines suivant le départ du photographe, le méme genre
de situation se répéte encore avec un autre garcon, un jeune comédien et habile séducteur
nommé Ezequiel. Avec lui, Chloé sort temporairement de sa torpeur, car le jeune homme lui
fait beaucoup d’effet. Son nom, dit-elle, est un nom de « superhéros », de « prophéte » (ALF,
p. 129). Sur lui, elle invente des histoires, élabore des scénarios. Cette fois, c’est elle qui
espere le revoir, lui laissant des messages sur son téléphone portable. Poussée par son désir

naissant, Chlo¢ croit qu’Ezequiel la conduira a vivre un peu de vérité, a ressentir quelque
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chose de vrai : un vrai désir. Toutefois, le superhéros perd rapidement de son attrait. Au
moment ou 1’occasion de coucher ensemble se présente, Ezequiel, trop stir de lui, brise la

magie et Chloé cesse instantanément de le désirer :

Je voudrais tant vouloir étre ici. Je dois vouloir étre ici. Je veux étre ici. Allez,
rattrape le bout de rire qui court. Tout pres.

Il me touche. Ca m’éteint.

Ca ne va pas ? Qu’est-ce que je peux répondre ? Ce que je devrais lui dire c’est
frappe-moi. Frappe-moi pour voir. Je ne sentirai rien. Allez frappe ! [...] Tu veux
savoir si je vis encore ? Défoule-toi ! [...]

Je ne lui dis rien de cela. Au moins, je ne dis rien. (ALF, p. 154)

Chloé semble en fait partagée entre, d’une part, une volonté d’étre « imperméable » (ALF,
p. 58), détachée de tout ressenti affectif pour se protéger, et, d’autre part, une volonté de
ressentir, de vivre, comme tout le monde. Quoi qu’il en soit, la mise en scéne des rapports
interpersonnels, dans son récit, permet au lecteur de saisir la conception désenchantée des
relations humaines qu’elle véhicule, en tant que narratrice. Les relations humaines y sont
dépeintes comme ¢€tant souvent factices, prévisibles, égoistes, éphémeres et, surtout,

dangereuses. De ceux qui tentent de la séduire, elle se méfie :

Les oui sont dangereux. Ils pourraient m’arracher le cceur sans s’en rendre
compte. C’est ce qu’ils recherchent, méme. L’admiration contenue dans mon
regard de pauvre fille pAmée sur eux. Ils en ont besoin pour se sentir exister. Ce
sont mes grands yeux verts qui les remplissent d’énergie. Qui les font jouer,
encore et encore, & m’épater. (ALF, p. 63)

On en déduit que selon Chloé, les étres humains se lient essentiellement par besoin, pour leur
égo, par désir ou par intérét personnel. Du photographe, qui tente pourtant de la réconforter,
elle dit : « Il a décidé qu’il me laisserait dans un meilleur état que lorsqu’il m’a trouvée. [...]

Je pense que ¢a lui fait du bien, de croire qu’il est en train de sauver une 4me éclopée » (ALF,
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p. 96). Cette tentative de sauvetage de la part du photographe ne serait donc pas effectuée
pour elle, par altruisme, mais principalement pour lui. En outre, toujours dans I’optique de
Chloé, les autres n’apportent que trés peu de bonheur et de satisfaction, comparativement au

chagrin et au vide qu’ils finissent inévitablement par laisser :

J’ai les bras pleins de trous et quand je perds des gens, je regarde mes mains vides
et mon lit froid, et je constate qu’il me manque un bout de moi. Que je leur ai
donné quelque chose qui ne reviendra pas. [...]

J’ai gardé une partie d’eux, aussi. Mais ce n’est pas assez. Ce n’est qu’un triste
prix de consolation pour les perdants. Parce que toujours, il y a un autre ou un
ailleurs qui compte plus.

J’aimerais qu’ils ne se donnent pas tant de mal pour gagner des morceaux de moi,
si ¢’est pour partir apres. Un pas vers moi et je te crois. [...] Je m’attacherai. Tu
partiras. [...] [C]haque moment qui meurt tue un peu. (ALF, p. 106)

Autrement dit, dans 1’esprit de Chloé, a quoi bon se lier les uns aux autres, s’engager
affectivement, si ce n’est pas fait pour durer ? Dans ces conditions, quelle est donc la valeur
des relations humaines et comment peut-on y croire ? Peut-&tre vaut-il mieux ne pas se préter

au jeu et ainsi éviter de trop le prendre au sérieux.

Un jeu de contraste : le personnage d’Emilio et sa fonction idéologique

Lorsque Chloé arrive en Amérique du Sud, elle trouve en Emilio un protecteur. Emilio
est la premiére personne que Chloé rencontre la-bas : futur colocataire, c’est lui qui lui ouvre
la porte de I’appartement, la conduit a sa chambre et lui préte un t-shirt propre a se mettre sur
le dos. Pendant plusieurs jours, « Emilio » est le seul nom qu’elle connait (ALF, p. 11). Alors
qu’elle demeure cloitrée dans sa chambre, Emilio tente de I’aider a s’acclimater a son
nouveau milieu. Frappant a sa porte, il lui demande si elle a envie de venir marcher avec lui

ou, encore, lui rapporte de la créme glacée : « Emilio a un regard doux. Je me déteste d’étre
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incapable de rien » (ALF, p. 16). C’est également lui qui indique & Chloé comment se rendre
au marché, dessinant un plan des rues ou elle n’a encore jamais mis les pieds (ALF, p. 32). A
vrai dire, le rapport entre Chloé et Emilio met d’abord de I’avant 1’absence de
vouloir/savoir/pouvoir/devoir-faire de Chloé. Par exemple, lorsque Chloé crie quelque chose
au chien de 1’appartement, celui-ci ne ’écoute pas, mais obéit tout de suite & Emilio (ALF,
p. 31); ou bien, lorsque Chloé observe son colocataire travailler, elle se demande ou ce
dernier trouve une telle volonté et réalise a quel point elle ne sait plus comment accomplir

quoi que ce soit :

La téte penchée sur des papiers, Emilio me fait un bref signe de la main pour me
dire de ne pas le déranger. La télévision est encore ouverte, mais il a fermé le
son. Plus il est concentré, plus son oreille s’approche de son épaule.

Quel travail peut faire en sorte qu’il se disloque le cou a ce point-la ?

Il prend une gorgée du café froid qui traine a coté de lui, slirement depuis hier.
[...] Il rature partout, rajoute des fléches, jette une page, la reprend.

J’ai déja eu un cerveau. Je me suis déja arraché les yeux pour quelque chose. Je
le regarde et j’ai oubli¢é comment faire. La capacité d’attention d’un poisson
rouge, c’est huit secondes.

Un jour, il faudra bien trouver quelque chose a faire. (ALF, p. 45)

Afin d’aider Chloé a trouver quelque chose a faire, Emilio lui procure d’ailleurs un petit
emploi a I’accueil du théatre pour lequel il travaille lui-méme comme acteur, professeur,

auteur et metteur en scéne. Emilio en vient méme a demander un petit service a Chloé :

Sur la bande sonore de son prochain spectacle, il aimerait qu’une fille parle en
francais. Il n’a pas de texte. Me suggere d’écrire quelques mots. Rien de
compliqué. Personne ne comprendra de toute facon. [...]

Comment lui dire ? [...]

Alors ce matin [...], Emilio est arrivé avec son grand air en santé, m’a lancé
I’enregistreuse comme si c’était quelque chose d’amusant, m’a dit bon, a plus
tard. (ALF, p. 189)
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Dans cette situation, Chloé ne sait pas comment expliquer a Emilio que le fait de s’exprimer
est pour elle extrémement difficile, et ce, méme par écrit ou par le biais d’un enregistrement.
Emilio, quant & lui, ne voit 14 rien de « compliqué ». A ses yeux, il s’agit dun jeu, « quelque
chose d’amusant », qui ne demande aucun effort. Bref, par un effet de contraste, Emilio
contribue a mettre en évidence le désenchantement de Chloé ou, plus particulierement, son

incapacité d’agir et de communiquer.

De fait, le rapport d’opposition actionnel et idéologique qui se dessine entre Chlo¢ et
Emilio nous apparait comme un élément clé du récit. En effet, Chloé tolére mal ce qu’elle
voit comme illusoire : alors qu’elle a perdu toute capacité de croire, elle déteste les faux-
semblants et ne sait pas elle-méme faire semblant. Or, contrairement a elle, Emilio sait croire
et, surtout, sait jouer. Pour lui, le jeu — ou le fait de croire volontairement a quelque chose
que I’on sait factice — ne semble nullement négatif. C’est précisément vers cette capacité a
croire, sans peur du ridicule et des conséquences, qu’Emilio, a travers le jeu, tente d’entrainer
Chloé. Il cherche a lui faire quitter son si¢ge de spectatrice en la poussant a participer, a
s’amuser, a s’exprimer, a se laisser aller, a se prendre au jeu. Par exemple, alors que
I’ambiance de leur appartement tourne a la féte, Emilio encourage Chlo¢ a prendre part aux
festivités : chacun y allant de son instrument improvisé — casseroles, verres, fourchettes et
cuilléres —, ¢’est un véritable « concerto en fer majeur » (ALF, p. 55) qui prend place dans
leur petit salon. Emilio pose une casserole sur les genoux de Chloé qui, aprés avoir observé
quelque temps Emilio, Matias et Adriana sans ne rien faire, finit par se laisser gagner par les

rythmes métallisés de leur musique improvisée. Timidement, du bout des doigts d’abord, elle

221



prend peu a peu de I’assurance : « Je finis par me régler aux autres, j’oublie un peu. Emilio
chante, Matias et Adriana aussi. Je commence a taper du pied. Le volume augmente. Le
rythme accélére, se saccade. De plus en plus initiatique®S comme ambiance » (ALF, p. 55).
Dans le méme esprit, les deux extraits suivants montrent comment Emilio conduit Chloé a
oublier quelque peu son désenchantement, et ce, en la poussant a jouer avec lui, I’amenant
ainsi a accepter de croire en quelque chose pendant un bref instant. Le premier extrait se

déroule la nuit, alors qu’Emilio et Chlo¢, en marchant, passent devant le zoo municipal :

Je te gage que t’as jamais vu une girafe dormir.

On est partis de la féte en méme temps, Emilio et moi. J’aime pas ¢a quand tu
rentres toute seule, qu’il dit. Devant le zoo municipal, il me regarde, I’air de dire
t’es pas game. Autour, pas de lumiere, pas de police. Regarde-moi bien aller,
j’empoigne la cléture avant lui, il n’a pas d’autre choix que de suivre. Il connait
le zoo par cceur [...]. Le sentier se détache a peine des arbres, on file en se cachant
de gardiens de sécurité imaginaires. Les hiboux nous surveillent. Je les entends.
Emilio se venge de ma bravade en courant trop vite, je me prends des feuilles
dans le visage. Je ne pourrais pas retrouver la sortie, je pense qu’on est dans le
coin des tigres. Pas le temps de regarder, je finis par attraper sa main, pour ne pas
le perdre.

La nuit, le monde change. Les animaux sortent de leur cage et les objets inanimés
prennent vie. L’acceptable glisse 1égérement. Tout ce qui semble acquis peut
s’effondrer. Il m’entraine d’un coup sec vers la droite. Quand il s’arréte, je lui
tombe dessus. C’est ici les girafes. On ne voit rien. On reste quand méme a les
regarder. (ALF, p. 136)

Dans ce premier extrait ou Chloé accepte de jouer — de croire en des choses imaginaires —,
les animaux qui « sortent de leur cage » symbolisent le fait qu’en jouant, c’est Chloé, en fait,
qui s’échappe de sa propre cage, celle ou elle s’est elle-méme enfermée depuis que le
désenchantement cloisonne son existence. La chambre ou elle passe presque tout son temps

est d’ailleurs comparée & une cage a oiseaux (ALF, p. 107), parfaite « pour les oiseaux qui

236 Nous soulignons.
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ont perdu leurs ailes » (ALF, p. 6). Dans le deuxiéme extrait, qui se déroule cette fois en
pleine journée, Chloé donne a Emilio un peu plus de fil a retordre avant de bien vouloir se
préter au jeu, mais celui-ci persévere. La scéne prend place lorsque Chloé, par ennui, s’est
installée avec un livre a I’accueil du théatre, un jour ou elle n’est pas censée y travailler.
Emilio qui la voit en passant I’invite alors a venir assister a son cours de théatre. Or, pour
une fois, elle ne fera pas qu’assister; poussée par Emilio qui ne ménage pas ses efforts, elle

se voit forcée de quitter son role de spectatrice :

Attends. Emilio fouille dans les costumes, un vieux boléro, un python en peluche,
il sort des masques africains. On va jouer. Tu vas méme aimer ¢a. Je ne pense
pas, non. Le cercle sacré. On peut crier ou faire des bruits, pas de mots. Je n’avais
pas quelque chose a faire en bas ? Il me bloque le chemin. Emilio! Laisse-moi
tranquille. Une autre fois, OK ? Il me prend une main. Puis 1’autre. Il commence
a gesticuler. Je résiste. S’il y a une chose que je ne sais pas faire dans la vie. Nous
sommes deux guerriers. En préparation de rituel. Il me crinque les bras dans les
airs comme un oiseau qui se prépare a décoller. Moi, les yeux au ciel. T as bientot
fini ? Il continue, de plus en plus déterminé. Tu perds ton temps. Il se met a sauter
de tout son corps. Moi aussi, par conséquent. J’essaye de retirer mes mains, trop
mollement. Chaque fois qu’on atterrit, I’escalier de fer résonne en un bruit de
canne. Arréte! Quelqu’un va venir. Je ne veux pas qu’on me voie comme ¢a.
Emilio, arréte. Je tente un pas sur le c6té, il me coupe. Avec son gros masque de
papier maché, fait non de la téte. Je pourrais passer pareil. Je ris.

J’éclate de rire. Un rire nerveux, étouffé. Il continue de sauter. Je t’avais dit que
t’allais aimer ¢a. Crisse, Emilio. Si Pablo monte, je meurs. Si quelqu’un sait, si
tu en reparles. Il commence a bouger de droite a gauche, m’entraine avec lui. Une
séquence rythmique. Il est ridicule. Tellement fachée. Emilio je te jure je vais.
Pourtant, quand il lache mes mains, je ne m’enfuis pas. Il haléte. Se frappe la
poitrine et crie. Aigu, grave, grogne, croasse. Il saute a pieds joints, reprend mes
mains et m’entraine. Je vais te tuer pour ¢a! Avec plaisir, qu’il répond. (ALF,
p. 181-182)

Chloé est ici partagée entre son refus et son envie de jouer : elle prétend qu’Emilio est
ridicule, qu’elle est fAichée contre lui, mais elle ne s’enfuit pas. Emilio, de son co6té, décode

bien le message et s’amuse d’autant plus a la taquiner, comme le montre sa réponse a la fin

223



de I’extrait. En effet, selon Gillian Lane-Mercier, les régles conversationnelles impliquent
« ce que certains sociolinguistes appellent un "couplage" (adjacency pairing), c¢’est-a-dire
une dyade illocutoire, dont I’emploi du premier constituant entraine nécessairement celui du
deuxiéme, en raison a la fois de leur caractére solidaire et de leur agencement unilatéral®*” ».
Lane-Mercier nomme par exemple les séquences suivantes : question-réponse, salutation-
salutation, invitation-refus/acceptation, interpellation-réponse, compliment-remerciement.
Ici, a la fin de I’extrait, en répondant « avec plaisir » aux « menaces de mort » de Chlo¢,
Emilio agit comme si elle venait plutot de le remercier pour son comportement. Du méme
coup, il signifie par 1a qu’il ne prend nullement ses menaces au sérieux et qu’il est conscient,
au contraire, que son comportement s’avere bénéfique pour elle. Celle-ci, d’ailleurs, parvient

assez mal a cacher son amusement.

Rapports a autrui et trajectoire narrative

Que raconte le récit le Chlo¢ ? La situation initiale, on I’a dit, est la suivante :
désenchantée, Chloé¢ est partie s’exilée en Amérique du Sud pour s’extraire du monde qu’elle
connait et oublier son existence. Afin d’arréter de vivre, elle a choisi de se couper des autres,
de s’enfermer pendant de longues heures dans une petite chambre en espérant mettre fin a
toute relation. Tout au long du récit, elle ne fait pas grand-chose; certains jours, elle se rend
a I’épicerie, mais elle n’achéte rien (ALF , p. 168); parfois, elle essaie de cuisiner, mais elle
échoue et mange « des pates a rien » (ALF, p. 88). Ayant perdu presque tout pouvoir-faire,

elle se contente d’observer les autres, parfois de les imiter, mais demeure pratiquement

237 Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, op. cit., p. 129.
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dépourvue de toute volonté propre : « J observe les gens qui s’agitent devant moi, qui vivent.
Je calque mon comportement sur le leur, je ne suis bonne qu’a copier, qu’a pareiller » (ALF,
p. 68). A travers le filtre de son désenchantement, le monde entier semble ligué contre elle,
que 1’on pense au chien de I’appartement qu’elle appelle « le monstre » (ALF, p. 31); aux
objets « menagants » (ALF, p. 31) de la cuisine; aux « légumes des autres » (ALF, p. 46),
dans le réfrigérateur, auxquels doivent faire face ses propres légumes. Pour Chloé, le monde
est hostile et elle y est fatalement soumise : « Le destin m’hait. [...] j’ai peur de lui » (ALF,
p. 158), affirme-t-elle. Conséquemment, le récit de Chloé n’est pas de ceux qui sont riches
en actions et en péripéties. De la situation initiale a la situation finale, Chloé se trouve
relativement au méme point : son vouloir/savoir/pouvoir/devoir-faire ne connait que trés peu
d’évolution. Néanmoins, en tant que personnage, elle poursuit une trajectoire narrative
menant a une certaine progression de son état. Cette trajectoire se pergoit grace a la présence
des personnages secondaires qui, dés lors, ne détiennent pas seulement une fonction
idéologique, mais aussi une fonction narrative. En effet, les personnages secondaires
permettent la mise en scéne du vouloir/savoir/pouvoir/devoir-dire de Chloé qui,
contrairement a son vouloir/savoir/pouvoir/devoir-faire, évolue au fil du récit. Les
personnages secondaires révelent également que Chloé, malgré son désenchantement, ne
peut se couper des autres bien longtemps, que ce soit par besoin de communiquer ou par
ressenti affectif. Elle le dit elle-méme, « il faut bien vivre un peu » (ALF , p. 54), et la vie,
comme le sous-entend son discours, ne semble pas pouvoir se passer de liens tissés avec

autrui.
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Aux premiers jours de son arrivée, Chloé évite soigneusement ses colocataires. A la
seule approche de leurs pas en direction de sa porte de chambre, elle remonte les draps et
s’imagine étre ailleurs (ALF, p. 15). Ecoutant le va-et-vient de leurs déplacements affairés
dans I’appartement, elle attend « que tout soit silencieux depuis au moins quinze minutes
avant de descendre » (ALF, p. 20). Evidemment, elle finit par les rencontrer. A sa peur du
contact des autres s’ajoute alors la barriere de la langue, puisque Chloé ne maitrise pas du
tout I’espagnol. Dans son esprit, les sons se confondent, « se mélangent, pareils aux autres »

(ALF,p.7):

Quand les colocataires me parlent, les rares fois ou ils me parlent, je ne sais pas
ou couper. Ils parlent trop vite. Et je les regarde avec les sourcils levés en me
disant attrape un mot, juste un. Le pire sera fait. Mais les mots ont une volonté
propre. Ils résistent, fuient. Refusent de servir de ponts et tissent plutot des fils,
des barreaux supplémentaires a ma cage.

J’ai déja pris des cours, pourtant. Je pensais que je savais quelque chose. (ALF,
p. 22)

Les mots semblent ainsi avoir plus de volonté que Chloé¢; sur elle, ils ’emportent aisément.
Emmurée au sens propre comme au figuré, elle demeure fortement repliée sur elle-méme,
préférant s’adresser au chien, au chat, a la plante et, le plus souvent, a Betty, la tache sur le

mur de sa chambre :

Betty, tu es rien qu’une tache. Personne ne t’a voulue, désirée. Personne ne tient
a toi non plus, ne dépend de toi. Personne ne se souvient de ce que tu fais dans la
vie, de ce que tu aimes. Plus personne ne te demande pourquoi tu es dans ce pays.
Ton existence n’a aucune incidence sur la marche du monde, méme pas le plus
infime impact. Tu es inutile, inapercue. Qu’est-ce que ¢a te fait de le savoir ?
(ALF, p. 132)

Elle a beau poser toutes sortes de questions a ses interlocuteurs imaginaires, ou méme tenter

de les provoquer, ceux-ci, bien sir, ne lui répondent pas :
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Chien, savais-tu qu’il y a quarante mille ans, tes ancétres ressemblaient a une
belette ? Ca ressemble a quoi une belette ? C’est laid. [...]

Betty. Beeeetty. Bettyyyyyyyy. Il fait chaud, rien a faire, nulle part ou aller,
raconte-moi une histoire, mais oui la méme que d’habitude, ce n’est pas grave,
qu’est-ce qu’on fait d’autre que raconter les mémes histoires de toute fagon. Tu
boudes ? Maudite princesse. (ALF, p. 145)

Conséquemment, tout au long de ses journées, Chloé ne fait que monologuer avec elle-méme,

a 1’abri de toute véritable communication.

Peu a peu, Chloé acquiert toutefois une meilleure connaissance de la langue espagnole.
Dans un cahier, elle recopie des mots, des bouts de phrases et des expressions approximatives
afin de les apprendre. Au fil du temps, son savoir-dire progresse, tandis que son oreille
s’habitue et comprend de plus en plus les sons sans méme qu’elle ait besoin de les traduire
consciemment (ALF, p. 44). Petit & petit, elle participe aux conversations de ses colocataires,
usant toutefois de sa non-maitrise de la langue comme d’un prétexte pour éviter de devoir
répondre a leurs questions (ALF, p. 54). Ses tentatives de communication ne réussissent bien
stir pas tout le temps. Lors de sa premiere visite au marché, par exemple, elle se fait mal
comprendre et renonce instantanément a rétablir la communication: «Je veux des
concombres. Zanahoria ? Concumbre ? Je crois qu’elle me demande combien. Dos. Je fais le
signe avec les mains en méme temps, pour étre certaine. Elle remplit un sac, pése, en rajoute.
Que fait-elle ? Deux, j’ai dit deux ! La balance indique deux kilos. Je renonce. Je paye »
(ALF, p. 32). Or, au cours du récit, le vouloir-dire de Chloé se développe lui aussi. Le langage
devient d’ailleurs ce par quoi Chloé commence a rétablir certains liens avec le monde et avec
les autres : « Nommer les choses, les gens, fait qu’ils finissent par m’appartenir un peu. Plus

je colle de mots sur ce qui m’entoure, plus j’ai ’impression que les contours se précisent »
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(ALF, p. 86). Identifier les choses, les apprivoiser, s’en rapprocher, se les approprier ou, du
moins, les lier a soi, voila en quoi les mots et les noms sont utiles a Chloé : « Plante, il faudrait
bien te trouver un nom. Faille aussi. Mine de rien ma chambre se remplit » (ALF, p. 178). Sa
chambre, son quotidien, son existence, avec le temps, devient de moins en moins vide. De
méme, si Chloé parle constamment du chien de I’appartement comme s’il lui était
complétement étranger et indifférent, elle finit par vouloir lui trouver un nom également :
« Clounechien, Klounchien, Klounch, Klou, Klow. Chiencone, Chienkaune, Thchienkon,
Tchikie. Je vais finir par te trouver un nom » (ALF, p. 221). Dans cette optique, « les autres »,
«ils » ou «les colocataires » deviennent graduellement Emilio, Adriana, Matias et leurs
amis; Anke, une jeune blonde allemande rencontrée par hasard, devient « Anke-ma-nouvelle-
amie-allemande » (A‘LF, p. 86); au théatre, « Le boss » devient Pablo; au café, ’ancienne

copine d’Emilio qui travaille comme serveuse, elle, s’appelle en fait Gloria :

Gloria. Elle s’appelle Gloria. [...] Elle me dévisage comme un insecte. Et part.
Mais oui, je 1’ai déja vue. Je devrais trouver facilement ou je I’ai croisée, je vis
dans une boite.

Tu connais Emilio ? Elle échappe ma fourchette, s’excuse. J’habite avec lui. Elle
se ressaisit. Ah, la Canadienne.

La rapidité avec laquelle quelques mots magiques nous font passer du royaume
des insectes a celui des humains me fascine. (ALF, p. 49)

Ici, c’est aussi Chloé qui n’est plus désormais une étrangere pour Gloria. Si Gloria est I’ex
d’Emilio, Chlo¢ est la Canadienne qui habite avec lui; par cette appellation, elle passe
d’inconnue a connue. Le langage qui solidifiait d’abord la cage de Chloé lui permet

maintenant d’ériger des ponts entre elle et le monde, entre elle et les autres.
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Parallélement, le devoir-dire de Chloé évolue également, ce que démontre cette scéne
ou, se rendant a un vernissage afin d’y rencontrer son amie Anke, Chloé — qui se contente
habituellement d’observer les gens sans rien dire — ressent cette fois 1’urgence et le devoir de

s’exprimer :

Ce soir, je n’ai pas envie d’une tournée de petites bouchées avec Anke. Je passe
mon temps a aller & des vernissages et a rencontrer des gar¢ons qui ne
m’intéressent pas. Elle a dit vingt-deux heures, al centro cultural. J’arrive plus
tard, les gens sont parfaits et ravis, disposés dans I’espace avec autant d’attention
que les objets sur les toiles. Il manque quelque chose.

Je n’ai pas envie de faire semblant.

Je n’essaye méme pas de faire le tour des ceuvres. Je deviens de plus en plus
tendue. Obsédée par cette idée que rien ne va. Qu’il y a urgence a le dire. Je
m’approche des différents groupes sans leur parler — ils ne réagissent pas, jusqu’a
ce que je finisse par crier a ’un deux jfalta algo!

Quoi quoi quoi ? qu’ils répondent tous comme des canards. Qu’est-ce que tu
veux ? Rien. Tout. Repousser une limite. Vivre. Je ne peux accepter que la vie ne
soit rien de plus que la somme des jours qui s’allongent. Encore pire parce que
vous, les autres, avez I’air de vous y faire. Ils sourient gentiment, I’air de dire que
ma rage finira par passer. Comme eux, je me calmerai et comprendrai les vertus
de la tranquillité d’esprit. C’est inévitable. Tu verras. Dans quelques années, tu
vas €tre la premiére a courir vers le confort. On était pareils a ton age. Arrétez de
me regarder comme si ¢’était un caprice d’adolescente. Arrétez de vous rassurer
sur la pertinence de vos choix en vous répétant qu’il n’y a pas d’autre option que
le moule. Touché coulé, vous ne voulez pas jouer a la bataille navale seuls. Vous
étes morts et sages. Tous morts.

Il y en a un qui finit par dire tu veux embrasser une fille ? C’est ¢a que tu
veux ? (ALF, p. 160-161)

Dans cette scene, Chloé apparait comme étant décalée par rapport aux autres. Malgré sa
tentative de communication, elle demeure incomprise; l'urgence qu’elle ressent
soudainement a crier son insatisfaction, a dire que « quelque chose manque », que la vie ne
peut étre faite que de faux-semblants, de comportements formatés et de confort, est ici
completement discréditée, rabaissée a de risibles élans de jeunesse. Or, il n’en demeure pas

moins que cette tentative de conscientisation — ou elle cherche, par une communication
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maladroite, a partager avec les autres sa perception des choses — est une manifestation

¢vidente de son devoir-dire qui s’était jusque-la trés peu exprimé.

Enfin, toujours dans cet ordre idées, le pouvoir-dire de Chloé connait lui aussi une
réelle progression. Fuyant d’abord toute communication, demeurant silencieuse vis-a-vis de
ceux qui tentent de lui soutirer quelques mots, elle est maintenant capable de s’adresser aux
gens, y compris a Gloria qui, de toute évidence, ne souhaite pas lui parler et essaie méme de

I’ignorer, sans succes :

Fidele a son habitude, Gloria ne me regarde pas en entrant dans le théatre. Je la
salue joyeusement. jHola! Elle fait semblant de ne pas me reconnaitre. J’en
rajoute. Coucou! Elle détourne la téte, se plonge dans une revue. Gloria ! La
situation est risible. Elle n’a plus le choix de me saluer. Veux-tu que j’aille [...]
dire [a Emilio] que tu es 1a ? Un peu plus elle me crache dessus, la belle Gloria.
(ALF, p. 195)

Vers la fin du récit se déroule d’ailleurs une sceéne dans laquelle Gloria tente d’humilier
Chloé, et ce, en colportant des ragots sur I’échec de sa relation avec Ezequiel. Gloria cherche
en fait a afficher sa propre supériorité devant Emilio, dont elle est redevenue la copine, car,
a ses yeux, Chloé est une menace pour leur couple. Ainsi, un samedi matin alors qu’ils se
retrouvent ensemble dans une méme voiture — Chloé, Gloria, Pablo et Emilio —, Gloria
entraine Chloé dans une joute verbale qu’elle croit pouvoir remporter haut la main. Or, a sa
grande surprise, c’est Chloé qui ’emporte. Malgré sa réticence a participer a ce genre de
« filleries » pour laquelle elle dit n’avoir jamais été douée, Chloé, non seulement ne demeure

pas silencieuse, mais parvient a se défendre habilement, laissant Gloria sans voix :

Comme ¢a tu connais Ezequiel ? Je ne ’avais pas vue venir, celle-la. Gloria
anticipe déja la victoire. Ca fait des années qu’on se connait. On se dit tout. Dans
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I’auto, un silence attentif. Les hommes veulent savoir. Elle, que sait-elle ? Je ne
suis pas certaine d’étre assez forte a ces filleries. Je lui ai dit, tu sais, qu’il devrait
te laisser une chance. Tu as I’air super. Il ne peut pas toujours étre avec des tops
models. Tu ne dois juste pas savoir comment t’y prendre. J’ai essayé de le
convaincre qu’une fille ordinaire, sympathique, simple, ¢a lui ferait du bien.
Stire que mes joues ont pris feu. La sacrament. Qu’est-ce que je peux répondre ?
Toute I’attention est sur moi. Ezequiel... Ils attendent la suite. C’est une drdle
d’histoire qu’on a eue.

Qu’on n’a pas eue, en fait. Quand je me suis dit que j’aimerais le revoir, je suis
allée demander son numéro a Emilio. Il ne voulait pas me le donner. Il a fallu que
j’insiste.

Tu te rappelles, Emilio ?

C’était vraiment génant. T imagines la scéne. Je suis 1a, en train de le supplier de
me donner le numéro de son ami, et lui, qui ne veut pas.

As-tu fait expres pour me le donner avec une erreur dedans ?

A elle, je continue en chuchotant, peux-tu croire ? Les chicos, tous pareils. Ils
veulent un harem de filles pamées sur eux. Ils veulent sentir qu’on les admire.
Plus il y en a, mieux c’est. Ridicule, non ? Comment tu veux qu’on se sente
spéciale apres ? Et je reprends, plus fort, alors quand j’appelais Ezequiel, je
tombais dans la boite vocale de quelqu’un d’autre, sans le savoir. Je pensais qu’il
ne voulait vraiment pas me parler. Mais non, j’avais le mauvais numéro. Quand
on a fini par se rejoindre, ¢a avait été tellement compliqué toute cette histoire de
téléphonage que I’intérét était passé. (ALF, p. 199-200)

En entrant dans le jeu de Gloria, Chloé lui apprend, d’une part, que c’est elle qui s’est en
réalité lassée d’Ezequiel, non I’inverse. D’autre part, elle lui révele avec malice qu’Emilio
aurait en fait volontairement rendu leur relation impossible, lui donnant le mauvais numéro
de téléphone et I’empéchant ainsi de contacter Ezequiel. Par sa réponse, Chloé¢ met donc la
tentative d’humiliation de Gloria en échec et, pire encore, vient consolider ses doutes sur les
possibles sentiments qu’Emilio pourrait avoir a son propre égard. Le lecteur constate donc
que Chloé n’est plus celle qui, au début du récit, observait les autres sans rien dire, acceptant

de demeurer invisible et complétement soumise a tout ce qui I’entoure.
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Ainsi, la capacité de Chlo¢ a entrer en relation avec autrui a considérablement évolué.
En outre, complétement désenchantée en ce qui a trait aux relations humaines, elle semble
I’étre de moins en moins au fur et a mesure que se déroule le récit; sans dire qu’elle ne 1’est
plus du tout, son état s’est tout de méme quelque peu transformé. De fait, elle ne semble plus
totalement détachée, sur le plan affectif, des étres qui I’entourent. On pense par exemple a
cette sceéne ou, a la surprise du lecteur, Chloé se montre empathique avec Matias et, pour le
consoler, va jusqu’a le prendre dans ses bras, s’assoit par terre avec lui et lui chantonne
doucement une berceuse. Matias, « [1]es yeux rouges, cernés, le linge fripé sur le dos » (ALF,
p. 167), est en peine d’amour et Chloé, qui connait bien cette situation, a tout de suite su
comprendre ses tourments. De méme, la relation que Chloé développe avec Emilio permet
un retour a la fois discret et évident de son ressenti affectif. Pour Emilio, Chloé n’a jamais
¢été invisible; deés son arrivée a 1’appartement, il tente de prendre soin d’elle et d’étre, en
quelque sorte, son protecteur. Bien qu’aucun affect ou sentiment ne soit explicitement
nomm¢é de la part d’Emilio ou de celle de Chloé, des indices placés ¢a et 1a au fil du récit
laissent deviner au lecteur qu’un lien particulier se tisse entre eux. D’abord, lorsque Chlog,
dansant avec Matias, tombe dans les bras d’Emilio, un « léger malaise » (ALF, p. 150) plane
entre eux. Puis, a un moment ou ils partagent une méme pensée — a la suite d’une invitation
lancée par leur colocataire Adriana — leurs regards se croisent et Chloé se surprend a ressentir

quelque chose qui la fait sourire :

J’ai deux invitations pour le défilé de BonBén Cherry. T’imagines ! A qui la
chance ? [Emilio] fait une moue dubitative. Je fais la méme. Nos regards se
croisent. Je me surprends a sourire trop candidement. Un moment de complicité
que je n’attendais pas. Elle, un air de vous-vous-méritez-bien dans le visage. Si
plates, qu’est-ce que je fais encore a essayer ?
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J’ai I’'impression que ¢a fait des semaines que je n’ai pas vu Emilio. Envolé avec
Gloria. Réduit a des voix derriere la porte. Il me fait signe de venir le rejoindre
[sur le divan].

Tasse-toi un peu j’ai pas de place. Il se tourne et met ses pieds sur mes cuisses,
se recouche. (ALF, p. 174)

Par la suite, la tension avec Gloria augmente et Chloé commence a se questionner : « Je me
demande ce qu’Emilio pense de tout ca. Il est content de me voir, content de la voir. Dans
ses yeux, je n’arrive pas & dire » (ALF, p. 195). Lorsqu’Emilio et Gloria se disputent, Chloé
s’amuse a envenimer la situation : « Premiére fois que je vois Emilio aussi énervé. [...] Je
n’ai rien fait pour calmer la situation. Je I’ai subtilement encouragé a se moquer d’elle, suis
allée jusqu’a le toucher sans avoir I’air de faire expres, continué jusqu’a la faire enrager »
(ALF, p. 203). A ce passage de dispute entre les amoureux se juxtapose alors un air de Beau
Dommage : Chloé — qui chantonne, les pieds pendants au bout du quai, un air de son pays
natal oublié —, semble sereine. Heureuse, presque (ALF, p. 203). Puis, lorsqu’elle voit Emilio
et Gloria réconciliés, cela ne semble pas la laisser indifférente, car lors des séquences
narratives suivantes, le désenchantement la submerge de plus belle (ALF, p. 208 4 217). La
fin du récit laisse ensuite peu de place au doute : Chloé non seulement ressent quelque chose
pour Emilio — ressent quelque chose, simplement, alors qu’elle n’arrivait plus a rien
ressentir —, mais semble de surcroit vouloir développer une relation plus sérieuse avec lui,

une relation impliquant des sentiments amoureux :

Sur le bureau d’Emilio, des piles de feuilles aux trois quarts raturées. Avec des
fleches dans les marges, des annotations illisibles. [...] Je m’assois sur son lit.
Me couche dedans. Ca sent lui. Et elle un peu aussi. Il pourrait arriver d’une
minute a 1’autre. Je m’enfonce dans les coussins, me battant contre les
probabilités. Délicieusement illégale, dans son lit. Je m’enroule un peu plus dans
les couvertes. Et je pars a pleurer.

Je fais quoi s’il rentre, je lui dis quoi ?
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Il a une tache, lui aussi, sur son mur. Je la vois floue, avec mes yeux trempés.
Peut-étre qu’il ne serait méme pas surpris de me trouver dans son lit.
Il s’étendrait, je prendrais sa main. T as de belles mains, tu sais, que je dirais.

[...]
Tu connais les lignes de la main ? Regarde. Ici, ¢’est ma ligne de vie. Tu vois
comme elle est toute mélangée avec ma ligne de cceur ? (ALF, p. 223-224)

Le récit se termine ainsi sur ce lien, explicitement nommé, entre la vie et I’amour ou, plus
généralement, entre I’existence humaine et les relations a autrui. Pour le dire simplement,
coupée des autres et affectivement « débranchée » (ALF , - 94), Chloé¢ se sent invisible, vide
et inutile. Comme Betty, la tache sur son mur, elle n’est importante pour personne. Elle
demeure « bloquée nulle part » (ALF, p. 164), incapable d’écrire les lignes de sa propre
histoire. Cela signifie que sans dialogue, sans liens avec autrui et surtout sans amour, il lui

est impossible de se sentir vivre et exister.

Croire ou ne pas croire

En somme, Chloé¢ figure parmi nos personnages les plus désenchantés et, pourtant, une
partie d’elle-méme continue de réver. Chloé n’a pas que des idées noires. Lorsque Matias la
questionne, elle le dit elle-méme, au fond, ce qu’elle veut, c’est « étre heureuse » : « tu veux

238 que je réponds » (ALF, p. 218). Comme le démontrent ses

quoi dans la vie ? Ser feliz
rapports avec les personnages secondaires du récit, celle-ci n’est pas préte a se laisser
entierement disparaitre, & couper tous ses liens avec autrui et a cesser d’espérer quoi que ce

soit de son existence. Si ses rapports a autrui mettent de 1’avant son désenchantement,

amplifiant sa solitude et sa marginalité, dévoilant sa sombre conception des rapports humains

238 « étre heureuse », en espagnol.
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et dépeignant, par effet de contraste, sa difficulté a agir, a dire et a croire, ils révélent tout a
la fois une progression de son état par I’amélioration de ses capacités a s’exprimer, a ressentir
et a tisser des liens. Les enjeux relationnels sont donc au fondement méme de ce récit d’exil
et d’isolement. Les personnages secondaires y détiennent une fonction a la fois idéologique
et narrative : s’ils permettent de mieux cerner le désenchantement de Chloé, ils font
¢galement apparaitre une certaine trajectoire narrative selon laquelle évolue la narratrice.
Alors que Chloé, désenchantée et blessée, se montre d’abord incapable de se prendre au jeu
des relations humaines et de croire au bien-fondé¢ de ce qu’elle considére comme une
comédie, le personnage d’Emilio, plus que tout autre, la pousse a nouveau a croire en quelque

chose.

Les corps extraterrestres de Pierre-Luc Landry

Les corps extraterrestres raconte la rencontre plus qu’improbable de deux étres
blasés, mélancoliques et désceuvrés qui, décalés par rapport au reste du monde, se
comprennent parfaitement. Xavier et Hollywood, les deux personnages-narrateurs du roman,
habitent deux réalités paralléles : chez le premier, une tempéte de neige d’une ampleur inédite
paralyse plusieurs pays du globe, tandis que, chez le deuxi¢me, 1’été dure depuis dix mois,
bouleversant toutes les normales climatiques des derni¢res décennies. Tous deux figures du
désenchantement, ils tiennent essentiellement un réle de spectateurs au sein d’un monde qui
leur échappe et sur lequel ils n’ont aucun contrdle; un monde dont ils ne peuvent que
rarement s’évader, méme la nuit, puisqu’ils souffrent régulierement d’insomnie. Or, bien

qu’ils ne se connaissent pas, n’habitent pas la méme réalité et n’arrivent que difficilement a
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s’endormir, ils se rencontrent en réve, sans savoir ni comment ni pourquoi. Plus encore,
influencés par les autres personnages et portés par les événements, ils parviendront, a la toute

fin du récit, a se rejoindre dans une troisieme et méme réalité.

Ce roman « aux contours existentialistes?3?

» a donc ceci de particulier qu’il aborde
le questionnement existentiel des personnages-narrateurs par ’entremise du réalisme
magique. Cependant, plus qu’a ce mode narratif spécifique, notre analyse s’intéresse au
systéme des personnages mis en place dans le roman. En reliant les personnages par des
rapports de ressemblance ou d’opposition, celui-ci dévoile particuliérement bien la fonction
idéologique des personnages secondaires. Alors que Xavier et Hollywood apparaissent en
quelque sorte comme des homologues — développant peu a peu un lien trés particulier a
travers le partage de plusieurs points communs et d’expériences semblables —, chacun, dans
sa réalité respective, entretient des liens d’amitié avec un étre qui, sur le plan actionnel et
idéologique, constitue un point d’opposition. Le contraste s’avere effectivement évident,
d’une part, entre Xavier et son collégue Antony, et, d’autre part, entre Hollywood et son amie
Saké. Ces oppositions mettent en lumicre le désenchantement des personnages-narrateurs en
y accolant d’autres facons, non désenchantées, de concevoir le monde, celles-ci souvent
véhiculées par des dialogues romanesques. Par ailleurs, quoique Xavier et Hollywood se
sentent seuls et en décalage, communiquant avec peine leurs états intérieurs et leurs

questionnements existentiels, les rapports qu’ils expérimentent peu a peu avec autrui les

poussent finalement a placer I’espoir d’améliorer leur sort dans la rencontre de 1’autre.

239 Voir la quatriéme de couverture du roman.
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Autrement dit, leurs rapports a autrui recelent également une fonction narrative, car ils
entrainent chez eux une transformation infime, mais tout de méme évidente : Xavier et
Hollywood, grace aux étres qui surgissent dans leur vie, passent d’un état désenchanté a un
¢tat moins désenchanté. Les enjeux relationnels se retrouvent donc, d’une certaine fagon, au

cceur de leur récit.

Dans cette analyse, nous présenterons d’abord le récit et ses personnages-narrateurs,
de maniere a mettre en évidence leur lien d’homologie. Ce faisant, nous verrons qu’ils
constituent deux bons exemples de la figure du personnage désenchanté et qu’il leur est
facile, a ce titre, de se comprendre. Par la suite, nous analyserons les relations qui unissent
Xavier et son collegue Antony, puis Hollywood et son amie Saké, pour mettre au jour I’effet
de contraste créé entre eux sur le plan actionnel et, surtout, idéologique. Enfin, nous
montrerons en quoi les personnages secondaires remplissent également une fonction
narrative, en aidant les personnages-narrateurs a progresser dans leur quéte existentielle.
Poussés ou influencés par leurs relations a autrui, Xavier et Hollywood recommencent en
effet, vers la fin du roman, a croire en quelque chose et, conséquemment, se mettent

volontairement en mouvement.

Présentation du récit et de ses personnages-narrateurs

Lorsque commence le récit, Xavier est en voyage d’affaire a Londres avec son
collégue Antony, en plein cceur d’une incroyable tempéte de neige. Xavier occupe la

profession de représentant pharmaceutique et, dans le cadre de ses fonctions, doit
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constamment voyager autour du globe. Or, il est las de son travail et n’adhére plus aux valeurs
de sa profession, conscient qu’il contribue moins a aider ses semblables qu’a enrichir les
compagnies pharmaceutiques un peu partout a travers le monde. Songeant vaguement a se
laisser mourir et tentant d’adopter un « état d’esprit détaché » (CE, p.73) face a son
existence, Xavier se contente donc d’obéir aux ordres de son patron qui, tempéte de neige ou
non, lui dicte ses déplacements sans discussion et avec trés peu de préavis. Dans ces
circonstances, Xavier a I’impression de « fournef[r] en rond » (CE, p. 175)** et d’attendre
« que quelque chose se passe », sans arriver a « rien de particulierement signifiant » (CE,
p. 175). En un mot, il est désenchantg. A ses yeux, son existence est vide, « médiocre » (CE,
p. 77) et insuffisante : « J 'aimerais que mon histoire soit belle, et non pas réaliste [...].
Qu elle soit extraordinaire méme si elle est ponctuée d’incohérences et de trous. N ’empéche
que je n’ai rien d’incroyable a raconter » (CE, p. 23), écrit-il. Or, un événement important
survient : se promenant dans les rues de Bilbao aprés avoir effectué¢ une autre vente de
médicaments, Xavier tombe sur une femme prénommée Gia, agenouillée dans la neige et sur
le point d’accoucher. Immédiatement, il lui vient en aide, appelant une ambulance et
I’accompagnant a I’hdpital. Cette rencontre chamboule Xavier; il se sent soudainement moins
vide et plus 1éger. Il n’a qu’une chose en téte : revoir Gia. Malheureusement pour lui, celle-
ci disparait. A plusieurs reprises par la suite, Gia transmet de mystérieux messages a Xavier,
écrits sur de petits bouts de papier, mais sans jamais lui permettre de la revoir ou de lui
reparler. Influencé par cette rencontre — et par celle d’Hollywood, avec qui il discute dans

ses réves —, Xavier souhaite alors apporter du changement a son existence, mais ne sait pas

240 Tous les passages provenant du cahier ou Xavier note ses pensées sont inscrits en italique dans le texte.
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comment. C’est & ce moment qu’il tombe dans le coma, inexplicablement. A son réveil, il
démissionne de son travail, met son appartement en vente et fait sa valise dans 1’idée
d’entamer une nouvelle vie ailleurs, sans savoir toutefois ou aller. Il erre deux jours a
I’aéroport, puis quelques autres a Pittsburgh, en Pennsylvanie, pour finalement — sur
recommandation de Gia —, partir en road trip jusqu’a Montauk, dans les Hamptons, ou il

pense pouvoir retrouver Hollywood.

De son coté, Hollywood est un étudiant plutét mélancolique et désceuvré. Lorsque
commence le récit, Saké, une amie d’enfance dont les parents ont disparu, vient s’installer
chez lui. N’ayant rien de mieux a faire, Hollywood choisit dés lors de suivre Saké dans
presque toutes ses activités, acceptant méme de partir vivre avec elle aux Etats-Unis afin
d’essayer « de faire quelque chose de sa vie » et de « trouver d’autres raisons de [s]e lever le
matin » (CE, p. 93). Hollywood souhaite en fait trouver « un projet qui [1]e motive » (CE,
p. 224). Plus encore, il aimerait vivre « une aventure » (CE, p. 224). Ainsi, lorsqu’il apprend
que Saké est partie sans lui, il décide de partir immédiatement lui aussi, accompagné de son
ami Chokichi. Or, une fois la-bas, Hollywood tombe dans le coma, une premiére, puis une
seconde fois. Tandis que Saké et Chokichi se rejoignent pour s’occuper de lui et entamer leur
cohabitation aux Etats-Unis, Hollywood, lui, réve d’une grande maison située sur une plage
de Montauk, ou il se découvre en compagnie de Xavier. Quelque temps apres son réveil,
Hollywood convainc donc ses amis de prendre la route vers Montauk, ou il pense pouvoir

retrouver Xavier.
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Tout au long du récit, le lecteur et les personnages-narrateurs assistent a de nombreux
phénomenes inexpliqués : déréglements climatiques, pluies d’étoiles et de météorites,
rencontres nocturnes a travers les réves, soudaines chutes dans le coma, échanges avec des
étres qui disparaissent ou qui les retrouvent, mystérieusement, sans que 1’on sache comment,
etc. De plus, le lecteur est dés le départ interpellé par ’apparente irréalit¢ d’Hollywood,
puisque le jeune homme n’a littéralement plus de cceur; une condition qui, quoique
physiquement inconcevable, symbolise bien son état de désenchantement. Hollywood
raconte en effet que les médecins lui ont retiré son organe vital aprés s’étre apergu que celui-
ci ne battait plus. Cela, « [a]fin de "guérir cette lassitude et cette mélancolie que nous sommes
incapables de traiter", qu’ils ont dit » (CE, p. 27). Cette opération n’a toutefois rien changé a
I’¢état ni a Pattitude d’Hollywood, si ce n’est qu’il doit maintenant endurer de fréquentes et
douloureuses crampes au thorax. Hollywood est donc « le seul humain sur Terre a vivre sans
cet organe » (CE, p. 28) : « mon sang circule quand méme, et c’est ainsi ¢’est tout » (CE,
p. 28), explique-t-il. Malgré cela, le lecteur constate rapidement que le récit n’opére aucune
hiérarchie entre Xavier et Hollywood; nul n’est moins réel que son homologue, leurs réalités
sont tout simplement paralleles. En outre, les événements inexplicables et surnaturels qui
surviennent au cours du récit ne sont pas racontés de facon a étre remis en question. Voila
comment fonctionne le réalisme magique en tant que mode narratif : il naturalise le surnaturel
plutét que de le problématiser. Les personnages-narrateurs et, par le fait méme, le lecteur,

constatent donc 1’anormalité des faits et des événements sans toutefois s’en étonner ou en
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étre choqués?*!. Ainsi, le choix du réalisme magique comme mode narratif nous semble
particulierement intéressant en ce qui a trait a la représentation de personnages-narrateurs
désenchantés, puisqu’il contribue a renforcer 1’état d’impuissance de ces personnages
— placés face a des phénomenes surnaturels qui les dépassent — et s’accorde au regard de
I’étre désenchanté qui accepte les choses comme une fatalité : les choses sont comme elles

sont, « ¢’est ainsi, ¢’est tout>*? ».

De fait, Xavier et Hollywood apparaissent tous deux comme des étres passifs,
spectateurs d’un monde qu’ils ne comprennent ni ne contrélent. Face a I’ambiguité de plus
en plus troublante entre leurs réves et la réalité, ils se questionnent sur ce qui existe
réellement, sur le sens des événements et de leur existence : « comment comprendre ce dont
on n’est jamais témoin ? Je ne possede que des souvenirs de mes réves, souvenirs qui ne se
rattachent a aucun événement "réel", mais qui sont tout aussi vrais que le fait que j existe »
(CE, p. 85), écrit Xavier. Poursuivant sa réflexion, il ajoute plus loin : « sur quels criteres se
baser pour juger de la véracité de quoi que ce soit ? Si je le percois, c’est que ¢a existe. Cette

petite certitude me fait du bien » (CE, p.253). Sous le poids de ces questions, Xavier et

241 Autrement dit, le réalisme magique fonctionne ici & la maniére du réve. Comme I’explique Julie
Wolkenstein, citée par Pierre-Luc Landry : « le contenu onirique autorise, par essence, toutes les situations. Le
rapport a la réalité y est ambivalent : enticrement dégagé des contingences réalistes, le réve donne a I’écrivain
toute latitude, le soustrait aux contraintes spatiales et temporelles, n’impose aucune cohérence narrative. La
discontinuit¢ du monde, ses métamorphoses, son instabilité y sont non seulement admises, mais
réglementaires » (Julie Wolkenstein, Les récits de réve dans la fiction, cité dans Pierre-Luc Landry, Les corps
extraterrestres (roman) suivi de Le jeu realiste magique de la fiction. Le réalisme magique narratif comme
posture de la lecture paradoxale (étude) et de Une these « 100 modéles » : méthode et recherche-création (petit
essai), theése présentée a I'université Laval, 2013, p. 268). Ainsi, ajoute Landry, le lecteur « suspend son
incrédulité devant les événements surnaturels rapportés par le narrateur et adhére a la fiction sans remettre en
question 1’autorité de celui qui raconte » (voir Pierre-Luc Landry, op. cit., p. 263). Le lecteur comme réveur est
d’ailleurs I’idée principale que soutient Landry dans sa thése portant sur le réalisme magique, a la fois en tant
que mode narratif et mode de lecture.

242 pierre-Luc Landry, op. cit., p. 263.
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Hollywood sont méme parfois atteints de malaises, comme par exemple, lorsque Xavier sent
son ceeur s’emballer pour rien, battre a toute allure dans sa poitrine et — a I’instar des crampes
d’Hollywood — lui déchirer le thorax (CE, p. 216). Ou encore, ce passage lorsque Hollywood,
qui lave la vaisselle en écoutant de la musique, est indisposé par une sensation physique

étrange :

Pendant que je récurais une casserole [...], j’ai eu I’impression que mon cceur
venait de se mettre a battre, soudainement. Je savais bien que c’était impossible
puisque je n’ai plus de cceur, mais c’était tout comme : j’ai senti une étrange
pulsation dans ma poitrine, trés différente des crampes qui me prennent parfois.
Le choc m’a étourdi [...]. J’ai attendu un moment, d’abord que la chanson se
termine, puis d’étre certain que je n’allais pas mourir, pour continuer a frotter le
fond de la casserole. Trop tard: j’avais perdu le sens des choses; j’avais
conscience que j’étais en train de faire la vaisselle, que Saké dansait dans le salon,
que les haut-parleurs de ma chambre crachaient Don’t Go Near the Water,
toutefois, rien de cela n’avait de sens. Comme si, dans 1’absolu, rien n’était
vraiment : les objets autour de moi, les actes que je n’avais pas cessé de poser, la
musique, cela m’apparaissait d’une telle fagon parce que mon cerveau percevait.
Si je n’existais plus, si je cessais de respirer, qu’est-ce qui allait advenir des
choses et des étres ? (CE, p. 118)

Seuls avec toutes ces questions qui les angoissent, Xavier et Hollywood tentent d’ailleurs de
comprendre ce qu’ils vivent au moyen de 1’écriture : alors que Xavier note ses pensées
intimes dans un cahier, se disant habité d’un « malaise » (CE, p. 23) qu’il ne parvient pas a
nommer et qu’il résume selon les termes d’une « incapacité a vivre » (CE, p. 53), Hollywood
écrit de « petits poémes illégitimes?* » pour tenter d’exprimer les affects indicibles qui

I’habitent :

243 « Petit poéme illégitime » est la mention, suivie d’un numéro, qu’Hollywood inscrit au-dessus de chacun de
ses poémes (CE, p. 39, 67, 99, 121, 137, 157, 187, 197, 213, 229, 255). Comme il I’explique lui-méme, il écrit
de la poésie pour exprimer ce qu’il ressent, sans toutefois se reconnaitre une quelconque « légitimité de pocte »
(CE, p. 223). Ce qu’il écrit lui semble « insignifiant » (CE, p. 223) et n’est nullement destiné a étre lu par autrui.
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J’écris de nulle part

d’un coin sombre de mon ombre
que j 'arpente poury trouver

un bonheur qui ne finit pas

(CE, p. 157)

Bref, Xavier et Hollywood ne comprennent ni ce qui se passe dans le monde, ni ce qui se
passe a I’intérieur d’eux-mémes. Ils se sentent en quelque sorte « étranger[s] » (CE, p. 55) a
ce qu’ils percoivent et « en décalage par rapport au monde » (CE, p. 253) et aux autres. Leur
sentiment d’« incongruité » (CE, p.207) est de surcroit accentué¢ par le fait qu’ils ne
parviennent que rarement a dormir et, pourtant, ne se sentent pas fatigués. La nuit, lorsqu’il
ne dort pas, Xavier tente de combler son profond sentiment de solitude en écoutant
constamment des films a la télévision, qu’il soit chez lui ou a I’hétel : « Je supporte mal le
silence des chambres d’hotel, mais il me suffit d’allumer la télévision pour oublier [’angoisse
de ne pas étre chez moi. Et chez moi c’est la méme chose. Je ne trouve de réconfort que dans
les babillements de la télévision » (CE, p. 131). Il regarde ainsi des films qu’il a vus cent fois
et qu’il connait par cceur ou, s’il écrit ou dessine dans son cahier, laisse tout de méme la
télévision en marche, peu importe ce qui est en train de jouer : « Tout ce temps, la télévision
est allumée, un film débile joue, je n’y préte pas trop attention; je suis rassurée, tout
simplement, par le bruit et ['impression que ma solitude est comblée par les vies majuscules
de ces héros inventés avec qui je partage ma chambre » (CE, p. 205). A ce sujet, le roman
¢tablit d’ailleurs un lien évident entre Xavier et Hollywood : en présentant Xavier comme un
fan de cinéma, impossible de ne pas faire le parallele avec le prénom peu commun
d’Hollywood qui, bien sir, renvoie au monde du cinéma et a sa ville par excellence, avec

tout ce qu’elle peut connoter : le réve hollywoodien, la ville ou tout est possible, ou tous les
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désirs peuvent se réaliser comme dans un conte de fées. Toutefois, aux yeux de Xavier — qui
compare sa vie a celles des héros du grand écran —, la réalité n’a absolument rien du réve
hollywoodien. Le cinéma, au contraire, lui ment constamment : « Ca se passe rarement
comme dans les films, en réalité. C’est ce que je constate ces derniers jours. Ca ne te dérange

pas, toi, qu’on te mente comme ¢a, tout le temps ? » (CE, p. 162), demande-t-il a Hollywood.

En somme, tous deux habités par un certain malaise face a leur existence qui leur
parait vide de sens et sans issue, Xavier et Hollywood partagent des points de vue semblables
d’ou découlent a peu preés les mémes pensées, questionnements et affects. De la réalité de
I’un a celle de I’autre, leurs expériences du monde se répétent ou se répondent, comme en un
écho lointain : tous deux partent vivre quelque temps aux Etats-Unis; souffrent d’insomnie;
¢coutent le méme documentaire portant sur la planéte Jupiter; sont témoins d’une chute de
météorite et ramassent un petit morceau d’étoile... Tandis qu’Hollywood connait une
premicre expérience homosexuelle avec Chokichi, Xavier demande a Antony s’il a déja
embrassé¢ un homme (CE, p. 82); alors que Saké retrouve Hollywood par on ne sait quel
moyen, Xavier regoit des messages de Gia qui n’est nullement censée savoir ou il se trouve.
Toutes ces expériences troublantes et difficilement communicables, combinées a leur vision
semblable du monde et de I’existence, font en sorte que Xavier et Hollywood ont I’impression
d’étre les seuls a pouvoir mutuellement se comprendre; leurs tentatives de communication
avec les autres personnages du récit, comme nous le montrerons plus loin, se soldent
d’ailleurs par des échecs ou demeurent plutot insatisfaisantes. Conséquemment, ce n’est
qu’en réve, « [a]pres le marchand de sable » (CE, p. 41, 69, 101, 123, 139), qu’ils peuvent

enfin discuter de leurs états intérieurs avec quelqu’un qui saisit parfaitement leurs pensées,
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sentiments, sensations, impressions et expériences, ce que confirme explicitement Xavier :
« Un sentiment d’étrangeté face au reste du monde. Le besoin aussi de scruter cette existence
que je ne cesse de remettre en question. [...] Et je n’arrive a discuter de tout cela avec
personne. Sinon avec le gars plutot bizarre qui me rend visite dans mes réves » (CE, p. 53).
Ensemble, par leur lien d’homologie, Xavier et Hollywood forment donc deux figures de
personnage désenchanté qui se complétent, comme deux morceaux de casse-téte que 1’on

chercherait a réunir.

Le systéme des personnages et sa fonction idéologique

Alors que Xavier et Hollywood, par leur lien d’homologie, se complétent, le systeme
des personnages mis en place dans le roman crée un effet de contraste évident entre ces deux
figures de personnage désenchanté et les personnages secondaires qui gravitent autour d’eux.
Pullman, par exemple, représente parfaitement la figure du patron : il dicte les ordres sans
laisser place ni au doute, ni a la discussion, tandis que Xavier obéit, incapable de prendre la
moindre décision pour apporter du changement dans sa vie. De méme, au début du récit,
Xavier, qui subit les conséquences de la tempéte de neige avec détachement, démontre une
attitude contrastant avec celle de son chauffeur taxi. Ce dernier, au volant, plongé dans
I’action, animé par 1’objectif de sa destination, est décrit comme étant en train de « perdre
patience », tres affecté par la situation, comme en témoignent les insultes qu’il crie aux autres
automobilistes : « Oh. Get out of my way, you twit ! Bloody hell ! Can’t you stay home if
you 're afraid of a little snow, arsehole ? » (CE, p. 13). On peut aussi penser a I’impuissance

de Xavier mise en sceéne a travers son incapacité & communiquer avec Gia, que ce soit en
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personne, par téléphone ou par écrit; Gia, contrairement a lui, parvient facilement a lui
envoyer des messages, peu importe la fagon, le moment et 1’endroit. Cela dit, au-dela de ces
quelques exemples montrant le détachement ou I’impuissance de Xavier par rapport aux
autres personnages du récit, certaines relations, plus que d’autres, présentent un contraste
encore plus significatif sur le plan non seulement actionnel, mais aussi idéologique. C’est
dans cette optique que nous analyserons plus en détail la relation de Xavier et de son collégue

Antony, puis, celle d’Hollywood et de son amie Saké.

La relation entre Xavier et Antony

Visiblement, Xavier n’a qu’un seul ami : son collégue Antony. Lorsque Xavier sort en
ville prendre un verre avec quelqu’un, c’est avec Antony; s’il a besoin qu’on vienne le
chercher a la gare, il appelle Antony; quand il ressent le besoin de parler, c’est devant Antony
qu’il tente de s’exprimer. Or, Antony et Xavier sont trés différents; les deux hommes ne
semblent partager aucun point commun, outre leur profession. Voyageant régulicrement
ensemble pour le travail, ils se retrouvent souvent en compagnie I’un de 1’autre et n’ont que
trés peu de temps pour entretenir d’autres relations a 1’extérieur de leur occupation

professionnelle?*4,

On I’a dit, Xavier se présente d’office comme étant désenchanté de sa carriere qu’il
congoit désormais comme un €chec. S’il considére son existence actuelle comme totalement

dépourvue de sens, il est par le fait méme complétement désorienté sur le plan identitaire.

244 On sait cependant qu’ Antony est marié.
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Passant de nombreuses heures devant la télévision et révant de vivre n’importe quelle autre
histoire plutot que la sienne (CE, p. 106), il tente d’imiter les héros de ses films favoris : « je
ne sais pas pour qui je me prends » (CE, p. 17), avoue-t-il. C’est d’ailleurs par le biais d’un
dialogue de cinéma, issu du film Reality Bites, que lui est révélée I’importance de son conflit

identitaire :

« Lelaina Pierce : I was really going to be somebody by the time I was twenty-
three.

Troy Dyer : Honey, all you have to be by the time you 're twenty-three is yourself.
Lelaina Pierce : I don’t know who that is anymore. »

Cela m’a frappé, et de plein fouet; si je n’avais pas été couché dans mon lit, je
me serais probablement écroulé. Je me retrouve dans la méme situation que
Lelaina : je n’ai aucune idée de qui je suis, en plus de ne pas étre devenu
quelqu’un de grand, quelqu’un de beau.

Je tourne en rond. Je pense a ce que j’aurais envie de faire plutot que de vendre
des médicaments. J’en ai marre de m’apitoyer. Je ne veux plus mener cette vie
de chambres d’hotels et de centre de congres. J’ai envie que mon quotidien ait un
peu plus de sens, mais je ne sais pas ou le trouver. Ni ou le chercher. (CE, p. 21-
22)

Justement, tout au long du récit, la relation que Xavier entretient avec son collegue Antony
met en évidence le malaise qu’il ressent face a son travail et, de facon plus générale, face a
son existence. Rappelons la situation initiale : une tempéte de neige d’une ampleur incroyable
paralyse Londres, situation dont Xavier espére secrétement tirer parti afin d’échapper a sa
réunion du lendemain qui pourrait trés bien €tre annulée. Antony ne I’entend cependant pas
ainsi, s’inquiétant plutét du manque de motivation de Xavier qui pourrait nuire a son propre

avancement professionnel. Voici le tout premier dialogue entre Xavier et Antony :

Mon téléphone a sonné. Je n’ai pas répondu [...]. Puis, aprés une minute, on a
cogné a ma porte. J’ai crié :

— C’est ouvert.

— Xavier ?
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— Ici, que j’ai hurlé, toujours sans bouger. C’est toi qui viens de me laisser un
message ?

— Oui, a répondu Antony en entrant dans la chambre. J’arrive tout juste.

Je me suis extirpé du bain apres mille efforts et je me suis appuyé sur le comptoir
pour ne pas tomber [...].

— Xavier, fuck! You're naked, man!

Antony s’est tourné vers la fenétre aprés m’avoir lancé la robe de chambre qui
trainait sur le lit.

Je sais, j’¢étais dans le bain.

J’ai fait un pas dans la piece et je me suis écroulé sur le sol.

— Tu voudrais m’aider a me rendre jusqu’au lit ?

— What wrong with you?

— J’ai les jambes gelées et engourdies.

— Why is that?

— J’arrive de dehors. Je suis allé me promener.

[...]

— T’es allé te promener par un temps pareil ?

— Oui

— T’es malade ! Anyway... Pullman m’a appel€ et il m’a dit que notre meeting
de demain n’a pas été annulé. You ready?

[...]

— Bah, oui. Je pense.

— Comment, « je pense » ? T es prét ou pas ?

— Je pense que oui.

Antony allait perdre patience, je le sentais.

— Xavier, shit. This meeting is really important. Si on leur vend le médicament,
ca veut dire une promotion, which means I get to pay my mortgage and make my
wife happy and have good sex when I get home. I need to be made junior
associate, and you don’t want to stand in my way.

— Je sais, tu m’as déja dit tout ca.

Il se préparait a partir.

— Je ne sais pas ce que tu as, ces temps-ci, mais you better be ready tomorrow.
I can call you a whore, if that’s what you need to get a little excited about life
and stuff-

Je lui ai signifié de laisser tomber, et il est parti. (CE, p. 19 a 21)

Les paroles échangées dans ce premier dialogue entre les deux collégues, dans leur dimension
tant identitaire qu’épistémique, mettent en lumicre la désorientation qui habite Xavier. Pour

mieux les analyser, nous pouvons recourir a la notion de « place » théorisée par Frangois
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Flahault, selon laquelle toute parole implique un rapport de places basé notamment sur les
conventions sociales, et qui se veut la traduction d’un « qui je suis pour toi, qui tu es pour

moi »** :

Le concept de « place », dont la spécificité repose sur ce trait essentiel que
chacun accede a son identité a partir et a l'intérieur d'un systéeme de places qui
le dépasse, ce concept implique qu'il n'est pas de parole qui ne soit émise d'une
place et convoque l'interlocuteur a une place corrélative; soit que cette parole
présuppose seulement que le rapport de places est en vigueur, soit que le locuteur
en attende la reconnaissance de sa place propre, ou oblige son interlocuteur a
s'inscrire dans le rapport?#S.

Par conséquent, celui qui parle s’assigne nécessairement une place par rapport a son
interlocuteur, qu’il la revendique ou non. Inversement, celui a qui I’on s’adresse, s’il veut
comprendre le message qui lui est exprimé, doit pouvoir identifier la place de laquelle son
interlocuteur prétend lui parler (et sa place propre dans cette énonciation). En outre, a cette
place est associée un ensemble de savoirs, de croyances et de valeurs ou, dans les mots de
Flahault, un « systéme discursif ». A ce sujet, nous pouvons citer Sophie Beauparlant qui

recourt elle-méme a la notion de place de Flahault dans ses travaux :

Parler de la bonne place implique donc de tenir le discours qui correspond a la
pensée générale (facon de voir le monde, idéologie d'une communauté, pensée
liée a une profession) a laquelle le locuteur souhaite rattacher ses paroles, parce
que «les discours tiennent leur réalité et leur vérité de ce qu'ils "collent" a
l'univers sémiologique du sujet (univers qui n'est jamais seulement le sien propre,
qu'il partage avec un nombre plus ou moins élevé de sujets) »**7. De ce fait, tout
énoncé est produit sur la base d'un systeme discursif, d'un univers de pensée et
de valeurs a partir desquels sont possibles les énonciations, et cela permet au sujet

245 Frangois Flahault, La parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, p. 50.
246 Frangois Flahaut, op. cit., p. 58.
247 Frangois Flahaut, op. cit., p. 143, cité par Sophie Beauparlant.
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d'inscrire ses paroles dans une certaine conception du monde qui devient
déterminante dans 'organisation des places**8.

Cette notion de place —a laquelle se rattache un systéme discursif — nous permet de
comprendre 1’enjeu relationnel (2 la fois identitaire et épistémique) dans le dialogue de
Xavier et Antony. Tout d’abord, le comportement de Xavier — se présentant nu devant son
collegue — démontre qu’il ne se soucie plus beaucoup des conventions sociales régissant
normalement ses rapports avec Antony, comme si cela n’avait plus d’importance. A I’inverse,
la réaction d’Antony qui, apres s’étre exclamé « fuck! You re naked, man! », se détourne de
Xavier en lui lancant une robe de chambre, révéle que, pour Antony, un tel comportement
n’est pas de bon aloi entre collégues. De plus, Xavier ne cherche pas a sauver les apparences,
ne dissimule pas sa faiblesse physique a Antony, lui demandant méme son aide pour se
déplacer; il ne cherche pas a paraitre comme son égal ni a prouver une quelconque
compétence — physique ou mentale —, ce qui serait pourtant essentiel afin que son collégue
ait confiance en lui dans la perspective de leur prochaine vente. Autrement dit, Xavier ne
revendique plus sa place en tant que collégue et professionnel aupreés d’Antony, tandis
qu’Antony, comme le montre surtout la deuxiéme partie de leur dialogue, tente d’« obliger »
Xavier a s’inscrire dans le rapport de places qui définit normalement leur relation : « Je ne
sais pas ce que tu as, ces temps-ci, mais you better be ready tomorrow » (CE, p. 21). Dans la
bouche d’Antony, ce «tu es mieux d’étre prét» sonne en quelque sorte comme une

menace?*. En outre, la ponctuation au sein du dialogue accentue le contraste entre les deux

248 Sophie Beauparlant, Rencontres de paroles. Sémiotique du dialogue au cinéma, thése présentée a
I’Université du Québec a Chicoutimi, avril 2013, p. 24.

2% La menace d’Antony se fait d’autant plus sentir & Bilbao, tout juste avant leur prochain rendez-vous
professionnel. Alors que Xavier a passé¢ la nuit en dehors de I’hotel et parait, au petit matin, tout a fait détaché
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hommes : Xavier semble calme, las, voire blas¢, contrairement & Antony qui, posant les
questions et s’exclamant, parait affecté¢ par I’attitude de Xavier. Ainsi, ce dialogue entre
Xavier et Antony montre aussi le conflit épistémique qui les sépare. Antony est un étre des
plus terre-a-terre, aimant jouir des plaisirs que lui offre son existence : I’argent, le sexe, ainsi
qu’un certain statut social a travers son bon rendement au travail. Sa vision du monde et de
I’existence s’accorde a celle de I’homme d’affaires qui adhére aux valeurs du commerce,
s’identifie a son succes professionnel et a pour ambition de s’enrichir. Antony ne se pose pas
de questions et raméne méme le questionnement existentiel de Xavier a quelque chose
d’extrémement terre-a-terre, soit, le sexe : « I can call you a whore, if that’s what you need
to get a little excited about life and stuff » (CE, p. 21). Traduction libre : « Je peux t’appeler

une pute si ¢’est ce dont tu as besoin pour étre un peu excité a propos de la vie ».

Dans le méme ordre d’idées, le lendemain matin, Xavier — toujours aux prises avec
son questionnement identitaire — tente de partager ses pensées et ses affects avec Antony qui,

comme nous 1’avons dit, est son seul confident :

— Est-ce que t’as un rituel, toi, quand tu arrives a I’hotel ?
— Un rituel ?

— Des gestes que tu fais pour t’installer.

Antony a croqué un morceau de pain.

— Non, pas vraiment, a-t-il répondu, la bouche pleine. [...]
—Toi?

— D’habitude, oui.

de I’issue de leur présentation, Antony, énervé par ’attitude de Xavier qu’il juge non professionnelle, le menace
de parler a leur patron : « You know, Pullman called about London and I didn’t tell on you... Don’t make me
change my mind and call him back » (CE, p. 80). Traduction libre : « Tu sais, Pullman a appelé a propos de
Londres et je ne lui ai pas parlé de toi... Ne me force pas a changer d’idée et a le rappeler ». Antony, par cette
menace, espere bien slir obliger Xavier a reprendre son role (sa place) de partenaire professionnel sur qui il peut
compter.
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Et le probléme, c’est... ?

Jai rigolé.

— Il n’y a pas de probléme.

— Xavier, fuck. Je te connais assez pour savoir que tu me poses cette question-
la parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas. [...] get it off your chest.

— D’habitude, j’obéis a une certaine routine quand j’entre dans une chambre : je
défais le lit, j’ouvre les rideaux, j’allume toutes les lumiéres si c’est la nuit, je
fouille dans les placards et je regarde dans tous les tiroirs. On dirait que j’ai
besoin de bien connaitre 1’espace pour me ’approprier. Mais en arrivant ici, je
me suis tout de suite installé¢ devant la télé¢ pour regarder un film et je n’y ai pas
pensé. Pas du tout. Ca m’est complétement sorti de la téte. Et ¢a n’a rien changg.
— Si ¢a n’a rien changé, de quoi tu te plains ?

— Je ne me plains pas. J’espere simplement que ¢a ne veut pas dire que je me
suis habitué a habiter des lieux qui ne me ressemblent pas.

— Vas-tu finir tes ceufs ?

— Non. Tu peux les manger. (CE, p. 46-47)

De toute évidence, la vie de chambres d’hotel et de centres des congres, lieux impersonnels,
commence a peser sur Xavier. Le mode de vie allant de pair avec sa profession ne lui offre
ni lieu d’appartenance, ni port d’attache qui pourrait lui servir d’ancrage identitaire. Le fait
de ne méme plus ressentir instinctivement le besoin d’en avoir un I’inquicte d’autant plus au
sujet de I’étre qu’il est en train de devenir, comme si I’absence ou la perte de repéres
identitaires, constitutifs d’une identité propre a soi, commengait, par habitude, a le laisser
indifférent. A cet égard, I’incompréhension d’ Antony est on ne peut plus clair. Ne voyant pas
ce qui pose probléme dans cette situation, il résume les questionnements de Xavier a une
plainte somme toute futile et, par ailleurs, ne trouve rien a lui répondre. De surcroit, le
brusque changement de sujet qu’opere Antony entre les confidences de Xavier et les ceufs
laissés dans son assiette montre une fois de plus qu’il n’est pas intéressé par un
questionnement sur des sujets qui dépassent ses propres préoccupations terre-a-terre : ici, se

nourrir.
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L’incompréhension entre Xavier et Antony qui ne partagent pas du tout la méme
vision du monde est ainsi représentée a maintes reprises tout au long du récit. Xavier, qui est
désenchanté et désorienté, se questionne et cherche du sens un peu partout dans ce qui lui
arrive. Il cherche par exemple le sens de cette tempéte de neige colossale qui sévit — « Nous
allons tous mourir, me suis-je répété. Cette neige, ce doit étre le signe de quelque chose »
(CE, p. 15) —ou encore, croit qu’un message lui est personnellement destiné a travers la scéne
du film Reality Bites qui, par hasard, défile sur son écran et lui révele son conflit identitaire :
« J’ai eu 'impression que ce n’était pas un hasard, que j’aie allumé la télé comme ¢a, a cette
heure-1a, que j’aie choisi cette chaine — parmi tant d’autres — et que je sois tombé sur ce
moment du film en particulier, sur ce dialogue entre Leleine Pierce et Troy Dyer » (CE,
p. 21). Antony, de son c6té, ne se pose aucune question et ne saisit pas les problémes soulevés
par Xavier. Devant son incompréhension, Xavier préfére généralement laisser tomber, sans
méme terminer ses explications, comme par exemple, lors de ce dialogue inachevé alors

qu’Antony ajuste la cravate de Xavier :

— T’as déja embrassé un gars, toi ?

[...]

— What ? [...] Si ¢’est ¢a qui t’énerve, Xavier, c’est loin d’étre la fin du monde.
My sister knows a lot of people, I could ask her to set you up with a good-looking
rich dude.

Jai éclaté de rire.

— Tu peux laisser tomber. Je ne suis pas gay. Je ne sais juste plus quoi faire de
ma vie et je me suis dit que peut-étre. ..

Tu t’es dit qu’embrasser un gars, ¢a changerait quelque chose ? Et tu veux
m’embrasser, moi ?

— Non, pas toi nécessairement. Ah, laisse faire.

— Ouais ! Bonne idée... (CE, p. 82-83)

Par ailleurs, plusieurs passages montrent implicitement comme Antony semble a I’aise dans
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son monde de businessman ou I’avancement professionnel suffit & donner sens a sa vie et ou
les plaisirs matériels lui procurent tout le plaisir et la satisfaction dont il a besoin. Sur le
bateau entre Portsmouth et Bilbao, notamment, Antony — revenant du restaurant — « décrit
avec beaucoup de détails les plats qu’il [a] mangés et les dimensions parfaites du cul de la
serveuse » (CE, p. 74). Toutefois, ces détails ne semblent pas intéresser Xavier qui, demeuré
seul dans leur cabine pendant ce temps, ne fait aucun commentaire. De méme, quand Antony,
revenu d’un récent voyage d’affaires a Aruba, raconte son séjour avec satisfaction, Xavier ne
partage pas du tout son enthousiasme : « Il m’a raconté son sé¢jour la-bas. J’avais envie de
mourir » (CE, p. 172). Plus encore, le conflit épistémique entre Xavier et Antony est
explicitement nommé dans ce dialogue ou, de retour a Toronto ou ils habitent lorsqu’ils ne
travaillent pas, Xavier et Antony se retrouvent pour aller au restaurant et passer la soirée
ensemble. A la suite de leurs récentes activités, Antony a obtenu une prime tandis que Xavier,

pour sa part, a demandé deux mois de congé :

A part la bouffe, ’alcool et les films en DVD, il n’y a pas grand-chose qui
m’allume dans la vie, ai-je soupiré en m’effondrant sur le divan. Par moments,
J’aimerais ¢a étre comme toi.

— Qu’est-ce que tu veux dire, « étre comme moi » ?

— Je ne sais pas... ne pas me poser de questions et vivre ma vie dans le sens du
monde.

— Tu penses que je suis un imbécile heureux, c’est ¢a ?

— Non, et tu sais que ce n’est pas ce que je veux dire. Mais dans la vie, toi, tu te
satisfais de ce que tu as et de ce que tu fais et je n’arrive pas a étre comme ca.

— Man, I hope these two months off will do you good ‘cause now you re kind of
a bummer to talk to. T es peut-€tre fatigué, non ?

Ouais, ¢a doit étre ¢a...

J’ai préféré changer de sujet au lieu de m’enfoncer dans une conversation que ni
lui ni moi n’avions envie d’avoir. (CE, p. 110-111)
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La relation d’opposition entre Xavier et Antony est alors plus qu’évidente : a la différence
d’Antony, Xavier n’a plus I’impression de « vivre [...] dans le sens du monde », c’est-a-dire
de participer au monde qu’il connait et de croire en ses fondements?>’. S’il remet les valeurs
de son travail en question et doute des choix qu’il a pu faire jusqu’a maintenant, il ne sait pas
a quoi d’autre se raccrocher pour retrouver le sens de son existence. Or, une fois encore,
Antony ramene le questionnement existentiel de Xavier a quelque chose de tout a fait terre-
a-terre : la fatigue, soit le besoin essentiel de dormir. Si Xavier acquiesce alors a la suggestion
d’Antony, les points de suspension présents au sein du dialogue indiquent néanmoins le
prolongement inexprimé de sa pensée. Il lui semble en effet évident que, peu importe les
paroles qui pourraient étre prononcées, Antony et lui ne parviendront jamais a se comprendre

réellement et, par conséquent, aussi bien laisser tomber et couper court a la discussion.

La relation entre Hollywood et Saké

Parall¢lement, le roman met en scéne une autre relation d’opposition qui, sur le plan
actionnel et idéologique, crée un effet de contraste : il s’agit de la relation d’amiti¢ entre
Hollywood et Saké. Nous ’avons déja mentionné, Hollywood ne fait pas grand-chose. En
dehors de ses heures passées a 1’école ou au cimetiére ou il travaille a entretenir les allées, il
passe la plupart de son temps seul, couché dans son lit ou au fond de la baignoire, a écouter
de la musique ou a écrire de la poésie. Las et désceuvré, n’exprimant son intérét pour rien de

particulier en dehors de sa collection de disques, il se positionne généralement dans un role

250 A supposer qu’il s agisse ici d’un monde o la vie se partage essentiellement entre le travail et les loisirs, et
qui prone principalement 1I’avancement professionnel, I’enrichissement et la consommation.
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de spectateur plutdt que d’acteur. Au contraire, Saké apparait la plupart du temps comme
étant au ceeur de 1’action. Pour commencer, dés le lendemain de son arrivée chez Hollywood
— ou elle s’est installée maintenant que ses parents sont disparus —, elle I’invite a passer la
soirée chez des amis pour regarder un film gore. A travers certains détails, le contraste entre

eux est d’ores et déja souligné :

Nous avons parlé un peu avant de lancer le film. En fait, c’est Saké qui a parlé.
Rajani posait quelques questions et moi, j’écoutais. Arnaud, le copain de Rajani,
préparait de la pizza au fromage de chévre que nous allions manger en regardant
le film. J’ai essay¢ d’avaler quelques bouchées, pour faire comme tout le monde,
mais les scénes explicites me coupaient I’appétit. Sake, elle, a englouti au moins
trois pointes. (CE, p. 36-37)

Hollywood — qui se décrit comme « un peu sauvage » (CE, p. 90) — doit en outre faire des
efforts pour interagir avec les autres lors de cette soirée. Il hoche la téte quelquefois, pose
une ou deux questions malgré son manque d’intérét pour la discussion, bref, tente d’adopter
un comportement calculé pour « ne pas avoir I’air de s’emmerder » (CE, p. 37). Faisant

preuve de réflexivité, il ressent ensuite le besoin d’interroger Saké :

J’ai demandé a Saké, sur le chemin du retour, comment je m’en étais tiré.

— Tiré de quoi ? qu’elle m’a répondu.

— Des conversations, de la soirée en général.

— Quoi ? Tu t’es ennuyé ?

— Non. Mais je ne suis pas habile, généralement, dans les contextes sociaux
comme celui-1a, surtout quand je rencontre de nouvelles personnes. (CE, p. 37)

Comme le montre leur conversation, Saké ne comprend pas tout de suite la question
d’Hollywood. Alors que I’expression « se tirer de », utilisée par Hollywood, signifie au sens

courant « échapper a une situation ficheuse », « venir a bout d’une chose difficile », « en
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réchapper, en sortir indemne®! », Saké, pour sa part, ne semble pas avoir envisagé cette
soirée entre amis comme une possible épreuve. En fait, a la différence d’Hollywood qui
s’interroge sur son comportement, Saké agit généralement sans se poser de questions ni se
soucier de ce dont elle a I’air ou de ce que les autres peuvent penser. A vrai dire, Saké agit
presque toujours sur un coup de téte, dans I’instant, selon ses envies et sans égard pour les
conséquences. Par exemple, lorsque ses parents — disparus — lui envoient un bon montant
d’argent pour subvenir a ses besoins, elle entraine Hollywood dans une séance de magasinage
ou elle dépense d’un coup prés du trois-quart de la somme. A la friperie, elle pousse
Hollywood dans une cabine avec toutes sortes de vétements incongrus dans les bras — « un
manteau de jeans, des pantalons en velours cotelé, des chemises a fleurs, une longue jupe et
quelques perruques » (CE, p. 88) —, utilisant, pour le convaincre de se préter au jeu, cet
unique argument : « — Allez! On s’amuse, c’est tout » (CE, p. 88). En cotoyant Saké,
Hollywood comprend rapidement qu’elle agit aussi vite que surgissent ses envies et ses idées,
peu importe leur excentricité, et qu’il est assez difficile, voire impossible, de la raisonner,

comme le suggére par exemple cet extrait :

Un livre était posé sur la table a café : J aime et je cuisine le concombre d’ Aglaé
Blin. Je me suis immédiatement rendu a la cuisine ou mes soupcons se sont
confirmés a I’ouverture du réfrigérateur : il était rempli presque exclusivement
de concombres, a I’exception d’un pot de creme fraiche, de quelques oignons
verts et d’une botte de menthe. Une lubie, ai-je pensé, la nouvelle obsession de
Saké. (CE, p. 178)

Dans cet ordre d’idées, un soir, alors qu’Hollywood rentre a peine de son travail, Saké

I’entraine en ville dans le but de lui faire passer une audition, sans méme lui expliquer de

21 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit., p. 2562.
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quoi il est question. Elle souhaite mettre en ceuvre ’idée qu’elle a eue, sans perdre un seul

instant. Hollywood raconte la scéne ainsi :

J’ai a peine eu le temps d’ouvrir la porte de I’appartement que Saké me poussait
dehors.

— Tu viens avec moi.

— Hein ? Attends un peu.

J’ai résisté : je voulais me changer, au moins. [...]

— Dépéche-toi, qu’elle m’a dit. Les auditions sont dans moins d’une heure.

J’ai voulu lui demander : les auditions pour quoi ? Mais j’ai préféré courir me
changer dans ma chambre. [...] Saké s’impatientait déja.

— Holly, grouille. [...]

— Jarrive ! (CE, p. 56)

C’est une fois arrivé sur les lieux qu’Hollywood devine enfin ce que Saké a projeté pour lui :
elle veut lui faire passer une audition de danseur nu dans un bar gay. Il refuse d’abord, tentant

de comprendre ce qui motive Saké a I’entrainer dans une telle entreprise :

— Non. Pas question. Pas question. Saké, t’es folle !

— Allez, ¢a va étre drole ! Tu vas aimer la musique que j’ai choisie.

— Quoi ? T’as prévu un numéro ?

— Non, pas un numéro. J’ai fouill¢ dans tes trucs, j’ai apporté un disque de ta
collection. Te reste qu’a improviser la danse. Ca va étre drdle. [...]

Elle a allumé sa cigarette, puis en a aspiré une longue bouffée avant de prendre
un disque dans son sac pour le poser sur la table.

— T’es complétement débile de penser que je vais danser nu sur une chanson de
Leonard Cohen !

— Tu ne peux pas refuser; I’album est vraiment trop bon !

— Je sais qu’il est bon. Mais dans quel monde tu vis ? On ne peut pas danser nu
sur une chanson de Leonard Cohen. Pas dans un bar, en tout cas. Surtout pas un
bar gay. [...]

Pour I’instant, le débat sur la musique m’empéchait de penser a I’invraisemblance
de la situation. J’ai demandé¢ a Saké de me dire quelle chanson elle avait retenue.
— I'm Your Man. C’est super sensuel. [...] Et puis c’est une chanson parfaite. Je
veux dire : je ne connais pas beaucoup Leonard Cohen, c’est ton truc a toi [...].
Mais depuis que tu m’as fait entendre cet album, je ne sais pas pourquoi, c’est
comme s’il m’obsédait; il s’est incrusté quelque part dans ma téte et c’est tout
comme s’il me disait qu’il faut absolument que je fasse quelque chose avec lui.
Alors j’y ai longuement pensé. Cette semaine, je suis venue manger au chinois
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juste a coté et quand j’ai vu qu’ils préparaient des auditions, j’ai tout de suite
compris que c’était ¢a, que je devais absolument te faire danser sur /'m Your
Man. La chanson, c’est comme si elle me demandait ¢a.

— Osti. T’es complétement folle... (CE, p. 59-60)

Comme le montre cet extrait, Saké a eu une idée et, sans se questionner, s’organise pour la
concrétiser. Elle ne semble nullement réfléchir aux réelles implications de son action — ici le
fait que son ami soit placé dans une situation génante, sans y étre préparé, et puisse se
ridiculiser —, ni mettre en doute sa faisabilité ou son bien-fondé. Contrairement a Hollywood
qui se laisse entrainer sans exprimer sa propre volonté, elle est déterminée a accomplir ses

projets, peu importe leur nature.

Plus encore, en agissant, Saké ne craint pas du tout ce qui 1’attend; pour elle, tout est
possible, tout peut étre réalisé¢. En cela, elle se distingue trés fortement de la figure du
personnage désenchanté. Cet aspect de son agir est d’ailleurs trés explicite dans ce passage

ou lui vient soudainement 1’idée d’inviter Hollywood a partir avec elle vivre a San Francisco :

Elle s’est levée, comme si une idée de génie venait de la foudroyer.

— Tu devrais venir avec moi !

— Qu’est-ce qu’on ferait a San Francisco ?

— Je ne sais pas. J’ai demandé a quelques personnes au travail s’ils pouvaient
me recommander la-bas, auprés d’un studio de coiffure. Ils ont des contacts. Rien
n’est définitif, mais que c¢a fonctionne ou pas, j’y vais quand méme. J’éplucherai
les petites annonces. Je pourrais jouer du tambourin dans un groupe de musique.
Toi, tu pourrais devenir journaliste, écrire sur la scéne musicale underground,
quelque chose du genre. On passera des aprés-midi complets a ne rien faire. On
dévalisera les friperies de Haight-Ashbury. Je vais peindre des fresques
monumentales et on deviendra riches. Tu seras mon agent. Tu négocieras avec
les galeries pour moi. On mangera tard le soir et on dormira tout le jour. On
braquera des banques et on ira au cinéma en matinée. On s’achétera une voiture
qu’on jettera dans I’océan. On escaladera les collines et on lancera des confettis
dans le vent. Japprendrai I’espagnol et toi le russe et on chantera des chansons
folkloriques dans les Cable cars. On ira nourrir les goélands sur I’ile d’Alcatraz
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et on traversera la baie a la nage. Je m’inscrirai a UC Berkeley et je me ferai
expulser parce que je n’aurai pas d’argent pour payer les frais de scolarité. Tu
deviendras danseur de ballet.

— OK, que j’ai dit. OK. On y va. (CE, p. 91-92)

De toute évidence, I’'imagination de Saké n’est freinée par nulle pensée rationnelle, ni par un
quelconque sens moral ou pratique. Celle-ci ne s’impose aucune barriére et la perspective de
I’échec ne I’empéche pas de tenter sa chance. C’est d’ailleurs dans cette optique qu’elle
entreprend plus tard, a la suite du coma d’Hollywood, de mettre tout en ceuvre pour récupérer
illégalement son corps placé sous surveillance a 1’hopital. Le meilleur ami d’Hollywood,
Chokichi, a beau essayer de la convaincre que son projet est voué a 1’échec, elle insiste.
S’inspirant de films qu’elle a vus, elle élabore un plan, étape par étape, avec I’aide de
Chokichi : dénicher un appartement suffisamment loin de la ville ou se situe 1’hopital, mais
pas trop loin non plus; louer un véhicule que personne ne suspectera, et ce, sans laisser de
traces — enregistrement, facture, recu, etc. —; observer les allées et venues du personnel
hospitalier; se procurer des uniformes médicaux pour s’infiltrer en douce; voler une civiere;
dérober le corps de leur ami et s’enfuir. Au bout du compte, I’opération est un succes. En
racontant toute 1’histoire a Hollywood, Saké va méme jusqu’a ajouter : « En fait, ce qui me
surprend le plus dans tout cela, c’est la facilité avec laquelle on a réussi a s’en tirer » (CE,

p. 183). Visiblement, rien n’est a I’épreuve de Saké.

Ainsi, Saké n’a aucune difficulté a passer a I’action et a devenir actrice au sein de sa
propre existence, voire a vivre comme si sa vie était un film dont elle serait elle-méme

I’héroine. Si elle porte des perruques de toutes les couleurs et s’habille de maniere
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excentrique, Hollywood, justement, la compare des leur premicre rencontre a une actrice de
cinéma : « Jennifer Beals sur D’affiche du film Flashdance » (CE, p.27). En outre,
contrairement a Hollywood, elle avoue ne pas chercher de sens aux gestes qu’elle pose, aux
décisions qu’elle prend ou a son existence de fagon générale, comme le révele justement cette

conversation qui se déroule entre eux apres qu’Hollywood soit sorti du coma :

— Tu m’expliques c’est quoi la réalité de tout ¢a ?

— C’est-a-dire... ?

— On est la pourquoi ? Vous m’avez raconté comment vous m’avez emporté ici
et tout, ce n’est pas ¢a que je veux savoir. Tu ne trouves pas ¢a absurde, apres
tout, notre présence ici, en ce moment ?

Saké a croqué dans le concombre qu’elle tenait dans sa main.

— Je ne sais pas, Holly. Si tu considéres que les choses doivent toujours avoir un
but et une utilité, tu n’as pas fini de t’en faire, je pense. (CE, p. 207)

Dans cet extrait, le point de vue de Saké est tout a fait clair : elle ne ressent pas le besoin de
justifier son existence, ni les gestes qu’elle pose au quotidien. En d’autres mots, elle semble
tout a fait consciente de 1’absurdité de la vie, mais I’accepte sans se faire de souci. Ainsi, par
sa fagcon d’agir dans le monde — et considérant le point de vue idéologique que cette facon
d’agir suppose —, Saké incarne, aux cotés d’Hollywood, une figure qui s’oppose a celle du
personnage désenchanté. De ce fait, elle occupe une fonction idéologique importante au sein

du récit.

La fonction narrative des relations a autrui

A la lumiére de ce qui vient d’étre dit, nous pourrions lire le roman de Landry sous
I’angle d’une tentative de communication et de création de liens avec autrui. Comme nous

I’avons déja mentionné, les personnages-narrateurs sont des étres seuls qui, en dehors des
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réves ou ils se rencontrent, peinent a exprimer leurs états intérieurs et a discuter des questions
angoissantes qui les habitent avec qui que ce soit. Toutefois, les relations qu’ils développent
graduellement avec les autres au cours du récit non seulement font progresser 1’histoire, mais
provoquent chez eux un désir de transformation et une volonté de se mettre en mouvement;
de la situation initiale a la situation finale, Xavier et Hollywood passent d’un état désenchanté
a un état somme toute moins désenchanté. A ce titre, les relations a autrui, au sein du roman,

occupent également une importante fonction narrative.

Commencons par Xavier qui, constamment en voyage d’affaires dans différents pays,
au milieu d’étrangers, n’entretient aucune relation, si ce n’est avec son collégue Antony.
Lorsque Xavier se rend dans une nouvelle ville ou sort dans un bar, il a le sentiment de
s’« isoler au milieu de la foule » (CE, p. 14). Le fait de n’étre lié a personne semble d’ailleurs
accroitre chez lui le sentiment que son existence ne sert a rien. Alors qu’il se trouve dans une
buanderie de Pittsburgh, parmi d’autres personnes, il confie : « J’écoutais les conversations
et j’observais les gens et cela me donnait I’impression que je participais a quelque chose, que
mon existence n’était pas totalement inutile puisqu’elle s’inscrivait dans un programme
universel; je faisais partie de la communauté » (CE, p. 215). A plusieurs reprises, Xavier
tente de communiquer avec Antony afin de partager ce qui le tourmente, mais, nous 1’avons
vu, les deux hommes ne réussissent pas a se comprendre. Ainsi, Xavier continue de se sentir

seul :

Si parfois les mots sont insuffisants pour exprimer le malaise, j’ai |’'impression
que le dessin pourrait y parvenir. [...] Avec un peu de pratique, j ’arriverais peut-
étre a créer cette image qui voudrait tout dire : on y verrait en arriere-plan des
édifices de briques aux fenétres illuminées. La rue, déserte, serait éclairée par
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une serie de lampadaires qui jetteraient sur le trottoir des ronds de lumiere
semblables a ceux qu’on utilise sur la scene pour éclairer un acteur en
particulier. Puis il y aurait moi, qu’on verrait de dos : je serais debout sous le
seul lampadaire qui ne fonctionnerait pas, dans [’'ombre. (CE, p. 131-132)

Dans ces circonstances, la rencontre avec Gia — seule dans la rue, sur le point d’accoucher —
apparait comme un réel événement dans la vie de Xavier. Apres avoir porté secours a cette
femme qu’il ne connait pas, il a le cceur plus léger; I’envie soudaine de recommencer a croire
en quelque chose, « [q]uelque chose de beau » (CE, p. 85) : « Que la vie soit un feu d’artifice
ou une pluie d’étoiles filantes comme dans mes réves » (CE, p. 85). S’il essaie en vain de
recontacter Gia par la suite, le fait de penser a elle continue de le motiver a agir. Une
conversation avec Hollywood — lui annongant son projet de partir vivre avec Saké aux Etats-

Unis — lui donne en effet cette idée :

moi aussi je vais changer de vie. Je vais vendre mon appartement et partir pour
Montréal [o habite Gia]. Etre un peu plus proactif et imiter ceux qui, dans les
films comme dans la vie, sont capables de tout plaquer pour quelqu’un qu’ils
viennent juste de rencontrer. Méme si ¢a se termine la plupart du temps plutot
mal. (CE, p. 113)

Conséquemment, quoiqu’il ne parvienne pas a revoir Gia ni a lui reparler, alors que celle-ci
lui envoie des messages sans difficulté, cette nouvelle relation fait malgré tout avancer le
récit : soit que Gia donne a Xavier des rendez-vous manqués, soit qu’elle lui donne
simplement I’envie de bouger, d’entamer une nouvelle vie, soit qu’elle lui conseille de se
mettre en route en lui indiquant ou aller, telle une sorte de prophéte : « Retourne a Montauk
tout de suite, Xavier, parce qu’apres il sera trop tard : la tempéte va étre de plus en plus
violente la ou tu es et tu seras prisonnier de Pittsburgh » (CE, p. 216), lui écrit-elle. C’est 1a,

a Montauk, que Xavier parvient finalement a rencontrer Hollywood a 1’état d’éveil. Un
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dernier message de Gia apprend alors au lecteur que celle-ci appartient en fait tout autant a

la réalité de Xavier qu’a celle d’Hollywood :

Les garcons, je savais que vous finiriez par vous retrouver ici. Il y a quelque
chose que je voulais vous dire.

Hollywood, tu te souviens de la féte chez ton copain Chokichi [...] ? [...] [C] est
avec moi que tu as eu cette aventure [...]. Tu as eu un fils, Zarik, mais il n’est
plus avec nous. Xavier pourra te raconter.

Xavier, i dashur, ne t’inquiete pas. Hier, ¢a été la derniére journée ou il a fait
froid. Tu verras, a Montauk, ce sera toujours pareil. Tu pourras observer les
etoiles de tout ton saoul. (CE, p. 251)

Ainsi, d’une part, Gia annonce a Xavier la fin de la tempéte de neige et I’arrivée, semble-t-
il, de jours meilleurs et plus sereins pour lui. D’autre part, la relation entre Xavier et Gia,
aussi breve fut-elle, parait avoir eu lieu afin de créer un pont entre Xavier et Hollywood, leur

permettant de se rejoindre et de ne plus étre seuls.

Par ailleurs, tout comme Gia a surgi dans la vie de Xavier, Saké a réapparu dans la vie
d’Hollywood et, a partir de ce moment, n’a cessé de susciter I’événementialité du récit.
Entrainant Hollywood partout avec elle, Saké, de par son influence, I’incite a sortir de son
inertie. Par exemple, en partant vivre avec elle aux Etats-Unis, comme il I’annonce a son ami

Chokichi :

— Explique-moi un peu... d’ou ¢a sort cette idée ?

— Je ne sais pas. C’est Saké qui m’a parlé de ¢a aujourd’hui, et puis euh... j’ai
envie d’essayer, de faire quelque chose de ma vie, quelque chose d’un peu fou.
Tu n’as jamais le désir d’aller voir ailleurs si tuy es ? (CE, p. 93)

D’une certaine fagon, Saké inspire Hollywood par sa folie et I’encourage a devenir lui aussi
acteur au sein de sa propre vie (en le poussant littéralement sur scéne, justement, dans cet

extrait évoqué plus tot ou elle lui demande avec insistance de passer une audition de danseur
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nu dans un bar). Cependant, une fois aux Etats-Unis, Hollywood n’est pas plus proactif; il
continue d’écouter de la musique et d’écrire de la poésie juste pour lui sans savoir quoi faire
d’autre de sa vie. Il a beau découvrir le plaisir de la cohabitation avec ses amis — « C’était
donc ¢a, vivre en société ! » (CE, p. 211) —, partager des confidences avec Saké et méme,
sans 1’avoir cherché, connaitre une expérience intime — et sexuelle — avec Chokichi,
Hollywood, au fond, continue de se sentir seul. Lorsqu’il émerge de son coma, ’'une des
premiéres choses qui lui sautent aux yeux est d’ailleurs la facilité¢ avec laquelle Saké et
Chokichi vivent ensemble et communiquent; la maniére dont il 1’énonce creuse d’emblée
I’écart entre lui et ses amis : « Ces deux-la agissaient comme s’ils ne partageaient qu’un seul
esprit, comme s’ils n’avaient plus besoin du langage pour communiquer » (CE, p. 184),
affirme-t-il. Le jour, Saké et Chokichi partent travailler, tandis qu’Hollywood reste a la
maison; la nuit, une fois la féte finie, ses amis s’endorment, alors qu’il reste lui-méme éveillé,
trouvant « le temps long » (CE, p. 221) : « Je veux dire : le jour, je suis tout seul, et la nuit,
quand vous dormez, je suis encore tout seul... ¢a ne devrait pas changer grand-chose, sauf
que je sais que vous étes 13, je peux vous voir et tout, alors ¢a m’embéte un peu plus » (CE,
p, 221). Enfin, quand Hollywood explique a Saké et Chokichi son projet de partir a Montauk,
il n’envisage pas de partir sans eux, mais ne leur confie pas pour autant la vraie raison de ce

voyage, gardant secréte 1’existence de Xavier :

il me restait a leur exposer [...] la raison pour laquelle je voulais quitter Madison,
Alabama, pour aller vivre & Montauk. Cela impliquait que je leur raconte pour
Xavier [...], et je ne voulais pas. Je préférais garder cela pour moi, pour étre seul
décu, au bout du compte, si mon plan ne fonctionnait pas, si je ne m’endormais
plus jamais, si je n’arrivais pas a rencontrer Xavier ou a la contacter de nouveau.
(CE, p. 239-240)
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La seule personne avec qui Hollywood parvient a tout dire demeure donc Xavier; celui-ci,
implicitement, semble le seul a pouvoir réellement mettre terme a la solitude d’Hollywood.
Dans tous les cas, c’est sa relation avec Xavier qui incite finalement Hollywood a proposer
un projet de son propre chef : partir vivre a Montauk, ou se rassemble une panoplie d’oiseaux,
et devenir ornithologue amateur, mais, surtout, tenter de retrouver Xavier. C’est lui, cette

fois-ci, qui entraine ses amis dans une nouvelle aventure, et non ’inverse.
5 q b

Une rencontre surréelle

En somme, Les corps extraterrestres présentent deux étres désenchantés et seuls, peu
habiles dans la communication de leurs pensées et de leurs affects, mais qui, soumis a
I’événementialit¢ du monde, font d’importantes rencontres. Bien qu’ils ne ’aient pas
volontairement cherché, ils expérimentent ainsi la relation a I’autre. Au cours de cette
analyse, nous avons d’abord présenté la relation d’homologie unissant Xavier et Hollywood,
afin de montrer comme ils sont tous deux aptes a se comprendre. Nous avons ensuite exposé
les relations d’opposition qui, par effet de contraste, font ressortir le désenchantement de
Xavier et d’Hollywood, et ce, en suggérant différentes maniéres d’agir et de concevoir
I’existence. Dans le but de rendre évidente la fonction idéologique des personnages
secondaires, nous avons en effet examiné la relation de Xavier et de son collégue Antony,
puis celle d’Hollywood et de son amie Saké. Enfin, nous avons cherché a souligner le fait
que les relations a autrui, au sein du roman, sont le moteur de la progression narrative du récit
et sont ce qui, finalement, pousse les personnages-narrateurs a agir. De fagon plus précise,

ces relations — que I’on pense a la relation de Xavier et Gia, Hollywood et Saké, mais surtout,
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a celle de Xavier et Hollywood —, permettent aux personnages-narrateurs de recommencer a
croire en quelque chose : la possibilité surréelle qu’ils puissent se rencontrer 8 Montauk, a
I’état d’éveil, et ainsi communiquer réellement avec quelqu’un qui les comprend
parfaitement. Croire en une chose qui semble pourtant impossible, s’engager a essayer, au
moins, de la réaliser, apparait pour nous comme le premier pas de Xavier et d’Hollywood
vers une existence moins désenchantée. Un premier pas qui permet aux personnages-

narrateurs de placer 1’espoir d’une vie meilleure dans la rencontre avec autrui.

Conclusion du chapitre

Au cours de ce chapitre, nous avons observé la représentation du rapport a autrui. Dés
le départ, nous nous devions de faire ce constat : le personnage désenchanté est un étre seul.
S’il se retrouve souvent au contact d’autrui et, dans la plupart des cas, entretient quelques
relations interpersonnelles, il se sent généralement a part des autres, mal a I’aise, incompris,
seul a percevoir, penser ou ressentir le monde tel qu’il est vraiment a ses propres yeux. En
d’autres mots, comme ’exprime Xavier dans Les corps extraterrestres, le personnage
désenchanté n’a plus I’'impression de « vivre [...] dans le sens du monde » (CE, p. 110) et,
par conséquent, est isolé par son désenchantement. Plus encore, c’est la relation a 1’autre, en
elle-méme, qui s’aveére désenchantée. Les personnages-narrateurs et protagonistes,
désillusionnés, décus, blasés ou blessés, ne croient plus ni en la durée ni en la valeur des
relations interpersonnelles. Pour eux, le sens de I’existence n’est pas a chercher du coté de la
sphere relationnelle. De fait, dans les romans, le désenchantement des relations a autrui

s’illustre principalement a travers deux angles thématiques : une incapacité a communiquer
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— profondément, sincérement —, ou un manque de volonté de le faire, et une forte tendance a
se désengager affectivement de toute relation a autrui, parfois méme au profit d’une
survalorisation de I’individualité. Pourquoi tenter de communiquer si on ne se comprend pas
vraiment ? A quoi bon s’engager et s’investir auprés d’autrui, si les relations ne durent pas ?

Quelle est donc la valeur des relations interpersonnelles dans ces conditions ?

Par ailleurs, nous avons également abordé le sujet du rapport a autrui sur le plan
poétique. Ce faisant, nous avons constaté que les personnages secondaires de nos romans
occupent une importante fonction idéologique. Plus souvent qu’autrement, ils servent
essentiellement a mettre en scéne le désenchantement des personnages-narrateurs et
protagonistes. Au sein du systeme des personnages, ils créent généralement un effet de
contraste en représentant différentes facons — non désenchantées — de vivre et de concevoir
I’existence. Plus concrétement, ce contraste idéologique entre les personnages est
explicitement énoncé a travers certaines séquences narratives et descriptives ou encore,
implicitement dévoilé par le biais des dialogues romanesques. Les différents personnages de
nos romans se définissent et se caractérisent ainsi par I’énonciation de points de vue
idéologiques qui non seulement les situent d’une fagon particuliére au sein du systeme des
personnages, mais en outre, par le fait méme, parlent du désenchantement spécifique a notre

époque et notre culture.

L’analyse des romans A4 la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se rhabiller, de
Laurence Leduc-Primeau, et Les corps extraterrestres, de Pierre-Luc Landry, confirme

toutefois que la fonction idéologique des personnages secondaires se double souvent d’une
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fonction narrative. En effet, en exposant leurs visions non désenchantées de 1’existence, en
suscitant I’événementialité du récit et en incitant les personnages-narrateurs a agir, les
personnages secondaires font progresser les personnages-narrateurs au sein d’une trajectoire
narrative. Ces derniers passent d’un état désenchanté a un état moins désenchanté dans lequel
ils semblent préts a croire de nouveau en quelque chose et, plus spécifiquement, a croire en
I’importance des relations humaines. Grace aux liens qu’ils tissent avec autrui, Xavier,
Hollywood et Chloé cherchent finalement a s’extirper de leur désenchantement; comme ils
I’expriment chacun a sa fagon, ce qu’ils veulent, au fond, c’est étre heureux. Plus
précisément, alors que Xavier et Hollywood placent I’espérance d’une existence plus
satisfaisante dans la rencontre d’un étre avec qui ils partagent une communication profonde
et sincére, Chloé¢ reconnait la nécessité de forger des liens affectifs avec autrui pour vivre et
avoir le sentiment d’exister. Ainsi, quoique les personnages ne sachent toujours pas quoi faire

pour résoudre leur désenchantement, ils ont effectué une certaine progression.

Cette idée d’une trajectoire narrative perceptible par le biais du rapport a autrui
semble, a bien y penser, plutot généralisée au sein de notre corpus : dans bon nombre de
romans, le rapport a autrui laisse voir des variations de I’état de désenchantement des
personnages-narrateurs ou protagonistes. Soit les personnages désenchantés effectuent une
tentative de rapprochement — envisageant temporairement la création de liens significatifs
comme quelque chose de possible —, pour ensuite revenir a un état de désenchantement plus
ou moins semblable, soit la rencontre de 1’autre aboutit finalement a une apparente résolution

— souvent partielle — de leur quéte identitaire et existentielle. Dans L angoisse du poisson
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rouge, par exemple, Emmanuelle cesse de multiplier les rapports superficiels et insignifiants
pour s’engager émotionnellement dans une relation avec Fabio et entamer une nouvelle vie,
débarrassée, semble-t-il, de son mal-étre existentiel. Fabio, de son co6té, dit d’Emmanuelle
qu’elle lui « donne envie de croire a nouveau que les choses peuvent changer » (ADPR,
p- 355). Plus encore, c’est grace a la rencontre d’Emmanuelle qu’il sent sa propre quéte
identitaire se résoudre : « Quand je la regarde, j’ai le sentiment de me voir, moi. Non pas
parce qu’elle me ressemble, plutot parce qu’elle laisse de la place sur son visage pour que je
puisse m’y retrouver » (ADPR, p. 430). Le sens de la vie est ici explicitement placé dans la
création de relations importantes. A Fabio, qui se demande ce qu’il fait pour faire le bien et
a quoi sert son existence, Emmanuelle répond : « Tu es ici, avec moi » (ADPR, p. 389). De
méme, dans Cookie, la rencontre avec 1’étre aimé suggere la résolution de la quéte identitaire
de la narratrice. Le roman se termine en effet sur une métaphore entre 1’ile baptisée Cookie
Island — une ile déserte imaginée par Cookie comme un lieu ou elle pourrait s’enfuir et étre
enfin elle-méme — et le visage de Cosmo, ’homme avec qui elle souhaite finalement
s’engager dans une relation amoureuse durable : « Accoster mon nez sur son nez, mon front
sur son front. Sur la plage de Cookie Island » (C, p. 276). Dans tous les cas, les personnages-
narrateurs et protagonistes, quoique désenchantés, ne se résolvent pas a abandonner toute
tentative de liaisons durables et significatives avec autrui. Comme Ariane, dans L équation

du temps, ils tentent malgré tout de se situer du c6té de ceux qui croient :

Est-ce que je vais un jour tomber amoureuse de quelqu’un comme ¢a arrive aux
filles dans les livres et dans les films ? Mais les livres et les films, entre ce qu’ils
disent et ce qui est vrai, il y a toujours une immense différence et c’est un peu
risqué de prendre leur propos pour la réalité.

Je sais tout ca.
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J’essaie de me situer, moi, la-dedans. J’essaie de me situer dans le clan de ceux
qui esperent quand méme. Qui ont mal au ventre, qui révent, qui y pensent tout
le temps, qui choisissent d’y croire, malgré tout. (EDT, p. 66)

Ainsi, les relations a autrui, dans notre corpus, non seulement témoignent de la posture
d’entre-deux des personnages, mais sont en outre révélatrices — de par les trajectoires
narratives qu’elles dessinent —, d’une logique narrative du sensible, au sens ou I’entendent

Frances Fortier et Andrée Mercier :

La reconfiguration des paramétres structurels de la narration, dans le récit
québécois contemporain, est indissociablement liée a la mise en place d’une
logique du sensible, qui vise a rendre observables les marques de 1’« éprouvé ».
Les états d’ame, omniprésents, sont rarement le résultat ou la motivation d’une
trame narrative finalisée : au principe méme de la narration, ils en constituent
littéralement 1’événement?>2,

De fagon plus précise, les relations entre les personnages-narrateurs ou protagonistes et les
personnages secondaires de nos romans permettent la reconnaissance de schémas tensifs*>>.
En offrant la possibilité de mieux définir les trajectoires empruntées par les personnages
désenchantés qui se trouvent dans un état instable, transitoire®?, hésitent entre ’envie de
croire et la résolution de ne plus croire au sens et a la valeur de la relation a 1’autre, ces
schémas sont ce par quoi le lecteur peut « saisir la tension créée par le discours entre le

255

sensible et I'intelligible*>> ». Enfin, considérant I’importance des relations aux autres sur

I’¢état de désenchantement de nos personnages, il nous parait sensé d’envisager la création de

252 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », op. cit., p. 181-
182.

233 Fortier et Mercier empruntent cette notion a Fontanille (Sémiotique du discours, 1998) afin de mieux cerner
I’organisation narrative des récits au gré des variations affectives des personnages. Elles présentent dans leur
article quatre différents schémas : de [ 'ascendance, de la décadence, de I ’atténuation et de ['amplification (ibid.,
p- 190 a 193).

254 Ibid., p. 189.

255 Ibid., p. 190.
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relations importantes avec autrui comme 1’une des principales réponses proposées par notre
corpus vis-a-vis du désenchantement des personnages et de leurs questionnements quant au

sens et a la valeur de ’existence.
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CHAPITRE 3

LE DESENCHANTEMENT DE SOI

Introduction

Le personnage désenchanté ne croit plus au monde dont il fait partie et doute de la
valeur des relations a autrui; a ses yeux, la société dans laquelle il vit aussi bien que les
rapports interpersonnels qu’il y développe ne sont plus aptes a donner sens a son existence.
Désengagé, tant par rapport a la société que dans ses relations avec les autres, il doit donc
tenter de trouver des réponses a ’intérieur de lui. Or, de fagon générale, I’€tre désenchanté
ne croit pas davantage en lui-méme; insatisfait de soi et décu de ce qu’il est devenu, il fait
face a ce constat : le soi, a lui seul, ne suffit pas a apporter les réponses et la satisfaction
recherchées quant au sens et a la valeur de ’existence. Les questions que nous souhaitons
poser au cours de ce chapitre pourraient des lors se formuler comme suit : comment, dans les
romans, se caractérise le rapport que le personnage désenchanté entretient avec lui-méme ?
Quels sont les principaux themes exploités a travers la mise en scéne de ce rapport a soi ? Et

enfin, comment, sur le plan poétique, ce rapport désenchanté se traduit-il ?

Disons les choses simplement : les personnages de notre corpus s’interrogent sur eux-
mémes, essayant, en quelque sorte, de prendre la mesure de leur étre. Qui sont-ils devenus ?
Comment en sont-ils arrivés 1a ? Quelle est donc la valeur de leur existence ? Dans la grande
majorité des cas, la perte des illusions qui leur permettaient jadis de donner sens a leur vie

entraine un sentiment d’insatisfaction et d’incompréhension de soi, et méme, souvent, une



fragilisation de leur sentiment d’existence. Les croyances sur lesquelles s’étayait leur vie
s’étant effondrées, ils prennent conscience du peu de connaissance qu’ils ont d’eux-mémes
ou, plus précisément, des erreurs qui les ont menés a se distancier d’eux-mémes, voire a
«rater» leur vie. Ils se montrent alors incapables de savoir ce qu’ils veulent
— fondamentalement — et comment s’y prendre pour I’obtenir. Ils se retrouvent donc sans

reperes, désorientés, seuls face a leurs incertitudes et a leurs insatisfactions.

Dans ce troisieme chapitre, nous présenterons d’abord le rapport a soi des
personnages de facon générale, et ce, en relevant ce qui le caractérise principalement, soit le
sentiment d’insatisfaction et d’incompréhension de soi. Ce faisant, nous commencerons déja
a saisir la posture qu’adoptent les personnages de notre corpus, c’est-a-dire celle d’un étre
qui cherche a se fuir en méme temps qu’il souhaite se retrouver. Dans cette optique, nous
aborderons trois thémes récurrents par lesquels s’illustre la quéte de soi; une quéte qui,
comme nous le verrons, ne se borne pas a des questions identitaires mais se construit surtout
autour de questionnements existentiels. Le premier théme est la recherche d’intensité :
insatisfaits d’eux-mémes, se pensant insuffisants, nombreux sont les personnages qui
cherchent a se sentir plus fortement exister par I’intensification de leurs affects, que I’on parle
de leurs sensations physiques ou de leurs sentiments. Le deuxiéme théme est celui du
déplacement — voyage, fuite, déménagement, immigration ou errance — vers un ailleurs
propice a la (re)découverte de soi. Le troisieme théme est celui de I’écriture, comme moyen
d’expression du sensible et d’affirmation de soi. Quoique ces deux derniers thémes soient

loin d’étre nouveaux en littérature québécoise, nous montrerons comment ceux-ci
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s’actualisent dans notre corpus. Enfin, sur le plan poétique, nous examinerons d’abord la
fagon dont les personnages parlent d’eux a travers leur énonciation. Nous verrons que le
discours qu’ils énoncent sur eux-mémes se caractérise essentiellement par le recours a la
comparaison et a la distanciation. Puis, nous aborderons la question de 1’organisation
narrative des récits. Ces derniers se structurent en fait selon deux tensions narratives
différentes ou se percoit I’ambivalence de nos personnages par rapport a eux-mémes; alors
qu’ils souhaitent disparaitre, ils sont également animés par le désir inverse, celui de se
retrouver. Quant aux analyses présentées dans ce chapitre, elles se consacreront au roman
Comme des sentinelles, de Jean-Philippe Martel, et au récit Le Grand Galop, de Marie-Noélle
Gagnon. Bien que ces deux ceuvres soient poétiquement trés différentes, il nous sera possible
d’établir d’importantes ressemblances entre leurs personnages-narrateurs, en ce qui concerne

leur rapport désenchanté a eux-mémes.

Le sentiment d’insatisfaction et d’incompréhension de soi

Au sein du corpus, la plupart des personnages-narrateurs et protagonistes font preuve
de peu d’estime de soi. Si ’on oublie quelques rares exceptions — comme les narratrices
d’Iphigénie en Haute-Ville et de Sports et divertissements, pour mentionner les cas les plus
évidents —, nos personnages n’hésitent pas a exprimer un certain mépris pour eux-mémes et
a se déprécier. « Je ne suis rien » (Sat, p. 21), affirme le narrateur de Satyriasis de but en
blanc; « je méprisais tout le monde. Moi le premier » (EDT , p-25), énonce Emile, dans
L’équation du temps. Le plus souvent, les descriptions que les personnages font d’eux-mémes

sont peu avantageuses; Ariane (L équation du temps), par exemple, prétend n’étre « pas assez
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intelligente » (EDT, p. 19) pour comprendre le monde; Daniel, le personnage-narrateur du
Visage originel, se dépeint tel un « jeune professionnel égoiste, non motivé, antisocial, aux
opinions détestables » (VO, p. 88). Plus encore, ce dernier est insatisfait de lui sur les trois
pans les plus importants de sa vie, puisqu’il croit étre un « employé inefficace, un artiste
inexistant et un copain insuffisant » (VO, p.230). Si nous avons déja évoqué, dans les
chapitres précédents, le manque de pouvoir-faire et de pouvoir-dire des personnages, nous
pouvons simplement affirmer que, de fagon générale, ils ne semblent plus beaucoup croire
en eux. A ce sujet, pensons & ce que dit Thomas dans Nouvel Onglet : « Je ne comprenais pas
comment quiconque pouvait avoir confiance en soi, puisqu’on est constamment avec nous-
mémes, constamment en train d’accumuler de la saleté sur nous-mémes, constamment en
train d’étre témoins de nos faiblesses, de nos humiliations, de nos défaites » (NO, p. 143).
Thomas se montre particuli¢rement catégorique quand il est question de se dénigrer. Il
affirme par exemple : « Je suis nul, ma personnalité est nulle, il faudrait que je puisse
modifier ma personnalité avec Photoshop » (NO, p. 103-104). En fait, les personnages se
reprochent surtout d’étre banals, ennuyants et insignifiants. Daniel I’exprime clairement :
« Je me trouvais d’un ennui mortel, on aurait dit que j’attendais que je parte pour me retrouver
enfin seul » (YO, p. 271). Dégus et insatisfaits de 1’étre qu’ils sont devenus et de ’existence
qu’ils menent, la plupart d’entre eux ont d’ailleurs tendance a vouloir s’échapper d’eux-
mémes : « je ne cherche qu'un endroit ou j’aurai I’impression d’étre en voyage, je cherche
simplement une fuite de ma propre banalité » (Sat, p. 106), avoue le narrateur de Satyriasis.

Ainsi, tous les moyens sont bons — divertissements, alcools, drogues, somniferes, etc. — pour
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tenter de s’oublier. C’est cette impossibilité d’échapper a soi-méme qu’Hollywood (Les

corps extraterrestres) déplore le plus, justement, de toutes ces nuits ou il souffre d’insomnie :

J’avais I’habitude de croire qu’en fin de compte c’était une perte de temps, le
sommeil, qu’on pouvait occuper nos heures de fagon beaucoup plus intéressante.
Mais 1a, maintenant que je peux profiter des vingt-quatre heures de la journée, je
commence a regretter le sommeil. Dormir repose 1’esprit. Autrement, on rumine
toujours les mémes choses et on n’arrive pas a s’échapper de soi-méme. (CE,
p. 222)

C’est également dans 1’idée de s’oublier I’espace d’un moment qu’Ariane (L équation du
temps) — qui n’a pourtant pas [’habitude de consommer ce genre de substances — accepte la
pilule que lui tend son amie Sophie : « Je n’étais pas trop certaine. D’emblée, je me suis dit
que c’était une mauvaise idée. Puis, apres tout, qu’est-ce que j’avais a perdre ? [...] [J]e me
suis dit que la moitié de cette pilule pourrait peut-étre m’aider a oublier le manque d’intérét
de ma vie du moment [...] » (EDT, p. 74). Ariane ne peut se résoudre a accepter son

insignifiance. Pour elle, il s’agit d’un probléme auquel elle devrait remédier :

[J]’ai I’impression que tout va s’écrouler, qu’on va tous mourir. Evidemment
qu’on va tous mourir, que je me dis ensuite. Evidemment que je suis toute petite
et que I'univers est infini. Mais ¢a ne m’empéche pas de penser qu’il y a quelque
chose qui cloche avec moi, que je ne m’occupe pas de choses assez importantes,
que je n’aurai aucun impact dans le monde, jamais. (EDT, p. 19)

Toujours dans L équation du temps, Francis affirme encore : « je me suis dit que je ne vivais
pas, que je ne faisais que survivre silencieusement [...] » (EDT, p. 100). Dans le méme esprit,
le narrateur de Satyriasis confie : « J’ai tout raté. Je n’ai plus rien que le vide. [...] ce vide
qui m’angoisse » (Sat, p. 48). Comme ce dernier, bon nombre de personnages se sentent non
seulement banals et insignifiants, mais aussi vides, incomplets et, pour tout dire, insuffisants.

La narratrice d’Okanagan, tout particulicrement, décrit avec précision ce sentiment : « J’ai
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beau me gruger jusqu’a la moelle, sous la carcasse de moi-méme, il n’y a toujours que moi-
méme » (O, p. 64). Ce sentiment d’insuffisance la pousse méme a parler d’« inconsistance »
de son existence : « Je sais que ma vie est une orange que le temps presse. [...] Je croque et
recrache sans cesse le méme fruit suri pour sentir bien clairement son inconsistance » (O,
p. 63). De tous les personnages, c’est elle qui semble le mieux résumer sa situation en

énongant cette formule simple, directe et percutante : « Je n’arrive plus a m’étre » (O, p. 143).

Ainsi, habités par un fort sentiment d’insatisfaction, les personnages cherchent tantot
a se fuir, tantot a comprendre ce qui les a conduits a « rater » leur vie, s’interrogeant sur 1’étre
qu’ils sont vraiment ou qu’ils ont envie d’étre. Comme Xavier — dans cet extrait que nous
avons déja cité : « je n’ai aucune idée de qui je suis, en plus de ne pas étre devenu quelqu’un
de grand, quelqu’un de beau » (CE, p. 21) —, plusieurs d’entre eux parviennent a ce double
constat : d’une part, ils ont échoué a devenir I’étre qu’ils souhaitaient incarner et, d’autre part,
ils font preuve d’une profonde méconnaissance envers eux-mémes. Dans cette optique, le
protagoniste de Reéussir son hypermodernité, s’il n’a pas I'impression d’étre devenu un
homme malgré ses trente-cing ans, pose lui aussi un regard critique sur sa vie pour constater
qu’il a perdu quelque chose en cours de route (RSH, p. 215), voire plusieurs choses, dont la
capacité a étre lui-méme, a se montrer « authentique » (RSH, p. 152), a croire en lui;
« [c]roire [qu’il a] un role a jouer sur cette terre, une quelconque importance » (RSH, p. 152).
Grégoire, dans La maniere Barrow, vit également la méme situation : « Tout ce que je sais,
c’est que j’ai trente-sept ans et que je suis en train de me perdre » (MB, p.54). Les

personnages formulent ainsi de nombreuses interrogations a propos d’eux-mémes, sans
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toutefois obtenir de réponse. Ils énumerent quantité de choses qu’ils aiment ou n’aiment pas,
se laissent aller a de nombreuses confidences, relatent une panoplie de souvenirs d’enfance,
décrivent, par toutes sortes de moyens, leurs états affectifs en tentant de scruter les
profondeurs de leur intériorité, sans que cela ne contribue a définir qui ils sont de manicre
significative. Pour employer les mots de Barrére et Martuccelli, la plupart du temps, « cette
parole apparait davantage comme une sorte d’expression désinhibée de soi que comme le
fruit d’une connaissance profonde de s0i**° ». Les personnages ont ainsi le sentiment d’étre
habités d’une certaine part — irrémédiable — d’illisibilité. A ce propos, pensons a Thomas
dans Nouvel Onglet qui, ne sachant pas ce qu’il veut, au fond, évoque cette « zone secréte de

[s]on cerveau » (NO, p. 115) a laquelle il n’aurait pas accés?’

. Possédant peu de reperes
identitaires, Thomas est d’ailleurs malhabile lorsqu’il est question de se définir : il ne se sent
ni jeune ni vieux et ne ressent aucun attachement ni a la langue frangaise ni a la langue
anglaise (NO, p. 248). A un inconnu du nom de Brent qui se cherche un colocataire, il se
décrit de la maniére suivante : « Mi-vingtaine et pas psychopathe et pas de prise de téte »
(NO, p. 7-8). Cette description trés vague ne révele pas grand-chose sur lui-méme et pourrait
ainsi correspondre a un trés grand nombre de personnes différentes. L’incapacité a lire en soi

est également représentée par Francis, dans L ‘équation du temps, qui, comme bien d’autres,

n’arrive pas a saisir ce qui lui manque (EDT, p. 52), ni a savoir comment s’orienter pour

256 Barrére et Martuccelli, Le roman comme laboratoire, op. cit., p. 89-90.

257 En fait, pour Thomas, Iétre humain est généralement incohérent : « J’ai pensé "Etre humain cohérent", et je
n’arrivais pas a penser a qui que ce soit dans mes connaissances a qui une telle description aurait pu
s’appliquer » (NO, p. 149).
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« donner un minimum de sens a [s]a vie » (EDT, p. 55). S’il se reconnait a travers son reflet

dans le miroir, ce qui se cache sous sa propre image lui demeure étranger :

Chaque matin je me réveille. Je regarde mon reflet dans le miroir. Rien ne change,
j’ai toujours la méme téte. Les mémes cheveux bruns un peu trop longs qui
tombent par-dessus mes oreilles. Les mémes yeux verts, cernés, fatigués,
"mélancoliques" [...]. La méme bouche rose, les mémes dents un peu croches.
La méme barbe, du genre rasée hier, qui pique un peu. Les mémes oreilles
décollées. Pourtant, quelque chose ne va pas. Quand je prends une grande
respiration, il y a une étrange douleur qui se réveille dans mon ventre, sous le
sternum. Comme si quelqu’un derriére moi tirait sur un crochet de fer enfoncé
dans ma poitrine. (EDT, p. 60)

Cette méme impression d’opacité de 1’étre se trouve énoncée par la narratrice d’Okanagan
qui se questionne sur son identité : « Mon ame frileuse a érigé tant d’épaisseur autour d’elle
que je ne la trouve plus. Comment savoir si je suis bien la personne que je suis ? (O, p. 143).
Dans ce cas en particulier, ’absence de sens va méme, dans 1’extrait qui suit, jusqu’a faire

perdre de vue a la narratrice la cohérence de son étre sur le plan physique :

Parfois, j’ai I’impression d’errer encore au sortir de moi-méme. D’étre en pleine
schizophrénie consciente. Je me demande pourquoi je communique par sons,
pourquoi mes cordes vocales émettent des ondes en direction d’un organe auditif
qui interpréte mes vibrations comme un code morse entre deux fenétres. J’ai
I’impression de tourner en rond sur un grand disque en trois dimensions, entre
quatre murs d’atomes. Je me transvide, je me remplis. Toujours la méme
chanson. (O, p. 39)

Quant & Emile, dans L’équation du temps— que le récit présente d’abord en tant
qu’adolescent —, il fait au lecteur la confidence suivante : « A I’époque, j’étais un adolescent
trés théatral, mais je 1’ignorais » (EDT, p. 25). Incapable d’expliquer ses états d’ame, Emile
ne saisit qu’une faible part de ce qui se passe a ’intérieur de lui. Comme bon nombre de

personnages —nous I’avons vu au premier chapitre lorsqu’il était question de la représentation
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de I’action —, il agit le plus souvent sous I’influence de ses affects, laissant libre cours a toutes
sortes de comportements qu’il est incapable de justifier. Face au docteur qui le questionne
sur sa fagon d’agir, Emile, qui ne peut fournir les explications attendues et ne souhaite pas
voir ses affects ridiculisés, se contente d’attribuer la faute au lieu qu’il habite : « Puisque je
vous dis que vous vous trompez. Ce n’est pas que je passe un mauvais moment. C’est cette
ile qui veut me tuer... » (EDT, p. 35). En son for intérieur, il décrit toutefois son état de la
manicre suivante : « J’étais vide et incomplet et tout a fait conscient qu’il me manquait
quelque chose pour que ma vie ait un sens. Je n’arrivais pas a saisir ce que ¢’était, mais je le
savais » (EDT, p. 31). Ainsi, comme le montrent ces différents exemples, les personnages-
narrateurs et protagonistes ne savent pas quoi blamer pour justifier leur désenchantement.
Xavier 1’écrit d’ailleurs noir sur blanc dans son cahier : « i/ n’y a pas de grand malheur sur
lequel je pourrais jeter le blame, qui me servirait a expliquer mon attitude de blasé
magnifique. C’est une expression que j 'ai entendue en réve, je pense, et qui me semble exacte,
Juste, tout d fait vraie. Je ne suis rien d’autre qu 'un blasé magnifique » (CE, p. 131). A vrai
dire, le questionnement qui préoccupe les personnages ne se résume pas seulement a « qui
suis-je ? », mais bien a « comment étre ? » ou plutdt, « comment étre de fagon satisfaisante;
comment se sentir pleinement exister, et ce, en menant une vie qui, pour soi, s’avere
signifiante ? » Pour les personnages désenchantés, le sentiment d’étre soi, tout comme celui

d’exister pleinement, a été perdu en chemin et demande a étre retrouvé.
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Les théemes de la quéte de soi

A la lumiére de ce qui précéde, nous choisissons d’employer I’expression « quéte de
soi » — et non « quéte identitaire » — pour parler de cet élan qui caractérise les personnages.
Quoique subtile au premier abord, cette distinction nous semble importante. En effet, si
certains personnages se posent explicitement la question « qui suis-je ? », tout en essayant de
redéfinir leurs valeurs — se situant ainsi bel et bien au ceeur d’une quéte identitaire?*® —, la
plupart d’entre eux, comme nous I’avons dit, sont surtout lancés dans une quéte existentielle.
Leurs préoccupations ne se bornent pas a une question strictement identitaire mais touchent
a des questions plus larges au sujet de 1’existence : pour étre pleinement, quoi vivre et
comment ? IIs semblent a la recherche d’une sorte de vérité — ou d’authenticité — de leur étre,
jusqu’a présent enfouie sous des illusions auxquelles ils ne croient plus désormais. Comme
I’exprime Cookie : « J’avais une envie folle de regarder réellement mon reflet. D’arréter de
me mentir. De prendre mon visage entre mes mains et dire : Voila. Cookie » (C, p. 8). De
méme, dans L équation du temps, Francis souhaite comprendre ce qui se cache derricre le
«je» qu’il prononce sans arrét sans savoir exactement a qui ou a quoi ce pronom fait

réellement référence :

Parfois j’ai envie de croire a toutes les théories du complot. Plus précisément a
celles du genre : nous ne sommes finalement que des personnages, des pantins
qu’un quelconque dieu ou qu’un narrateur fait bouger et parler. J’ai trop étudié
la littérature, je pense. Je dis «je» et je m’arréte aussitot pour tenter de

258 Notre conception de I’identité s’appuie sur celle de Charles Taylor. Rappelons que, pour Taylor, I’identité
est I’horizon qui permet a I’étre humain de déterminer ce qui est important pour lui, de prendre position par
rapport a ce qui est bien ou mal. Définir son identité nécessite donc de connaitre ses valeurs, afin de pouvoir
s’orienter dans un espace de questions morales et de vivre selon ce que 1’on congoit comme la vie bonne. Voir
Charles Taylor, « Premiére partie. L’identité et le bien », dans Les sources du moi. La formation de l’identité
moderne, Montréal, Boréal, 1998, p. 13-147.
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comprendre ce que ¢a peut vouloir dire. Comme tant d’autres 1’ont fait avant moi.
(EDT, p. 49)

Dans les pages qui suivent, nous observerons les principaux thémes exploités par les récits
pour traiter de la quéte de soi. Ces thémes sont les moyens privilégiés par les personnages
pour tenter de mener a bien leur quéte existentielle : d’abord, la recherche d’intensité, ensuite,
le déplacement —voyage, fuite, déménagement, immigration ou errance > — vers

« ’ailleurs » et enfin, 1’écriture de soi.

La recherche d’intensité

Insatisfaits d’eux-mémes, plusieurs personnages se prétent a une méme tendance que
nous identifions comme un théme récurrent en ce qui a trait a la quéte de soi : il s’agit de la
recherche d’intensité. En effet, se sentant vides et insuffisants, les personnages remettent leur
étre et leur existence en question, parfois méme au point d’en douter: « Je n’ai pas
I’impression d’exister en ce moment» (EDT, p. 85), affirme entre autres Ariane dans
L’équation du temps. A vrai dire, la plupart des personnages ont un irrépressible besoin de
se sentir plus fortement exister et, de fait, tentent d’intensifier leur existence par
I’amplification de leur affectivité, que ce soit sur le plan des sensations physiques ou des

sentiments. D’abord, les sensations physiques apparaissent comme le moyen le plus efficace,

259 Les types de déplacements que nous énumérons ici détiennent tous, a la base, leurs propres modalités.
Néanmoins, notre but n’est pas d’en faire ressortir les possibles distinctions. Dans notre corpus, les
déplacements, peu importe le nom qu’on leur donne, sont tous effectués par des personnages sans ancrages,
lancés dans une tentative de réinvention de soi, et dont le rapport au monde (et a soi) est semblable. Pour mieux
cerner les modalités de leurs déplacements quels qu’ils soient, nous empruntons cette formulation de Lambert
Barthélémy tirée de son ouvrage sur la figure de 1’errance : « Le rapport au monde du personnage "délié" ne
reléve plus du projet, du calcul et de I’appropriation, mais d’une forme d’ouverture indéfinie aux événements »
(Lambert Barthélémy, Fictions contemporaines de [’errance. Peter Handke, Cormac McCarthy, Claude Simon,
Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 28).
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aux yeux des personnages, pour mieux ressentir la consistance de leur étre; autrement dit, si
le sentiment d’exister, sur le plan cognitif, peut leur faire défaut, les sensations physiques,
elles, ne permettent en aucun cas de douter de la réalité de leur existence. A ce propos,
pensons a Emile — toujours dans L ‘équation du temps — qui, au début de son récit, cherche a

s’éprouver physiquement :

J’ai couru un long moment. De I’école jusqu’au terrain de jeux abandonné, de
I’autre c6té de I’1le. Sans m’arréter, pas méme pour reprendre mon souffle. Puis
je me suis effondré sur le tourniquet en mouvement, les yeux levés au ciel, et je
me suis laissé étourdir. J’ai eu envie de vomir. Je me suis relevé et j’ai titubé
jusqu’a la vieille balangoire rouillée. Je me suis assis et j’ai crié. [...] La
balangoire, ¢a m’a calmé. Je me suis laissé bercer durant plusieurs minutes et je
n’ai pensé a rien. J’ai fait le vide. Tellement qu’a un moment je me suis demandé
si j’existais encore. Je me suis jeté par terre pour vérifier si j’allais ressentir la
douleur. Des petits cailloux ont entaillé mes genoux. Ca chauffait. J’étais encore
vivant, mais je me sentais étrangement absent. (EDT, p. 27-28)

Que ce soit pour chasser des pensées de son esprit ou pour s’assurer de son existence, Emile
cherche viscéralement a ressentir le monde qui I’entoure; observateur sensible des lieux qu’il
habite, il décrit le temps qu’il fait, I’air qu’il respire, les paysages qui s’étendent devant lui,
non pas en tant qu’observateur distanci¢ du monde, mais plutot en tant qu’étre vivant dans
un monde qui I’affecte et dont il souhaite faire intégralement partie. Par exemple, ce passage

a propos de I’air frais de I’automne qui commence a peine :

Nous venions de passer un été beaucoup trop chaud et I’automne tardait a venir.
J’ai inspiré¢ longuement. Puis j’ai expiré avec violence, d’un seul coup. [...] L air
froid du mois de septembre agonisant me saoulait, me donnait mal aux poumons.
L’oxygene s’est répandu dans mon corps, jusqu’a ma téte qui s’est mise a tourner.
Je sentais I’air se transformer en lumiére, puis voyager dans mon corps par mes
veines. D’immenses rayons lumineux se sont extirpés de mes yeux, de ma
bouche, du bout de mes doigts. Je suis devenu lumiére. (EDT, p. 28)
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Ou encore, cet extrait commencant par une description du paysage au coucher du soleil et se

terminant sur les sensations d’Emile :

Le vent s’est levé et s’est mélé aux gémissements de la mer. Le soleil a amorcé
sa descente et les couleurs ont gagné en intensité. Les rouges se sont mis a me
crever les yeux et les verts un peu jaunis de I’herbe des collines ont apaisé la
brilure. J’ai senti monter en moi un frisson immense, une sorte d’extase presque
mystique. [...] Je me suis levé, incapable de supporter une seconde de plus la
sécheresse de ma peau. (EDT, p. 30)

C’est d’ailleurs au lendemain de ce coucher de soleil qu’Emile, en pleine tempéte automnale,
saute dans la mer du haut de la falaise : « J’ai eu tout de suite trés froid. [...] Comme
appesanti, j’ai flott¢ entre deux eaux. Le froid m’engourdissait encore davantage. Je me suis
laissé bercer par le courant. I’avais mal, et je me sentais tout & fait vivant » (EDT, p. 33). De
méme, a peine commence-t-il 4 se sentir mieux a la suite de son plongeon qu’Emile se frappe
lui-méme au visage, avec suffisamment de force pour se mettre a saigner du nez. Encore une
fois, I’effet de la douleur est le méme : « Je me suis senti vivant » (EDT, p. 36). Dans le méme
esprit, Léa, la narratrice d’Okanagan, cherche aussi a se sentir exister grace a un contact
rapproché avec la nature — qu’elle ressent par le biais de ses sens —, comme le montre par

exemple cette scéne ou elle invite ses amis a venir courir avec elle sous la pluie :

Tout le monde suit. J’arrache mes vétements avec une joie pure et sauvage. Je
m’élance a travers les cerisiers. La pluie se jette sur mon corps. Mes pieds
s’enfoncent dans la terre spongieuse. Je la sens retenir mes orteils. Je les arrache
de son emprise a chaque enjambée. La pluie se fracasse contre le sol. Je cours et
mon bonheur est irréel. Je cours et la pluie et le vent font ce qu’ils veulent de
mon corps. [...] Devant, c’est vert, c’est 1I’étendue voitée des cerisiers croulant
sous le poids de leurs fruits. Je léve a peine les yeux. Je galope a travers les allées
en évitant les branches pendues sur mon passage, concentrée sur ma respiration
cassée. Tout se retrouve dans ma gorge. Je cours en arrachant a 1’air quelques
goulées. Mes halétements ont empli ma téte, ont empli ma vue, tout le paysage
tremble, j’accélere, j’accélere, jusqu’a ce que mon corps, au seuil d’une déchirure
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immense, trouve son essor. Je sens mes membres perdre de leur solidité. Quelque
part a ’intérieur de mon corps, moi s’enfuit, moi s’envole. (O, p. 127)

A la suite de ce moment, Léa explique qu’elle et ses amis, pour quelques instants, ne
ressentent plus « ni pudeur, ni désir, ni géne » (O, p. 127); ils sont en quelque sorte devenus
« des corps sans distinction, bras, jambes, seins, genoux, juxtaposés » (O, p. 128). Or, cet
« envol du moi », pour reprendre les mots de Léa, que permet ce moment de communion
avec la nature, se comprend essentiellement non pas comme une fagon de se perdre ou de
s’effacer, mais plutdt comme une manieére de ressentir — intensément — son existence
physique, dans toute sa simplicité; de ressentir son étre, débarrassé des comportements
culturels et sociaux acquis au fil du temps. Léa veut « jet[er] 1’étiquette » (O, p. 158). Elle
veut ressentir la vie dans sa plus pure et authentique expression : « De la vie par terre autour
du feu, de la vie debout autour de la marmite, de la vie qui se proméne et qui danse » (O,

p. 158), de la vie partout, autour d’elle et en elle.

Dans ce méme ordre d’idées, Vincent, le frére de Marie-Eve dans Saufs, narre lui
aussi un passage ou les sensations physiques apparaissent comme le premier pas vers la
reprise de son existence. Alors qu’il participe a une course ou les participants sont déguisés

en zombies, Vincent dépasse tous les participants, se fichant complétement de 1’événement :

J’accélere encore sans m’en rendre compte. J’ai besoin de trouver ¢a difficile, de
chercher mon souffle puis de pousser encore plus, jusqu’a ce que ¢a devienne
insoutenable et que je n’arrive plus a penser a autre chose qu’a la douleur.
Contrairement aux autres, je ne suis pas ici pour m’amuser. (S, p. 264)

Cette dernicre phrase, tout particulierement, indique au lecteur que sous le comportement de

Vincent se cache bel et bien un but inexprimé; si Vincent n’est pas 1a pour s’amuser, pourquoi
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est-il 1a ? Conservant son élan, Vincent arrive rapidement a la ligne d’arrivée, mais ne s’y
arréte pas. Bousculant les autres participants, il continue a courir et s’¢loigne, quittant méme
I’1le de Montréal pour courir jusqu’a Brossard. Quelque chose lui dit qu’il doit (S, p. 266) se
rendre chez sa sceur, alors qu’il ne connait méme pas son adresse. En fait, pour Vincent, il
s’agit d’'un moment important : d’une part, le fait de vouloir rejoindre sa sceur avec qui il
partage de nombreux souvenirs d’enfance, en allant & Brossard — la ville d’ou il vient et ou il
déteste habituellement retourner —, apparait en quelque sorte comme un retour a ses origines,
un retour a soi. D’autre part, choisir d’y aller en courant, vouloir sentir son propre
mouvement, répond au fait que Vincent se dit lassé de faire du surplace dans sa vie en
général : « C’est comme si un barrage avait cédé et qu’il n’y avait plus de résistance, que tout
¢tait devenu possible. Je ne voulais surtout pas me poser quelque part, m’attacher a
quelqu’un. Mais je me rends compte que ¢a ne change rien. Qu’on fasse du surplace ou qu’on
se démene, le courant nous emporte » (S, p. 279). En d’autres mots, Vincent tentait de freiner
la course du temps en « faisant du surplace », c’est-a-dire, en se dérobant a tout engagement
et a toute progression afin d’éviter de devenir adulte ou, tout simplement, de devenir quoi
que ce soit. Ses efforts étant demeurés vains, il décide de se mettre en mouvement, en
commengant par cette course qu’il veut éprouver physiquement. « Tout est possible. Tout est

encore possible » (S, p. 282), se met-il a penser.

Par ailleurs, nous avons déja évoqué la sexualité exacerbée du narrateur de Satyriasis;

« Satyriasis » signifiant littéralement « exagération morbide du désir sexuel chez
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I’homme?®? ». Dans ce récit, le sentiment d’existence du narrateur passe principalement par
sa sexualité : « Chaque amant me permet de me connaitre un peu plus. J’ai un si grand besoin
d’exister. J’aime séduire par défi : je dois alimenter la braise. [...] Je suis malheureux » (Sat,
p. 54). A travers le regard de ses partenaires et ses propres sensations corporelles, sources de

plaisir comme de douleur, il se construit une identité d’étre méprisable et malheureux :

Un jour, je saurai me détester a ma juste mesure. Tout sera si usé que je ne saurai
plus ou insérer le sexe des autres. J’aurai alors gotité a tout.

Salut, ¢’est moi, ton Swiffer.

Ton ramasse-marde de cul-de-jatte.

Vous vous dites : il est malheureux, celui-1a. Il s’est créé un personnage de toutes
pieces. Il se la joue, il se la péte. Vous avez raison. (Sat, p. 46)

Pour le narrateur, Dl’intensification des sensations physiques va donc de pair avec
I’exacerbation de ses sentiments. Ce malheur qu’il vit avec intensité lui permet de se sentir
plus fortement exister et contribue a le définir. D’ailleurs, la page de couverture du récit
affiche le sous-titre suivant: Satyriasis (mes années romantiques). L’exacerbation des
sentiments et du malheur au profit de « I’expression du moi » est donc sous-entendue avant
méme que le lecteur n’ait tourné la premiere page. Cette méme amplification des sentiments
est également présente chez Léa, la narratrice d’Okanagan. Léa, elle aussi, est une
romantique, au sens premier du terme. Elle préfeére encore le malheur a « la trame monotone
de [s]on existence » (O, p. 143). Insatisfaite de sa propre banalité, elle se dit habitée par « [u]n
désir de destruction incommensurable » (O, p. 142) et, de fait, semble chercher a souffrir
pour accroitre son sentiment d’existence, comme le montre ce passage ou elle raconte un

souvenir de sa vie de couple avec Loic, son ex-petit-ami :

260 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit., p. 2313.
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Loic me demandait souvent : « Qu’est-ce que tu veux ? » Il attendait, trés las. Ca
devenait un jeu. [...] Je cherchais dans ma gorge les mots qui feraient mal, pour
chasser I’ennui et la peur. Je voulais qu’il voie dans mes yeux comme j’étais triste
a cause de lui. Je continuais de creuser. Je I’étouffais dans ma douleur. Loic était
patient. Il descendait avec moi dans le trou. [...] Il fallait que ¢a fasse mal. Il
fallait qu’il dise des mensonges, lui aussi. La vérité devait étre contondante. Je
ne pouvais pas admettre qu’elle fiit douce. Et méme lorsqu’il se taisait, ¢’était ma
propre voix que j’entendais résonner haut et fort, répétant toujours le méme
mantra : « Tu es malheureuse, tu es malheurcuse, tu es malheureuse. » Je sentais
la douleur écraser ma carcasse, et ¢’était rassurant. Il aurait suffi d’un événement
inattendu, n’importe quoi, pour m’extirper de cette mélasse. J’avais besoin de
mordre. Nous faisions I’amour comme un pardon désespéré. Loic disait : « Je ne
veux pas. Pas comme ¢a. » J’insistais. Je pleurais en suppliant : « Continue. »
C’était la seule fagon d’avoir assez mal a deux. Lorsque c’était terminé, je
pouvais lui en vouloir. Son sexe déja flasque, son incapacité a me satisfaire me
réconfortaient. Nous partagions la douleur. (O, p. 141)

Il faut préciser que, dans son récit, Léa se présente d’emblée comme étant affectée par un
profond chagrin d’amour a la suite de sa rupture avec Loic. Or, ce passage apporte un tout
autre éclairage sur sa situation : Léa, bien avant sa rupture, se pensait déja malheureuse et,
méme, cherchait a intensifier ses sensations et ses sentiments pour I’étre davantage, soit pour

exister plus fort au moyen de sa douleur.

Les personnages, pour la plupart, sont donc a la recherche de sensations physiques et
de sentiments, mais encore faut-il que leurs affects soient d’une grande intensité. A ce sujet,
dans son essai La vie intense : une obsession moderne, Tristan Garcia soutient qu’en tant
qu’étre humain, « nous naissons et grandissons exposés a la recherche de sensations fortes
qui justifieraient notre vie?®! ». Selon Garcia, I’intensité d’une sensation éprouvée serait en

quelque sorte la « jauge interne » ou la « mesure intime » permettant a 1’étre de déterminer

261 Tristan Garcia, La vie intense. Une obsession moderne, Paris, Autrement, 2018, p. 7.
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«s’il se sent faiblement ou fortement exister?®? ». L’intensité d’une sensation et d’un
sentiment non seulement rappelle a I’étre qu’il est bien le sujet de ce qu’il est en train de
vivre — cette vie n’est pas celle de n’importe qui, c’est la mienne; « ma sensation, au moins,
est 4 moi%®? » —, mais, de surcroit, permet « I’attribution subjective d’une grandeur?®* ». En

1265

effet, I’intensité serait aujourd’hui vue comme un idéal“®>, voire comme la valeur supérieure

de ’existence :

Qu’est-ce que nous trouvons le plus beau désormais ? Ce qui réalise intensément
son étre. Nous parlons tous ce langage de I’intensité. Nous jugeons belle une
personne qui assume ses traits physiques, ses traits de caractere, qui n’essaie pas
d’étre autrement, mais qui tente de « se réaliser » au maximum. [...] [V]oila
I’idéal le plus profond : un idéal sans contenu, un idéal purement formel. Etre
intensément ce que ’on est*°.

Et, puisqu’il est purement formel, cet idéal d’intensité capable de se préter a tous les contenus
serait méme, toujours selon Garcia, le plus communément partagé a notre époque®®’. Comme
il I’explique, I’intensité a cet effet grisant de nous donner 1’impression de toucher, ne serait-

ce qu’un instant, « au plus haut degré de notre propre sentiment d’existence?®® », de vivre

262 Tristan Garcia, op. cit., p. 8.

263 Ibid., p.15.

264 Ibid., p.15.

265 Selon Garcia, cet idéal nous aurait été 1égué par le désenchantement issu de la modernité, époque depuis
laquelle I’étre humain s’est généralement détourné de 1’attente d’une transcendance en tant que sens ultime de
I’existence, que 1’on songe a la vie aprés la mort ou, méme, a ’atteinte d’un paradis éternel : « La société
moderne ne promet plus aux individus une autre vie, la gloire de 1’au-dela, mais seulement ce que nous sommes
déja — plus et mieux. [...] [Cle qui nous est offert de meilleur, c’est une augmentation de nos corps, une
intensification de nos plaisirs, de nos amours, de nos émotions, c’est toujours plus de réponses a nos besoins,
c’est une connaissance meilleure de nous-mémes et du monde, c’est le progres, c’est la croissance, c’est
I’accélération, c’est plus de liberté et une paix meilleure » (ibid., p. 11).

266 Ibid., p. 16.

267 Personne, soutient Garcia, pas méme les détracteurs de notre société hypermoderne, ne semble contester la
recherche de cette intensité existentielle : « Libéraux, hédonistes, révolutionnaires, fondamentalistes ne
s’opposent peut-&tre que sur le sens de cette intensité dont notre existence a besoin » (/bid., p. 13).

268 Ibid., p. 9.
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pleinement, avec éclat, en profitant autant qu’humainement possible de ce que notre
existence, a défaut de pouvoir nous promettre une vie meilleure aprés la mort, peut nous offrir
de notre vivant. Ainsi, comme le résume Garcia, la recherche d’intensité « est un programme
¢thique qui chuchote d’une petite voix dans tous nos plaisirs et dans toutes nos peines : "Je

"269

te promets plus de la méme chose, Je te promets plus de vie"= ».

Justement, les personnages-narrateurs et protagonistes de notre corpus recourent a des
astuces bien précises pour multiplier et intensifier leurs affects — leurs sensations physiques
comme leurs sentiments —, dans le but de se sentir exister plus fort. Premicre astuce :
rechercher et susciter le changement afin de pouvoir continuer a se laisser surprendre, a
s’éprouver; ce que Garcia appelle pour sa part la « variation?’? ». Cette attirance pour le
changement s’avére répandue chez nos personnages, comme le montre par exemple la fagon
dont Cookie définit la routine : « La routine : n.f. Syn.: Horreur, cauchemar, répétition
aliénante d’une situation qui devient ennuyante et pathétique » (C, p. 101). Cookie aime
« vivre pour la surprise, les sautes d’humeur et les plans a moitié préparés » (C, p. 100). Elle

précise ici le mode de vie qu’elle prone et désire :

Fuir la routine et les moments statiques. Je ne veux plus vivre d’hiver endormi.
Je veux la chaleur, ’ambiance, 1’intensité des saisons chaudes. J’ai besoin de
sensations fortes. Gueuler. Rire. Gotter a tout. Me pincer a chaque minute et me
dire : « Je continue et j’assume toute erreur ». |...]

Aller au bout d’une situation, a la limite de I’acceptable, seulement pour voir
comment on s’en sort ensuite. (C, p. 149)

299 Ibid., p. 25.

270 Garcia entend par « variation » le fait de combattre toute installation confortable. Si [ étre [ 'intense reconnait
quelque chose au sein d’une situation, explique-t-il, c’est qu’il est temps pour lui d’instaurer du changement
(ibid., p. 119 2 122).
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Cette facon de penser se retrouve presque a l’identique chez la narratrice d’Okanagan :
« L’arme fatale, pour tuer la vie, c’est ’ennui. Ne pas laisser le banal tuer la petite béte
indigéne en moi, qui veut vivre de toutes ses forces » (O, p. 106). Sans surprise, cet idéal
s’actualise tout particuliérement sur le plan amoureux, ou les sensations et les sentiments sont
susceptibles de s’émousser rapidement. Comme nous 1’avons vu au chapitre précédent
portant sur les relations a autrui, plusieurs personnages multiplient les nouvelles aventures
amoureuses et sexuelles plutdt que de s’engager auprés d’une seule et méme personne.
L’exemple du protagoniste de Réussir son hypermodernité — rompant avec celle que le
narrateur désigne sous I’acronyme de FDVV (pour Fille de votre vie) — est a cet égard des
plus explicites. Exactement un mois apres la mort de son pére, le protagoniste est poussé par
une « envie aussi pressante que floue de mordre dans la vie » (RSH, p. 88), une envie qu’il
pense pouvoir satisfaire a travers une « recherche incessante de la nouveauté » (RSH,
p. 87), soit a travers la variation de « tous ces corps nouveaux » (RSH, p. 88) qu’il lui sera
alors possible de toucher et d’embrasser, en tant que célibataire, et ce, afin de rendre ses

sensations plus vives.

La deuxiéme astuce qu’emploient les personnages désenchantés pour vivre plus
intensément est tout simplement de tendre vers la progression ou 1’amplification de leurs

affects®’!. Leur désir de vivre encore et toujours plus fort est d’ailleurs énoncé explicitement

27! Garcia identifie cette astuce sous le nom d’« accélération ». Pour reprendre les mots de ’essayiste : « il ne
suffit pas que les intensités varient, encore faut-il qu’elles progressent » (ibid., p. 122).
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a de nombreuses reprises. Pour continuer avec le protagoniste de Réussir son

hypermodernité, ce désir est dévoilé par le narrateur :

n’est-ce pas ce que vous avez toujours voulu, au fond, avaler la vie et les
expériences et les kilométres, gouliiment, fébrilement, inlassablement ? Depuis
les premicéres poussées hormonales de votre adolescence, c’est ce désir qui vous
a habité et vous a motivé : vivre plus fort, exister avec passion et intensité, tuer
dans I’ceufles risques de regrets subséquents. Mais avez-vous réussi ? [...] A qui,
a quoi se comparer pour déterminer si on a vécu assez fort ? [...] N’oubliez pas,
a ce moment précis, de monter un peu le volume de la musique. Une chanson que
vous aimez devrait jouer, et méme si vous savez que rouler vite en auto en
écoutant une chanson qu’on aime n’est pas vraiment une manicre effective de
vivre plus fort, il y a des fois ou les simulacres sont mieux que rien. (RSH, p. 93-
94)

Encore une fois, les sensations physiques, procurées ici par la musique a fort volume et I’effet
de la vitesse de la voiture, sont vues comme un moyen de pallier I’impression de ne pas
suffisamment exister. Pour ce personnage, le moindre événement de son quotidien devient
promesse d’une potentielle intensité. Comme le dit le narrateur a son sujet : « Vous voulez
plus, vous voulez mieux, vous le voulez maintenant » (RSH, p. 41). Dans le méme ordre
d’idées, la narratrice d’Okanagan se sent elle aussi grisée par ce désir d’intensité de
I’existence. Peu importe la situation, elle cherche a aller au bout de ses affects pour en remplir

son étre le plus possible :

Le désir ressemble a un hippodrome ou chevauchent cent mille bétes. On peut
entendre le son de leur galop. Les coups de fouet de leur criniére folle. C’est
d’une beauté sauvage et terrifiante. Je n’avais plus faim, mais j’aurais mangé
encore tout ce qu’il y avait sur la table. Je n’avais plus soif, mais j’aurais bu cette
bouteille jusqu’au coma éthylique. Je voulais ouvrir ma bouche assez grand pour
tout prendre, pour avaler le vertige. (O, p. 142)

Son désir d’en vouloir plus, encore et encore, est ¢galement illustré par une fable de La

Fontaine qui, selon ses dires, a toujours été sa préférée : « La Fontaine parle d’une poule qui
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pond des ceufs en or. Le propriétaire de la poule, croyant que I’oiseau contient en lui un trésor,
décide de I’ouvrir, pour le trouver semblable a tous ceux dont les ceufs ne lui rapportaient
rien, et ’oiseau étant mort, il n’y a plus d’ceufs en or » (O, p. 155). De méme, Cookie souhaite
elle aussi aller jusqu’au bout de chaque affect : « Quand je me sens comme ci comme ¢a,
j’aime bien me guérir avec du plus tragique. A la maniére du théatre grec et sa catharsis. [...]
Je dramatise a cent pour cent. Je vis I’émotion véhiculée. J’assume ma face longue de six
pieds » (C, p. 177), raconte-t-elle. D’ailleurs, ce désir d’intensité, provoquant chez les
personnages toutes sortes de comportements qui, dans I’aprés-coup, sont souvent pour eux
difficiles a défendre, est ici comparé a une véritable drogue. En effet, Cookie avoue ne pas
étre préte pour la « désintoxe » (C, p. 197). Recherchant le « tournis » et « I’enivrement » (C,
p- 197) par la multiplication de ses aventures sexuelles, elle en veut encore et toujours « une

plus grosse dose » (C, p. 197).

Evidemment, plus les sensations et les sentiments sont intenses, plus il devient difficile
d’accéder a quelque chose de plus fort encore. D’ou I’idée — que 1’on retrouve dans plusieurs
romans de notre corpus — selon laquelle les expériences commises pour la premiére fois sont
toujours les meilleures et les plus intenses. Comme si, en outre, de ces premieres expériences

272

se dégageait une vérité supérieure’<. On comprend des lors encore mieux la forte tendance

des personnages, dont les récits sont remplis de souvenirs de leur pass€, a regarder vers

272 Garcia donne a cette idée le nom de « primavérisme », un terme issu des mots « primavera », signifiant
« printemps », et de « vérisme », désignant un mouvement esthétique qui recherche la vérité dans la réalité
(ibid., p. 128). Garcia associe par exemple au primavérisme la fétichisation de 1’age adolescent ou encore, le
golt primitiviste de I’art moderne qui préfére « la "vision primitive" au desséchement produit par la conscience
et la rationalisation » (ibid., p. 129).
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I’arriere plutdt que vers I’avant. Dans ces circonstances, « I’intensit¢é demeure un idéal
[perdu] qui, au lieu d’étre situé¢ devant soi, dans I’avenir, comme un but, est déplacé dans le
passé, comme une origine ou un foyer?”® ». C’est dans cette optique que le protagoniste de
Réussir son hypermodernité souhaite retrouver la naiveté, I’excitation, I’euphorie, méme, que
déclenchait en lui la simple vue de la ville de Montréal il y a dix, quinze, vingt, vingt-cinq
ans (RSH, p. 76). Se rappelant le sentiment qui I’accompagnait lors de ses premicres sorties
dans les bars, il aimerait pouvoir ressentir la méme chose aujourd’hui, « comme un
héroinomane qui essaie de retrouver I’intensité de son premier 4igh » (RSH, p. 125). De son
coté, la narratrice de Sports et divertissements n’éprouve plus aucun plaisir sexuel a force de
multiplier les aventures et ne sait plus quoi espérer pour ressentir un tant soit peu de
satisfaction. Elle compare ainsi sa situation présente a I’intensité de ses premicres

expériences :

Adolescente, je me satisfaisais d’un poster de Paul Walker dans ma chambre,
puis du regard insistant d’un idiot dans un cours de maths, puis d’un french
malhabile a c6té du conteneur derriére 1’école secondaire, puis d’une soirée de
tripotage sur le divan de la maison des parents d’un gars de 1’école.
Eventuellement, pétrir des parties génitales est devenu une partie de plaisir, puis
apres j’ai découvert la pénétration, puis 1’orgasme, puis tous les parametres qui
font qu’une baise est bonne ou mauvaise, et ces paramétres ne font que se
multiplier avec le temps, de sorte que j’ai I’impression que, dans vingt-cinq ans,
je serai tellement lasse que la seule chose qui pourra me remuer assez pour
m’approcher de 1’orgasme sera de me faire fourrer dans les deux trous en méme
temps les yeux bandés en habit de femme-chat en me faisant verser de la cire et
pisser dessus par dix inconnus apres un week-end passé menottée a une guillotine
dans un donjon humide. On devient plus difficile, avec 1’age. (SD, p. 186)

23 Ibid., p. 129.
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La narratrice d’Okanagan, quant a elle, cherche par son voyage dans 1’Ouest a retrouver une
certaine naiveté propre a ’enfance : a entendre en elle de nouveau « I’enfant qui crie de rire »
(O, p. 65). A ce propos elle affirme : « Les enfants sont les plus grands jouisseurs, car ils ne
connaissent pas I’orgasme » (O, p. 64). C’est en fait toute une conception de I’enfance que
véhiculent les romans. Léa, dans Okanagan, évoque a plusieurs reprises I’idée qu’elle se fait
de I’enfance, caractérisée par une certaine capacité a concevoir I’existence qui, fatalement,
se perd en vieillissant. Pour le dire plus précisément, I’enfant, selon Léa, ne connait pas le

désenchantement : pour lui, tout est a venir et tout est possible :

L’enfant qui invente le monde sans tenir compte des régles les plus élémentaires
embrasse 1’étendue de la vie la bouche grande ouverte. Il explore la dimension
humaine dans toute sa largeur. L’adulte qui restreint le champ de sa vue aux
limites de la science embrasse la bouche fermée. L’adulte scientifique ne sait pas
comment voir au-dela de ses lunettes. L’adulte méprise I’imagination. Il empile
des cubes concrets, cantonné aux limites de sa table. Les mots ne font que circuler
de fagon rotatoire dans les couloirs trop étroits de sa boite cranienne. L’enfant
ignore encore de quoi il est incapable. (O, p. 15)

Cette conception favorable, voire admirative de 1’enfance attribue donc a cette période de la
vie une capacité a percevoir la vérité et a vivre en toute simplicité, comme le montre
¢galement cette affirmation de Cookie : « J’aimerais avoir des raisonnements d’enfant. Leur
naiveté se situe ailleurs que la mienne. Ils ont une mémoire sensitive. Un regard qui perce le
vrai du faux. Une manicre de simplifier tout ce que nous essayons d’expliquer avec la science
[...]» (C, p. 186). C’est également cette simplicité de la vie attribuée a I’enfance dont Fabio,
dans L angoisse du poisson rouge, ressent le manque : « C’est ce qui me manque le plus de
I’enfance : I’impression d’étre utile simplement parce qu’un adulte nous a confi¢ une tache,

aussi insignifiante soit-elle, et accomplir celle-ci avec minutie et conviction, comme si notre
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vie en dépendait » (ADPR, p.372). En somme, pour plusieurs personnages, I’enfance se
congoit tel un temps magique qui représente « 1’avant » du désenchantement. Ce n’est certes
pas un hasard si les personnages de Marie-Eve, dans Saufs, et de Francis, dans L équation du

temps, ont de surcroit cessé de croire en Dieu une fois parvenus a 1’age adulte.

Ainsi, les personnages, en quéte d’eux-mémes, cherchent a intensifier leur affectivité
afin de se donner I’impression d’étre plus « consistants », de vivre plus, d’exister plus fort.
Or, pour reprendre la pensée de Garcia, les différentes stratégies qu’ils utilisent pour
renforcer leur sentiment d’existence sont contradictoires; elles mettent en place une logique
de I’intensité qui, plutdt que de renforcer le sentiment de vivre pleinement, conduit a son
effondrement. Une logique que Garcia résume selon la formule suivante : « & terme dans le

sentiment, le plus produit toujours le moins?’* » :

Varier de plus en plus frénétiquement, c’est renoncer a faire progresser une méme
idée ou un méme sentiment. Augmenter 1’idée ou le sentiment, c’est s’¢loigner
de la premicre expérience, considérée comme la plus forte. Considérer que rien
n’est jamais plus fort que la choc de la premicre fois, c’est renoncer a trouver une
force plus grande dans la mise en rapport et la variation des expériences?’.

Certains personnages se rendent effectivement compte de I’inanité de leurs méthodes.
Comme le dit Cookie qui finit par remettre en question la multiplication de ses aventures
sexuelles : « Mais qu’est-ce que vivre pleinement ? J’ai I’impression de ne pas miser sur
I’essentiel et de mettre I’important de c6té pour mon petit cul. J’ai I’impression de mettre

I’accent sur I’éphémere, sur la saveur de I’heure et de la jeter lorsqu’elle est dépassée » (C,

24 Ibid., p. 159.
275 Ibid., p. 129-130.
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p. 142). De méme, le personnage de Réussir son hypermodernité finit par déplorer cette
recherche constante et inassouvie d’intensité. Au bout du compte, il décide d’abandonner

« son obsession pour la nouveauté, son désir permanent d’étre diverti [...] » (RSH, p. 217).

Destination : « ailleurs »

Outre cette tentative d’intensification de leur existence, les personnages essaient de
se rapprocher d’eux-mémes en quittant les lieux qu’ils occupent et habitent au quotidien. Il
faut dire que le theme du voyage associé a celui de la quéte de soi n’a rien de nouveau en
littérature québécoise?’. Du récit de voyage au roman de la route, le déplacement apparait
depuis longtemps comme un moyen de partir a la découverte de soi, de s’éprouver et méme,
parfois, de développer une identité propre a soi. Dans L ’équation du temps, par exemple,
Ariane — grande fan du roman Volkswagen Blues de Jacques Poulin (EDT, p. 95) — raconte
le besoin de voyager ressenti apres la mort de son pére. Comme elle 1’écrit alors a sa mére, il

lui faut partir pour se retrouver et recréer des liens avec le monde qui I’entoure :

Maman,

Je suis partie. Pas trés loin, t’inquicte pas, je vais bien. J’ai tout simplement
besoin d’un peu de temps a moi, ailleurs*’’. Pour me remettre les idées en place.
Derni¢rement, je ne sais plus quoi faire de ma vie qui ne va nulle part. Chaque
matin je me réveille. Et ca ne me suffit plus.

J’ai été longtemps en deuil et maintenant [...], je sens que je suis préte a refaire
surface. [...] [J]’apprends a aimer la vie et tout ce qu’elle est devenue, tout ce
qu’elle a fait de moi et du monde qui m’entoure, de toi, des arbres, des rues et du

276 A ce sujet, nous pouvons notamment citer 1’ouvrage dirigé par Jaap Linvelt, Jean Morency et Jeanette den
Toonder, Roman de la route et voyages identitaires, Québec, Editions Nota bene, 2006, 361 p., ou l’article de
Jara Rossenbach, « Le voyage identitaire dans le roman québécois : Chercher le vent (2001) de Guillaume
Vigneault », Publifarum, n° 21, 2014, [En ligne], URL : http://publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=293
277 Nous soulignons.
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reste. [...] Y’a rien d’alarmant la-dedans, ma belle maman. Disons que ¢a fait
partie de mon cheminement. (EDT, p. 88)

Dans le méme esprit, la narratrice d’Okanagan met son voyage dans I’Ouest a profit pour se
concentrer sur ce qui lui semble essentiel et retrouver le plaisir d’exister. En d’autres mots,
son voyage est pour elle I’occasion de s’¢loigner de la ville pour renouer avec elle-méme et
avec la nature, en se débarrassant d’un bon nombre de contraintes et d’habitudes dans
lesquelles semblait I’engoncer la société. On I’a dit, Léa souhaite retrouver la capacité
d’émerveillement et la 1€geéreté propres a I’enfance ou, comme elle le dit elle-méme, éprouver
de nouveau « la sensation de la cour de récré » (O, p. 109) : « Nous sommes des enfants qui
ont dupé la baby-sitter avant de s’enfuir. Nous roulons, roulons, roulons, ragaillardis, heureux
et invincibles » (O, p. 16). Selon Léa, dans 1’Okanagan, loin de chez soi, chacun s’affranchit
de son quotidien; « chacun se sent libre d’étre tel qu’il est» (O, p. 109). De par cette
impression de libert¢ qu’offre la route — pouvoir aller ou I'on veut, étre qui ’on veut,
demeurer libre de toute obligation de la vie courante —, le déplacement géographique est
donc, au premier chef, dépeint comme une maniere efficace de prendre du recul par rapport
a son quotidien et de vivre autre chose, ce qu’exprime d’ailleurs Shannon, une amie de

Thomas dans Nouvel Onglet :

—[...]Je ressens un gros besoin de il-faut-que-je-m’en-aille-quelque-part depuis
ce jour-la. Tu vois de quoi je parle, tu sais quand t’as I’impression que tu devrais
étre ailleurs®’®, juste briévement, pour prendre du recul.

— Je sais de quoi tu parles. La réalité tape trop fort, pas le choix d’aller voir
ailleurs®”.

— C’est justement ¢a le probleme. La réalité tape pas assez fort en ce moment.

278 Nous soulignons.
279 Nous soulignons.
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— Une réalité qui tape pas assez fort c’est quand méme une réalité qui tape trop
fort.

— Je veux juste qu’il se passe quelque chose de nouveau, mais quelque chose
qui aurait du sens méme en rétrospective, tu vois ? Je sais plus ce que je dis. (NO,
p. 176-177)

Le déplacement géographique est aussi le moyen choisi par les personnages pour pallier
I’apparente immobilité de leur existence; se mouvoir dans 1’espace en parcourant des
kilométres leur donne littéralement I’impression d’avancer, « d’aller quelque part » (EDT,
p. 85), a un moment ou, justement, ils ne progressent plus et ne savent plus comment
s’orienter. Toutefois, dans notre corpus, I’accent se trouve mis non pas sur le déplacement
dans sa durée, mais plutdt sur le simple fait de se déplacer ailleurs; a la différence des récits
de voyage ou des romans de la route, le déplacement des personnages n’est pas présenté ici
comme un déroulement temporel — quasiment continu — au fil duquel I’étre est amené a
évoluer. Au contraire, le déplacement se trouve pratiquement évacué ou, sinon, trés peu
montré?%°. Dans L ’équation du temps, Ariane, par exemple, résume trés vaguement son
voyage jusqu’au Maine : « Je ne me souviens pas de toutes les étapes de mon errance. J’ai
croisé quelques voitures, je suis montée dans quelques autres, j’ai marché pas mal, j’ai méme
dormi dehors, une fois [...] » (EDT, p. 90). Visiblement, son déplacement sur la route, en

tant que tel, n’est pas I’essentiel du récit qu’elle souhaite raconter. De la méme fagon, Xavier,

280 Cette remarque exclut le cas du protagoniste de Réussir son hypermodernité pour qui la fuite, que ’on suit
du début a la fin, se transforme en road trip identitaire. Prenant d’abord le volant sans connaitre sa destination,
le personnage roule jusqu’a I’ancien chalet construit par son pére et réfléchit sur sa vie au fil des kilometres.
Parvenu sur le lieu de son enfance, il décide d’apporter de grands changements a son mode de vie afin de devenir
celui qu’il révait d’étre avant de dériver de ses aspirations. Selon les mots du narrateur, il est alors prét a « entrer
dans un age véritablement adulte — cohérent, responsable — en sortant de 1’adolescence perpétuelle dans laquelle
[sa] culture est empétrée » (RSH, p. 217). Conformément au genre du roman de la route, le personnage accéde
donc, par son voyage, a une certaine maturité. Rappelons toutefois que Réussir son hypermodernité est narré
sur un ton ironique et distancié, se joue des modéles auxquels il recourt et demeure en fait ambigu quant aux
valeurs qu’il véhicule.
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dans Les corps extraterrestres, affirme avoir choisi la voiture pour se déplacer jusqu’a
Montauk — « [n]euf heures trente-sept minutes, cinq cent trois milles » (CE, p. 217) — dans le
but de « vivre une expérience » (CE, p. 217); cependant, le récit de son voyage en voiture se

trouve rapidement résumé par quelques faits ou observations, en un seul paragraphe :

Je suis parti en milieu de matinée, vers neuf heures trente, pour éviter le trafic. Je
me suis arrété deux fois pour de 1’essence et pour manger. En chemin, j’ai écouté
la chaine NPR et les trois disques de She & Him. J’ai traversé la Pennsylvanie
d’ouest en est, puis le New Jersey. En passant sur le pont George Washington,
j’ai remarqué que le fleuve Hudson était toujours gelé. La Harlem River, sous le
pont Alexander Hamilton, 1’était tout autant. J’ai traversé le Bronx. La nuit était
tombée. Quelques bateaux semblaient dormir dans le détroit de Long Island. J’ai
suivi différentes autoroutes jusqu’a la route 27, que j’ai emprunté jusqu’a
Montauk, parfois voie express, parfois chemin panoramique. (CE, p. 231-232)

Plus encore, toujours dans Les corps extraterrestres, Hollywood raconte d’abord le moment

ou, discutant avec Chokichi, il énonce sa décision de partir immédiatement aux Etats-Unis :

—Je pars [...] Si j’attends encore, je ne le ferai pas. [...]

[Chokichi] s’est levé d’un bond.

— Attends-moi, je reviens tout de suite.

Il a couru jusqu’a sa chambre. Je me suis levé et j’ai fait le tour de la cuisine. [...]
J’ai ouvert le frigo et je me suis concocté un sandwich avec ce que j’y ai trouvé.
[...] J’en ai préparé un pour Chokichi, qui est réapparu quelques minutes plus
tard, habill¢, rasé, peigné, avec un grand sac de sport a 1’épaule. 1l a pris le
sandwich que je lui ai tendu et m’a regardé en souriant.

— Viens, on s’en va.

Il m’a poussé vers la porte. J’ai attendu d’étre dehors avant de lui demander ou il
voulait aller.

Je ne sais pas. On choisira notre destination au terminus d’autobus. (CE, p. 135-
136)

Or, a la suite de cette scéne, Hollywood tombe inexplicablement dans le coma et le lecteur le
retrouve seulement a son réveil, dans un hopital de Chicago, sans n’avoir rien vu de son

voyage. La méme chose se produit encore quelque temps plus tard : Hollywood replonge
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dans le coma pour se réveiller cette fois-ci dans un appartement de la ville de Madison, en
Alabama. Ses déplacements sont ainsi complétement évacués du récit. En somme, nos
romans laissent place a un grand nombre d’ellipses : le personnage énonce son intention de
partir, puis le lecteur le retrouve dans un nouvel endroit; ou bien, le personnage ne raconte
que des bribes de son voyage, au présent ou rétrospectivement; ou encore, le personnage
choisit de partir a la toute fin du récit, laissant le lecteur sur une fin ouverte ou n’est montré
ni le déplacement, ni son aboutissement. Or, écarter le déplacement d’emblée, c’est peut-Etre
parvenir rapidement a cette conclusion : la route est en réalité « un mirage de régénération,

1281

une fausse piste égarant le héros dans sa quéte d'identité=*" ». Comme 1’écrit Marc-Antoine

Godin a propos du roman de la route au Québec :

Le héros de la route entreprend une fuite en avant pour combler ailleurs un
manque qu'il ne peut combler chez lui. Il étouffe parmi les siens, ayant perdu le
sens des signes culturels qui l'assurent de son identité, et il ressent le besoin
viscéral de combler le vide en amorgant (ce qu'il croit étre) un acte de libertg,
celui de partir?®2,

De fait, le départ des personnages s’apparente souvent a une fuite; il semble implicitement
motivé tant par un désir de s’émanciper des valeurs dominantes et de se définir soi-méme,

que par le besoin de se distancier de soi et de s’oublier?®®. Comme le dit le narrateur de

281 Marc-Antoine Godin, Dérapages suivi de Vers une définition du roman de la route, mémoire de maitrise
présenté a I’Université McGill, mars 1999, p. 80.

282 Marc-Antoine Godin, op. cit., p. 87.

283 Dans le roman contemporain, aussi bien frangais que québécois, la fuite est souvent associée a un « désir de
disparaitre » (selon les mots de Dominique Rabat¢), de s’absenter de tout lien social et de n’étre plus personne.
Comme I’explique David Le Breton dans son ouvrage Disparaitre de soi, Une tentation contemporaine,
I’individu de nos sociétés démocratiques et individualistes, parvenu au bout de ses ressources, peut en effet étre
tenté de se laisser aller a un état de blancheur : « La blancheur est un engourdissement, un laisser-tomber né de
la difficult¢ a transformer les choses » (David Le Breton, Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine,
Paris, Métaili¢, 2015, p. 19).
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Satyriasis i la toute fin de son récit : « Je pars demain pour les Etats-Unis, voyager un peu,
fuir, me fuir » (Sat, p. 115). A ce sujet, nous reprenons les mots de Barrére et Martuccelli :
la fuite est un départ défensif, vague et peu explicité, répondant au « sentiment

d’envahissement qu’éprouvent les individus menacés par le monde?3*

» Ou, pourrions-nous
dire ici, heurtés par la réalité de leur existence. Les personnages, en crise identitaire et
existentielle, ont en effet la certitude — irrationnelle — qu’ils doivent partir sans attendre et
quittent tout, sans savoir vers quoi se diriger : « La seule envie que j’avais, c’était de partir »
(EDT, p. 101), raconte Emile; « Je dois partir. Loin d’ici, sans avertir personne. [...] Avant
qu’il ne soit trop tard » (EDT, p. 60), se dit Francis, sans fournir plus d’explications; « A ce
moment, je n’avais qu’une certitude : il me fallait quitter la ville » (CE, p. 192), affirme de

son cOté Xavier. Dans ces derniers exemples, le récit de voyage se trouve en fait « transmué

en trajectoire de I’errance®® ».

Par leur départ, les personnages désenchantés cherchent donc d’abord et avant tout a
provoquer une rupture — avec le quotidien, les étres, les lieux, le temps et eux-mémes —, dans
I’idée (ou I’illusion) que I’on peut tout recommencer ailleurs, que dans un autre endroit peut
exister un autre soi; un soi plus satisfaisant ou, sinon, plus authentique, plus proche de celui
que ’on souhaite incarner; un soi qui, aprés avoir suivi une mauvaise trajectoire, peut-étre,

pourrait enfin repartir sur de nouvelles bases et trouver quelque chose de mieux a faire pour

284 Anne Barrére et Danilo Martuccelli, « La modemnité et I’imaginaire de la mobilité : inflexion
contemporaine », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 1, n118 (mobilité et modernité), 2005, [En ligne),
URL : https://www.cairn.info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-2005-1-page-55.htm

285 Frances Fortier, « La rhétorique de 1’ailleurs dans le récit québécois », dans Robert Dion (dir.), Le Québec
et 'ailleurs. Aper¢us culturels et littéraires, Bremens, Palabres Editions, 2002, p. 38.
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que sa vie ait désormais un sens. C’est précisément dans cette optique que Xavier — toujours
dans Les corps extraterrestres — tente de reprendre le contréle de son existence en décidant

de déménager :

Mon appartement a été pris en charge par une agence immobiliere. J'ai choisi
de ne garder que ce que je pouvais apporter avec moi. Je me suis acheté un
nouveau cahier : une nouvelle vie, un nouveau cahier. Mais je ne sais pas ot
aller. Je suis a [’aéroport depuis deux jours déja. Je n’ai pas choisi ou
commencera cette nouvelle vie. [...] Dans [’attente, [...] j'observe les gens qui
transitent tout autour de moi et je les dessine dans ce nouveau cahier, en tentant
de rendre par le croquis ['impression que je suis le point focal d’un film projeté
trop vite, un film muet dont je suis le centre névralgique, méme si je ne fais
absolument rien. (CE, p. 193)

En d’autres mots, c’est « I’ailleurs?®® », plus encore que ’acte de se déplacer, qui intéresse
surtout les personnages désenchantés. « L’ailleurs », pour eux, représente cet endroit
«autre » ou, distanciés d’eux-mémes, ils pensent pouvoir s’extirper de leur
désenchantement, se redécouvrir ou se renouveler. Comme le résume Hollywood a
Chokichi : « J’ai envie d’essayer, de faire quelque chose de ma vie, quelque chose d’un peu
fou. Tu n’as jamais le désir d’aller voir ailleurs®®’, situ'y es ? » (CE, p. 93). Dans un article
sur la rhétorique de I’ailleurs dans le récit québécois, Frances Fortier parvient a cette méme

conclusion : « Tant les récits de fuite [...] que les récits de quéte [...] indexent une véritable

286 Précisons toutefois que « Dailleurs », dans notre corpus, n’est nullement mis en lien avec des questions
d’identité nationale et collective, ni abordé¢ sous I’angle des différences culturelles propres a un endroit ou a un
autre. Comme le note Frances Fortier : « La question de 1’ailleurs se décline de bien des maniéres et autorise de
multiples postures, toutes cependant liées par une axiologisation positive de la différence. De fait, si la littérature
québécoise s’est un temps définie par rapport a un espace national a construire, ot un nous collectif cherchait a
en baliser les contours, elle englobe désormais des écrivains de toutes origines préoccupés d’une quéte
identitaire individuelle — ou un je explore un espace privé — et s’infléchit, comme un large pan de la littérature
occidentale contemporaine, vers ce qu’il est convenu d’appeler la littérature de ’intime ». Frances Fortier,
op. cit., p. 25.

287 Nous soulignons.
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fascination de I’ailleurs; la réussite ou I’échec du protagoniste ne sont que les sanctions
inversées d’un parcours qui inscrit ’ailleurs comme un lieu ou tout est possible, un lieu
propice a la renaissance d’un soi devenu étranger a lui-méme?8® ». Or, cet « ailleurs », ou tout
semble a nouveau possible, est bien souvent lui aussi un mirage. Qu’il soit réel ou
métaphorique — comme dans le cas de Cookie, révant de partir seule sur son ile déserte
imaginaire baptisée Cookie Island®® —, «I’ailleurs » renferme rarement la solution au
désenchantement des personnages et a leur crise identitaire et existentielle. Dans Nouvel
Onglet, par exemple, Thomas, qui se sent malheureux avant son arrivée a Montréal, raconte
avoir attribué son malheur a sa ville natale : « j’ai commencé a étre malheureux et j’ai décidé
que c’était la faute de Québec et j’ai déménagé ici » (NO, p. 26). Cependant, & Montréal, il
ne se sent guere mieux et sa vie semble tout autant dénuée de possibilités. Son amie Romy,
qui croyait elle aussi se sentir mieux en déménageant a Montréal, se retrouve au méme point :
« Des fois, j’ai I’impression que ¢’est impossible d’accomplir quoi que ce soit a Montréal. Je
veux étre productive et me concentrer sur quelque chose, mais il y a toujours une distraction
et soudainement, sans m’en rendre compte, je suis dans un party et on est trois jours plus tard
et j’ai absolument rien fait de concret » (NO, p. 106). Sans plus d’enthousiasme, Romy quitte

par la suite Montréal pour déménager a New York : « J’ai 'impression d’échanger un nulle

288 Ibid., p. 34. Dans son article, Fortier distingue, a partir de son corpus, les récits de fuite des récits de quéte
identitaire. Or, notre corpus d’étude rend pratiquement impossible cette distinction. Chez nos personnages qui
sont certes désenchantés mais conservent une certaine part d’espoir, le déplacement, comme nous ’avons dit,
se définit tout autant par la fuite que par la quéte.

289 Voir extrait suivant dans Cookie : « Time out. Je dois me retrouver seule. [...] [E]n ce moment précis, je
viens de franchir la frontiére du "J’ai giché ma vie, je ne suis pas zen". [...] Je ne veux plus d’emmerdements.
Je veux la paix, celle qui est sainte. Je souffre du syndrome du lagon bleu. Film débile dans lequel tout est
parfait. Parfait. Le crisse de conte de fées. Je veux partir. [...] Mon syndrome du lagon bleu me pousse fortement
a trouver I’ile déserte. La mienne. Cookie Island. L’ile parfaite pour toutes les Cookie qui en ont plein leur
casque » (C, p. 41-42).
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part contre un autre nulle part » (NO, p. 199) confie-t-elle 4 Thomas avant son départ. De

fait, elle revient a Montréal apres avoir constaté 1’inutilité de sa démarche :

Jarrétais pas de penser « Wow, c’est vraiment de la merde » a propos de tout
quand j’étais la-bas. [...] Je sais pas a quoi je m’attendais. [...] Tu sais, quand
t’es dans un environnement inconnu et tout d’un coup tout devient encore plus
sinistre ? Tout devient comme, « Oh, ces gars-la qui sont en train de jouer avec
un chien, je me demande s’ils vont m’agresser ».

— Et apres il se passe rien du tout et t’es comme un peu dégu.

— Ou bien le chien jappe apres. (NO, p. 236)

La citation est limpide : ici comme ailleurs, la réalité est décevante et il ne se passe rien qui
soit significatif. D’ailleurs, n’est-ce pas symbolique si, dans L équation du temps, Emile
—que le lecteur retrouve toutefois moins tourmenté aprés son évasion — a simplement
¢changé une ile pour une autre ? En quoi cet « ailleurs », qui n’apparait pas différent et qui
n’est méme pas décrit, a-t-il réellement une incidence sur sa facon d’étre et de vivre ? La
chose est tout aussi évidente dans Le Visage originel. Au cours du récit, Daniel quitte
Montréal pour Toronto, espérant ainsi chasser I’ennui (VO, p. 62) et accéder a d’autres
possibles : « J’aime Montréal, mais je commence a avoir I’impression d’avoir fait tout ce que
j’avais a faire ici. Mon amie Eloise habite a Toronto [...]. Il me semble que si je vivais la-
bas, de nouvelles portes s’ouvriraient » (VO, p. 18). Cependant, aucune nouvelle porte
intéressante ne s’ouvre pour Daniel; a Toronto, il est tout aussi désceuvré, sans emploi, sans
argent et sans inspiration. Il comprend en peu de temps que Montréal et Toronto apparaissent

en fait comme « ’ailleurs » I'une de ’autre, dans 1’imaginaire de la plupart des gens :

On s’est mis a comparer Montréal et Toronto, conversation que j’avais eue
maintes et maintes fois par le passé. Montréal et Toronto semblaient parfois
n’exister que comme pur fantasme 1’une de ’autre. Les gens de Toronto avaient
tendance a imaginer Montréal comme un terrain de jeu & bon marché, une ville
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qui avait, d’une certaine fagon, déclaré toute forme de responsabilité hors la loi.
Au contraire, quand on vivait a Montréal, c¢’était facile d’imaginer Toronto
comme une ville grise et laborieuse, ou pullulaient les occasions d’emploi,
I’environnement idéal pour redécouvrir I’adulte en soi. On déménageait a
Montréal pour avoir du plaisir; on déménageait a Toronto pour se reprendre en
mains. Dans la réalité, aucune des deux villes ne correspondait exactement a
I’image qu’on s’en faisait, mais c’était plus facile d’en parler dans ces mots-la.
(YO, p. 108)

A la suite de son immigration au Québec, le personnage de Fabio, dans L ‘angoisse du poisson

rouge, constate lui aussi le mirage de « ’ailleurs » :

Pourquoi un individu choisit-il de quitter le pays qui 1’a vu naitre, de vivre
déraciné, la téte et le cceur divisés entre la terre natale et celle promise ? Parce
que I’étre humain croit que I’herbe est plus verte dans le cour du voisin. Chaque
fois qu’on golite au bonheur des autres, on se rend compte qu’il n’est pas
vraiment plus doux que le sien. Malgré cela, on ne peut s’empécher de jalouser
ceux qui nous entourent [...].

C’est pour ¢a qu’on immigre.

Il y a ceux qui le font pour des questions de survie, dont I’existence est menacée
par la guerre, la famine, ’homophobie. Mais, le plus souvent, I’immigrant est
tout simplement a la recherche d’une vie meilleure. Meilleure que quoi, ce n’est
pas toujours clair.

Le probléme avec la vie, c’est qu’on la tralne avec soi. Peu importe ou on ira, ce
sera toujours la méme qu’on trouvera.

L’insatisfaction n’est pas une question de continent. La soif et I’appétit ne nous
quittent pas lorsqu’on change de ville. Les ambitieux sont d’éternels insatiables.
Ce n’est jamais facile d’immigrer. Ca 1’est encore moins d’essayer d’expliquer
ce qui a motivé un tel choix. (ADPR, p. 379-380)

Au bout du compte, alors que certains personnages ont I’impression que leur déplacement

n’est qu’une facon différente de « perdre [leur] temps» (CE, p.224), quelques-uns

réussissent tout de méme a s’éprouver (Okanagan), a s’affranchir (La maniére Barrow)**°

290 Le départ de Grégoire dans La maniére Barrow apparait en effet sous un jour favorable. Si, a la fin du roman,
Grégoire quitte tout pour rejoindre Blake — ce comédien qu’il connait a peine et qui 1’a invité a venir faire du
théatre avec sa bande dans une vieille ferme abandonnée au milieu de nulle part —, ce n’est certes pas par
renoncement mais, au contraire, pour vivre sa passion et étre le comédien qu’il a toujours souhaité devenir.
Comme I’écrit Blake dans sa carte postale (son texte faisant office d’excipit du roman) : « Nous sommes treize.
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ou a se renouveler (Réussir son hypermodernité) par leur départ. Cependant, dans la majorité
des cas, la fin des récits demeure ouverte et I’issue du déplacement des personnages s’aveére

ambigué.

L’écriture de soi

Si le théme du personnage écrivain ou écrivant est lui aussi bien loin d’étre nouveau
en littérature québécoise®”!, il est toujours autant d’actualité. En effet, plusieurs personnages
de notre corpus poursuivent leur quéte de soi au moyen de I’écriture, afin, d’abord,
d’exprimer ce qu’ils ne peuvent énoncer autrement et parce que le fait de mettre des mots sur
leurs affects leur permet de mieux saisir les mouvements de leur vie intérieure. Les
personnages-narrateurs des Corps extraterrestres, par exemple, comme nous 1’avons vu,
tentent tous deux de comprendre la difficulté qu’ils ressentent a étre au moyen de 1’écriture :
alors que Xavier note réguliérement ses pensées intimes dans un cahier, Hollywood écrit de
la poésie pour tenter d’exprimer les affects indicibles qui 1’habitent. Comme I’explique

Xavier : « Le réel s apprivoise par le langage. J’ai déja lu ou entendu cela quelque part. Et

Quelquefois nous jouons devant une salle pleine, quelquefois devant cinq personnes, quelquefois devant rien
du tout. Mais nous jouons tous les soirs, qu’il y ait des gens ou qu’il n’y ait personne. Nous le faisons parce que
nous ne pouvons pas faire autrement. Nous le faisons pour le plaisir, pour le bruit des mots qui ricochent contre
les murs et s’envolent comme des mouches. Des mouches que les dieux n’auront pas » (MB, p. 196). La derniére
phrase, tout particuliérement, montre la force de résistance qu’implique ici le choix de tout quitter au nom de
I’amour du théatre, puisqu’elle référe a un passage de King Lear de Shakespeare, cité plus tot dans le roman :
« As flies to wanton boys are we to th’ gods, murmura Blake. They kill us for their sport» (MB, p. 153).
Traduction : « Des mouches aux mains d’enfants espicgles, voila ce que nous sommes pour les dieux : ils nous
tuent pour s’amuser » (MB, p. 153). Autrement dit, il s’agit pour Grégoire et Blake d’échapper non pas a eux-
mémes, mais bien au déterminisme de leur existence pour en reprendre le contrdle, et ce, afin de vivre d’une
fagon qui puisse les satisfaire, selon leurs propres choix et en accord avec leurs propres valeurs.

291 A ce sujet, nous pouvons évoquer les travaux de Gilles Marcotte (Le roman a l'imparfait. Essai sur le roman
québécois d’aujourd’hui, 1976), André Belleau (Le romancier fictif. Essai sur la représentation de [’écrivain
dans le roman québécois, 1980), Michel Biron (L ‘absence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme,
2000) et Roseline Tremblay (L écrivain imaginaire. Essai sur le roman québécois, 1960-1995, 2004).

308



¢a me semble d’une évidence désarmante. Si je ne mets pas en mots mon incapacité a vivre,
celle-ci ne sera jamais apprivoisée. C’est ainsi que ’enfant apprend a nommer les choses, a
se les approprier » (CE, p. 53). Quant a Hollywood, il tente d’expliquer a Saké qu’il écrit de
la poésie non pas pour la publier et étre reconnu comme poéte, mais tout simplement « parce
que certaines choses ne s’expriment pas autrement » (CE, p. 116). C’est d’ailleurs dans le
méme esprit que la narratrice d’Okanagan se préte a 1’écriture : « Pourquoi écrire ? Dans ma
téte, les sensations s’expriment sous forme de phrases que je dois rédiger pour les
comprendre. Sur papier, la mer est lisse et claire. Je reconnait mon ile et mon soleil » (O,
p. 24). La prose de Léa est trés poétique; c’est au moyen d’images métaphoriques qu’elle
parvient le mieux a énoncer ce qu’elle ressent. Son récit laisse méme place a deux de ses
poeémes en entier qui viennent interrompre le fil narratif (O, p. 100 et p. 116-117). Cette
capacit¢ qu’a la poésie de rendre sensible ce qui s’avére difficilement saisissable et
exprimable est pour Léa une évidence : « La poésie nait du désir irréversible d’exprimer ce
qui seulement se ressent. [...] Déterrer cette chose qui veut demeurer enfouie » (O, p. 23).
Ainsi, tout au long de son voyage, Léa traine avec elle un petit carnet ou écrire ses pensées
et décrire ce qui se passe tant a l’intérieur d’elle-méme qu’autour d’elle. Elle 1’avoue
franchement : « Si on me demande si j’écris parce que j’ai quelque chose a dire, la réponse
est non. Je n’ai absolument rien a dire » (O, p. 78). Autrement dit, son écriture n’est pas la
pour revendiquer quoi que ce soit; elle est seulement une facon pour Léa de comprendre les
affects qui I’habitent, mais aussi de trouver un peu de paix par rapport a soi : « La poésie me

soulage de ma compilation d’échecs » (O, p. 23), dit-elle franchement.
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Par ailleurs, 1’écriture se trouve associée a une indubitable liberté en ce qui a trait a
I’affirmation de soi. Elle apparait comme une fagon de se révéler a soi-méme, sans inhibition.
Iphigénie, dans Iphigénie en Haute-Ville, par exemple, tient un journal intime ou elle peut
exprimer ses pensées avec franchise, tandis qu’au quotidien, devant ceux et celles qui
I’entourent, elle reste généralement silencieuse et s’applique a feindre étre quelqu’un qu’elle
n’est pas. L’écriture de ce journal lui permet donc de se montrer sincére et d’avouer certains
de ses sentiments qu’elle n’oserait jamais exprimer autrement : « si je me risque a te faire cet
aveu c’est uniquement parce que tu es muni d’un cadenas » (IHV, p. 159), écrit-elle a son
journal juste avant d’admettre étre affectée par sa correspondance avec Erostrate. De son
coté, Cookie tente de s’affirmer et de rester fidele a elle-méme en dressant des listes a propos
d’elle-méme. Elle fait la liste de ce qu’elle aime et n’aime pas; de ce qu’elle souhaite refuser
a partir de maintenant; de ce qu’elle attend d’un amoureux; des aspects considérés comme
féminins qui la caractérisent et de ceux qu’elle ne maitrise pas; de ses « névroses »; de ce
qu’il lui faut pour se lancer dans une histoire d’amour et de ce qu’elle apporterait sur son ile
déserte. Par 1’écriture de ces listes plutdt hétéroclites, Cookie tente d’observer I’étre qu’elle
est de facon rationnelle — mais sans peur du désordre et des contradictions —, afin de mieux
se connaitre et de ne pas faire de sa vie « un bordel irréfléchi » (C, p. 11) en menant une
existence qui ne lui ressemble pas. D’une tout autre fagon, dans La maniére Barrow, Grégoire
use lui aussi de 1’écriture pour s’affirmer et méme, pour défendre ses valeurs. Comme nous
I’avons déja mentionné, Grégoire croit en la valeur de ’art, en sa capacité d’ouvrir et d’élever
les esprits, d’apporter un peu de grandeur et de beauté dans le quotidien banal et ennuyant

que vivent selon lui la plupart des gens. Insatisfait de son travail qui consiste a traduire,
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adapter et doubler des séries télévisées américaines qu’il juge sans profondeur, Grégoire se
met a réécrire certaines répliques au sein des dialogues afin d’y insérer des bribes de poésie.
Cette idée lui vient un soir alors qu’il travaille sur une scéne ou Dough, son personnage,

vantait a I’origine les mérites de sa nouvelle voiture :

Pourquoi pas ? [...] C’est un jeu, un simple jeu, presque rien, au fond. Une lame
fine insérée dans un engrenage infame. Pour échapper au déterminisme |...].
Pour la pensée aussi. Un degré supérieur de la pensée. [...] Il se sentit
soudainement heureux. [...] Cette nuit-1a, il s’endormit le sourire aux lévres avec
I’impression de rétablir un équilibre rompu. [...]

Une semaine plus tard, les comédiens enregistrérent leurs scénes. Ce méme soir,
Grégoire enregistra la sienne, seul au studio. J’étais étrangement beau, déclara
Dough avant de baisser la téte. Si beau, poursuivit-il en regardant par terre, que
les objets inanimés tels que locomotives et téelégraphistes s ’arrétaient pour me
regarder. A San Francisco, par temps pluvieux, on me prenait souvent pour le
beau temps. (MB, p. 84)

Comme ’explique le narrateur dans cet extrait, Grégoire, par son acte de sabotage, croit
rétablir un certain équilibre : alors qu’il pense ne pas avoir de place en ce monde — ses valeurs
étant constamment négligées par ses patrons au profit d’autres priorités et préoccupations —,

il se ménage un espace ou s’affirmer et ou, enfin, peut triompher la poésie.

Cette libre affirmation de soi — de ses affects, de ses valeurs —, permise par 1’écriture,
apparait en fait, pour Grégoire comme pour plusieurs autres, comme salutaire. Le narrateur
de Satyriasis parle méme de 1’écriture comme étant peut-&tre « notre seul salut » (Sat, p. 35).
De méme, dans Nouvel Onglet, cette idée est explicitement énoncée. Thomas, d’abord en
paralléle de son travail dans le domaine des jeux vidéo, s’inscrit & des cours en création
littéraire et constate rapidement ce que 1’écriture poétique lui permet d’exprimer et de révéler

a propos de lui-méme : « A travers les poémes que je soumettais en classe, je communiquais
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aux gens des choses a propos de moi que je n’aurais probablement pas été en mesure
d’exprimer de vive voix, et que je n’étais pas certain de m’€tre avouées a moi-méme » (NO,
p. 29). Plus encore, il compare I’écriture poétique a un jeu, ainsi conceptualisé : « Sur un
blogue de jeux vidéo, le terme jeu était défini comme "la liberté de se mouvoir a I’intérieur
d’une structure rigide" » (NO, p. 96). Thomas le dit clairement : « Soudain, je me suis rendu
compte que le fait d’écrire des poemes bizarres était pour moi ce qui se rapprochait le plus
du "jeu" depuis des années » (NO, p. 187). Autrement dit, I’écriture lui offre un espace ou il
peut s’affirmer et créer librement tout en détenant des reperes stables sur lesquels s’appuyer;
reperes dont il est dépourvu dans sa vie quotidienne. Dans cette méme optique, il ajoute :
« Les jeux vidéo étaient souvent basés sur 1’idée selon laquelle le joueur atteignait une forme
de salut, et les poémes étaient souvent basés sur I’idée selon laquelle le poéte atteignait une
forme de salut » (NO, p. 245). Finalement, Thomas se détourne entierement de 1’industrie du

jeu vidéo au profit de I’écriture poétique, dans 1’idée d’y trouver, peut-&tre, son propre salut.

De prime abord, I’écriture est donc jugée salutaire, parce qu’elle permet aux
personnages de mieux comprendre ce qui les habite. En outre, cette idée d’un salut par
I’écriture pourrait €galement étre comprise dans une perspective ricceurienne, soit en
envisageant que les personnages, par I’écriture et par leur récit, se construisent une identité
narrative. Pour Ricceur, le récit est en effet ce qui permet a 1’étre humain de construire son

292

identité a travers le temps=’“ et de donner sens a son existence : la personne, qui se comprend

22 Dans la pensée de Ricceur, l'identité personnelle se congoit en lien avec la dimension temporelle de
I’existence humaine, puisqu’au fil du temps, un étre demeure a la fois le méme et devient autre — ce qu’il appelle
identité-idem (mémeté) et identité-ipse (ipsé€ité). Or, Ricceur réunit I'identité-mémeté et 1'identité-ipséité au sein
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comme un personnage, construit son identité a travers le récit de sa vie en donnant sens aux
divers événements qui la compose. Puisqu’il y a corrélation entre I’action racontée et le
personnage qui fait ou subit I’action, il y a corrélation entre I’intrigue et le personnage :
« I’identité du personnage se comprend par transfert sur lui de I’opération de mise en intrigue
d’abord appliquée a I’action racontée; le personnage, dirons-nous, est lui-méme mis en
intrigue?®? ». Cette « mise en intrigue*** » du personnage est donc le principe configurant qui
construit son identité narrative : en narrativisant 1’identité de la personne ou du personnage,
le récit lui rend son mouvement et, en méme temps, instaure une cohérence. Dans un article
intitulé¢ « Le récit de vie : planche de salut pour I’individu hypermoderne ? », Pierre-Henri
Tavoillot associe d’ailleurs 1’idée d’un salut de soi par 1’écriture au concept de I’identité

narrative de Ricceur?®. Cependant, nombreux sont les personnages de notre corpus qui, pas

de sa conception dynamique de I’identité¢ qu’il nomme « identité narrative ». Voir Paul Ricceur, Soi-méme
comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 448 p.

293 Paul Ricceur, op. cit., p. 170.

294 Qu’entendons-nous par mise en intrigue ? Tel que 1’explique Ricceur, il s’agit d’une configuration dont la
composition réunit a la fois concordance et discordance. Alors que la concordance désigne le principe d’ordre
qui préside a I’agencement des faits, la discordance désigne les renversements de fortune qui font de I’intrigue
une transformation réglée, de la situation initiale a la situation finale. L’événement est alors vu comme source
de discordance et de concordance, puisqu’il surgit de fagon inattendue, mais fait aussi avancer 1’histoire et en
devient partie intégrante une fois compris apres coup dans la totalité temporelle. La mise en intrigue est donc
une « concordance discordante » (Paul Ricceur, op. cit., p. 168-169). En d’autres mots, elle procéde a une
synthese de I’hétérogene venant ordonner le divers événementiel et lui donner sens. Chez le personnage, la
concordance est vue comme ’unité de sa vie, considérée comme une totalité temporelle, et la discordance prend
place a travers ’effet de rupture que provoquent les événements imprévisibles dont sa vie se trouve ponctuée.
C’est ainsi qu’a travers le récit 1’identité narrative rallie concordance et discordance, aussi bien que mémeté et
ipséité.

295 Selon Tavoillot, I’écriture permet a 1’individu de lutter contre trois abimes existentiels qui le menacent :
I’absurdité (ou I’absence de sens), la solitude (ou I’absence de liens) et le vide intérieur (ou I’absence de vécu).
D’abord, d’une maniére simple mais efficace, « [l]e récit du vide existentiel permet de le combler »; « il ne se
passe rien dans ma vie, donc je le raconte » (p. 59). Ensuite, I’écriture permet a celui qui écrit sa vie de dessiner
un fil conducteur au sein de son existence en y établissant, par ses choix narratifs, différents liens de cohérence
(une perspective en tout point semblable a celle de Ricceur). Enfin, 1’écriture offre a I’individu un moyen
d’« intégrer son destin personnel dans le cours général du monde et dans la communauté humaine » (p. 59).
Voir Pierre-Henri Tavoillot, « Le récit de vie : planche de salut pour I’individu hypermoderne ? », dans
Sébastien Charles et Pierre-Henri Tavoillot (dir.), Qu’est-ce qu’une societé d’individus ?, Montréal, Liber,
2010, p. 51-63.
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plus par leurs écrits que par leur récit, ne procédent pas a cette « synthése de [’hétérogéne®® »
venant ordonner leur vécu pour lui insuffler une cohérence. La chose est évidente dans
Satyriasis lorsque le narrateur énonce a la toute fin n’avoir opéré aucun ordre logique pour
structurer son récit : « Je n’ai pas encore collé tous ces bouts de pensées écrits depuis des
mois [...]. Apres tout, d’un clic droit, je n’ai qu’a faire "trier par date de création" et j’aurai
un recueil » (Sat, p. 114). Pour le dire plus précisément, force est de constater que I’invention
ou la réinvention de soi n’est pas I’enjeu des écrits — ni des récits — de plusieurs des
personnages. Souvent, I’écriture de soi sert surtout a faire état d’une situation et a en explorer
le sensible. Encore une fois, nous revenons a 1’idée d’une logique du sensible ou la
connaissance et D’affirmation de soi passent essenticllement par ’expression et la
compréhension du sensible, plutot que par la synthése, la cohérence et I’organisation a travers
le temps. De surcroit, méme lorsque 1’usage de 1’écriture, chez certains personnages, peut se
penser dans la perspective de Ricceur®’, le sensible demeure au ceeur de la quéte de soi.
Marie-Eve, la narratrice de Saufs, par exemple, écrit de petites scénes inspirées de son

298

enfance <”° ou elle aborde les thémes de la peur, de la rupture, de la mort ou, plus

généralement, de la fin. Or, cette écriture exploratoire axée sur le sensible semble étre le

29 Paul Ricceur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, coll. « L’Ordre philosophique », p. 103.

297 Les analyses de Comme des sentinelles et de Grand Galop qui seront présentées dans ce chapitre permettront
d’exemplifier comment certains personnages tentent de se construire, par 1’écriture ou par leur récit, une identité
narrative qui les aide a lutter contre leur désenchantement.

298 Dans les scénes écrites par Marie-Eve, les personnages ne s’appellent pas Marie-Eve et Vincent, mais plutot
Chloé¢ et Nathan. Toutefois, le lecteur comprend gréce a plusieurs indices que Chlo¢ est une représentation
fictionnelle de Marie-Eve. Chloé et Nathan s’adonnent aux mémes jeux et ont les mémes gouts que Marie-Eve
et son frére lorsqu’ils étaient enfants. En outre, ils évoquent des situations vécues par Marie-Eve ainsi que des
personnes faisant réellement partie de son existence. Dans une sceéne, Nathan raconte par exemple a sa sceur
Chloé que leurs parents s’apprétent a divorcer et qu’eux-mémes iront bientot vivre chez Johanne, la nouvelle
blonde de leur pére (S, p. 73-74).
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moyen choisi par Marie-Eve pour mieux comprendre 1’étre apeuré et désenchanté qu’elle est
devenue a travers le temps, de ’enfance a I’age adulte. En d’autres mots, Marie-Eve raconte
les différents moments, faits et événements qui ont forgé sa sensibilité; pour mieux la

comprendre et lui donner sens, elle s’applique a la narrativiser.

Bref, quoique les cas difféerent concernant la question de 1’identité¢ narrative,
I’écriture, dans notre corpus, permet le déploiement d’un espace ou les personnages, en quéte
d’eux-mémes, peuvent explorer leur propre intériorité : penchés au-dessus de leur cahier ou
de leur clavier, ils souhaitent laisser libre cours a I’expression du sensible et a 1’affirmation
de soi : « je décrete que j’existe et je me déclare (apres délibération avec moi-méme) d’une
importance vitale » (IHV, p. 192), écrit par bravade Iphigénie dans les pages de son journal.
S’ils ne parviennent pas, malgré leurs différentes méthodes (journaux intimes, poésie, listes,
récits d’événements passés et présents ou transposition théatrale), a tout comprendre de leur
étre, insuffler suffisamment de sens a leur existence ou atteindre un quelconque salut,
I’écriture leur permet a tout le moins d’apprivoiser leurs états intérieurs et de laisser la trace
de leur présence au monde : « J’écris pour ne pas mourir » (EDT, p. 223), confie Francis, &

la toute fin de L équation du temps.

Poétique du rapport désenchanté a soi

Les personnages désenchantés visent tous, par leur récit, a parler de leur étre et de
leur existence. D’un point de vue thématique, nous 1’avons vu, la chose est évidente : ils sont

lancés dans une quéte de soi. Cela dit, sur le plan poétique, c’est a travers leur énonciation
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—ce qu’ils disent d’eux-mémes et la fagon dont ils le disent — que transparait le mieux le
rapport particulier qu’ils entretiennent avec eux-mémes; rapport, nous I’avons dit, caractérisé
principalement par les sentiments d’insatisfaction et d’incompréhension de soi. Nous verrons
que les personnages s’énoncent surtout au moyen de deux procédés qui sont la comparaison
et la distanciation. En outre, nous aborderons le sujet de I’organisation narrative des récits.
Les romans, s’ils ne semblent pas présenter une intrigue dite « fortement configurée® »,
s’organisent plutét autour de deux différentes tensions narratives représentant bien

I’ambivalence des personnages quant a leurs questionnements existentiels.

L’énonciation de soi par comparaison

Les formes de discours souvent choisies par les personnages pour parler d’eux-mémes
non seulement n’entrainent pas une plus profonde connaissance de soi, mais, de surcroit, elles
mettent en évidence le sentiment d’insatisfaction que ceux-ci ressentent par rapport a 1’étre
qu’ils sont au moment de raconter leur récit. Nombreux sont ceux qui se définissent en creux
— en mettant ’accent sur ce qu’ils ne parviennent pas a étre, avoir ou faire —, au moyen de
comparaisons. A cet égard, pensons d’abord a Erostrate qui se compare a nul autre que

Socrate pour souligner sa propre insignifiance (le narrateur énonce ici ses pensées) :

De toute fagon, sonder son ame était une activité a laquelle il se livrait rarement.
Se sachant insignifiant, il ne voyait pas pourquoi il se serait imposé 1’effort de
chercher a faire sa propre connaissance. Connais-toi toi-méme, le slogan allait
bien a Socrate, lui qui manifestement gagnait a étre connu, mais pour un gars
comme Erostrate (et des milliards d’autres), une personnalité conventionnelle,
une fagade baclée pour les besoins de la cause faisait trés bien I’affaire. A son

299 Nous référons encore une fois a la pensée de Riceeur dans Temps et récit.
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avis, il fallait étre ridiculement amoureux de sa propre personne pour se livrer de
manicre intensive a I’introspection. (/HV, p. 20-21)

De méme, le protagoniste de Réussir son hypermodernité qui, croyant n’avoir réalisé¢ aucun
accomplissement significatif au cours de son existence, dresse une liste de quinze
« personnages importants de la modernité et de leur age au moment de certains de leurs
accomplissements » (RSH, p. 95). Une liste commencant par Steve Jobs, qui cofonde Apple
Computers a vingt ans, et se terminant par Martin Luther King, qui remporte le prix Nobel
de la paix a trente-cinq ans (RSH, p. 97-98), soit a 1’dge qu’a atteint le protagoniste au
moment de dresser cette liste. Affirmant ne pas étre a la hauteur de ses propres aspirations,
le protagoniste se compare également, comme nous 1’apprend le narrateur, a I’homme qu’il

imagine faire partie des réves des jeunes femmes :

Il vous arrive de repenser a tout ¢ca, comment ces jeunes femmes avec qui vous
couchez étaient encore, une décennie plus tot, des adolescentes [...] aux réves
trés précis.

Vous comparent-elles a ces réves ? Vous, avec votre regard fuyant et vos mains
trop pressées et votre désir clair d’éviter toute forme d’engagement, verbal ou
existentiel. [...] Vous qui, quelques instants auparavant, les regardiez encore
comme si elles étaient ce qu’il y a de plus important au monde, mais qui vous
demandez maintenant combien de temps vous devez attendre avant de pouvoir
retourner a votre fantastique vie de célibataire [...]. A ce jeu des comparaisons,
vous ne devez pas vous en sortir trés bien. (RSH, p. 205-206)

Ce type de comparaison est également énoncé par Fabio, dans L ‘angoisse du poisson rouge,
qui, lors d’un passage autodiégétique, dresse lui aussi une liste afin d’énumérer les choses

que la société semble lui dicter de faire ou de posséder pour réussir sa vie :

Aujourd’hui, pour sentir qu’on a réussi sa vie, il faut avoir amené dans son lit des
dizaines de femmes

sur son curriculum vitae, compter une vingtaine d’expériences de travail
maitriser la plupart des logiciels informatiques
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parler cinq langues

posséder non pas une, mais bien deux voitures

avoir une maison en ville

une autre a la campagne

puis un chalet au bord de la mer

avoir visité la moitié des cent quatre-vingt-dix-sept pays reconnus par I’ONU
avoir 1,69 enfant en parfaite santé

inscrire son enfant et demi a huit sortes de cours différents

foot, piano, tennis, karaté, guitare, chant, aquarelle, escrime

courir 13,4 kilométres trois fois par semaine a une vitesse minimale de cinq
minutes par kilometres

projeter de commencer 1’entrainement pour faire 1’ascension du Kilimandjaro
dans un avenir pas trop éloigné

compter au minimum cinq cents amis Facebook, et cent dans le répertoire de son
téléphone cellulaire

assister a plus de deux picces de théatre par année

lire un livre par semaine

voir tous les films dont on parle dans le cahier « Arts et spectacles »

s’intéresser au hockey, a la politique internationale, a la cuisine moléculaire
donner généreusement pour la recherche contre le cancer, pour les enfants du
Tiers-Monde et a Greenpeace

avoir pour objectif de vie de mettre sur pied sa propre fondation pour venir en
aide au réfugiés ougandais

mettre de 1’argent de c6té pour sa retraite et surtout

ne pas oublier d’étre zen

J’ai trente-trois ans, un emploi merdique, pas d’enfants, pas de maison, pas de
voiture, pas de diplome, pas d’argent pour voyager, encore moins pour en donner
aux autres ou en mettre dans un compte en prévision de mes vieux jours, je ne
suis pas tres en forme, j’ai fumé pendant douze ans, je ne consomme pas assez

de culture, faute de moyens, et je suis incroyablement stressé. (ADPR, p. 367-
369)

Comme le montrent ces exemples, les comparaisons faites par les personnages ne sont jamais
a leur avantage; celles-ci, bien au contraire, mettent clairement de I’avant leur sentiment
d’avoir échoué a étre un individu accompli, au sein d’une existence satisfaisante et

signifiante3??. Fait intéressant, ce type de comparaisons est presque toujours fait en rapport

300 Cela, a I’exception de la narratrice de Sports et divertissements qui se compare sans cesse 4 tous ceux qu’elle
croise afin d’afficher sa prétendue supériorité. Quoiqu’elle soit consciente qu’il lui manque quelque chose, au
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avec |’age atteint par le personnage. Dans Nouvel Onglet, 1’age est d’ailleurs la toute premicre

chose dont parle Thomas, comme nous le constatons a la lecture de I’incipit :

En espionnant Brent sur Facebook, [...] [j]’ai cherché sa date de naissance, mais
il n’y avait pas I’année, seulement le mois et le jour. Je ne savais pas s’il était
plus jeune que moi ou si on avait le méme age. Je voulais qu’on ait le méme age.
Je voulais qu’il ait dix mille ans de plus que moi et qu’il soit encore un désastre
et qu’il pense encore quotidiennement des choses comme « Je suis la personne la
plus merdique qui ait jamais existé ».

Cette année-1a, je n’arrétais pas de rencontrer des gens dont je pensais qu’ils
avaient le méme age que moi, mais qui étaient plus jeunes. Brent en était un bon
exemple. Il avait I’air d’un adulte normalement constitué, il ressemblait plus a un
pere que moi dans cent ans, et pourtant quelque part dans mon processus mental
j’avais la pénible certitude que Brent avait probablement un ou deux ans de moins
que moi.

C’¢était une information difficile a traiter. (NO, p. 7)

Les personnages-narrateurs et protagonistes, qui se situent tous entre la mi-vingtaine et la mi-
trentaine, au début de leur vie adulte, sont jeunes et pourtant, se sentent « déja vieux » (S,
p. 177). Comme le dit Léa : « je suis jeune. Je le sais, mais je ne le ressens pas » (O, p. 14).
Si I’age devient un point de mesure et de comparaison important, c’est bien parce que les
personnages ne sont pas a I’image de 1’adulte qu’ils projetaient de devenir ou qu’ils croyaient
étre, avant que ne survienne leur désenchantement®’!. Autrement dit, ’image qu’ils ont
d’eux-mémes ne correspond pas, malgré leur age adulte, a I’image qu’ils se font d’un adulte
bien portant. « J’aurai bientot trente ans, et je suis une personne agée en perte d’autonomie »
(Sat, p. 90), énonce le narrateur de Satyriasis. Thomas, qui quant a lui ment sur son age en

se rajeunissant d’une année, décrit bien ce que ressentent la plupart des personnages en

fond, elle est déterminée a n’en rien laisser paraitre. Nous reparlerons de son cas lorsqu’il sera question, toujours
dans I’énonciation de soi, de la distanciation de soi.

301 Ou encore, parce qu’ils ne correspondent pas — malgré leur Age adulte — a I’image de ’adulte véhiculée par
la société, d’ou leur sentiment d’échec et d’insuffisance. Le rapport entre 1’étre et la société n’est toutefois pas
I’objet principal de notre propos dans ce chapitre.
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vieillissant : « Vieillir, c’était comme penser "Je suis exceptionnel" et ensuite penser "Non,
attends", avant de composer une longue liste de raisons pour lesquelles on ne 1’était pas. La
liste s’allongeait année aprés année » (NO, p. 67). Le fait de vieillir est ainsi percu de facon
strictement négative : « Je ne savais pas trop comment dire aux gens que je venais d’avoir
trente ans. C’était comme leur annoncer une mauvaise nouvelle » (YO, p. 219), explique
Daniel dans Le visage originel. Cette tendance a se comparer défavorablement aux autres en
fonction de I’age pousse méme ce dernier & questionner sa petite amie a ce sujet : « Penses-
tu que tes amis sont secrétement en compétition les uns avec les autres ? Qui deviendra adulte

le premier ? » (VO, p. 170).

Par ailleurs, cette conscience du temps qui a passé entraine parfois un autre type de
comparaison, non pas par rapport a autrui, mais bien par rapport a soi-méme. En effet, les
personnages désenchantés sont trés généralement tournés vers leur propre passé et, de ce fait,
comparent les étres qu’ils étaient a ceux qu’ils sont maintenant ou encore, la vie qu’ils
menaient a celle qu’ils ménent dans le présent. C’est entre autres le cas de Marie-Eve, dans
Saufs, comme nous I’avons vu au premier chapitre dans I’analyse consacrée a ce roman. Pour
évoquer cet exemple briévement, rappelons que Marie-Eve compare sans cesse son existence
actuelle aux souvenirs de son enfance, affirmant avoir perdu de nombreuses choses telles que
sa capacité a dormir sur ses deux oreilles, sa « confiance désinvolte » (S, p. 118), la situation
financiére confortable que lui offraient ses parents lorsqu’ils étaient encore ensemble, etc.

C’est aussi le cas du protagoniste de Réussir son hypermodernité qui, face au pin planté par
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son pere lors de sa naissance, revoit défiler sa jeunesse en constatant a quel point il s’est

¢loigné de lui-méme au fil des années :

Pendant tout ce temps, il était 1a, ce pin. Pendant vos longs aprés-midis a I’école
secondaire, et vos premiers baisers, et vos innombrables heures de réverie a
propos des filles, de votre vie future, du vous adulte qui émergerait de ce magma
adolescent. Le soir de votre bal des finissants, quand les portes d’un avenir
glorieux s’ouvraient supposément devant vous. Au début de votre vie adulte,
quand la drogue et la musique et le rejet de la société individualiste et
consumériste semblaient les choses les plus importantes, pendant vos nuits de
danse, pendant vos aubes blafardes, pendant vos voyages désespérés au bout du
monde, au bout de la nuit. I était 1a quand vous avez perdu de vue qui vous étiez,
ce que vous attendiez de la vie, de vous-méme, au fil des années qui se sont
accumulées si rapidement, au gré des emplois insignifiants et des relations
amoureuses condamnées d’avance et des fins de semaine perdues dans 1’alcool
et la cocaine et un hédonisme désespéré. [...] Quel gachis ? Quelles déceptions ?
(RSH, p. 179-180)

Songeant aux désirs profonds de sa jeunesse qu’il a cessé de poursuivre en vieillissant, le
personnage devient « douloureusement conscient que quelque chose a été perdu, entre la
personne [qu’il était] [...], jeune, et 1’adulte [qu’il est] devenu. Quoi ? Un certain désir de
construire, peut-étre, d’avoir un impact positif sur [la] société, de mener une vie saine et
simple et fantastique » (RSH, p. 177). Dans tous les cas, ce type de comparaison entre soi et
soi aiguise la conscience du temps chez les personnages qui, croyant avoir perdu trop de
temps a des choses futiles sans avoir accompli quoi que ce soit qui puisse donner sens a leur
existence, se sentent irrémédiablement vieux et de plus en plus limités. Cette conscience du
temps qui a passé fait donc émerger en eux une peur profonde de « passer a coté de [leur]

)302

vie sans la voir » (O, p. 64)°%%, une angoisse évidente face a la mort, que ce soit la leur ou

302 A ce sujet, outre « la peur de vieillir trop vite » et « la peur de ne pas vivre la vie a cent a I’heure », nous
avons déja évoqué, au premier chapitre, la peur la plus insidieuse s’étant infiltrée dans la conscience du
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celle des autres, ainsi qu’un sentiment d’urgence a faire quelque chose pour tenter de sauver
le reste de leur vie « avant qu’il ne soit trop tard » (RSH, p. 16). « Nous vivons dans un état
d’urgence que rien ne vient expliquer [...] » (EDT, p. 224), constate Francis; « Avant qu’elle
ne se termine, ma vie, il faudrait que je la commence » (ADPR, p. 312), conclut Fabio. Ainsi,
pour Léa comme pour plusieurs autres, s’engage une course contre la montre, voire une
course contre soi : « Certains font la course contre le monde entier. Moi, je fais la course
contre moi-méme. Mon existence est une performance pour étre a la hauteur de moi-méme »

(O, p. 143), confie-t-elle.

L’énonciation de soi par distanciation

Toujours au sujet de I’énonciation des personnages a propos d’eux-mémes, nous
observons ¢galement une certaine prise de distance, en particulier lorsque le personnage est
également le narrateur de son propre récit’??. Cette distanciation s’élabore principalement au

moyen du ton de la voix narrative, par ['usage de I’ironie ou encore grace a différentes

protagoniste de Réussir son hypermodernité, connue sous le nom de FOMO, pour Fear of missing out; la peur
de manquer quelque chose (RSH, p. 82-83).

303 En plus de se remarquer par le biais de ’énonciation, dans plusieurs romans, la distanciation est également
présente sur le plan thématique. Elle est par exemple explicitement nommée dans Cookie, ou la narratrice se
distancie d’elle-méme par 1’incarnation d’un personnage, d’une nouvelle Cookie qu’elle a créée de toute picce
et dotée d’«une personnalité¢ tranchante [...], ironique, impassible » (C, p.26). Pensons également a la
difficulté, pour le protagoniste de Réussir son hypermodernité, de se montrer « authentique » (RSH, p. 152).
Comme nous ’apprend le narrateur, le personnage s’applique depuis les vingt derniéres années a se forger une
certaine réputation qui « n’est qu’une gigantesque fraude, une fagade aussi mince et fragile que la fausse brique
couverte de fausse vigne qui décore les aires de restauration dans les centres commerciaux » (RSH, p. 50). La
question lui est explicitement posée: « Pourquoi n’osez-vous pas aborder directement vos convictions
profondes, vos questions désespérées ? Pourquoi, en conversant avec vos amis, vous sentez-vous obligé de
noyer vos tourments et vos souffrances dans 1’autodérision et les fagades ? Pourquoi les textes que vous écrivez
sont-ils traversés par cet humour omniprésent, ce désir d’avoir 1’air cool, ce détachement ? » (RSH, p. 177). De
toute évidence, le personnage fait usage de 1’ironie non seulement par rapport au monde et aux autres, mais
aussi par rapport a soi.
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stratégies dont nous présenterons les plus intéressantes. D’abord, certains personnages-
narrateurs s’appliquent a parler d’eux-mémes en énoncant sans détour les pensées et les
affects qui les traversent, conservant toutefois une part de distance envers eux-mémes par le
ton de la voix narrative qu’ils emploient. Dans Saufs, notamment, lorsque Marie-Eve raconte
ses souvenirs, elle parvient a nommer plusieurs de ses sentiments et de ses impressions, mais
le récit qu’elle en fait ne dépasse pas la simple description. Elle se contente d’énoncer les
faits, sur un ton neutre, détaché, sans exaltation. Par exemple, cet extrait ou, incapable de
dormir et incommodée par des sensations de démangeaison, elle inspecte son lit a la lumiére
de son cellulaire afin de détecter la possible présence de parasites, car elle avait été envahie

par les punaises de lit dans son ancien appartement :

L’appartement que je partageais avec deux étudiantes en orthopédagogie a été
envahi par les punaises pendant ma premicre année d’université. Nous avons
enduré ce supplice pendant des semaines, honteuses, camouflant Ies
boursoufflures sur nos corps [...]. Lorsque nous en avons finalement discuté
ouvertement, les accusations ont fusé. Avant d’entreprendre toute action, il fallait
déterminer qui avait introduit le parasite dans le foyer et qui serait donc forcé
d’acquitter la facture de I’exterminateur. J’ai fini par céder et me résigner a payer,
acceptant tacitement de porter le blame et de déménager a la fin du bail. Mon
corps était criblé de piqlres. Je me sentais devenir faible, je craignais de souffrir
d’anémie. Je multipliais les sorties dans les bars et les fétes étudiantes, et ne
rentrais chez moi que le matin venu, aprés avoir joui d’un sommeil 1éthargique
dans le lit d’un inconnu. (S, p. 19-20)

Ces événements passés potentiellement porteurs d’une grande charge affective sont ici
racontés sur un ton neutre, descriptif, dépourvu d’affectivité. Marie-Eve ne s’étend pas sur
les détails et se limite aux faits : n’essayant pas de se peindre en victime ni de mettre I’accent
sur son ressenti, elle évoque les événements calmement, sans usage de ponctuation forte ou

de figures de style qui seraient propres a intensifier son propos. De plus, I’imparfait, quoique
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souvent utilisé pour les descriptions, recele un certain effet dramatique : en présentant un
événement passé comme s’il était en cours, ’imparfait permet d’évoquer ou de laisser
entendre les conséquences découlant de ce passé. Dans ce contexte précis, pour Marie-Eve,
les conséquences sont plutdt majeures, car outre le mal-étre qu’elle décrit, elle semble
toujours atteinte d’un trauma — d’une paranoia — la poussant a inspecter son lit en pleine nuit
et a se gratter « furieusement » (S, p. 19) malgré I’absence de parasites. Le contraste entre les
conséquences sensibles subies par Marie-Eve et le ton de la voix narrative qui les énonce de
maniére distanciée est donc frappant. Marie-Eve parle d’elle comme si elle parlait d’une
étrangere. De fagon similaire, Daniel, le personnage-narrateur du Visage originel, conserve
¢galement une distance envers lui-méme. En tant que narrateur, il énonce ses observations
sur un ton plat, toujours égal, a la maniére d’« [u]n drone sans pilote survolant la galerie »
(YO, p. 93). Par sa narration qui décrit toutes ses actions les plus futiles dans le moindre détail
et qui dévoile le fil de ses pensées sans retenue — pensées qui ne quittent jamais « 1’horizon
prosaique’® » de son existence —, mais qui est en contrepartie dépourvue d’affectivité, il
semble constamment vouloir montrer a quel point son quotidien est monotone, ennuyant,
ordinaire et, surtout, sans intérét. Par exemple, cet extrait ou, racontant sa sortie au bar avec

Grace, sa petite amie, il évoque sa situation financiére difficile avec détachement :

Grace s’est assise a cOté de moi et on a partagé ma bicre en se tenant par la main.
Une fois ma biere terminée, j’ai emport¢ le verre vide aux toilettes ou je me suis
enfermé dans la seule cabine libre. J’ai sorti une grosse cannette de Sleeman de
mon sac a dos, je I’ai débouchée et j’en ai tranquillement versé le contenu dans
mon verre. Je me suis mis a penser que cette situation, le fait d’économiser de
I’argent en apportant mes propres bieres dans les endroits publics, était devenue

304 Nous empruntons 1’expression 4 Mathieu Bélisle dans son essai Bienvenue au pays de la vie ordinaire,
op. cit., p. 240.
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banale pour moi, je me suis mis a penser que cette facon de vivre, le fait d’avoir
un revenu minuscule et de dépenser le moins d’argent possible, ¢’était ce que
j’avais trouvé de mieux pour organiser ma vie a Montréal, une sorte de feng shui
qui aurait vraiment mal tourné. « Ce qui est ma zone de confort serait pour
quelqu’un d’autre un désert désespérant », me suis-je dit. (VO, p. 21)

Dans cet extrait comme dans le reste du roman, les phrases souvent longues — ou de nombreux
détails de I’action et des pensées de Daniel sont juxtaposés entre virgules — mettent I’accent
sur les choses anodines ou pratiques du quotidien tout en oblitérant ce qui concerne
I’affectivité de Daniel. Plus encore, Daniel se dit lui-méme non affecté par sa situation et sa
narration toujours égale, en tout temps dépourvue de ponctuation forte ou de figure pouvant
créer un effet d’intensité, contribue a renforcer sa propre posture distanciée. De surcroit, le
roman étant composé¢ de plusieurs fragments de texte numérotés, la fin généralement abrupte
des fragments rend parfois évidente I’omission d’une quelconque affectivité par rapport aux
é¢vénements racontés. Par exemple, ce fragment ou Daniel se contente de présenter, toujours
sur un ton neutre, un article complet écrit au sujet de sa dernic¢re exposition — dans lequel son
art est jugé « paresseux, idiot, inutile et ennuyant », voire « moche », méme « minable » (VO,
p. 81-82) —, sans ne rien ajouter a propos de cet article ni sur ce qu’il a pu ressentir lors de sa
lecture : « "C’est juste moi ou bien la majorité des artistes d’aujourd’hui sont incroyablement
retardés ?" pouvait-on lire au premier paragraphe d’un article publié¢ sur le site de Vice
Canada, dans lequel j’étais a la fois cit¢é nommément et désigné comme "un pauvre
type" [...] » (VO, p. 81). Devant un élément si fortement susceptible de susciter I’affectivité

de Daniel, I’omission de toute réaction de sa part rend sa distanciation d’autant plus évidente.
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Dans le méme esprit, I’ironie — tant dans le rapport a soi que dans le rapport au monde
ou aux autres — marque la distance prise par les personnages de notre corpus. Pour continuer
avec le cas de Daniel, au ton neutre de sa voix narrative s’ajoute 1’'usage de 1’ironie qui, sans
cesse, creuse la distance avec laquelle il observe et décrit son existence. Par exemple,

abordant encore le sujet de sa situation financiére, il énonce :

J’avais I’'impression que mon compte de banque n’allait pas tarder a organiser
une mutinerie. On était a la mi-aolt et je n’avais presque plus d’argent, je
survivais comme un insecte, en ne mangeant rien d’autre que du tofu, du beurre
d’arachide, des nouilles ramen, du ketchup acheté au magasin a un dollar [...].

Je commengais a étre un peu jaloux de mon chat, a cause de sa nourriture qui

contenait « plusieurs nutriments essentiels » et « beaucoup de protéines » et des
« antioxydants » au dire de ’emballage. (VO, p. 95)

Dans cet extrait ou Daniel évoque sa situation financiere d’un regard distancié, 1’écart
ironique est d’abord engendré par les intentions qu’il préte a son compte de banque — qui
bien slir ne peut pas avoir d’intention —, puis par la jalousie qu’il ressent a la lecture d’un
emballage de nourriture pour chat — qui, habituellement, ne suscite pas 1’envie chez I’étre
humain. Dans ce méme esprit, Daniel parle également de sa recherche d’emploi avec ironie.
A un moment, il affirme : « Envoyer des CV et remplir des formulaires d’emploi, ¢’était un
peu comme regarder de la porno sur Internet. Aprés un moment, je me dégoutais moi-méme
et j’avais besoin d’une pause » (YO, p. 90). Dans ce dernier exemple, Daniel compare deux
choses normalement trés éloignées 1’'une de 1’autre, soit I’envoi de curriculum vitae et la
pornographie; il crée ainsi, par cette comparaison inhabituelle, un effet d’humour ironique a
propos de lui-méme et de sa situation. A ce sujet, ajoutons que, généralement, les propos

autoréflexifs — signe d’un décentrement évident — sont un terrain tout a fait propice au regard
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distancié et ironique que posent les personnages sur eux-mémes. Par exemple, cet extrait tiré
de Nouvel Onglet ou Thomas, posant un regard distancié sur lui-méme, rencontre Ines, sa

future colocataire, pour la premiere fois :

Une fille [...] m’a accueilli et s’est présentée en disant qu’elle s’appelait Ines.
« Thomas », ai-je dit. Mon nom a résonné en écho dans ma téte. J’ai essay¢ de
sourire mais je ne suis pas arrivé a produire quelque chose d’assez relevé pour
étre considéré comme un sourire, a peine une sorte d’étrange extension de la
bouche, quelque chose que je pouvais dissimuler aussitot en prétendant que ca
n’avait jamais existé, mon petit secret. (NO, p. 15)

Lors de ce type de passage autoréflexif, la superposition de la voix de Thomas, en tant que
narrateur, et de sa position, en tant que personnage, engendre un écart ironique. Pour le dire
selon les mots de Jia Zhao : « La connotation affective ou axiologique des énoncés du
narrateur qui contraste avec la position du personnage marque la distance que le narrateur

prend par rapport au personnage. C’est cette distance qui est le nceud de ’ironie®®® ».

Concernant la distanciation ironique, il nous faut finalement mentionner le cas du
narrateur de Satyriasis. Dans I’extrait suivant, par exemple, celui-ci profite d’un aparté pour
ridiculiser ’homosexualité ainsi que le processus menant a la découverte et a 1’acceptation
de cette orientation sexuelle chez I’homme. Or, comme le sait le lecteur, il est lui-méme

homosexuel et, plus encore, il se définit en grande partie par son homosexualité :

La fifitude est un processus laborieux. Il y a d’abord les pensées interdites,
obscénes, de plus en plus récurrentes : le désir. Puis, sans trop savoir comment,
survient la branlette entre hommes. Finalement, la derniére étape, je I’ai nommée
déja, c’est d’avoir un chien ensemble. On dit aujourd’hui: Gay is the new
straight. Entre ces étapes fondamentales, il y a la sournoise bromance déviante,
qui implique souvent le partage sexuel de la méme femelle. D’abord séparément

305 Jia Zhao, L ironie dans le roman frangais depuis 1980, op. cit., p. 55.
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[...]. Les plus aventureux tenteront le treesome avec une jeune fille de bonne
famille [...]. Puis, enfin, leurs yeux se croisent [...]. Sans qu’ils s’en soient
apercus, le prodigieux processus de la fifitude était déja enclenché [...]. (Sat,
p. 36-37)

Par le choix d’un mot péjoratif — « fifitude » — et par le ton qu’il adopte, le narrateur se
distancie d’un sujet qui, pourtant, le concerne de trés pres; un sujet qu’il semble vouloir, a
travers cette énonciation, tourner en dérision. Dans cet extrait, il fait d’ailleurs preuve
d’ironie par la reprise de différents discours. Son propos apparait notamment comme le
calque d’un discours scientifique — « processus laborieux », « étapes fondamentales »,
« femelle » — alors qu’il ne se veut nullement sérieux. Il référe également a un certain
discours associant I’homosexualité¢ a I’indécence — « pensées interdites, obsceénes » — pour
ensuite affirmer qu’au contraire, les relations homosexuelles ne sont en rien subversives :
« Gay is the new straight ». Son propos apparait d’autant plus ironique qu’il critique la
relation de couple stable — celle ou 1’on adopte un chien ensemble — alors que le lecteur le
sait jaloux de la relation sérieuse qu’entretient maintenant son ex-petit-ami avec un autre
homme. II se distancie donc d’un modéle de relation qu’au fond il semble envier. A un autre
moment, il ira méme jusqu’a user d’un systéme de notes afin de se distancier de sa propre
pensée avec ironie. Enongant ce qu’il ressent & 1’égard de son ancien amant — employant la
deuxiéme personne comme s’il s’adressait a ce dernier —, il écrit (avec les notes que nous

recopions au bas de la page) :

Je crois sincérement qu’avant, quelque part, dans une autre vie, j’étais ta mere.
Tu éveilles chez moi quelque chose de tres féminin, de trés maternel. [...] Depuis
que j’ai découvert que, dans une vie antérieure, j’étais possiblement ta mére®®,
je me suis tu. Depuis que j’ai découvert que, dans une vie antérieure, j’étais

306 « HAHAHAHAHA » (Sat, p. 51).
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possiblement ta mére3?’, je te laisse me prendre en silence, toujours par-derriére
[...]. (Sat, p. 51)

Encore une fois, par cette énonciation ironique accompagnée de notes en bas de page, ’écart
qu’il prend avec lui-méme est mis en évidence. D’une part, le ton de la voix narrative est trés
sérieux — le sérieux du propos étant renforcé par ’'usage de 1’adverbe « sincérement », en
début de paragraphe — alors que les notes indiquent au contraire qu’il ne se prend nullement
au sérieux; quoiqu’il énonce ce fait comme s’il s’agissait d’une affirmation « possiblement »
crédible, il est bien siir trés peu probable que le narrateur ait effectivement été la mere de son
amant dans une vie antérieure. D’autre part, I’écart ironique est créé par le lien qu’il sous-

entend entre cette « possible » maternité et le choix d’un acte sexuel précis avec son amant.

Enfin, d’autres stratégies sont également employées par les personnages-narrateurs, a
travers leur énonciation, pour se distancier d’eux-mémes. Cette distanciation frappe par
exemple le lecteur d’4 la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se rhabiller, dés les premiéres
pages, lorsque la narratrice concentre son propos sur un tout autre sujet pour parler
implicitement d’elle-méme. En effet, la mani¢re dont Chloé s’adresse a Betty, la tache sur
son mur, puis a la mouche emprisonnée dans sa chambre, t¢émoigne d’un regard distancié sur
sa propre personne. Quand Chloé dit & la tache qu’elle est « [s]ale et seule » (ALF, p. 3), le
lecteur devine qu’elle ne parle pas seulement de la tache, mais bien d’elle-méme. De méme,
Chloé décrit le va-et-vient incessant de la mouche qui « se cogne partout », « [f]ait un bruit

de radiateur en phase terminale », « [z]igonne d’un coté et de ’autre » (ALF, p. 5), puis

307 « Voir note précédente » (Sat, p. 51).
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effectue des cercles concentriques autour de la lumiere sans parvenir a s’approcher de la
fenétre, terminant ce segment narratif par : « Pauvre conne, pas capable de sortir d’ici » (ALF,
p. 5). Cette fois encore, le lecteur pressent que, si Chloé parle explicitement de la mouche,
elle s’assigne implicitement cette mésestimation a elle-méme. En tant que narratrice, Chloé
prend donc des détours pour poser un regard sur elle-méme, mais le lecteur n’est pas dupe.
A cet égard, le cas de la narratrice de Sports et divertissements est lui aussi trés intéressant.
Comédienne a la carriere florissante, la narratrice est consciente de sa jeunesse, de sa beauté
et de sa richesse; a tout moment, elle émet de trés hautes opinions sur elle-méme et, peu
importe les circonstances, ne se remet jamais en question. Or, elle a beau estimer étre la
meilleure en tout et mener une vie des plus enviables, cela ne lui suffit pas. A vingt-deux ans
seulement, elle est totalement désenchantée et n’a aucune idée de ce qui lui manque pour étre
réellement satisfaite de son existence. Par conséquent, elle s’étourdit chaque jour de sports
et de divertissements afin d’éviter toute introspection. Plus encore, elle se distancie d’elle-
méme par la création d’une image de soi qu’elle fait tout pour entretenir et véhiculer dans sa
vie quotidienne, sur scéne ou devant les caméras; cette image qu’elle laisse voir a son public
et a ses amis est soignée, contrdlée et, surtout, garante de succes. Le secret de sa réussite : la
désinvolture. Rester cool, détachée en apparence de tout affect, qu’il soit physique ou
psychologique; étre la meilleure et gagner, sans jamais montrer 1’effort nécessaire pour y

parvenir :

Tels que nous sommes, c’est pas a la mode d’admettre qu’on travaille fort pour
atteindre un but précis, quel qu’il soit. Les bonnes choses qui nous arrivent, les
roles qui nous tombent dessus, les belles personnes qu’on réussit a séduire,
I’argent qui s’empile dans nos comptes mal gérés, les parcours d’escalade qu’on
réussit a grimper, tout doit nous arriver par un hasard désintéressé. Pas de
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passion. Pas de ferveur. Pas d’ambition. Il faut pas marcher torse bombé, dos
droit, triomphants. Il faut étre désarticulés, mous, cul appuy¢ sur un mur, nos
bouches entrouvertes sur un filet de fumée de clope. Une vie entiére passée sur
une affiche d’American Apparel. (SD, p. 190)

En d’autres mots, étre « trop volontaire, trop enthousiaste » ne dégage, selon la narratrice,
«rien de sexy » (SD, p. 228). A vrai dire, le fait de se montrer affecté équivaut pour elle &

308 Pour ces différentes raisons — et parce qu’elle ne saurait

faire preuve d’infantilisme
comment trouver réponse a ses questions —, elle est donc passée maitre dans I’art de
camoufler et d’ignorer ce qu’elle ressent. Ainsi, tout ce qui a trait a son extériorité prend le
dessus sur son intériorité; le point de vue qu’elle énonce sur elle-méme se concentre
exclusivement sur les faits observables et ne concerne que son image. Par exemple, dans une
scéne ou, déjeunant au restaurant avec son amie Estelle, elle ne se sent pas tres bien, elle se
rend aux toilettes et s’arréte devant un miroir. Réfléchissant alors quelques instants sur elle-
méme, elle se demande non pas comment elle se sent, mais bien de quoi elle a ’air : « Je
ferme les yeux. En les ouvrant, j’essaie d’avoir un regard neuf sur cette femme dans le miroir.

Si je la croisais dans la rue, je la trouverais comment ? Grosse ? Laide ? En forme ? » (SD,

p. 82-83). Les propos de la narratrice se limitent effectivement, ici, a ce qui peut étre vu, sans

308 La manicre dont la narratrice parle d’Ariane Robin-Lavigne, une jeune comédienne qu’elle décrit toujours
comme n’ayant aucun contrdle sur ses émotions, démontre bien cette fagon de penser. A propos d’Ariane, elle
affirme par exemple : « J’oublie parfois comme elle est jeune, Ariane Robin-Lavigne, méme si elle a exactement
mon age » (SD, p. 104). Plus tard, croisant Ariane complétement terrifiée dans un cocktail mondain, elle la
désigne par le mot « fille », soulignant son immaturité et ’ascendant qu’elle a sur elle : « — Salut, Ariane, je dis.
Elle sursaute. Non, fille, je suis pas ici pour te tuer. Tout le monde ici se sent comme toi, on réussit seulement
mieux a le cacher » (SD, p. 211). En somme, la narratrice représente Ariane comme un é&tre pathétique, « une
gentille fille, pas mal angoissée » (SD, p. 43) et incapable de se maitriser; une adulte qu’il faut prendre en charge
comme une enfant a la fin de chaque soirée, en la raccompagnant chez elle ou en lui flattant le dos pendant
qu’elle vomit et pleure a chaudes larmes (SD, p. 105). De la méme manicre, la narratrice infantilise totalement
le drame que traverse David alors qu’il est tres affecté par le suicide de son ami Gabriel : « David est parfois
comme un enfant de cinq ans, ingérable, en proie a des crises violentes, jamais annoncées, déraisonnables.
Comment expliquer la mort & un gamin de cinq ans, quand personne est mort, avant, jamais ? » (SD, p. 157).
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interprétation de sa vie intérieure. Au fil du récit, elle ne révele son affectivité qu’a travers
des sensations physiques concrétes. Par exemple, lorsqu’elle apprend la mort de Gabriel — ce
jeune homme avec qui elle a récemment eu une relation sexuelle — en consultant son fil
d’actualités Facebook, ce qu’elle ressent se traduit par I’évocation d’un accident qui la
blesserait non pas psychologiquement, mais bien physiquement : « Sur son mur, quelqu’un
a écrit "RIP Gabriel xxxxxxxxx". Puis un "adieu Gabriel tu vas nous manquer". Puis mon
corps est projeté trente pieds en avant, au travers d’un pare-brise qui vole en éclats, et termine

)*®. De méme, lorsque son ami

sa course lové contre le corps inerte d’un cerf » (SD, p. 85
David lui révele la maniére dont Gabriel s’est suicidé, la narratrice recourt au souvenir d’un
accident de planche a neige pour exprimer ce qu’elle ressent : « Une fois quand j’avais douze
ans, je suis tombée directement sur le dos en tentant un trés gros saut dans un parc a neige,
en planche. Je m’étais retrouvée étendue, paralysée, yeux au ciel, et, pendant quinze
secondes, mon diaphragme a fait aucun appel d’air. J’étouffais [...] et j’étais figée » (SD,
p. 115). Ainsi, la focalisation de la narration se déplace de D’affectif au corporel, de

I’intériorité a I’extériorité, se limitant & nommer les effets physiques des sentiments plutot

qu’a énoncer les sentiments eux-mémes®'?. A différents moments du récit, la narratrice a le

399 Dans cette citation, le cerf référe a la fois & 1’animal percuté par la narratrice et ses amis sur I’autoroute, le
soir ou Gabriel s’est pendu, et & Gabriel lui-méme, dont la photo de profil sur les réseaux sociaux est celle d’un
cerf anthropomorphe.

319 Qur ce point, la narratrice se distingue des autres personnages de notre corpus. En effet, au cours de ce
chapitre, nous avons évoqué le fait que les sensations physiques permettent souvent aux personnages de se
rapprocher d’eux-mémes en renforgant leur sentiment d’existence. Ici, les sensations physiques sont plutot un
moyen d’échapper a soi en demeurant a distance de tout ressenti intérieur. La chose est assez évidente dans cet
extrait ou, afin de ne plus penser a la mort de Gabriel, la narratrice dépense toute son énergie dans un parcours
de vélo tres difficile. Revenant de sa sortie, elle raconte : « Dés que je suis dans le siége passager du Jeep, une
bombe sale d’endorphine m’éclate partout dans le corps et j’en savoure le doux mélange de plaisir et de douleur.
Une injonction de morphine. J’ai beau grelotter pendant une bonne trentaine de minutes, je suis trop euphorique
pour en étre vraiment incommodée. Une anesthésie générale. [Nous soulignons] » (SD, p. 99).
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souffle qui bloque (SD, p. 116), ses mains tremblent (SD, p. 70), elle grelotte alors qu’elle
n’a pas froid (SD, p. 70), elle ressent « un froid de mort dans le dos » (SD, p. 218); de cette
facon, le lecteur voit bien qu’elle ne vit pas les choses avec autant de détachement qu’elle
tente de le faire croire. Autre élément intéressant, a plusieurs reprises, le récit met en évidence
I’importance que la narratrice accorde a son image en insérant les descriptions de
photographies sur lesquelles elle figure. Lors de ces brefs passages descriptifs, le lecteur
comprend que la voix narrative cherche a montrer un point de vue extérieur, étranger, qui n’a
pas acces a ’intériorité de la narratrice : la voix narrative y est en effet d’une rare neutralité
et la narratrice y est désignée a la troisieme personne. De plus, les descriptions se limitent a
ce que cette derniere souhaite montrer. L’image présentée au lecteur n’est donc pas celle que
la narratrice voit d’elle-méme, mais bien celle que les autres voient d’elle. Par exemple, cette
description d’un cliché alors qu’elle vient d’accomplir un exploit personnel a vélo : « La
cycliste qui tient son vélo par le cadre, bien haut, d’une main, avec un air plus méprisant que
triomphal, sans sourire. Derricre elle, 'immense affiche annongant Jay Peak Resort [...] »
(SD, p. 92). Ou encore, cette description de la photo prise avec ses meilleurs amis David et
Félix-Antoine, a la premiére du film de David : « Un homme, au centre, qui tient les épaules
d’un homme et d’une femme, a ses c6tés. Magnifique lumiére de fin de journée. Des dizaines
de visages, derriere. Des caméras, des micros. L’entrée d’un cinéma. Les trois sujets sourient
a pleines dents » (SD, p. 204). De toutes les images présentées au fil de leurs activités, celle
par laquelle se termine le récit demeure de loin la plus importante et la plus significative. La
photo est prise alors que la narratrice et ses amis sont a la chasse, venant tout juste d’abattre

leur proie :
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La pose classique : la chasseresse, qui tient la téte du buck d’une main, pour que
ses yeux pointent vers la caméra, comme s’il posait avec elle. Le couteau de
chasse encore fumant de sang dans son autre main détendue. [...] La premicre
chose qui frappera le regard, sur cette photo, est ’expression des chasseurs : un
regard percant mais désincarné, saturnien, a mi-chemin entre la désinvolture, la
mélancolie, et le désir de séduire. Le regard de ceux qui veulent a tout prix faire
croire qu’ils se sont retrouvés 1a, dans ce bois, sur ce cerf, par hasard, et qui
veulent a tout prix vous montrer qu’ils en ont rien a foutre de la mort de ce cerf,
comme du reste, parce que plus rien les impressionne, depuis presque toujours.
(SD, p. 245)

Or, a la différence de ce qu’elle souhaite laisser croire par cette photo, la narratrice est bien
loin d’avoir tué le cerf avec désinvolture. La facon dont elle raconte la scéne au préalable,
mettant [’accent sur ses propres réactions physiques, dévoile toute la difficulté avec laquelle
elle a finalement abattu I’animal : elle a les muscles tendus, ses doigts serrent fortement le
couteau et le couteau tremble. « j’inspire. J’expire » (SD, p. 244), précise-t-elle au moment
de plonger le couteau dans la chair. Demandant a ses amis de prendre la photo, elle est
« toujours haletante » (SD, p. 244). Cette photo d’elle, agrippant la téte du cerf de facon
désinvolte, se comprend en fait comme une fagon de se distancier de ses propres affects en
se montrant indifférente face a la mort. Bref, différentes stratégies sont employées par la
narratrice pour ignorer 1’expression de son affectivité; nous aurions encore pu parler des
dialogues qui, dans le récit, sont brutalement interrompus dés qu’ils touchent de trop pres a
ses affects, ou sinon de ceux lors desquels elle concentre toute son attention sur 1’extériorité,

aux dépens de I’intériorité — la sienne comme celle de ses interlocuteurs®'!. En somme, pour

311 A ce propos, nous pensons par exemple a la scéne ot la narratrice discute avec I’un de ses amants de passage,
Jonathan, qu’elle vient de mettre en colére par ses paroles. La narratrice ne fait alors aucun commentaire sur
Paffectivité de ce dernier, décrivant plutdt les effets physiques de sa colére : « [Jonathan] reste 14, trés tendu,
poings fermés, ses trapézes sont contractés : il aurait besoin d’un petit massage » (SD, p. 109). En fait, la
narratrice ne comprend pas ce que ressent Jonathan et, ne cherchant nullement a interpréter son affectivité,
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la narratrice de Sports et divertissements comme pour les autres personnages de notre corpus,
se distancier du monde ou d’autrui ne suffit pas; encore faut-il qu’ils se distancient d’eux-

mémes, et ce, en se distanciant de ce qu’ils ressentent intérieurement.

Organisation et tensions narratives

Qu’en est-il de 1’organisation narrative des récits en ce qui a trait a la quéte de soi ?
Nous ’avons dit, la quéte de soi mobilise une double tendance : d’un méme mouvement, les
personnages cherchent tantot a se fuir, tantot a se retrouver. Ils oscillent entre I’envie de
« disparaitre de so0i*'? » et, a I’inverse, celle de reformer des liens de sens entre eux, autrui et
le monde. Revenons a I’exemple au personnage-narrateur de Réussir son hypermodernité
qui, par un beau jour de printemps, démarre sa voiture avec 1’envie subite de rouler le plus
loin possible, sans connaitre sa destination, dans I’idée que « chaque kilométre s’ajoutant a
I’odométre sera un kilometre de plus entre [lui] et le gachis de [sa] vie » (RSH, p. 27). Son
périple — qui prend rapidement I’allure d’un véritable road trip identitaire — est deés le départ
présenté par le narrateur, quoiqu’avec ironie, a la fois comme une fuite et comme un acte

d’affirmation de soi :

Vous démarrerez la voiture. Lorsque vous appuierez sur 1’accélérateur, les pneus
devraient tourner briévement a vide dans la poussiére pierreuse et les détritus
accumulés au cours de I’hiver. Puis ils mordront 1’asphalte, et cela fera un bruit

affirme : « Jonathan Larose est dur a suivre. [...] il faut pas se risquer a une analyse logique de son
comportement » (SD, p. 112). Pourtant, aux yeux du lecteur, 1’état affectif de Jonathan est tout a fait intelligible.
312 Nous reprenons ici le titre de ’ouvrage de David Le Breton, Disparaitre de soi. Une tentation
contemporaine, op. cit. Comme nous I’avons mentionné précédemment, disparaitre de soi, pour Le Breton,
équivaut en somme a n’étre plus personne, aux yeux de quiconque.
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satisfaisant, un bruit de départ brusque et déterming, un bruit de héros en contrdle
de sa destinée. (RSH, p. 23)

Justement, [’organisation narrative des romans laisse voir cette double tendance
d’engagement et de désengagement chez des personnages qui s’effacent en méme temps
qu’ils s’affirment. Les situations mises en scéne par les narrateurs et personnages-narrateurs
se divisent alors entre deux tensions narratives, ou les entremélent, rendant impossible une
catégorisation franche — comme le faisait Frances Fortier avec son propre corpus d’étude —
entre les romans de fuite et les romans de quéte. Cette spécificité propre a notre corpus est

en fait d’'une importance majeure.

A cet égard, les exemples sont nombreux. A vrai dire, la quasi-totalité des romans que
nous étudions s’articulent autour de ces deux tensions. Evoquons d’abord I’exemple de
Cookie dans lequel la narratrice met fin a tout engagement interpersonnel, révant de s’enfuir
sur une ile déserte ou, coupée de tout, elle s’imagine pouvoir étre véritablement elle-méme.
Ce réve, de toute évidence, ne fait nulle distinction entre le désir de fuite et de quéte de la
narratrice. Au fur et a mesure que progresse son récit, son quotidien est entrecoupé
d’¢léments numérotés provenant d’une longue liste de choses essentielles a apporter ou a
faire sur cette ile baptisée Cookie Island; la liste commengant au numéro « 1. » avec la
création d’un ami imaginaire appelé Le Nabot (C, p. 43) et se terminant au numéro « 37. »
avec cette phrase déja citée ou le nouvel amoureux de Cookie, Cosmos, prend la place de son
ile déserte : « Accoster mon nez sur son nez, mon front sur son front. Sur la plage de Cookie
Island » (C, p. 276). Le récit fait aussi s’alterner les épisodes racontant les multiples fuites

de Cookie — voyage en mer, aventures sans lendemain, fuite dans I’alcool ou la musique et

336



fuite de soi par distanciation et déni de ses propres valeurs — aux passages et épisodes lors
desquels elle tente de s’affirmer et de se définir, notamment la retranscription de listes a
propos d’elle-méme; les breéves séquences de dialogue écrites a la maniére de courtes sceénes
théatrales qui, a ses yeux, détiennent une valeur significative au sein de son existence’!?; les
passages narratifs autoréflexifs ou elle s’applique a mieux cerner ses idées, ses sentiments et
ses valeurs, méme quand ceux-ci apparaissent en contradiction avec sa fagon de vivre et
d’agir. Par exemple, cet extrait qui entre en contradiction avec la multiplication de ses

aventures sexuelles et avec son refus de tout engagement :

Dans La vie est ailleurs, Kundera écrit : « Un foyer n’est pas une armoire a linge
ou un oiseau dans une cage, mais la présence de [’étre que nous aimons. » Verres
a la main, visages amochés, Thomas et moi avons débattu sur ce sujet. Il disait
que notre bien-étre n’a rien a voir avec un lieu partagé avec une autre personne.
Et moi, qui avais vécu a deux et maintenant expérimentais le célibat, comprenais
la sensation de définir sa place en lien avec I’étre aimé. C’est la description
parfaite du sentiment qui m’habitait depuis un temps. (C, p. 183)

Cookie est donc en quéte de quelque chose qu’elle fuit et qui, selon elle, est en fait essentielle
a la résolution de ses questionnements identitaires et existentiels, soit I’engagement
amoureux. De méme, I’ambiguité entre la fuite et la quéte est tout aussi manifeste dans
Okanagan. Sans cesse, passé et présent s’alternent au gré de passages narratifs séparés par
des blancs et des ellipses; Léa tantdt raconte les souvenirs de sa vie passée, qu’elle a fui,
tantot s’applique a représenter I’instant présent ou, dans 1’Okanagan, elle se questionne sur

I’existence, cherchant a vivre pleinement et a se sentir soi. Ce faisant, morceau par morceau,

313 Nous citons Cookie : « Lorsque je suis dans la lune, je n’attrape que des bouts de conversations.
S’imprégnant dans ma mémoire a cent pour cent, ces phrases, comme de petites scénes de théatre, n’ont pas
besoin d’étre couchées sur papier. Elles se stockent naturellement dans le tiroir le plus important de ma téte
nommé : Ma vie en courtes-scenes » (C, p. 9).
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mais dans le désordre, elle reconstitue son histoire d’amour avec Loic. Petit a petit, le lecteur
comprend que cette histoire d’amour était ce par quoi Léa tentait de fuir son propre vide

existentiel, en essayant de le remplir :

J’étais heureuse d’avoir une histoire. Quelque chose a me raconter. A tout
moment, je pouvais replonger entre les lignes de ces chapitres qui étaient les
miens. Les personnages, c’étaient Loic et moi. C’était ma vie. J’avais une
histoire, une raison d’étre. Pour la premicre fois, je me sentais exister. J’aurais
pu mourir. J’aurais pu vivre. C’était mon histoire. (O, p. 124)*14

Cette double tension entre la fuite et la quéte se pergoit également lorsque Léa, a la fin du
récit, énonce clairement les deux envies contradictoires qui ’habitent : celle d’étre et de
disparaitre. Venant tout juste de raconter la fois ou elle a sérieusement songé a se noyer, elle
affirme : « Aujourd’hui, je ne vais pas mourir. Je laisse la mort a la mort et la vie a la vie.
J’ai trouvé I’endroit que je cherchais. Je m’assois au pied d’un arbre [...]. Je vais rester ici
toute la journée. J’ai mon cahier pour écrire et un thermos de café. Ce soir, je retrouverai mes
amis » (O, p. 165). Le récit se termine ensuite sur une fin ouverte qui suggere I’idée d’une
renaissance. Tentant de repousser définitivement les souvenirs de son passé avec Loic, Léa

raconte :

Il faut étre catégorique avec les souvenirs comme avec les pensées de désespoir,
sinon ils reviennent toujours et on n’est jamais tranquille. [...] Le soleil voulait
sortir, ¢a paraissait, il faisait un effort. Je 1’ai encouragé dans ma téte.

Si évident, le soleil, qu’on oublie. On ne pense plus qu’il est 13, chaque jour. On
vit sa vie d’animal terrestre, sans se soucier de ses rayons. Il ne sait pas combien
de fois il m’a ressuscitée’’, quand clouée par la peine je trainais ma petite croix

314 Avec le recul, Léa dira de cette histoire d’amour qu’elle est, tout comme elle, « sans consistance » (O, p. 34).
Amoureuse de Loic, elle I’¢tait davantage de I’Amour lui-méme et de son potentiel narratif : « Si je pleure
aujourd’hui sur cette pauvre histoire [...], ¢’est parce que j’ai voulu aimer » (O, p. 34), confie-t-elle.

315 Nous soulignons.
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sur le chemin des ténebres. Quand il est sorti, enfin, j’ai dit : « Bravo ! » Les
autres n’ont pas compris. C’était entre moi et le soleil. (O, p. 167)

Effacement et reconstruction de soi sont donc les deux tensions narratives sur lesquelles

s’établit le récit de Léa.

De la méme maniére, Francis, dans L équation du temps, est lui aussi porté par ’envie
de se fuir tout autant que par le désir de trouver réponse a ses questions existentielles. Lorsque
commence son récit, Francis est étudiant a la maitrise en études littéraires et vit a Montréal.
Toutefois, une impulsion subite et trés vaguement explicitée le pousse a vouloir tout quitter :
« Je dois partir. Loin d’ici, sans avertir personne. [...] Avant qu’il ne soit trop tard » (EDT,
p. 60). 11 ajoute un peu plus loin de facon trés déterminée, mais toujours sans se justifier :
« Moi, je vais disparaitre » (EDT, p. 100). De fait, Francis part en voyage pendant plusieurs
années, ne s’installant, semble-t-il, jamais longtemps au méme endroit. Seule explication
fournie par le narrateur : Francis tente d’échapper a son propre malheur (EDT, p. 172).
Quoique le récit soit rempli d’ellipses et raconté en ordre non chronologique, le lecteur
retrace approximativement le parcours erratique de Francis — et sa rencontre avec les autres
personnages — jusqu’a ce que celui-ci décide de rentrer 8 Montréal, par « crainte de ne jamais
trouver, d’errer toute sa vie » (EDT, p. 161). La tension narrative de I’errance et de la
disparition céde alors le pas a celle de la reconstruction. Comme il I’explique a son nouveau
colocataire, Francis veut tout recommencer : « Je vais finir ma maitrise. En fait, je vais
recommencer, plutot, parce que ¢a fait vraiment trop longtemps que j’ai abandonné. Mais il
faut que je finisse quelque chose, sinon ma vie n’aura jamais aucun sens » (EDT, p. 172).

Recréant peu a peu les liens avec ceux qui composaient son ancienne vie, il annonce son
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nouveau projet a son frére, puis a son vieil ami Mehdi. Toutefois, le récit demeure clair sur
ce point : malgré sa résolution de terminer sa maitrise et de demeurer a Montréal, Francis
continue de douter, de chercher la réponse a cette question qui le tourmente : « pourquoi je
fais ce que je suis en train de faire » (EDT, p. 213). Certains jours, Francis ressent toujours
I’envie de « tout abandonner » (EDT, p. 215). La fin ouverte du récit articule d’ailleurs les

deux différentes tensions narratives que nous observons :

Il y eut des jours ou il se félicitait d’avoir perdu son temps, d’avoir erré¢ pendant
toutes ces années avant de choisir ce qu’il avait envie de faire. Oui, il y eut des
jours ou sa vie lui semblait trop belle [...]. Ces jours étaient plutdt rares, mais il
les savourait. [...]

La plupart du temps, il travaillait, il allait au cinéma [...]. La plupart du temps, il
avait I’air de quelqu’un de tout a fait normal. Parce que c’était désormais le but
qu’il caressait, faire comme les gens normaux, devenir I’'un d’eux, I’'un de ceux
qui finissent les projets entamés avant de passer a autre chose. (EDT, p. 216)

Dans la trés grande majorité des cas, en vérité, la fin des romans demeure ouverte, tout en
réunissant ces deux tensions. Méme chose par exemple pour Satyriasis : a la toute fin de son
récit, le narrateur annonce au lecteur son projet de partir pour « [s]e fuir » et, en méme temps,
« [f]aire la paix » (Sat, p. 115) avec soi-méme et avec son existence. A ce propos, Ricoeur

associe justement « I’incertitude identitaire’!¢ » des personnages a une faible configuration

317 t318

narrative des récits”'’ et a ce qu’il appelle « la crise de cloture du récit’>'® ». C’est cette
incertitude identitaire et existentielle chez nos personnages qui provoque en effet une

organisation narrative scindée entre deux différentes tensions et se terminant sans cloture, du

316 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 177.

317 Ricceur entend par « faible configuration narrative » une configuration ou les épisodes ne s’enchainent pas
selon un principe d’économie narrative, ¢’est-a-dire, ou tous les épisodes ne participent pas et ne sont pas utiles
a une seule et méme intrigue, basée sur une téléologie. En somme, un récit faiblement configuré ne procede pas
a la synthese de [’hétéerogene afin de former un tout organisé et cohérent.

3138 Paul Riceeur, op. cit., p. 177.
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moins sur le plan de I’action. De 13, nous parvenons a cette forte intuition que nous ressentons
souvent a la lecture des romans contemporains : le personnage ne se résume plus a un
caractere ou a une identité figée mise au service de I’intrigue; a I’inverse, c’est 1’intrigue, si
I’on peut encore employer ce terme, qui se retrouve au service du personnage. Comme 1’écrit

Nicolas Xanthos :

Les épisodes pris individuellement [...] ont pour fonction premiére de mettre de
I’avant quelque chose de I’intériorité des personnages, plutot que de participer a
une intrigue travaillée par une téléologie dont les nécessités organiseraient leur
mise en scene. Autrement dit, c’est une économie non plus narrative qui préside
aux premier plan et arriére-plan, mais bien une économie liée a 1’exploration et
la présentation d’une conscience, d’une sensibilité — une narration du sensible.
Les ¢épisodes valent des lors soit parce qu’ils permettent la mise en scéne d’une
intériorité qui en devient le théme explicite, soit parce qu’ils présentent un monde
per¢u ou narré d’un point de vue particulier qui se laisse lire en filigrane dans la
description ou la narration. Qu’elle soit a dériver ou manifeste, 1’intériorité
demeure 1’objet premier de la mise en scéne des épisodes. Conséquemment,
ceux-ci sont délimités par les affects a mettre en sceéne; et si ces affects ont été
exposés avant qu’une scéne ne parvienne a son éventuel terme narratif, cette
derniére s’achéve de maniére apparemment abrupte’!”.

C’est donc dire que, pour nos personnages, les €pisodes racontés valent surtout pour ce qu’ils
disent de leur étre et de leur intériorité; le soi et sa quéte sont en fait les principaux objets de
la représentation romanesque. Quoique les fins des récits paraissent un peu abruptes, elles
laissent généralement place a un début de réponse quant aux questionnements existentiels
des personnages-narrateurs et protagonistes ou du moins, a une prise de décision venant
apaiser leurs tourments. Il s’agit donc d’une résolution a tout le moins partielle de ce qui

constitue I’intrigue du roman et non pas d’une finale sans cloture. Dans les pages qui suivent,

319 Nicolas Xanthos, « Consciences contemporaines : poétique de I’intériorité chez Modiano et Toussaint ».
Colloque Narrations d’un nouveau siecle : romans et récits frangais (2001-2010), Cerisy, 16-23 aott 2011.
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nous poursuivrons nos investigations par 1’é¢tude de deux cas particuliers, soit celui du
personnage-narrateur de Comme des sentinelles, de Jean-Philippe Martel, puis de la

narratrice dans Le Grand Galop, de Marie-Noélle Gagnon.

Comme des sentinelles de Jean-Philippe Martel

A ce stade de notre étude, nous avons déja évoqué le cas de Vincent, le personnage-
narrateur de Comme des sentinelles, a quelques reprises. Vincent est profondément insatisfait
de son existence qu’il juge absurde, banale et ennuyante. Comme narrateur, il pose un regard
ironique sur ce qui I’entoure, a travers lequel son aversion pour les régles sociales — et tous
ceux qui les suivent sans se questionner — est tout a fait manifeste. Se demandant comment
vivre de fagon satisfaisante sur « cette terre inhospitaliere » (CDS, p. 9) qui est la notre, il
cherche a fuir toute situation routiniére, prévisible, et tout role prescrit d’avance, en méme

temps qu’il est plongé dans une importante quéte de soi.

En effet, si Vincent souhaite échapper a une vie « menée comme un raisonnement
dialectique » (CDS, p. 43-44) et parfois « disparaitre pour toujours » (CDS, p. 27), il désire
tout autant, a ’inverse, se définir et recréer des liens de sens avec ce qui I’entoure, afin de
retrouver la satisfaction d’exister. La quéte qu’il poursuit est a la fois identitaire et
existentielle. Toutefois, les actes et les mots qu’il choisit pour s’affirmer et mener a bien sa
quéte de soi perpétuent en méme temps sa tendance a la fuite et a 1’abandon.
Conséquemment, d’un méme ¢lan, Vincent, comme personnage, allie deux intentions

contraires et, comme narrateur, deux tensions narratives opposées.
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Au cours de cette analyse, nous verrons d’abord que le rapport a soi de Vincent,
comme celui des autres personnages, se caractérise fortement par son insatisfaction, ce que
démontre d’ailleurs son énonciation au fil de sa narration. Nous observerons ensuite comment
il poursuit sa quéte de soi, d’une part, en tentant d’intensifier son propre sentiment
d’existence et, d’autre part, en recourant a 1’écriture. Enfin, et c’est 1a le cceur de notre
analyse, nous serons amenée a constater a quel point la fuite et la quéte sont, dans le cas de
Vincent, indissociables. Ainsi, le récit de Vincent se construit sur la base d’une double

tension narrative qui appelle une double lecture.

Une existence insatisfaisante

Ex-étudiant au doctorat en littérature frangaise et chargé de cours a I’Université de
Sherbrooke, Vincent est un jeune adulte de trente ans entamant sa vie professionnelle.
Toutefois, le regard qu’il pose sur sa vie est loin d’étre celui d’un jeune plein d’ambition,
aspirant a un quelconque futur; désenchanté, regardant vers 1’arriere plutdt que vers 1’avant,
Vincent qualifie son existence de « sale vie d’universitaire fini » (CDS, p. 81). S’il n’éprouve
aucune satisfaction dans son travail, le réle qu’il occupe semble détenir peu de valeur a ses

yeux. En fait, de facon générale, Vincent n’a que peu d’estime pour soi :

Oui, j’avais déja reniflé de la cocaine, donné dix dollars a des danseuses de dix-
huit ou dix-neuf ans pour qu’elles feignent de me désirer et souffert de difficultés
érectiles au moment de croiser ces activités avec des amies d’occasion. Quel
genre de personne ¢a faisait de moi ? Mieux valait ne pas trop réfléchir a cette
question. (CDS, p. 29)

Malgré les questions qui I’occupent et les efforts « inouis » (CDS, p. 17) qu’il déploie pour

« changer » (CDS, p. 81), Vincent ne croit pas trop a I’introspection ou plutot, essaie de s’en
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dispenser. En pleine réunion des Narcomanes anonymes ou il se rend chaque semaine pour
tenter de mettre fin a sa consommation d’alcool et de cocaine, c’est avec ironie, d’abord,
qu’il se préte a I’exercice de « regarder en soi » : « J’ai tout de méme fermé les yeux et taché
de "regarder en moi", comme s’il y avait autre chose a voir que du sang et de la merde. Assis
sur ma chaise de bois, j’ai prié pour que personne ne triche et ne voie la téte que je faisais,
en pleine introspection » (CDS, p. 29). Vincent n’est d’ailleurs pas du genre a étaler ses
sentiments; en général, celui-ci conserve plutot une certaine distance ironique vis-a-vis de

lui-méme32°,

Pour le dire simplement, Vincent est insatisfait de lui-méme et de I’existence qu’il
mene. Méme lorsqu’il parle des autres, comme d’Evelyn, son ex-copine, il trouve au passage
le moyen de se dénigrer : « Une année plus tot, [...] & mon autorité d’enseignant — cet
ascendant de I’age et du savoir —, j’aurais ajouté auprés de mes ¢étudiants le prestige de sortir
avec une fille comme Evelyn, qui n’avait pas de défaut plus évident que celui de sortir avec
moi » (CDS, p. 70). A ce propos, ’insatisfaction de Vincent se percoit justement a travers
son énonciation par sa tendance a se comparer a autrui. Commentant sa situation actuelle de

manicre dépréciative, Vincent se compare par exemple a son nouvel ami Robert, rencontré

320 ’ironie envers soi, en tant que distanciation par rapport a soi, est d’ailleurs une marque de ’insatisfaction
que Vincent ressent a propos de lui-méme. Nous pensons par exemple a ce passage ou Vincent se prépare pour
aller enseigner son tout premier cours de la session a 1’université : « Le premier matin, j’ai enfilé mes jeans les
plus propres et une chemise que j’avais pris soin de repasser la veille. Devant le miroir, j’ai eu I’idée de mettre
une cravate, mais ¢’était un peu exagéré. Je me suis quand méme souri, et j’ai été€ content que personne ne me
voie faire » (CDS, p. 19). En énongant la scéne de la sorte, Vincent, comme narrateur, se distancie de son propre
comportement en tant que personnage, créant ainsi un écart ironique. Il donne en outre 1’impression de porter
un jugement sur lui-méme; le fait de se sourire a soi-méme — que ce soit par bréve satisfaction ou peut-étre
seulement pour s’encourager — semble en effet 1’embarrasser.
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aux Narcomanes anonymes, ainsi qu’au célébre criminel Jacques Mesrine (leurs existences

¢tant selon lui moins banales que la sienne) :

Je n’appartenais ni tout a fait au monde officiel des citoyens modeles, ni tout a
fait au monde interlope. Je ne faisais que surfer entre les deux, prenant contact
avec I’'un et ’autre de fagon intermittente, essayant, autant que possible, de ne
pas mélanger ces pans de ma vie.

Robert, lui, appartenait résolument au crime. A travers lui, je vivais des aventures
qui ne m’appartenaient pas en propre [...]. Grace a lui, je comblais une partie de
ce déficit historique, de ce manquement a I’appel de la légende, qui caractérisait
mon existence. Mais parce que je n’étais que Vincent Sylvestre et non quelqu’un
comme Robert Thompson ou Jacques Mesrine, il était clair que, dans cette voie
comme dans toutes autres, je ne serais jamais, au mieux, qu’un amateur de
curiosité ou, au pire, un collectionneur d’ecchymoses. (CDS, p. 117-118)

Autrement dit, chargé de cours, mais aussi consommateur de cocaine, Vincent ne s’associe
ni a son univers professionnel ni a celui de la drogue et de la criminalité, se situant plutot a
cheval entre deux catégories de personnes dans lesquelles il ne parvient pas a se reconnaitre.
Cette tendance a se comparer aux autres de fagon dépréciative rend évidente sa désorientation
identitaire et existentielle, puisqu’il ne peut se définir par rapport aux groupes de personnes
qu’il fréquente quotidiennement. Dans cet esprit, un soir, rentrant dans un bar, il observe la

clientéle rassemblée dans 1’établissement et, immédiatement, s’y compare :
, y

Il y avait vraiment toutes sortes de monde, a cet endroit : des groupes de jeunes,
bien slr, mais aussi d’authentiques adultes, en couple ou entre amis, et certains
avec des tétes blanches, confortablement installés sur les banquette du fond. Et
je me suis revu dans mon habit de chargé de cours®?!, avec mes cheveux gris-
mais-pas-trop, entre deux ages, entre deux situations professionnelles et peut-Etre
entre deux blondes. J’ai fini mon gin-tonic et je suis passé au whisky. (CDS,
p. 107)

321 « Je portais des jeans, un t-shirt et une veste noire — mon déguisement officiel de chargé de cours en semi-
goguette : juste assez débraillé pour ne pas avoir I’air d’un homme d’affaires, juste assez habillé pour montrer
qu’il a de I’instruction » (CDS, p. 106).
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A ses yeux, s’il n’est pas vieux, il n’est plus jeune et pourtant, n’est toujours pas devenu un
« authentique adulte », établi dans une situation amoureuse et professionnelle. Cette
comparaison dépréciative marque bien le sentiment qu’il a d’étre désorienté — indéfini — et
de n’avoir encore rien accompli. En outre, lorsque Vincent doit se présenter a son groupe de
Narcomanes anonymes pour la premicre fois, il se décrit en se comparant a un personnage
type — celui du capitaine —, qui ne peut occuper son rdle. Il se définit comme un capitaine qui

n’est plus capitaine ou méme, qui ne I’a peut-étre jamais été :

— Je m’appelle Vincent Sylvestre, j’ai dit. Je vais avoir trente et un ans dans
quelques mois et je bois a tous les jours, de midi jusqu’a ce que je tombe endormi.
Et quand je bois, j’ai le golit de me battre et de jouir [...] — oui, que je me dépense
un peu. Mais ¢a n’arrive jamais. Je finis toujours par rester 13, inentamé, amer,
comme un capitaine sans troupe ni conflit. Désarmé, en dessous de tout. [...]
Non, pas en dessous de tout. Seulement inentamé, vacant. Comme en congé
d’une chose que je ne connais pas. [...] Ou bien non. Je ne sais pas. (CDS, p. 11-
12)

Comme le démontrent ces trois derniers extraits, ’insatisfaction ressentie par Vincent a
propos de lui-méme provient donc d’'un manque d’accomplissement personnel ainsi que du
« déficit historique » (CDS, p. 118) qui caractérise son existence. Sa vie, qu’il juge « normale
et surtout solitaire, ennuyante » (CDS, p. 17), n’a absolument rien de remarquable, de
légendaire; en fait, tel un capitaine « sans troupe ni conflit », « inentamé », « vacant »,
Vincent se considére comme un €tre sans aventure, au sens ou I’entend Isabelle Daunais dans

Le roman sans aventure :

Par aventure, je ne veux pas dire 1’action et les péripéties propres a tout roman,
et dont le roman québécois n’est pas moins pourvu qu’un autre, non plus que les
quétes et conquétes de toutes sortes qu’entreprennent ses personnages, mais le
fait pour ces derniers d’étre emportés dans une situation existentielle qui les
dépasse et les transforme, et, par cette expérience, de révéler un aspect jusque-la

346



inédit ou inexploré du monde. Tous les grands romans racontent une aventure,
lancent dans le monde des personnages qui en rapportent une perception ou une
compréhension nouvelle par laquelle ce monde, par la suite, ne peut plus étre vu
de la méme fagon®?2,

Vincent I’affirme lui-méme de maniere explicite : « je n’étais engagé dans aucune lutte et
n’aspirais plus qu’a me rejoindre, quelque part entre mes cheveux et mes pieds, ou entre les
premier et dernier mots d’une histoire vraie » (CDS, p. 119). Le mot « lutte » qu’emploie ici
Vincent rappelle aussi la pensée de Lukacs selon laquelle un personnage romanesque est un
personnage en lutte qui, face a I’adversité d’un monde sans Dieu, tente de trouver sa place
et, par le fait méme, le sens de son existence : « Le roman est la forme de ’aventure, celle
qui convient a la valeur propre de I’intériorité; le contenu en est I’histoire de cette ame qui
va dans le monde pour apprendre a se connaitre, cherche des aventures pour s’éprouver en
elles et, par cette preuve, donne sa mesure et découvre sa propre essence®?® ». Or, Vincent ne
sait ni comment vivre une véritable « aventure », ni comment orienter son existence : « Ce
qu’il m’aurait fallu, ¢’est un plan, une direction, quelque chose comme un fil conducteur®?* »
(CDS, p. 42). En somme, il voudrait pouvoir croire que méme les choses les plus banales de

son quotidien « ont un sens » (CDS, p. 9) — « croire que moi, en train de les effectuer, j’en ai

322 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015, p. 15.

323 Georg Lukdcs, « Conditionnement et signification historico-philosophique du roman », extrait de La théorie
du roman [1963], dans Jacques Pelletier, Jean-Francois Chassay et Lucie Robert, Littérature et sociéte,
Montréal, VLB Editeur, 1994, coll. « Essais Critiques », p. 30.

324 Dans cette citation précise, le commentaire de Vincent concerne son travail de rédaction de thése, mais
pourrait tout aussi bien s’appliquer a son existence en général. C’est d’ailleurs par manque d’objectif et de
direction qu’il a abandonné sa thése en cours de route : « Je voyais tout le travail accompli, et je me disais que
je ne pouvais pas me faire ¢a : abandonner ma thése a un stade aussi avancé. En méme temps, je savais tout ce
qui restait a faire, et j’ignorais comment je pourrais en venir a bout — et, surtout, pour quelle raison je le ferais.
Ce n’était pas comme si un emploi précis m’attendait de I’autre c6té, ou comme si j’allais passer a la télé ou
méme recevoir les félicitations de mes collégues, qui n’en auraient de toute fagon que pour des résultats
concrets : "Combien de temps t’as mis pour finir ? Penses-tu la publier, ta thése ? Ah, oui ? Ou ?" C’était assez
pour me donner envie de tout arréter » (CDS, p. 41).
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un aussi » (CDS, p. 9), précise-t-il —, mais, en vérité, il se sent la plupart du temps comme
«un assemblage de membres et d’organes plus ou moins épars et disparates, le jeu de

sentiments confus destinés a périr dans 1’apathie » (CDS, p. 166).

Une quéte d’intensification de soi

Le lecteur I’aura compris, pour Vincent, mener une existence « normale » ne suffit
pas. A cet égard, il se questionne : « pourquoi j’aurais ces bras et ces jambes, pourquoi tant
de bétise, si je ne devais pas mener de soulévement populaire, participer a une croisade ni
devenir tueur a gages ? Dire qu’on ne peut méme pas blamer la vie, tant il est normal et méme
souhaitable qu’elle soit aussi attendue, policée » (CDS, p. 101). Vincent est surpris de
constater sans cesse a quel point les gens suivent les régles de la société, tiennent les roles
que I’on attend d’eux : « Tout le monde obéit toujours, tout le monde a envie d’obéir » (CDS,
p. 21), souligne-t-il, en dictant les consignes a ses étudiants qui, assis en silence, prennent le
texte demandé. Plus encore, Vincent est indigné par tous ceux qui « accepte[nt] I’ordre des
choses sans broncher » (CDS, p. 13). Lors de ses rencontres aux Narcomanes anonymes, il
observe avec mépris les membres de son groupe se conforter dans les histoires malheureuses
qu’ils se racontent pour se définir aux yeux de la société, comme si I’acceptation de cette

définition d’eux-mémes leur permettait de demeurer dans 1’inaction :

J’en avais assez, de leurs miseres a tous, des histoires qu’ils s’étaient imaginées
et qui leur convenaient parfaitement. Plus elles étaient sordides, leurs histoires,
plus elles les humiliaient, et plus ils y tenaient. Ils avaient commencé par en
raconter une premiere version, puis, de semaine en semaine, ils y étaient revenus,
I’avaient peaufinée, s’étaient habitués a ses dimensions [...] et avaient fini par
s’y trouver a I’aise. Par s’y vautrer. De leurs malheurs, ils s’étaient fait comme
une seconde peau [...]. Cette peau les définissait. Ils étaient devenus « celui-qui-
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a-touché-le-fond », « Celui-qui-a-forcé-sa-blonde-a-se-prostituer », « Celle-qui-
a-tout-perdu-méme-ses-dents ». Ces histoires, ils en avaient besoin. Pas question
d’en changer une virgule. (CDS, p. 81)

De plus en plus excédé par les paroles d’Alain, I’animateur de leurs rencontres qui pense
pouvoir les aider a retrouver le « bon chemin » (CDS, p. 12) et « la voie de la paix intérieure »
(CDS, p. 84), Vincent compare les membres de son groupe, qui écoutent et acquiescent sans
protester, non pas a des moutons, mais, pire, a des agneaux. C’est dans ces mots qu’il raconte
la fin de leur séance : « Et nous nous sommes levés et nous avons marché. Doucement, en
silence, nous sommes sortis. Suivant le méme rythme, nous avons regagné nos existences
respectives. Des agneaux. Des vrais agneaux qu’on menait a I’abattoir » (CDS, p. 85).
Vincent, pour sa part, n’a pas envie d’obéir, de suivre les régles, de s’en tenir aux roles que
la société semble vouloir lui dicter. Révant d’aventures, son éthique personnelle est plutdt la
suivante : rechercher I'imprévisibilité de la vie, fuir les situations convenues d’avance, les
pensées toutes faites, les étiquettes et les roles préétablis?>. Dans cette optique, il préfére
dévier de ses obligations et abandonner ses projets en cours de route plutdt que de s’astreindre
a quoi que ce soit et suivre un méme plan, du début a la fin. En d’autres mots, adopter un
horaire, une routine, ou développer des habitudes, équivaut pour lui a réduire la vie a un

rythme, au point de ne plus « se rendre compte qu’on existe » (CDS, p. 152).

325 Nous avons d’ailleurs déja évoqué cette éthique de vie véhiculée par Vincent au chapitre deux, lorsque nous
nous appliquions & démontrer la fonction idéologique des personnages secondaires a travers les dialogues
romanesques. Ajoutons que les pensées et les étiquettes précongues dont souhaite se distancer Vincent sont
inscrites entre guillemets au fil de sa narration afin de bien souligner leur emprunt. Par exemple, cet extrait de
sa premicre rencontre aux Narcomanes anonymes : « I’animateur a pris la parole et m’a félicité devant tout le
monde : le seul fait qu’un matin j’aie voulu m’informer des "ressources a ma disposition" [...], était un signe
fort de ma volonté, de mon engagement. [...] Avec I’aide d’en haut, je passerais au travers, peut-&tre méme que
je "naitrais a nouveau"... » (CDS, p. 12).
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Vincent est donc constamment en quéte de nouveauté et d’intensité; il cherche a
intensifier ses expériences pour se sentir plus fortement exister et ainsi, en éprouver
satisfaction : « j’aurais donné n’importe quoi pour sentir que ma vie pouvait encore basculer
dans I’ivresse ou dans 1’extase, capoter dans les cataclysmes et la mort » (CDS, p. 102),
affirme-t-il, en peine de son existence morne et ennuyante. Les expériences intenses
provoquant de forts affects lui donnent en outre I’impression de vivre quelque chose de plus
important, de plus vrai*?®. Si Vincent consomme de la cocaine, ¢’est justement parce que la
drogue, selon lui, le pousse a vivre plus, ce qu’il explique dans cet extrait ou, passant sa soirée

a jeun, il se trouve seul chez lui a se morfondre :

Pour penser a autre chose, j’ai allumé la télé¢ — un geste machinal que je n’avais
pas posé depuis longtemps. C’est un des avantages de la cocaine de rendre a peu
pres impossible le visionnement d’émissions dans lesquelles des gens comme
Denis Lévesque, Jean-Luc Mongrain ou Mario Dumont donnent leur opinion, ou
b

dans lesquelles des acteurs feignent de vivre. Il faut vraiment étre de I’autre coté
de la vie pour consentir a des plaisirs d’aussi faible intensité. Drogué, on ne peut
pas : on a I’'impression de perdre son temps. Et, en effet, au prix ou on a pay¢ son
ivresse, son émoi, autant les employer a autre chose. (CDS, p. 38)

A la question de savoir ce qui favorise sa consommation de drogue, Vincent réalise que ce
sont en fait toutes les choses qu’il apprécie réellement de la vie qui lui font penser a la cocaine

ou lui donnent envie d’en prendre :

La liste était longue. Mais, étrangement peut-&tre, aucune de ces choses n’était
triste ni déprimante. [...] Parmi tous les facteurs qui favorisaient ma
consommation de cocaine, il y avait, en vrac : les chansons Blood on Our Hands
et You're a Woman, I'm a Machine de Death From Above 1979; presque tout We
Are Wolves; Brown Sugar, Start Me Up et méme Jumpin’ Jack Flash des Rolling

326 Vincent décrit lui-méme cette impression de vérité lorsqu’il raconte la premiére fois ou il a consommé de la
cocaine : « Avant qu/[’il] se penche sur une ligne et l'aspire, un sentiment [ ’envahit qu’il n’a pas éprouvé depuis
des années. Quelque chose comme de [’angoisse, [ 'impression un peu naive de poser un geste vrai. Et il tremble;
il essaie de ne pas le montrer, mais il tremble » (CDS, p. 103).
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Stones; la plupart des films d’Emir Kusturica, les annonces de Budweiser,
I’alcool et le gotit de I’alcool; 1’été; mes jeans les plus serrés; les minijupes et les
romans de Bret Easton Ellis, malgré les contre-exemples qu’étaient Julian, Sean,
Patrick et peut-étre Bret Easton Ellis lui-méme; le football américain, la boxe et
I’amour anal; le camping, les hotels de zéro a cinq étoiles, la viande cuite sur le
barbecue, la pornographie; les cocktails sophistiqués, les tartares de beeuf et les
calmars grillés, les filles buvant trop de cocktails sophistiqués; Evelyn, mon ex,
méme a jeun; les villes de New York et de Berlin, et la rue Wellington, a
Sherbrooke; le moment ou le soleil se couche, et les dix heures qui suivent;
I’espace entre la quatriéme et la cinquiéme bicre, les restaurants avec des bancs
de moleskine; le mot moleskine; m’asseoir a un bar ou a une terrasse...

Au fond, c’était presque toute la vie qui était dangereuse — celle que j’aimais, ou
plutot ce que j’aimais en elle, et qui appelait comme un surcroit de vie. Celle qui
fait qu’on repousse le moment d’aller au lit, si semblable a celui d’aller en terre.
[...] De la a penser que c’était précisément de ce gout de la vie, de ce gotit pour
tout ce que j’aimais en elle que je devais apprendre a me passer, il n’y avait qu’un
pas que je n’ai pas mis beaucoup de temps a franchir, et je n’étais pas certain
qu’arréter de prendre de la drogue, ce n’était pas, aussi, un peu, arréter de vivre.
(CDS, p.29 a31)

qu’il est bel et bien vivant :

J’ai senti mon sang circuler dans mes veines, une chaleur intense monter dans ma
téte. Mes bras, mes jambes, tout mon corps se réveillait, et j’ai eu le golt de crier
tellement j’étais bien, tellement j’étais submergé par la joie — mieux que la coke.

Un soir, alors qu’il cherche a vivre quelques sensations fortes, Vincent sort sur la rue
Wellington Sud pour s’offrir une petite tournée des bars, achéte un demi-gramme de cocaine
a un dealer, s’empresse d’aller consommer la drogue dans les toilettes et poursuit la soirée
en compagnie de ’'un de ses anciens étudiants crois¢ par hasard, aupres de filles en état
d’ivresse, toutes plus jeunes que lui. Entendant des cris, Vincent aper¢oit soudain son ancien
¢tudiant sur le point de se battre : « je me souviens avoir pensé, presque délivré : mon Dieu,
il va donc se passer quelque chose. Mon cceur battait tres fort et ¢’était bon » (CDS, p. 109).
Sans hésiter, Vincent se lance dans la mélée, heureux de ressentir des sensations intensifiées

non seulement par la cocaine, mais par I’adrénaline de 1’affrontement, celles-ci lui rappelant
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Alors je me suis laiss¢ aller comme on le fait au moment de jouir, et j’ai explosé.
J’ai placé ma gauche devant mon visage et j’ai lancé autant de crochets et
d’uppercuts de la droite que j’ai pu. (CDS, p. 110)

Toutefois, son plaisir est de bien courte durée — neuf secondes en tout — et la réalité de son
existence le rattrape tout de suite passé ce bref moment d’intensité : « Je n’étais pas un héros,
ni méme un redresseur de torts. J’étais un gars saoul, essoufflé et sale, dont le col de t-shirt
¢tait déchiré. [...] Toute joie avait disparu. J’étais juste seul — seul et vide — et je m’étais
encore battu pour rien » (CDS, p. 111). Ainsi donc, rechercher 1’intensité ne méne Vincent
nulle part. Tout comme I’impression de vivre quelque chose de vrai, les plaisirs que cela lui
procure sont de courte durée et, de toute évidence, ne donnent pas plus de sens a son
existence. Sans compter que 1’éthique de Vincent — qui consiste a rechercher la valeur de la
vie dans son imprévisibilité et son intensité — ne plait pas a ceux qui composent ou plutdt
composaient sa vie, que 1’on pense a Evelyn, son ex-copine, « tannée » (CDS, p. 170) de ses
excentricités et de son manque de fiabilité, ou encore a son frére Emmanuel qui, las de se
saouler avec lui au cours de soirées qui finissent toujours mal, fuit maintenant sa compagnie.
Constatant le changement de comportement de son frére, Vincent se sent dépossédé de la
derniere chose a laquelle il pouvait s’accrocher pour penser son identité, soit le sentiment de
faire « partie prenante d’un clan, d’une équipe » (CDS, p. 91), c’est-a-dire son appartenance

familiale. Aprés un bref souper auquel Emmanuel n’a pas pu se soustraire, Vincent raconte :

J’ai regardé Emmanuel grimper son escalier, et c’était comme si, au méme
moment, quelqu’un entrait chez moi par effraction, virait tout a I’envers et me
volait. Et la seule chose qui me restait, ¢’étaient des souvenirs. Des souvenirs et
des histoires.

Ces histoires, je les voyais ouvrir la porte d’un appartement du centre-ville ou je
n’habitais pas, la refermer derricres elles et reprendre le cours normal de leur vie,
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tandis que je retournais a la mienne, sans faire crisser les pneus de ma voiture,
sans klaxonner ni accélérer en fou. Sans rien. (CDS, p. 93)

Ainsi, chez Vincent triomphe encore le sentiment d’une vie sage, vide et ennuyante,

dépourvue d’aventures, d’histoires et de 1égendes.

Récit(s) de soi

Outre la volonté¢ d’intensifier son existence, Vincent cherche a s’inscrire dans le
monde et dans le temps par le biais des histoires qui lui ont été transmises. Sur la base d’une
mythologie personnelle constituée au fil des ans, il tente de mieux définir son identité et se
questionne sur son existence, pour en déceler le sens. A cette fin, écrire et raconter sa propre
histoire, aussi petite soit-elle, lui semble le meilleur moyen de trouver sa place dans la grande,

celle que I’on dit avec un grand « H ».

La mythologie personnelle de Vincent se compose d’abord des histoires transmises
par sa famille, en particulier celles que lui racontait son pere au sujet de sa jeunesse. Relatant
par écrit certains moments de son enfance, Vincent mentionne I’importance de ces histoires

paternelles; dans I’extrait suivant, « les fils » désigne Vincent et son frére cadet :

De ces histoires extraordinaires et veridiques, jamais les fils ne se lassent; ils les
savent méme par ceeur, et le moindre de leurs détails les passionne : les coupes
de cheveux en brosse que portaient les garcons pour éviter les poux, leurs
souliers en toile avec semelles de caoutchouc [...]; les jeans que les parents du
pere achetaient alors au moins deux points trop grands pour laisser de la place
aux centimeétres a venir [...]. Tout ¢a et bien d’autres choses encore qui forment
pour les fils émerveillés le décor mythique de ce qu’ils se sentent étre, de ce qu'’ils
ont la certitude et 'immense bonheur d’étre : des fils Sylvestre, des freres
Sylvestre, contre le reste du monde. (CDS, p. 65-66)
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Conservant une certaine distance avec 1’étre qu’il était enfant en employant la troisiéme
personne du singulier pour se désigner — écrivant tantdt « il », tantot « le fils ainé » —, Vincent
tente de cerner les contours de son identité et de I’ancrer dans le monde et dans le temps au
moyen de son appartenance familiale : le clan Sylvestre, qu’il aimerait bien voir un jour

s’agrandir :

Et un jour le fils ainé atteint ’dge de faire des enfants. Avec sa blonde, Evelyn,
il se prend méme a réver : avoir des petits gars avec qui il pourrait se battre dans
le salon, des petites filles a qui il pourrait raconter les histoires de son pére. Des
enfants, des tas d’enfants qui feraient la sieste avec lui, empilés les uns sur les
autres dans leur odeur, dans leur mythologie communes. Des petits Sylvestre,
avec lui contre le reste du monde. Non. Des petits Sylvestre, avec lui, peu importe
le monde. (CDS, p. 152)

Cette identité Sylvestre que le lecteur apprend a connaitre par le biais des écrits de Vincent
se construit notamment sur « un air de famille et un fonds de proverbes » transmis par les
générations précédentes, sur des plaisirs et des habitudes développées avec son pere — « Le
pere, qui a acheté des gants de boxe a ses fils, les encourage a se donner des coups », « pour
rire» (CDS, p.79), écrit par exemple Vincent — ou encore, sur des traits de caractere
communs, comme « cette espece d’atavisme voulant que les hommes Sylvestre n’arrivent pas
a mettre de [’argent de coté ni, peut-étre, a s ’économiser, eux » (CDS, p. 54). En outre,
Vincent raconte diverses anecdotes, pratiquement toutes reliées a son pere, dont il se souvient
comme de moments clés ayant forgé son identité, ses valeurs, sa morale, ses gofits et ses
idées. On y apprend par exemple que son pere était lui aussi professeur a 'université et que
Vincent en éprouvait, enfant, une grande fierté. Ce passage, tout particulierement, apparait

fondamental dans le développement de la vision du monde de Vincent :
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Au répertoire du pere s ajoutent bientot des récits tirés des journaux d’autrefois.
Parmi eux, il y a I’histoire de John F. Kennedy, celle de Jacques Mesrine et de
combien d’autres hommes qui ont fini sous les balles parce qu’ils ont défendu
des idées plus grandes qu’eux, qui les grandissaient en retour.

Alors que les autres histoires relayent une conception un peu simpliste du Bien
et du Mal, dans laquelle le pere et Mickey Mouse jouent les premiers roles, ces
recits-la sont plus troubles et brouillent quelques-uns des reperes habituels des

gargons [ ...].

Plus que tous les autres, Jacques Mesrine fascine le fils ainé. Il n’est d’ailleurs
pas certain que son exemple ne structure pas toujours un peu son imaginaire :
[’ennemi public numéro un, « [’homme aux mille visages », était certainement
une brute, mais une brute qui savait lire et écrire. Autrement dit, un révolté bien

plus qu’un bandit — la preuve, selon le pere, que la société est mauvaise, et
[’homme, bon. (CDS, p. 114-115)

Ainsi, ces différents souvenirs, quoique présentés dans un ordre non chronologique et laissant
place a de nombreuses ellipses, constituent pour Vincent une sorte de « synthése de
I’hétérogeéne » qui donne sens a son vécu, de fagon a raconter pourquoi il est maintenant celui
qu’il est devenu, avec ses habitudes comportementales, ses valeurs, se morale et sa vision du
monde; le tout, transmis par son pere. En ce sens, Vincent non seulement explore son
intériorité et exprime son affectivité par le biais de I’écriture, mais construit aussi son identité,
la pensant sous les termes d’une identité narrative : une identité qui, conformément a la
conception de Ricceur, se transforme dans le temps et, par le récit, retrouve sa cohérence et
son mouvement. A ce titre, 1’écriture permet en quelque sorte & Vincent, comme pour tous
ceux dont les récits ont su traverser le temps, de faire de sa vie « une histoire a raconter »

(CDS, p. 138).

Par ailleurs, la mythologie de Vincent se peuple également des célébres romans de

I’histoire littéraire ainsi que des récits de vie de leurs écrivains qui, racontant des existences
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exceptionnelles, ont su traverser les époques®?’. Parmi ces écrivains figure par exemple
Maurice Sachs, avec lequel Vincent entretient un lien trés particulier; sa thése de doctorat,

abandonnée en cours de route, porte d’ailleurs sur Sachs et son ceuvre :

Tous ces espaces vides dans mon texte renvoyaient au vide dans lequel Sachs lui-
méme pataugeait. Parti a la recherche de sa propre histoire, il devait revenir, aprés
I’amour, les fétes et les salons, établir les rapports nécessaires entre les
informations qu’on avait sur lui et qui nous brilaient les doigts. Sauf que, de fuite
en fuite, de subterfuge en subterfuge, il paraissait évident qu’il ne reviendrait pas.
En fait, certains matins, il manquait a ce point de courage qu’il ne se levait méme
pas; il restait au lit et ne reprenait ni son travail d’écrivain ni son rdle d’étre
humain. [...] Il se faisait porter manquant aupres de ses créanciers, me tirait la
langue, et moi, je partais faire I’université buissonniére, quelque part dans un bar
voisin ou sur le divan d’une vague relation. (CDS, p. 43)

Aux yeux de Vincent, Sachs partage plusieurs points communs avec lui: d’abord, la
recherche de sa « propre histoire » a travers le sentiment de sa vacuité, puis cette tendance a
abandonner ses projets et a s’absenter. Ne serait-ce que par sa réguliere consommation de
drogue et d’alcool, Vincent excelle effectivement dans I’art de la fuite. A ce titre, étudier
Sachs et raconter sa vie est entre autres une fagon pour Vincent de se questionner et de parler
de soi. Dans ce méme esprit, a travers ses cours de littérature, Vincent ne cesse de s’interroger
sur son existence et, de fagon implicite, parle constamment de lui-méme devant ses étudiants.

Tout au long du trimestre, il choisit la matiére présentée en fonction de sa propre personne et

327 Comme narrateur, Vincent entreméle les histoires des autres a la sienne. Il I’avoue d’emblée en commencant
son récit : « Je ne pouvais m’empécher de tout confondre, les mots, les gens, leurs histoires et la mienne [...] »
(CDS, p. 10). Au sein de sa narration, il rend parfois poreuses les fronticres entre son récit et ceux qui composent
sa mythologie. Par exemple, lorsqu’il évoque la visite de son ami Robert : « C’est seulement la semaine suivante
que j’ai revu Robert. Entre-temps, Roger Nimier avait écrit Le hussard bleu et scénarisé Ascenseur pour
[’échafaud, Jacques Laurent avait comparé Jean-Paul Sartre a Paul Bourget, en plus d’avoir couché avec
Martine Cayrol. Et, de L’ Europe buissonniere a Monsieur Jadis, Antoine Blondin avait donné la meilleure
soulographie de I’histoire. [...] Un soir vers les années 1950, donc, je m’apprétais a me coucher quand ¢a a
sonné a ma porte. C’était Robert » (CDS, p. 156). Dans cet extrait, le désir de Vincent de se fondre dans
I’Histoire et méme, d’en étre un acteur a part entiére, est tout a fait manifeste.
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de ses questionnements, ce qu’il avoue d’ailleurs au moment de remplacer Victor Hugo par
Théophile Gautier : « En principe, donc, je devais parler de Victor Hugo [...]. Mais Hugo ne
me regardait pas; il se foutait de moi » (CDS, p. 68)*?%. Dans cette optique, ce n’est sans doute
pas anodin si Vincent choisit, dés le tout premier cours de la session, de traiter des
Confessions de Jean-Jacques Rousseau — et de sa « prétention a la singularité » (CDS, p. 21) —
en citant ce célebre passage : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont
I’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute
la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. [...] » (CDS, p. 21). Au deuxiéme cours,
Vincent enchaine ensuite avec Adolphe, de Benjamin Constant, roman autobiographique dont
il parle a ses étudiants en s’associant explicitement au protagoniste de I’ceuvre : « En fait,
Adolphe, ce n’est ni Benjamin Constant, ni vous. C’est moi, a votre age » (CDS, p. 48).
Décrivant Adolphe comme un jeune homme « allergique a la convenance et a la médiocrité »
(CDS, p.48), Vincent poursuit son expos¢ en prenant de plus en plus conscience des

similitudes entre son histoire et la sienne*?. De surcroit, la question soumise par Vincent a

328 Préférant le style et les valeurs — esthétiques et morales — transmises par Gautier, Vincent ajoute : « Par
surcroit, Théophile Gautier me vengeait du destin, qui avait voulu que je sois chargé de cours plutdt que pocte,
joueur du hockey professionnel ou, mieux encore, rentier. De sorte que, chaque automne, je lui redonnais raison
sur ses contemporains et rivaux, comme sur les historiens qui I’avaient relégué a une note en bas de page, dans
leurs articles consacrés aux salons romantiques ou au phénomeéne des Jeunes-France » (CDS, p. 69). En d’autres
mots, parler de Théophile Gautier est pour Vincent une fagon de redonner sa place a un homme qui, comme lui,
est plus souvent qu’autrement relégué aux oubliettes de la grande Histoire.

329 Résumant les amours d’Adolphe qui a séduit par jeu, avant de se prendre lui-méme dans son pi¢ge en
tombant amoureux, Vincent discourt devant ses étudiants tout en se questionnant sur lui-méme et sur son passé :
« Pour éviter de laisser toute la place & mes souvenirs, j’ai ajouté que ce n’était pas une tactique que je
recommandais. — Menacer de se suicider, puis se faire dire non et rester en vie, c’est un peu con, j’ai fait.
L’échec est déja assez douloureux comme ¢a, inutile d’en rajouter en mettant sa peau en jeu. En pronongant ces
mots, j’ai tout fait pour ne pas regarder personne dans les yeux [...] Qu’importait Adolphe, en regard de notre
capacité d’amour ? [...] Et est-ce que, moi, je serais jamais capable d’un amour que je n’aurais pas d’abord
inventé pour emmener une fille dans mon lit ? Et avec Evelyn ? Est-ce que ¢a avait été différent, avec elle ? »
(CDS, p. 50).
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ses étudiants pour leur prochain travail écrit, portant sur Adolphe, est ironiquement une
question dont le lecteur pourrait lui-méme traiter en 1’appliquant au récit de Vincent : « a
partir de votre lecture du roman Adolphe de Benjamin Constant, montrez de quelle manicre
la relation du narrateur a son péere, développée dans les toutes premieres pages du livre,
annonce et pour ainsi dire contient en germe I’ensemble du roman » (CDS, p. 53). Si, comme
nous I’avons vu, la relation entre Vincent et son pere occupe une place trés importante dés le
début du récit, la chose est d’autant plus évidente que la question posée par Vincent est

immédiatement suivie d’un passage portant justement sur son pére.

Ainsi, Vincent s’approprie les récits des autres — ceux qui composent sa mythologie —
afin d’¢laborer son propre récit. Toujours dans cette idée, Vincent recourt enfin au cas de
Poussiere sur la ville, un roman représentant « les conditions d’un dilemme existentialiste
sur la lacheté et I’importance de I’engagement » (CDS, p. 75). A ce sujet, I’un des anciens
professeurs de Vincent soutenait que le héros de Poussiere sur la ville, passant pour un lache
aux yeux de la société, n’en était pas un, mais se réfléchissait plutdt selon une autre logique
ou I’action ne serait pas pensée en termes de courage ou de lacheté, d’engagement ou de
désengagement. Selon cette « sagesse alternative » (CDS, p. 76) adoptée par le héros, il serait
tout simplement « plus sage de ne rien faire » (CDS, p. 75). Vincent reprend ici la these de

son ancien professeur :

De sorte que la vraie question que pose Poussiere sur la ville, c’est celle de la
désertion de son héros. Va-t-il, oui ou non, baser sa vie sur des images de la vie,
des régles qui lui sont étrangeres, c’est-a-dire se déserter, retirer 1’appui qu’il
s’était donné a lui-méme jusque-la ? Préter allégeance a ceux qui prétendent
savoir ce qu’est un héros et qui I’accusent de lacheté ? (CDS, p. 77)
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Quoique Vincent n’adheére pas a la « sagesse » du héros de Poussiere sur la ville, cette méme
question est en fait celle qui se trouve au coeur de son propre récit. Vincent va-t-il se
« déserter » pour vivre dans le sens du monde et se contraindre a agir selon les conventions ?
Ses actions sont-elles preuves de courage ou de lacheté ? D’engagement ou de
désengagement ? Plus encore, peuvent-elles méme se penser selon ces deux polarités ?
Indubitablement, la littérature nourrit les questionnements existentiels de Vincent. Pour le
dire simplement, le discours portant sur la littérature, tout au long du roman, propose deux
niveaux de lecture : celle des ceuvres abordées dans le récit et celle du récit lui-méme, grace

auquel Vincent poursuit sa quéte de soi.

Double tendance, double tension, double interprétation

« Jai ouvert les yeux en espérant me réveiller ailleurs®® » (CDS, p.9). Ainsi
commence le récit de Vincent qui, par son gout de I’ivresse, par sa consommation de drogue
et d’alcool, de méme que par sa propension a tout abandonner sans ne rien terminer, se
caractérise par une forte disposition « a la dérobade » (CDS, p. 33). Vincent, insatisfait de
lui-méme et de son existence, souhaite disparaitre de soi pour fuir vers I’« ailleurs ». Or, nous
I’avons vu, Vincent est aussi indéniablement habité par une importante quéte de soi. Par des
tentatives d’intensification de son sentiment d’existence ou par 1’écriture d’un récit de soi
construit sur la base d’'une mythologie, Vincent cherche a se définir, a s’affirmer et a recréer
des liens de sens avec le monde qui I’entoure. Par conséquent, Vincent est bel et bien animé

d’une double tendance qui semble pourtant contradictoire : vouloir a la fois se perdre et se

330 Nous soulignons.
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trouver. Ne serait-ce que par son rapport particulier a la littérature, cette double tendance est
tout a fait manifeste : « Plus je lisais plus je m’effagais. En fait, non, je m’attendais, quelque
part entre différents livres » (CDS, p. 134), confie-t-il. En d’autres mots, Vincent s’oublie

dans les récits d’autrui en méme temps qu’il s’en sert pour se comprendre et se découvrir.

Le récit de Vincent est donc construit sur la base d’une double tension narrative. Si le
lecteur percoit rapidement les deux tendances contraires dont Vincent est habité, il ne
parvient toutefois jamais a savoir laquelle des deux saura I’emporter. L’intérét que nous
portons a ces deux tendances est d’ailleurs accentué par le fait que celles-ci ne se manifestent
pas tout simplement en alternance; autrement dit, Vincent n’est pas tantot en fuite, tantot en
quéte : il est constamment a la fois en fuite et en quéte. Dans cette optique, les actions de
Vincent ne peuvent s’interpréter de fagon claire et univoque. Se comprenant tout aussi bien
d’une maniére comme de I’autre, elles requiérent plutdt une lecture double. A cet égard,
examinons les exemples les plus importants du roman, a commencer par la rencontre de
Vincent et Robert, ce vieil homme treés différent de lui avec qui il se lie progressivement
d’amiti¢ a la suite de leurs réunions aux Narcomanes anonymes. La premicre fois, ennuyé
par la rencontre de Robert, Vincent essaie de se « défaire de lui » (CDS, p. 16). La deuxiéme
fois, incapable de lui dire non, Vincent accepte sa proposition de covoiturage et grimpe dans
son camion, avec 1’envie, toutefois, de s’échapper du véhicule en marche. Quelque chose le
retient pourtant. En fait, alors qu'un homme comme Robert, avec qui il n’a «rien de
commun » (CDS, p. 33), le rebute, il est en méme temps attiré par sa différence : « Grimper

dans son camion, parler avec cet homme un peu rustre, un peu sinistre, était ’occasion de
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découvrir une autre maniére de voir et de faire, étrangere a celles que j’avais connues jusque-

1a[...] » (CDS, p. 33), affirme-t-il. A ce propos, il explique plus tard :

un soir vers la fin septembre, je me suis dit que de sortir un peu, voir du monde
(méme des proches de Robert), ne pouvait pas me faire de mal. [...] [A] partir de
la, tous les mardis soir apres les N.A., Robert m’emmenait dans des bars que
j’avais toujours considérés comme des bars de vieux poudrés finis, des bars de
prolos aigris et de « jeunes cinquantenaires » qui s’en faisaient accroire [...]. Il
faut dire que Robert était en train de devenir quelque chose comme un ami —
quelqu’un dont la présence ne m’indisposait pas trop [...]. D’une certaine
manicre, la fréquentation d’un gars comme Robert ne faisait pas que me sortir de
chez moi; elle me sortait aussi de mon confort, de ma personne, de celui que je
pensais étre. Passer du temps avec Robert, I’écouter se prononcer avec 1’aplomb
des ignorants sur le moindre fait divers me libérait de mes codes, de mes
habitudes. [...] [A]vec Robert, j’élargissais le domaine de mes possibilités. [...]
Peu a peu, je devenais quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui était capable d’apprécier
le jeu de Slash, de Joe Satriani et d’Angus Young. Quelqu’un qui se surprenait a
dire « toé pis moé » de temps a autre et qui était amené a réviser son jugement
sur les bars qu’il avait autrefois méprisés, comme sur les propriétaires de Jeep
Cherokee, de speedboat et d’implants mammaires.

En méme temps, certains aspects de Robert m’échappaient encore. Parfois, je me
demandais si ce n’était pas ce qui me plaisait le mieux en lui : I’'impression de
rudesse et d’anxiété qu’il dégageait, sa manicre de regarder par-dessus son épaule
et d’éviter de marcher sur les craques des trottoirs... Toutes ces superstitions un
peu connes. Avec lui, des événements étaient susceptibles de se produire; des
astres pouvaient s’aligner. Tout n’était pas déterminé une fois pour toutes. Il
restait encore des cartes a jouer, des coups a tenter. (CDS, p. 56 a 58)

Ainsi, se lier d’amiti¢ avec Robert constitue un effort de la part de Vincent pour s’ouvrir,
surmonter sa misanthropie, briser sa solitude et établir un lien avec autrui. Cependant, cette
amitié est aussi pour lui une fagon de s’échapper de lui-méme et de son existence, comme il
I’explique avec limpidité. Fréquenter Robert tient-il plus de 1’évasion ou de la reconnexion ?
La relation entre les deux hommes évoluant au fil du roman, il devient de plus en plus difficile

de trancher sur cette question.
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Dans ce méme ordre d’idées, un épisode important du roman survient lors d’une
réunion des Narcomanes anonymes ou Vincent, assailli de questions par I’animateur du
groupe qui se désole de son manque d’implication, décide enfin de prendre la parole devant
les autres, et ce, avec sincérité, sans faire preuve d’ironie. Cet épisode survient tout juste
apres 1’évocation de Poussiere sur la ville, roman dont le héros, comme nous 1’avons dit, fait
le choix de I’inaction, abandonne toute lutte contre le monde au nom d’une « sagesse
alternative » qui n’est pas sans rappeler celle du Bartleby de Melville*3!. Or, Vincent
n’accepte pas ce refus d’une lutte pour faire sa place dans le monde et s’y affirmer. Parlant

de son ancien professeur et de sa thése a propos du roman, il s’exprime avec colére :

Quelqu’un qui refuse jusqu’au principe de combat, quelqu’un qui refuse jusqu’a
la notion de concurrence... « Nous ne sommes pas des concurrents, qu’il disait
tout le temps, nous n’avons pas besoin de jouer ce rdle. » [...] C’est vrai. Mais
moi, ¢a me détruit, cette pensée. Je veux dire : tout nous pousse a nous opposer
les uns aux autres. [...] Et moi, la-dedans, je devrais avoir assez de sagesse pour
m’éclipser, pour céder ma place? C’est ¢a? [...] C’est ¢a qu’il faut ? Que
j’obéisse ? Que je fasse tranquillement mes petits devoirs de littérature qui ne
dérangent personne et que j’arréte de boire ? Que je renonce a la coke [...] ? Que
je montre mon cul, en signe de soumission ? Je m’excuse, mais non — en fait, je
ne m’excuse méme pas : ¢a ne sera pas possible. Je me fous du nombre et de la
force de ceux qui veulent me dire quoi faire, quoi dire, quoi penser, quoi ressentir,
qui étre. Je suis Vincent Sylvestre — je ne sais pas si vous vous en souvenez. Je
m’appelle Vincent Sylvestre, je suis accroché a tout ce qui accroche, et vous
pouvez m’enfoncer tout le savoir-vivre que vous voulez dans la gorge, vous
pouvez transposer mon désir d’aventures en amour des lettres [...], maisil y a
certaines choses a propos desquelles je refuse de transiger. Je m’appelle Vincent
Sylvestre. Je suis accroché a tout ce qui accroche et je ne me déserterai pas.
(CDS, p. 83-84)

331 Dans Bartleby le scribe, le personnage principal est en effet célébre pour cette phrase qu’il ne cesse de répéter
a son patron : « I would prefer not to ». Comme 1’explique Patrick Tillard dans sa thése, Bartleby est la figure
par excellence de la renonciation et du désengagement. Voir Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains
négatifs : une approche de la négation, thése présentée a 1’Université du Québec a Montréal, octobre 2008.
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Ainsi, Vincent s’affirme devant son groupe, refusant de faire comme les autres en obéissant
aux regles et aux normes sociales aux dépens de son sentiment identitaire. Son identité, de
méme que son sentiment d’existence, est si fortement liée a sa consommation qu’il ne peut
se résoudre a I’interrompre; de fait, a la suite de cette déclaration, Vincent ne remettra plus
jamais les pieds aux réunions des Narcomanes anonymes. Cette prise de parole peut donc
étre lue comme un acte fort d’affirmation de soi**?. Néanmoins, que penser d’une identité se
construisant justement sur la méthode que privilégie Vincent pour échapper a la banalité de
son étre et de son existence ? Affirmer ne pas vouloir se déserter en proclamant son addiction
a des méthodes de désertion apparait plutot contradictoire et, par le fait méme, montre bien

les deux tendances dont Vincent est habité.

Dans cette méme optique, un autre moment clé du roman survient peu apres lorsque
Vincent, a la lecture d’un passage de I’ceuvre de Sachs, choisit de quitter sa classe pour ne
plus jamais y revenir, abandonnant ses ¢tudiants au beau milieu de la session. Ce soudain
départ, qui pourrait tout a fait constituer un acte de désertion — une autre chose que Vincent
ne termine pas —, est cependant plutot présenté comme un acte fort, significatif de celui qu’il

souhaite étre et, en ce sens, digne d’un héros romanesque :

Je marche en réve; j’'ai les mains gourdes, la paupiere épaisse, la prunelle
opaque, le sexe paresseux, le souffle court et un peu de ventre qui se forme. J en
ai assez.

332 Précisons que, par « acte fort », nous signifions un acte qui appelle une « évaluation forte » au sens ou
I’entend Charles Taylor. Selon Taylor, I’étre humain est en effet appelé a faire des discriminations qualitatives
fortes, dont la validité ne repose pas sur ses désirs ou ses choix, mais qui, au contraire, demeurent indépendantes
de ces derniers et proposent des normes pour les évaluer. Et comme chacun doit ordonner les différents biens
qui composent sa vie selon leur importance, « il faut alors concevoir la vie bonne comme celle qui, en quelque
fagon, rassemble au plus haut degré possible tous les biens que nous recherchons » (Charles Taylor, Les sources
du moi. La formation de l’identité moderne, op. cit., p. 96).
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— Assez de quoi ?

— Eh bien, de tout ca.

— Quoi ?

— Ca ! Assez de m’amuser. Est-ce qu’il n’arrivera donc rien d’extraordinaire
dans le monde, pour qu’on puisse au moins en parler ?

1l faudra bien un jour se décider a vivre.
Le cours n’¢était pas fini, mais il finirait sans moi. J’ai ramassé mes notes, passé

ma veste de chargé de cours et je suis sorti de la classe, sous le regard ahuri de
soixante personnages de roman. (CDS, p. 150-151)

La fin de cet extrait révele en effet que, par son départ, Vincent transforme ses étudiants en
« personnages de roman », sous-entendant par 1a qu’il est lui-méme le personnage — ou plutot
le héros — de ce méme roman qu’il fait sien. Sachant que Vincent déteste les roles et les
comportements prescrits d’avance, le fait de fuir sa classe et son réle de chargé de cours peut
alors étre lu en quelque sorte comme une fagon « héroique » de se libérer des contraintes
sociales et de vivre d’abord pour soi. Une fois encore, le soudain départ de Vincent est donc
propice a une double interprétation. Le récit se conclut ensuite par une fin ouverte ou Vincent
quitte véritablement son existence actuelle pour s’en aller vers cet « ailleurs » dont il révait

déja au tout début :

Et si je ne suis pas certain de considérer jamais cette vie comme autre chose
qu’une désertion, si je me demande encore comment je ferai pour élaborer des
plans et les respecter [...], j’ai quand méme choisi [...] de partir, recommencer
ailleurs®* ce que je n’ai pu finir ici. Et je sais que, comme une sentinelle en
campagne, il m’arrivera encore de lever la téte et d’écouter le vide, [...] et méme
de parler doucement la langue de mon enfance a des étres qui n’existent plus,
mais j’ai décidé d’écrire une autre histoire, maintenant, sans encre ni clavier. [...]
Une histoire ou je ne suis peut-étre pas un héros de 1égende, mais ou je dis Je
quand il est question de moi et ou les trous et les blancs n’indiquent ni des oublis
ni des épisodes supprimés, seulement des silences et du temps qui passe.

333 Nous soulignons.
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Et peut-étre, aussi, un peu de paix. (CDS, p. 174-175)

La fin du récit de Vincent ne proclame peut-étre pas une grandiose réussite, mais a tout le
moins, s’énonce comme un renouveau — voire un apaisement, une acceptation — ou Vincent
souhaite se réapproprier son étre et son existence. Le départ vers ’ailleurs, qui peut étre lu
comme une désertion sans direction, apparait en méme temps comme un engagement envers

soi de la part de Vincent.

L’écrivain négatif : entre renoncement et affirmation

En somme, Vincent est insatisfait de son existence qu’il dit sans aventures et il
s’énonce de facon a marquer cette insatisfaction, notamment par le biais de comparaisons
dépréciatives. S’il cherche plus souvent qu’autrement a s’oublier, il ne peut cependant se
résoudre a se laisser disparaitre en refusant de lutter pour sa place dans le monde. Nous
I’avons vu, dans le cas de Vincent, la quéte est a la fois identitaire et existentielle : « qui suis-
je ?», « comment étre ? », « comment vivre ? », sont pour lui des questions préoccupantes.
Que ce soit par I’intensification — éphémere — de son sentiment d’existence ou en ¢laborant,
sur la base d’une mythologie personnelle et au moyen de 1’écriture, un récit de soi, Vincent
poursuit donc une importante quéte de soi. Traversé de tensions contraires, le récit de Vincent

est tout autant récit de fuite que récit de quéte.

Cette double tension, dans le récit de Vincent, est de surcroit reconduite par un rapport

ambivalent a la littérature et a I’écriture. Vincent apparait en fait comme une figure de
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« I’écrivain négatif*3* ». S’il s’applique a 1’écriture de son propre récit, il refuse d’emblée le
statut d’écrivain qui s’y rattache. En effet, une affirmation énoncée dés les premicres pages
laisse d’abord entendre que Vincent n’est pas I’auteur du roman que le lecteur tient entre ses
mains : « je me demandais ce qui avait bien pu se produire pour que je me retrouve étendu
dans ces draps maculés, seul, [...] alors que j’aurais pu me prélasser sur une terrasse, revenir
de voyage, faire I’amour, renifler de la cocaine ou écrire un roman » (CDS, p. 10). Pourtant,
une affirmation a la toute fin — comme d’autres au fil du récit — suggere le contraire : « J’ai
fait débrancher le téléphone. Des gens sont venus chez moi [...]. Je ne leur ai pas répondu,
j’étais trop occupé, je cherchais les derniers mots de cette histoire » (CDS, p. 174). A ce sujet,
David Bélanger soutient que « [I]’hypothése de la "disparition" ou de la "négativité" de

0335

I’auteur se vérifie dans bon nombre de récits des années 2000->° ». Dans le roman québécois

contemporain, selon Bélanger, 1’auteur ne serait plus présenté « dans son incapacité a écrire,
2 b

3365y, Comme d’autres critiques, Bélanger décrit

mais bien dans son radical refus de la parole
ce refus sous les termes d’une révolte silencieuse contre les discours sociaux et institutionnels
entourant la littérature; un « mépris total du systéme et méme de l’institution, de cette
organisation de valeurs autonome que Pierre Bourdieu nomme le champ littéraire’®” ». De

fait, dans son ambivalence, Vincent ne cache pas son amour des lettres, mais dénonce 1I’amour

utilitaire que 1’écrivain porte a la littérature en tant qu’histoire en laquelle il croit et dans

334 Sur le plan théorique, cette figure de 1’écrivain négatif se construit a partir du personnage de Bartleby, vu
comme son mythe fondateur. A ce sujet, voir entre autres la thése de Patrick Tillard, op. cit.

335 David Bélanger, « En contre-jour : la représentation évanescente de 1’écrivain dans le roman québécois
contemporain », dans Arborescences. Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire, n°6, septembre 2016,
[En ligne], URL : https://id.erudit.org/iderudit/1037504ar

336 David Bélanger, op. cit.

337 Ibid.
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laquelle il cherche a s’inscrire afin de « justifier son propre travail, peut-étre sa propre
existence » (CDS, p. 53). Plus encore, il semble partager la pensée de Sachs quant a la
littérature qui, en réalité, serait « vaine » (CDS, p. 145), et quant au savoir littéraire, décrit
comme « le terrain privilégié de la flatterie et de 1I’ennui, un univers clos et tournant a vide,
dont la communication et le partage ne renvoient a rien de concret » (CDS, p. 145). Reprenant
la these de son ancien professeur — « exactement le type d’homme que je fréquentais dans
ma vie [...] : le genre d’étre humain capable de vous faire prendre votre lacheté pour de la
sagesse, votre courage pour une chose ridicule et vaine » (CDS, p. 82), explique-t-il —, il
résume son discours en un mot : « du vide » (CDS, p. 83). Or, cette figure de ’écrivain

négatif, « contestant I’ordre qui lui donne la parole®3®

», est a la fois figure de renoncement
et d’affirmation. En ce sens, non seulement elle sied tout a fait a Vincent qui ne cesse de
rejeter la société — ses roles et ses discours — tout en voulant y trouver sa place, mais de
surcroit, refléte son propre déchirement entre deux tendances et accentue cette double tension

entre renoncement et affirmation — ou engagement et désengagement — qui traverse et

structure I’entiéreté de Comme des sentinelles.

Le Grand Galop de Marie-Noélle Gagnon

Depuis son plus jeune age, la narratrice de Grand Galop est une intarissable réveuse;
a ses yeux, la vie ne doit en aucun cas €tre banale ou, a tout le moins, ne sera certainement
pas sans réves. Ne sachant retenir la bride de son imagination, elle la laisse galoper a grandes

foulées, parfois trop loin et trop vite pour prévenir les chutes, subissant alors le choc de la

338 Ibid.
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réalité. Quoi qu’il en soit, son imagination, toujours en quéte d’intensité, est le moyen qu’elle
privilégie pour chasser I’ennui et s’inventer une existence plus satisfaisante, en accord avec
I’étre qu’elle souhaite incarner. C’est d’ailleurs cet étre singulier que le récit cherche a
représenter. Au fil des pages, la narratrice se raconte a différents stades de son existence, et
ce, dans le désordre le plus complet : petite fille, adolescente, jeune femme, femme mature
ou vieille femme, elle expose ses aspirations et ses désirs, ses déceptions et ses craintes, ses
joies et ses peines, ses forces et ses faiblesses, ¢laborant des variations possibles des faits et
des événements. L ’imaginaire fait ici concurrence a la réalité; les histoires de la narratrice,
qu’elles soient basées sur des faits réels ou inventés, se retrouvent toutes sur un méme pied
d’¢égalité. Les événements racontés ne valent en fait que pour ce qu’ils disent de son étre et

de son intériorité.

A vrai dire, le récit de Marie-Noélle Gagnon que nous avons choisi pour notre
derniére analyse différe des autres romans; quoiqu’elle soit insatisfaite de son étre et de son
existence, la narratrice ne fait preuve d’aucune ironie. Ce récit de soi lui permet plus
exactement de combattre le désenchantement. S’ inventant par superposition d’épisodes, elle
réenchante son existence par le réve et I’imaginaire, mais aussi au moyen d’une narrativité
particuliere. Au cours de notre analyse, nous verrons d’abord en quoi I’usage de I’imagination
témoigne de I’insatisfaction de la narratrice par rapport a elle-méme tout en répondant a son
besoin d’intensité et comment cette faculté structure le récit selon une double tension
narrative, soit celle de la fuite et de la quéte de soi. Par la suite, nous examinerons plus en

détail en quoi le récit — ou I’acte de raconter — occupe un rdle capital dans le rapport
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qu’entretient la narratrice vis-a-vis d’elle-méme et de son existence. Dans un premier temps,
nous nous pencherons sur la conception du soi proposée par la narratrice dont le récit, traversé
de questionnements existentiels, se montre fort utile pour 1’exploration et I’invention de soi.
Nous verrons que cette conception s’approche de celle théorisée par Ricceur, mais que la
narratrice, quoiqu’elle se construise une identité narrative, s’¢loigne de la pensée ricceurienne
sur un point majeur en évitant de procéder a la synthese de son existence. Dans un deuxiéme
temps, nous examinerons 1’organisation narrative du récit qui, dépourvu de linéarité et de
finalité, ne se présente pas comme le résultat d’une désorientation identitaire et existentielle
chez la narratrice. Nous comprendrons alors comment le récit, de par sa narrativité et sa
temporalité particulieres, non seulement se consacre d’abord et avant tout au dévoilement de
I’étre qu’est la narratrice, mais lui permet de lutter contre le désenchantement qui menace

son existence.

L’imagination contre I’insatisfaction

« Toujours, mon imagination me précéde. Parce que la vie ne peut pas étre banale. Ne
I’est ni ne le sera » (GG, p. 11). Ainsi commence le récit de cette narratrice a I’imagination
galopante qui, de toute évidence, ne peut se contenter de I’ordinaire. Que les circonstances
soient heureuses ou tristes, I’essentiel a ses yeux est de vivre avec intensité et de ne pas laisser
I’ennui ’emporter. Elle le formule clairement dans ses mots d’enfant lorsqu’elle se représente
a ’age de neuf ans, jouant au champ, la ou elle concoctait des potions magiques dans de
vieux pots de margarine, mélangeant des brins d’herbe, des cailloux et d’autres mystérieux

ingrédients avec du Kool-Aid :
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Les roches, les grelots, les potions, les réves de grand vent, c’est ce qui me rend
vivante, ce sont comme les petits grains dans les maracas et moi je suis le
maracas, je m’agite pour faire bruire mon existence parce que sinon a quoi bon.
Sinon c’est I’ennui, et s’ennuyer est une des pires choses au monde avec étre
malade et mourir, je ne comprends pas que maman n’ait pas encore compris ¢a a
son age. (GG, p. 141)

Tel que nous I’apprend son récit, la petite fille réve de devenir funambule. Elle ne veut
absolument pas étre comme les autres fillettes de son age qui elles, souhaitent devenir
chanteuses, actrices ou vétérinaires : « quelle déception ce serait ! » (GG, p. 146). Elle réve
aussi d’un amoureux pour qui elle lance une bouteille a la riviere et d’une belle petite maison
avec des sapins et une balangoire dans la cour arriere. Mais, par-dessus tout, la petite fille
réve de durée, d’amour et d’amitié¢ sans fin. Elle ne veut pas d’une « vie rapiécée » (GG,
p. 138), mais souhaite plutdt connaitre une existence ou rien ne finit jamais, comme « un long
ruban de satin bleu qui se déroule sans s’interrompre jusqu’a ce que la bobine vide déboule
en bas du monde » (GG, p. 138). Imaginant sa vie future et la comparant a I’existence de sa

meére, elle se dit :

Avec Lili [...] c’est siir qu’on sera des meilleures amies pour toute la vie, et nos
maris seront des meilleurs amis ou des fréres, et nos enfants deviendront des
meilleurs amis a leur tour, alors on pourra continuer a se voir tous les jours et en
plus on sera voisines. Les plus vieux amis de maman sont des amis de 1’université
et elle ne les voit presque jamais, je me demande ce qu’elle a fait de son enfance
a ne pas se faire de vrais meilleurs amis, en plus de divorcer. Ma meére n’a rien
qui dure depuis toujours, elle doit étre trés triste quand elle y pense. Moi, ¢a ne
m’arrivera pas [...] ». (GG, p. 141-142)

Inévitablement, cette comparaison entre la vie d’adulte qu’elle imagine pour elle et la vie
réelle que mene sa mere 1’inquicte. Elle interroge alors sa mere sur la meilleure amie qu’elle

avait a son age — avec qui, une fois passés les jeux de ’enfance, elle n’avait plus rien de
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commun —, puis songe a la séparation de ses parents et a toutes les peines que sa mere a di
traverser. Sa résolution est prise, jamais sa vie ne sera comme celle de sa maman : « Qui

deviendrait adulte dans ces conditions ? » (GG, p. 144).

Puis, le temps passe. La premicre grande déception de la narratrice concerne sa propre
vocation. Apres des années d’entrainement acharné, elle doit se rendre a I’évidence : jamais
elle ne deviendra funambule, jamais elle ne parviendra a exister dans les hauteurs. Elle a beau
tout essayer, dés que le fil sur lequel elle doit marcher dépasse trois metres de haut, c’est la
chute assurée. Ainsi, le funambulisme ne pourra la sauver de son « incommensurable
banalité¢ » (GG, p. 67). Néanmoins, c’est au camp de cirque qu’elle rencontre Louis, son
premier grand amour et peut-étre méme 1’homme de sa vie. Auprés de Louis, « le quotidien
[...] se réinvente » (GG, p. 72), et la narratrice se dit préte a passer a autre chose : « Je me
débarrasse de mes collants blancs, de mon tutu blanc [...], de mon réve tout de blanc vétu
[...] et je décide qu’il est grand temps de réver des réves neufs dans une vie neuve. J’ai dix-
neuf ans et je suis préte a ce que la vie arrive, méme si j’ignore encore de quoi elle sera faite »
(GG, p. 72). Grace a Louis, elle se dit tout de méme satisfaite de son existence : « C’est la
vie d’adulte qui est différente de ce que j’imaginais, bien sir, rien n’est jamais aussi parfait
qu’en imagination, mais, avec le temps, heureusement j’ai appris a colorier mon bonheur
sans dépasser les lignes » (GG, p. 14). Or, au bout de quelques années survient une autre
grande déception pour la narratrice : Louis la quitte. C’est une rupture sans heurt, car il ne
I’aime plus, tout simplement. La narratrice est dévastée; non seulement elle a perdu I’amour

de Louis, mais leur rupture est complétement ratée : « A quoi bon se tenir prét pour le
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meilleur et pour le pire si la réalité se glisse bétement entre les deux ? » (GG, p. 41). Aux
yeux de la narratrice, si les réves échouent a se concrétiser, le drame a au moins, dans sa
flamboyance, quelque chose de réconfortant (GG, p. 21). 1l lui faut cependant parvenir a ce

constat : « Les mauvais comme les beaux réves ne se réalisent finalement pas » (GG, p. 41).

Dans cette optique, la fin de son histoire d’amour avec Louis s’avere difficile a
accepter. Plus que la perte de Louis, c¢’est I’idée d’une relation amoureuse qui ne puisse durer
qui plonge la narratrice dans le désenchantement. Fidéle a elle-méme, elle ne peut pas
accepter cette banale et triste réalité : « Je ne veux pas d’une histoire que I’on n’ait pas envie
de raconter » (GG, p. 101), affirme-t-elle. Dans ces conditions, elle envisage deux options.
La premicre : agir de fagon a poursuivre sa quéte d’intensité. Elle tente alors de profiter de
sa nouvelle liberté en s’étourdissant d’amants et de soirées bien arrosées, de « [s]e draper des
charmes du carpe diem, de remplir [s]a vie d’activités, de nouveauté, de beauté, de
I’impression qu’elle [est] pleine et [vaut] la peine d’étre vécue » (GG, p. 125) : « Il me faut
boire et embrasser, remplir mes oreilles de compliments et de musique, gesticuler sur les
pistes de danse, vivre fort, parce que sinon, a quoi bon ? Je réve de moi dans quelque temps
qui dirai avec un sourire en coin ah moi, en tout cas, j’'en ai profité, de mon célibat | » (GG,
p. 100). Mais cela ne lui suffit pas. En elle demeure le sentiment d’« un creux dans la poitrine
que rien n’arrive a remplir » (GG, p. 101). Partout ou elle va ’accompagne le Petit Vau, petit
vautour imaginaire symbolisant son sentiment de solitude. La vie est-elle vraiment si
décevante ? Les réves ne sont-ils que des « chiméres » dont il vaudrait mieux « apprendre a

[s]e passer » ? (GG, p. 57) « Je ne sais pas. Je ne sais plus rien, les certitudes s’en sont allées
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avec Louis, ainsi qu’elles 1’avaient fait jadis avec le pere Noél. Le temps passe et le monde
perd sa magie par lambeaux » (GG, p. 58), se dit la narratrice, désenchantée. Plus souvent
qu’autrement, elle se retourne donc vers une autre solution: user de son imagination.
Raconter les faits de fagon a enjoliver ou dramatiser quelque peu la vérité, la rendre plus
intéressante, plus singuliére et, ainsi, se la réapproprier. Le temps continue de passer et la
narratrice demeure de longues heures enfermée dans sa garde-robe, délaissant la réalité pour
se laisser bercer par ses souvenirs et explorer le pays de son imagination ou personne ne peut

venir la déranger.

Tout au long du récit, 'usage que fait la narratrice de sa faculté¢ d’imagination rend
donc compte de son insatisfaction face a la banale réalit¢ de son étre et de son existence. Le
lecteur I’aura compris, I’imagination est ici explicitement comparée — par le titre du récit et
par une longue métaphore filée — a un cheval sauvage qui, indomptable, part de lui-méme
pour de grandes galopées : « Depuis toujours, mon imagination me précede, m’entraine avec
elle jusqu’a ce que la réalité tire sur la laisse et me rameéne au pied. Comme une béte mal
¢levée mon esprit repart aussitot au galop jusqu’a ce qu’on le passe au lasso » (GG, p. 115).
Cet imaginaire incontrolable est, pour tout dire, le moteur du récit. Il entraine la narratrice
dans différentes versions de ce qui pourrait ou aurait pu lui arriver, transformant sa vie en
tragédies ou en contes de fées. Sans cesse, celle-ci imagine et « désimagine » son histoire,
fait, défait et refait les événements, ramene le lecteur en arriére pour reconstituer les faits
apres s’etre laissée entrainer par son imagination, ou encore repart dans une autre version

fantasmée de la réalité, sans que le lecteur ne puisse avoir de certitudes sur les événements
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racontés. Comme si la vie plagait devant elle « une enfilade de portes » (GG, p. 120) qu’elle
pouvait ouvrir, puis refermer a sa guise. Dans le texte, une série de petits points sépare
visuellement une premiére version des faits d’une deuxi¢éme ou d’une troisiéme, tandis que
la répétition a I’identique d’un méme enchainement de phrases indique au lecteur le point a
partir duquel la narratrice recommence son récit afin d’en proposer de possibles variations.
Voici par exemple un extrait ou elle se raconte a travers « le champ », endroit marquant de

son enfance :

De I’enfance, je me souviens avant tout du champ. J’ai toujours dit LE CHAMP,
comme on dit LE PERE NOEL ou L’HOMME DE MA VIE pour mettre au clair
qu’il s’agit de quelque chose d’aussi unique qu’irremplagable, d’aussi vrai que
toutes les choses vraies, et c’est tout, et ¢’est ca.

Ce n’était méme pas un champ, ou si peu. C’était un dégradé de nature, une cour
d’école qui devenait une plaine d’herbes folles qui devenait un boisé qui devenait
une forét. Un terrain de jeu en crescendo qu’a neuf ans, j’avais ainsi condensé
pour le nommer & ma mére. Ou tu vas ? Au champ.

J’y ai passé tous les caps de ma jeunesse, ceux que je souhaite me rappeler, a tout
le moins. Cette fois ou le froid et le verglas avaient pétrifi¢ 1’eau et les arbres
d’un marais pour me permettre de pénétrer dans ce havre si beau si beau qu’on
ne pouvait supporter de le voir qu’une seule fois. Cette autre fois ou un vent de
fin d’été avait fait un grand ménage sur la plaine et avait balayé les derniers
pétales des fleurs qui, en s’envolant, s’étaient transformés en libellules. Et cet
arbre au tronc tordu et aux fleurs mauves qui m’était d’abord apparu en réve et
sous lequel j’avais fait I’amour avec Louis, la premiére fois. [...]

Ce n’était méme pas un champ, ou si peu. C’était un dégradé de nature, une cour
d’école qui devenait une plaine d’herbes folles qui devenait un boisé qui devenait
une forét. Un terrain de jeu en crescendo qu’a neuf ans, j’avais ainsi condensé
pour le nommer a ma mere. Ou tu vas ? Au champ.

J’y ai passé de beaux moments de ma jeunesse, de ceux qui remontent encore a
la surface de ma mémoire comme des bulles de joie. Cette fois ou le froid et le
verglas avaient pétrifi¢ 1’eau et les arbres d’un marais pour me permettre de
pénétrer sous une volte de beauté ou j’avais espéré retourner chaque année, mais
il n’avait plus verglacé. Cette autre fois ou un vent de fin d’été avait balayé les
libellules des derniers pétales des fleurs comme s’il faisait le grand ménage de la
plaine avant de la fermer pour I’hiver. Et cet arbre au tronc tordu et aux fleurs
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mauves sous lequel j’avais révé de faire I’amour avec Louis, la premiére fois.
Mais la premicere fois, j’avais fait ’amour dans un lit, comme tout le monde. (GG,
p. 1424 16)

De fagon générale, peu importe le nombre de versions proposées par la narratrice au sujet
d’un méme événement, le lecteur aura tendance a considérer seulement comme « vrais » les
faits qui se répetent d’une version a une autre ou de fagon éparpillée dans le récit en entier.
Autrement dit, au fil des variations du récit qui parfois ne font qu’apporter quelques nuances,
parfois se contredisent totalement, les séquences qui se répetent deviennent garantes d’une
trame narrative principale et empéchent le lecteur de trop se perdre dans 1I’imaginaire de la
narratrice. En dehors de ces répétitions, il demeure toutefois impossible pour le lecteur de
déméler le réel de I’imaginaire. D’ailleurs, la narratrice ne fait aucune distinction entre ses
réves et ses souvenirs : « Se rappeler, je le constate, n’est qu’une autre fagon de réver » (GG,
p. 81). Peu importe que les récits qu’elle élabore soient fideles aux faits et aux événements
qui se sont déroulés, tant que personne ne vient les détruire, elle peut continuer de superposer
ses réves a la réalité, comme s’il s’agissait d’« un papier cellophane » (GG, p. 22), servant a

mieux la conserver. Au sujet de sa vie avec sa mere, par exemple, elle confie :

Jentreprends de revisiter mes souvenirs, de les observer avec un regard lavé de
I’intransigeance de ma jeunesse. Comme une impératrice qui supervise la
rédaction d’un livre d’histoire, je choisirai les morceaux de nos vies qui passeront
a la postérité. Et, a force de la répéter, cette version de ma mere et moi deviendra
la seule vérité. (GG, p. 90-91)

A ce titre, sa mémoire agit comme un « tamis » (GG, p. 84) lui servant a séparer ce qu’elle
souhaite sauvegarder du reste. On le constate encore dans ce passage ou la narratrice raconte

sa toute premicre sortie avec Louis, au comptoir de créme glacée :
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Peut-étre devrais-je lui avouer en baissant les cils je sais que c’est banal, mais le
parfum que je préfere, c’est vanille, et lui répondrait je le savais ! De la creme
glacée blanche et délicate, comme toi. J’ouvre la bouche, mais il me devance.
— Nous allons prendre deux cornets de créme glacée au caramel.

Dégue, je souris. Il sourit aussi, feu de Bengale, et dit :

— J’étais certain que c’était ton parfum préféré. J’ai raison, n’est-ce pas ?
Jirradie, dis oui. Ce sera vrai a partir d’aujourd’hui, et toutes les fois ou je
raconterai ce premier rendez-vous. Cette fois ou Louis a deviné mon parfum
préféré. 1l y a des débuts comme ceux-1a qu’on se rappelle toute sa vie, qu’on
racontera dans cinquante ans, peut-étre en se trompant dans les détails, jamais sur
le parfum de la créme glacée. (GG, p. 71)

Dans cet extrait, plus que le récit imaginé, c’est I’¢laboration de ce récit imaginaire qui nous
est dévoilée. Le lecteur constate alors comment la narratrice transforme la réalité selon ses
souhaits, afin de ne pas se laisser désenchanter par la décevante banalité de 1’existence. Il est
vrai, comme |’écrit Bruno Blanckeman, que « [1]e passé en soi est une fiction : il résulte d’une
opération de construction (collecter les faits de facon signifiante), de narration (les transposer
de maniére expressive), de mémoire (les doubler par les souvenirs substitutifs). Son principe
méme est fictif en cela qu’il ne passe jamais — quand bien méme on semble I’oublier®*® ». Or,
la narratrice transforme volontairement ses souvenirs; peu importe ce qu’elle raconte,
I’important pour elle demeure dans « la jubilation de le croire » (GG, p. 12). En outre, ne se
contentant pas de revisiter son passé, la narratrice visite également son futur, construisant
son récit sur la base d’événements encore a venir et qui, bien entendu, n’adviendront peut-
étre jamais. Au chapitre « Ce que je voudrais que tu sois », par exemple, la narratrice raconte
la naissance de sa fille, puis s’applique a dépeindre la vie qu’elles meénent ensemble a travers

le lien qui les unit : « Je I’ai appelée Anne, évidemment. Anne comme 1’héroine de mon
b

339 Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres, Etude sur le roman frangais contemporain, Paris, Prétexte
Editeur, 2002, p. 130.
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enfance, celle qui était douée pour le bonheur. Un nom comme un talisman contre la laideur
du monde. Un nom grace auquel ma fille sera toujours du c6té de la beauté » (GG, p. 85). 1l
faudra alors parvenir a la toute fin du chapitre pour comprendre qu’il ne s’agit ici que d’un

récit fantasmé par la narratrice qui, dans les faits, n’a pas eu d’enfant :
9 9

Je caresse mon ventre et je réve d’une petite grenouille. Si je devais un jour porter
un enfant et que c’était une fille, je ’appellerais Anne, évidemment. Anne comme
I’héroine de mon enfance, celle qui était douée pour le bonheur. Un nom comme
un talisman contre la laideur du monde. Un nom grace auquel ma fille, celle que
je me fais violence de ne pas trop imaginer, pour son bien, pour le mien, serait
toujours du coté de la beauté. (GG, p. 97)

Ainsi, rien n’échappe a I’imagination de la narratrice. Au sein de son récit, méme sa mort
future se trouve racontée comme un flamboyant conte de fées; parce que comme la vie, « la
mort ne peut pas étre banale. Ne 1’est ni ne le sera » (GG, p. 124). Grace a son imagination,
la narratrice se sent plus pleinement exister : elle lui permet d’intensifier la réalité et

d’explorer ses possibles tout en cherchant celui qui saurait le mieux la représenter.

A la lumiére de ce qui précéde, nous parvenons a ce constat : I’imagination de la
narratrice — elle-méme habitée par deux tendances contradictoires —a deux fonctions et divise
le récit entre deux différentes tensions. D’un c6té, la narratrice dénie sans cesse la réalité : en
s’enfermant dans sa garde-robe, chérissant des souvenirs qu’elle invente et préserve pour elle
seule, a ’abri de tout contact avec autrui, elle se distancie du monde et d’elle-méme, fuit la
banalité de son existence sans véritablement y remédier. A ce titre, I’imagination est une
facon efficace de s’oublier : « N’importe quoi, n’importe qui pour m’étourdir, me changer

les idées. Méme me mépriser. Je ne sais plus vers quoi tourner ma pensée, ainsi je précipite
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mon imagination dans chaque porte entrouverte, dans chaque fenétre, les affiches, les
passants » (GG, p. 105). D’un autre c6té, I’imagination permet au contraire a la narratrice de
poursuivre sa propre quéte existentielle en explorant les possibilités que lui offre son
existence. C’est méme grace a son imaginaire que la narratrice peut — a I’inverse d’une
tentative de distanciation — s’approcher au plus prés de soi, et ce, en se composant une
existence qui lui semble valable et qui s’accorde a 1’étre qu’elle a toujours souhaité incarner.
Drailleurs, I’imaginaire occupe dans ce récit le méme espace que la réalité : il est considéré
sur le méme plan ou, autrement dit, jugé de méme valeur, ce pourquoi il apparait sans aucune
distinction hiérarchique dans I’économie narrative du récit. L important, a la lecture, n’est
effectivement pas de savoir distinguer ce qui est réel dans la vie de la narratrice de ce qui est
totalement inventé. Cette idée, poétiquement déterminante, est sous-entendue par la
narratrice a travers cette anecdote ou elle se représente, enfant, avec sa meilleure amie Lili,

alors qu’elle vient tout juste de lui raconter son dernier réve :

J’ai raconté tout ¢a a Lili, elle m’a dit ¢ ’était un réve et je n’ai pas compris ce
qu’elle voulait dire. Elle avait I’air de me trouver ridicule, mais c’est elle qui était
ridicule. Bien sir que c’était un réve, j’avais méme commencé mon histoire en
disant Lili, il faut que je te raconte mon réve. Elle a ajouté les réves, ¢a n’est pas
la réalité, ¢ca n’arrive pas, et alors je me suis dit qu’il fallait que je change de
meilleure amie. (GG, p. 140)

Vus sous cet angle, les faits imaginaires composent 1’existence de la narratrice au méme titre
que les faits de sa réalité : pour elle, les uns et les autres sont tout autant signifiants. Plus
encore, les récits que se raconte la narratrice apparaissent méme presque plus importants que

les faits : la plupart du temps, ce sont eux qui construisent sa réalité plutdt que I’inverse. Par

378



exemple, ce passage ou ses amis, écoutant ses confidences, I’incitent a passer a autre chose

a la suite de sa rupture avec Louis :

Phil et Flore hochent la téte et disent doucement, pour ne pas me mettre en colére,
elle est déja la, derriere, consommée, la fin irrémédiable. Je hoche la téte @ mon
tour et ne réponds rien, pourtant je sais qu’elle n’est pas encore 1a. Non, car je
n’ai pas encore réussi a I’imaginer et que jamais, jamais dans ma téte je ne me
suis laissé précéder par la réalité. (GG, p. 75)

Ainsi, pour la narratrice « tout occupée [...], chaque jour de [s]a vie, a exister, a s’ imaginer
une existence » (GG, p. 90), exister et imaginer sont deux actions indissociables. Sans cesse,
son imagination part en éclaireur a la recherche de 1’existence qui lui sied le mieux, qui lui
donne I’impression de vivre pleinement et de se sentir soi. Plus qu'une simple tactique de
fuite, I’imagination est dépeinte comme un moyen pour la narratrice d’explorer son
intériorité, se découvrir, se révéler, se raconter et se sentir exister. Le récit en entier se
construit donc sur ces deux tensions narratives — issues de deux tendances chez la narratrice,

a la fois en fuite et en quéte — sans que I’une ou I’autre ne réussisse réellement a I’emporter.

Pouvoirs et usages du récit

L’invention de soi

Tel que nous venons de le constater, la narratrice représente son passé, son présent et
son futur comme elle I’entend, créant et recréant son histoire, a 1’avance ou a rebours,
choisissant les morceaux de sa vie qu’elle souhaite raconter sans les figer dans une seule
version qu’il faudrait tenter de vérifier; ainsi, son existence, loin d’étre ennuyante, reste

toujours a inventer. Dans cette perspective, le soi de la narratrice se pense comme une
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construction, voire une invention, produite par son imagination — et par son récit — ou rien
n’est jamais achevé : « on est tant de choses, c’est ’amie de maman qui le lui a dit une fois
pour la consoler [...]. Je I’ai entendue et j’ai pensé que c’était vraiment encourageant comme
idée, mais un peu épuisant aussi, on n’a donc jamais fini de choisir ce qu’on est ? » (GG,
p. 145). Si la narratrice se sent libre de faire ses propres choix pour se définir — « Je pourrais
autant devenir quelqu’un qui raffole de la musique pop, de la danse et de la créme glacée a
la pistache que quelqu’un qui se passionne pour le dessin, les lilas et les films d’horreur. Ce
sont deux moi qui se pourraient, tout se pourrait ou presque dans le fond [...] » (GG, p. 144-
145) —, ce sont d’abord et avant tout les récits qu’elle raconte a propos d’elle-méme qui
constituent son existence, représentent et définissent 1’étre qu’elle est. Qui serait donc la
narratrice, par exemple, « sans cette enfance qui fut la [s]ienne, sans cette rencontre
amoureuse [avec Louis] qui fut la [leur] » (GG, p. 15) ? Ces événements qu’elle s’applique
a raconter sont « le terreau de [s]a mythologie » (GG, p. 14). Le « sol dans lequel elle peut
enfoncer ses propres racines et imaginer sa vie » (GG, p. 88). Au sein du récit, chaque
épisode, réel ou fantasmé, vaut donc pour ce qu’il révele de 1’étre de la narratrice, prend sens
non par rapport a une intrigue, mais plutdt par rapport a I’invention de soi a laquelle elle se
livre. Plus encore, parce qu’ils s’accordent a ses réves, ses récits lui semblent méme plus
authentiques et plus révélateurs de son étre que la réalité : « Et si, au contraire, mes réves
incarnaient ce qu’il y a de plus vrai en moi, puisaient 8 méme la couche la plus profonde de
mon ame pour en tirer quelque chose comme de la pureté ? » (GG, p. 58). Précisons que le
lecteur ne connait pas grand-chose de la narratrice et acquiert peu de certitudes a son sujet; il

possede peu de données factuelles a se mettre sous la dent pour tracer son portrait ou décliner
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son identité. Il ignore par exemple son nom ou son prénom, ses origines, la ville qu’elle habite
ou ce a quoi elle ressemble. S’il sait que la narratrice travaille dans un bureau de poste, il
comprend également que son métier ne signifie rien du tout a ses yeux, ne répond a aucune
ambition — celle-ci le qualifiant méme de « grand échec » (GG, p. 18). De surcroit, nulle
information n’est fournie au sujet de son pere et les propos tenus sur sa mere sont tellement
fantasques et changeants qu’il est difficile de s’en faire une idée claire. Pourtant, lorsqu’il
referme le livre, le lecteur a bel et bien I’impression de connaitre la narratrice. Il connait les
mouvements qui [’habitent, ainsi que sa fagon de concevoir I’existence; il sait quels sont les
mythes et les symboles qu’elle emploie pour appréhender le monde et pour parler de son
existence. Surtout, il connait ses réves les plus profonds qui, malgré le passage du temps,
demeurent en elle inchangés. En somme, la narratrice se dévoile bien davantage a travers ses
aspirations, ses réves, ses fantasmes, ses désirs, ses craintes, ses peines, ses déceptions ou
toute autre expérience sensible, qu’a travers, par exemple, son nom, son statut social, ses
origines et ses actions. En d’autres mots, son étre se définit par le biais de son intériorité et
non au moyen d’une quelconque identité attribuée de ’extérieur. A cet égard, nous pourrions
formuler la question qui suit : qu’est-ce qui, dans ce récit, témoigne de I’étre de la narratrice ?
C’est ici a dessein que nous utilisons le mot « étre » et non « identité », puisqu’il nous
apparait difficile de parler d’identité, tant le questionnement implicite de la narratrice ne se
résume pas a « qui suis-je ? », mais bien a « comment se définit le soi ? » et, dans cette

optique, « comment étre soi ? » ou « comment vivre en accord avec soi ? »
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De fagon plus précise, la conception du soi que propose la narratrice est
métaphoriquement imagée au sein du récit. Cette derniere décrit en effet le soi comme étant
formé d’un « noyau » a partir duquel se développent — et sur lequel se superposent — plusieurs
« pelures » au gré du temps. C’est ce qu’elle explique a sa mére, du haut de ses neuf ans,
lorsqu’elle tente de la convaincre que Lili restera toujours sa meilleure amie : « Ce que j’aime
chez Lili ¢’est son noyau, ce qui sera toujours au centre d’elle malgré les années et les pelures,
voila ce que je lui réponds » (GG, p. 146). Selon la narratrice, c’est donc a partir d’un noyau
pur et inaltérable que se développent les différentes versions possibles et effectives d’un étre
et de son existence. A ce propos, lorsque deux jeunes garcons découvrent la bouteille qu’elle
a lancée a la riviere — contenant une lettre ou elle dévoile quelques-uns de ses réves — et
téléphonent chez elle pour s’en moquer, la narratrice, peinée et choquée, affirme : « C’est
vrai que j’ai utilisé des grands mots et que mon réve de cabane dans la forét était peut-Etre
trop romantique, mais ¢ est moi quand méme**°, ce sont les pelures autour de mon noyau, et
s’il y a bien une chose qu’on doit respecter dans la vie ¢’est le noyau des gens » (GG, p. 148).
Cette fois, I’idée est clairement exprimée : son étre se fonde sur ses réves qui, eux, se trouvent
au cceur de son noyau, révelent qui elle est véritablement; et c’est a partir d’eux que se
forment ses possibles pelures, soit ses possibles existences. Mes réves, ¢ 'est moi, pourrait-on

dire, pour paraphraser ses propos.

A I’évidence, quoique nous ne soyons pas portée a parler ici du rapport a soi en terme

d’« identité », la conception du soi proposée par la narratrice s’accorde bien a la conception

340 Nous soulignons.
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de I’identité théorisée par Ricceur dans Soi-méme comme un autre. Non seulement le récit est
montré comme un outil efficace en ce qui concerne I’invention de soi — le soi se construit ici
par le récit, tout comme 1’identité, pour Ricceur, est narrative —, mais 1’image du noyau et de
ses pelures rappelle en outre la distinction opérée par Ricceur entre identité-idem — qui
demeure toujours la méme —, et identité-ipse — qui se transforme au fil du temps —, deux
formes de I’identité que seul le récit parvient a réunir. Au sein de son récit, la narratrice est a
la fois singuliére et multiple, stable et mouvante, concordante et discordante. Au fil du temps,
différentes versions d’elle-méme s’additionnent; la narratrice est a la fois la petite fille qui
imagine I’homme de sa vie, I’adolescente qui s’efforce de devenir funambule, la jeune femme
qui souhaite ne pas se laisser heurter par la vie d’adulte, la femme qui, de déceptions en
peines d’amour, tente de s’étourdir ou se berce de ses souvenirs, et la vieille femme qui,
finalement, se parle a elle-méme en contemplant son reflet : « Qui est-ce que je suis, déja ?
Ah, [...] c’est toi ¢ca, mon reflet, tu te déclines en plusieurs paires d’yeux qui clignent pour
s’habituer a la lumiére. Ne vous inquiétez pas, je vous ai toutes reconnues. Je vous reconnais
davantage que cette vieille femme qui se tient & vos cotés et qui léve le bras quand je leve le
bras » (GG, p. 121). A cet égard, le récit démontre la permanence d’un étre a travers la
multiplicité de ses expériences. Il fait de lui une entité mouvante qui se transforme au fil du
temps et des événements, mais qui néanmoins demeure la méme, puisqu’elle est habitée des

mémes images, des mémes réves, des mémes élans.

Toutefois, le récit se distingue de la conception ricceurienne de I’identité dans

I’absence d’une synthése de I’hétérogene venant organiser le vécu de la narratrice pour lui
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donner sens. En effet, le récit ne cherche pas a ordonner 1’existence de la narratrice de fagon
a expliquer pourquoi et comment elle est devenue 1’étre qu’elle est, pour quelles raisons elle
agit de telle ou telle facon ou ressent telle ou telle chose. Autrement dit, le soi n’est pas mis
en récit — ou mis en intrigue — au sens ou 1’entend Ricceur lorsqu’il parle de configuration
narrative et d’identité narrative. En vérité, si le soi se construit a travers le récit, le principe
narratif au ceeur de Grand Galop n’est pas de résumer le soi de la narratrice dans un esprit
de synthése, mais plutdt de le multiplier. Nous 1’avons vu, la narratrice accumule les versions
réelles mais aussi fantasmées d’elle-méme — ses possibles pelures —, les superposant sur son
noyau au gré des événements qu’elle raconte, incapable qu’elle est de se contenter d’une

seule version des faits et d’une seule version d’elle-méme :

(Ca me fascine d’imaginer qui je serais sans cette enfance qui fut la mienne, sans
cette rencontre amoureuse qui fut la ndtre. Sans ces parents qui furent les miens
avec ces vies qui furent les leurs, et ainsi de suite jusqu’a ce que j’aie la téte qui
tourne a force d’inverser avec et sans. Il y a des années que j’imagine des
réponses a ces questions, remonte les embranchements de ma vie pour voir vers
quoi auraient abouti les autres voies de chaque intersection. (GG, p. 16)

A chaque période de sa vie correspondent donc plusieurs versions d’elle-méme qu’elle
additionne jusqu’a ses tout derniers instants, croyant — ou ayant cru — pouvoir vivre plus fort

en multipliant ses existences possibles par la force de son imagination :

Je vous observe, cachés dans le miroir comme des lapins et des foulards de
prestidigitateur, et je me demande comment j’ai fait pour vous porter toute ma
vie durant sans que ¢a déborde de partout, peut-étre que parfois ¢a a déborde,
c’est vrai. Bien souvent je me suis rafistolée avec du papier collant et du gros fil,
je ne sais pas si cela m’a rendue plus fragile ou plus solide. [...] [M]ais j’arrive
a la fin de la parade et je marche encore comme quelqu’un d’entier et peut-&tre
plus encore. Deux trois quatre entiéretés, mais cela ne fait pas de moi une femme
plus mémorable. Comment fait-on pour mourir en ne laissant derriére soi rien de

384



spécial, aucune trace ? Avoir voulu si fort étre quelqu’un, et n’étre personne
d’autre que soi. (GG, p. 122-123)

En outre, comme nous le verrons au point suivant, le récit, de par sa configuration narrative
particuliere, contribue a garder vivantes et a faire coexister les différentes versions de la
narratrice : ce qu’elle est, a été, sera, ou pourrait étre. Du début a la fin de ce récit — qui
raconte une existence prise dans son ensemble —, le soi de la narratrice est donc constamment

pensé tant dans sa singularité que dans sa multiplicité.

Une temporalité réenchantée

Revenons aux aspirations profondes de la narratrice. Enfant comme adulte, celle-ci
réve d’infini; que rien ne soit achevé ou irrémédiablement déterminé. Elle aimerait tant
« avoir la foi » (GG, p. 133) en ce qui peut durer. Sachant qu’elle ne peut retenir le temps,
elle ne peut toutefois pas s’imaginer que tout, dans sa vie, finisse par lui échapper. Ainsi, elle

se questionne sur ses déceptions face a la réalité :

Ai-je donc si mal imaginé ma vie pour que mes réves se fracassent ainsi sur le
sol, sans méme de matelas bleu pour amortir le choc ? Combien de fois peut-on
faire marche arriere, tirer sur la bride de son imagination jusqu’a ce qu’elle ait
I’écume a la gueule puis lui éperonner les flancs vers une autre direction ?
Combien de fois avant qu’elle ne s’essouffle pour de bon ? Jusqu’a quel age peut-
on commencer sa vie ? Pas recommencer, commencer, puisque tout ce qui ne
s’inscrit pas dans la durée ne peut certainement pas étre autre chose que la
prémisse, I’avant-propos, le prologue, la préface... (GG, p. 135)

Or, le temps et la réalité — ou tout semble destiné a se terminer — la rattrapent, inévitablement,
la laissant avec ses récits et ses réves comme seuls remparts face au désenchantement :

« Parce que la vie, la mienne, sera peut-étre banale, finalement. Mais jamais elle ne sera sans
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réves » (GG, p. 136), proclame-t-elle. Parvenue a un certain age, la narratrice développe
d’ailleurs un intérét pour la photographie, cet art qui permet de figer le temps en images :
«j’ail compris avant qu’il ne soit trop tard qu’il me fallait réver des réves qui ne tenaient
qu’entre mes seules mains, c’est pour ¢a que j’ai commenceé a faire de la photographie. Avec
les photos, je pouvais m’amuser a fixer les instants, a créer des choses qui durent, que rien ni
personne ne pourrait m’enlever » (GG, p. 117). C’est au chapitre « Quand je tomberai du
ciel » que I’on découvre la narratrice, maintenant vieille, regardant ses photos avec nostalgie

et révant, encore et toujours, de pouvoir tout recommencer :

Je dois bien avoir été heureuse, oui, heureuse, méme si, lorsque mon reflet dans
le miroir me demande et si c’était a refaire, referais-tu pareil ?, je lui réponds
souvent je ne sais pas, je ne pense pas. J’aimerais parfois pouvoir revenir au
début, c’est vrai, tourner a droite partout ou j’ai tourné a gauche. Je pose un
regard envieux sur presque tout le monde et je soupconne que, depuis le début,
je réve de travers. (GG, p. 120-121)

Dans ce chapitre, I’impuissance de la narratrice face au temps qui passe se traduit alors
stylistiquement par des phrases inachevées, voire brutalement interrompues, en fin de
paragraphe. La narratrice qui continue de se raconter ne veut pas voir son récit se terminer,
mais le silence lui est imposé, laissant parfois ses mots en suspens, freinés dans leur élan et
dépourvus de ponctuation : « [...] et quand il » (GG, p. 117), «[...] comme dans » (GG, p.
119), «[...] et ne garder que » (GG, p. 121), « Parce que la vie et la mort, les miennes,
peuvent » (GG, p. 123). Le récit demeure néanmoins la meilleure défense de la narratrice

contre I’écoulement du temps.
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On I’a vu, le récit permet a la narratrice d’user de son imagination pour réinventer sans
cesse les faits et les événements; ceux-ci se transforment au fur et a mesure que se déroule le
récit et par conséquent, ne restent pas irrévocablement figés dans le temps, selon une seule
version considérée comme vraie. A ce propos, voici 1’incipit du récit ou la narratrice se

montre explicite :

Toujours, mon imagination me précede. Parce que la vie ne peut étre banale. Ne
I’est ni le sera.

La preuve, nous habitons dans cet endroit extraordinaire, comme hors du temps.
Ou plutot au milieu du temps, un endroit ou il y autant d’espace derriére que
devant, autant aprés qu’avant. Et dans cet espace il y a nous. Ce que nous avons
été, sommes et serons. N’est-ce pas le meilleur endroit ou vivre quand on est
amoureux ?

Car nous sommes amoureux, bien str. Depuis toujours et tous les jours et pour
toujours. (GG, p. 11)

Dés la premiére page, le lecteur est averti : nous n’aurons pas ici affaire a un récit allant d’un
point A a un point B, de gauche a droite sur la ligne du temps. Se positionnant d’emblée
comme étant « hors du temps » ou plutdt « au milieu du temps », la narratrice ne s’impose
aucun ordre chronologique dans la présentation des événements. Peu importe le point de vue
qu’elle choisit, soit le moment a partir duquel elle raconte son récit, elle le dit clairement :
« il y autant d’espace derri¢re que devant ». Elle peut réinventer I’aprés comme ’avant. Au
fil des chapitres, elle se raconte donc a différentes périodes de sa vie — soit a travers son
regard d’enfant, d’adolescente, de jeune femme, de femme et de vieille femme — sans ordre
préétabli : chapitre un, la narratrice a vingt-six ans et c’est la que survient sa rupture avec
Louis; chapitre deux, elle a entre dix-neuf et vingt ans, quitte la maison de sa mére pour
emménager avec Louis et doit se choisir une carriere; chapitre trois, la narratrice revient sur

sa rupture avec Louis, sur la fagon dont elle la vit; chapitre quatre, la narratrice a onze ans et
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découvre le funambulisme, puis traverse 1’adolescence, grandit et rencontre Louis; chapitre
cing, suite a sa rupture avec Louis, la narratrice passe de longues heures dans sa garde-robe
a revisiter son passé; chapitre six, elle visite plutdt son futur, nous parlant d’Anne, I’enfant
qu’il lui serait possible de concevoir; chapitre sept, la narratrice est préte a quitter sa garde-
robe et a vivre de nouvelles histoires; chapitre huit, elle parachute le lecteur des années plus
tard alors que, devenue vieille femme, elle pose un regard réflexif sur I’ensemble de sa vie et
sur sa mort aussi; chapitre neuf, elle nous conte les craintes et les espoirs qu’elle nourrit
envers sa seconde grande histoire d’amour; chapitre dix, c’est finalement a travers son regard
d’enfant de neuf ans qu’elle termine son récit. De cette fagon, la narratrice finit par le
commencement. L’excipit constitue alors une finale qui, plutét que de conclure, montre la

narratrice préte a s’élancer vers son futur :

Je ne sais pas encore comment nommer ce qui tortille au fond de mon ventre, ce
qui gratte dans ma téte. Ce qui piaffe autour de moi et dedans en attendant que la
vie arrive. J’ai vécu tellement de choses déja, je pourrais écrire une
autobiographie pour raconter mes neuf années de vie et ce serait palpitant. Et
pourtant je le vois bien dans les films, les chansons, les romans que tout est a
venir.

Et tout va m’arriver. (GG, p. 149-150)

Ainsi, les événements s’enroulent plutdt qu’ils ne se déroulent. Le temps, dépourvu de
linéarité, tourne en rond sans parvenir & un quelconque point de cloture. Pour le dire
autrement, ¢’est en faisant de son récit une grande boucle au milieu du temps que la narratrice
tente de se prémunir de tout achévement. D’ailleurs, tel que mentionné précédemment, de
nombreux énoncés se répetent a plusieurs reprises tout au long du récit : des phrases, voire
des paragraphes entiers retranscrits a I’identique ou de fagcon nuancée. Ces nombreuses

répétitions décuplent I’impression de boucles au sein du récit. Les séquences répétées sont
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souvent trés rapprochées, mais renvoient parfois a d’autres séquences apparues bien plus tot
dans le récit, formant ainsi de petites boucles dans de plus grandes, le tout englobé dans la
grande boucle du récit entier. Outre ses allées et venues entre le présent, le passé et le futur,
réel ou imaginé, la fagon méme dont s’exprime parfois la narratrice contribue a renforcer
cette impression d’étre « au milieu du temps ». Par exemple, lorsqu’elle se retrouve dans sa
garde-robe, descendant la pente douce jusqu’a ses souvenirs — revisitant une journée de ses

dix-sept ans ou elle faisait la féte avec ses amis, « les Aimés » —, elle confie :

C’est une journée parfaite. C’est un souvenir parfait. Peu importe si ce jour-1a de
mes dix-sept ans il y avait une ombre au tableau [...], un chagrin que j’ai oubli¢,
aujourd’hui je revisite ma mémoire, qui n’en a gardé que la perfection, et je
voudrais rester ici toujours.

Nous chantons toutes nos chansons et, quand il n’y en a plus, nous les chantons
encore, et c’est uniquement la quatrieme fois que je me résigne [...] a défaire
mon chemin vers la pente, abrupte puis douce, vers la porte de la garde-robe que
j’apercois la-haut. D’un regard j’embrasse les Aimés [...] et [...] je continue
lentement mon chemin vers la porte et la vie adulte qui m’attend derriere®*!, celle
dont aucun détail n’a encore passé dans le tamis de ma mémoire. (GG, p. 83-84)

Dans cet extrait un détail retient en effet 1’attention : alors qu’elle se trouve dans son passé,
revivant un moment qui se trouve derriére elle dans le temps, elle parle de la vie adulte
comme si elle n’était pas devant elle, dans son futur, mais plutdt derriere elle, au sens ou, sur
le plan spatial, elle lui tourne le dos. Ce jeu d’interversion entre temps et espace donne ici
I’impression, d’un point de vue sémantique, que le présent ou le futur peut se trouver derriere
le passé, sur la ligne du temps. Une ligne qui, comme nous I’avons dit, ne semble pas exister
pour la narratrice dont le récit se construit sur la base d’une temporalité circulaire, dépourvue

de fin. La narration donne donc a voir une pensée qui tourne et se retourne sans cesse sur
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elle-méme, produite par un étre qui change constamment dans le temps mais qui,
intérieurement, demeure le méme. Un &tre dont les différentes versions cohabitent, coexistent
dans le temps. Autrement dit, parce qu’elle multiplie les points de vue et déjoue la linéarité
du temps, la voix narrative acquiert quelque chose d’intemporel. Parce que le récit décuple
les possibles et fuit toute finalité, il est un moyen pour la narratrice de résister a ce qui, pour
elle, est a la source de son désenchantement. Inlassablement, au moyen de son imagination,

de ses histoires et de son récit, elle défie le temps qui passe et réussit a réenchanter sa vie.

Une invitation a réver

Dans cette analyse, nous avons montré comment la facult¢ d’imagination de la
narratrice alimente le récit et devance bien souvent la réalité ou, sinon, la revisite, de maniére
a la transformer, a la rendre plus flamboyante, plus conforme a ce qui serait espéré. Cet usage
particulier de I’imagination met en évidence I’insatisfaction de la narratrice face a la banalité
de son existence, mais témoigne également de son refus de figer les faits, les étres et les
événements dans le temps, comme quelque chose qui serait achevé. La narratrice de Grand
Galop ne saurait se satisfaire d’une seule et unique version d’elle-méme et de son existence;
il lui faut au contraire en explorer plusieurs pour se sentir vivre davantage et découvrir ses
possibles, cela, afin de choisir ceux qui lui permettront de se sentir au plus pres de soi. Ainsi,
dans ce récit autodiégétique et autocentré, le soi se dérobe et se dévoile d’un méme élan.
Cherchant a intensifier son existence et a vivre de fagon satisfaisante, en accord avec soi, la
narratrice dénie la réalit¢é en méme temps qu’elle se raconte a travers ses réves les plus

profonds. L’imagination représente par conséquent un grand penchant pour I’évasion tout
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autant qu’un processus de quéte et d’invention de soi. D’autant plus que le soi, dans ce récit,
se définit justement par les réves qui habitent la narratrice en son « noyau », ainsi que par les
mouvements intérieurs qui, malgré le passage du temps, continuent de I’animer. Autrement
dit, I’étre se définit de I’intérieur bien plus que par une identité qui lui serait attribuée de
I’extérieur : nom et prénom, statut au sein de la société, relations sociales et familiales, etc.
Du premier au dernier chapitre, le récit « vise a cerner, en dega de 1’entité sujet, le phénomene
intime®*? » : il s’emploie a raconter I’existence d’une narratrice dont on ne peut tracer les
contours — et dont les contours, de toute facon, « bougent [sans cesse] au contact de la
réalité**? » —, mais dont les réves les plus profonds demeurent inchangés. Pour reprendre les
mots de Bruno Blanckeman, par son récit, la narratrice parvient a « restituer /e long terme de
soi en dégageant, de la mati¢re vécue saisie dans sa totalité, les impressions de vie devenues

1344

[elles-mémes] des contours, des courbures, des pliures de la personnalité>** ».

Au cours de I’analyse, nous avons également comparé la conception du soi véhiculée
par le récit a la conception de I’identité narrative théorisée par Ricoeur. Malgré les similitudes
que présentent ces conceptions, nous avons constaté une importance différente : le soi, dans
ce récit, n’est pas racont¢ dans un souci de synthése, mais plutét dans un élan de
multiplication des possibles. Si le récit représente avec force le soi de la narratrice, il ne vient
nullement organiser le vécu de cette derniére de facon a lui donner sens. Dépourvu de

chronologie, il présente des événements qui s’enroulent plutot qu’ils ne se déroulent, faisant

342 Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres, op. cit., p. 143.
3 Ihid., p. 36.
3 Ihid., p. 129.
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de la temporalité un phénomeéne plus circulaire que linéaire ou le lecteur ne retrouve aucun
point de cloture. Ainsi, par son récit, la narratrice peut échapper a toute finalité et s’opposer
au désenchantement qui menace de la submerger. Fait intéressant, comme nous 1’avons
mentionné au cours du chapitre, selon Ricceur, un récit « faiblement configuré » et dépourvu
de cloture correspond souvent a la désorientation identitaire de son narrateur ou de son
protagoniste. Or, on I’aura compris, la configuration narrative particuliere de ce récit n’est
pas le fait d’une quelconque désorientation, mais offre plutdt une représentation de
I’existence conforme aux souhaits les plus profonds de la narratrice; le récit —et sa
configuration — est bel et bien mis au service de la narratrice qui elle, ne s’assujettit & aucune
intrigue. En somme, cette configuration narrative particuliere permet de raconter I’existence
d’une intériorité révant d’infini et de possibilités sans cesse multipliées, tout en invitant le
lecteur a réver lui aussi et, méme, a poursuivre ses réves. Le récit est en fait lui-méme a
I’image d’un réve : il ne respecte aucune linéarité, ne semble s’imposer aucune régle, ne
contient que peu d’indications spatiales ou temporelles précises — outre 1’dge de la narratrice
qui est parfois mentionné —, laisse allégrement place aux contradictions, recourt a
I’imaginaire et aux symboles et, enfin, dévoile la vérité 1a ou, de prime abord, on ne penserait

pas la trouver.

Conclusion du chapitre

Ce dernier chapitre nous a permis d’observer le rapport que les personnages
désenchantés entretiennent vis-a-vis d’eux-mémes et de leur existence. Nous avons pris pour

point de départ le sentiment d’insatisfaction et d’incompréhension de soi ressenti par les
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personnages qui, de facon générale, ne croient plus beaucoup en eux-mémes. D’ une part, ils
se déprécient facilement car ils se sentent vides, insignifiants, voire insuffisants, a tel point
qu’ils ressentent fréquemment 1’envie de s’échapper d’eux-mémes, de s’oublier, ne serait-ce
que I’espace d’un moment. Non seulement leur existence leur semble banale et dépourvue
de sens, mais ils n’ont pas su satisfaire aux critéres socio-normatifs leur permettant de penser
qu’ils ont réussi leur vie’®. D’autre part, ils font preuve de méconnaissance envers eux-
mémes et se montrent peu habiles a se définir. Incapables de lire en eux, ils ne savent pas ce
qu’ils veulent ni ce qui leur manque pour se sentir satisfaits de 1’existence qu’ils ménent. En
fait, c’est a la fois le sentiment d’étre soi et d’exister pleinement qui fait défaut aux
personnages que nous ¢étudions. Toutefois, comme nous 1’avons constaté, les questions
d’ordre proprement identitaire cédent souvent la place aux questionnements existentiels :
comment ¢&tre, de facon satisfaisante ? Comment vivre une vie pleine et
signifiante ? N’attendant plus rien du monde ou d’autrui et pensant devoir trouver les
réponses en eux-mémes pour parvenir a s’accomplir, la plupart des personnages se lancent

donc seuls dans une importante quéte de so0i**°.

3% Tel que nous 1’avons vu au premier chapitre, les principaux critéres de réussite sociale se résument souvent
au fait de faire carriére ou encore, de s’épanouir au sein d’une vie amoureuse et familiale. Toutefois, de fagon
plus générale, ces critéres regroupent tous les €léments qui composent 1’image que les personnages ont de
I’adulte accompli et socialement responsable, comme étre propriétaire d’une maison (Saufs), parvenir a payer
ses factures (Nouvel Onglet), mettre de 1’argent de coté pour ses vieux jours (Okanagan) et « ne pas oublier
d’étre zen » (L angoisse du poisson rouge, p. 369).

346 Cette fagon de se détourner de I’extérieur pour chercher seul les réponses en soi fait écho a 1’idéologie de
I’épanouissement de soi qui, comme I’explique Charles Taylor, est «trés répandue actuellement et
particulicrement forte dans les sociétés occidentales depuis les années soixante » (Charles Taylor, Grandeur et
misere de la modernité, Montréal, Bellarmin, 2007, coll. « L’essentiel » p. 26). Selon Taylor, cette idéologie
découlerait d’une version négative de I’individualisme menant a 1’apologie du choix pour lui-méme, a la
glorification d’une liberté autodéterminée selon laquelle 1’étre est libre de décider pour Iui-méme,
indépendamment de toute obligation extérieure, et & « une compréhension exclusivement personnellement de
I’épanouissement de soi » (p. 58). Conformément a cette idéologie : « chacun a le droit d’organiser sa propre
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A cet égard, nous I’avons vu par la présence répétée de certains thémes, les
principaux moyens employés par les personnages pour réaliser leur quéte sont la recherche
d’intensité, le déplacement vers ailleurs et I’écriture de soi. Or, ces moyens ne leur
permettent pas davantage de s’accomplir: vivre selon le principe d’une perpétuelle
intensification meéne a I’effondrement de ce méme principe, 1’ailleurs constitue généralement
un mirage de régénération et 1’écriture, employée de maniére strictement personnelle, non a
des fins de revendications ou dans I’espoir d’une quelconque reconnaissance, ne vient pas,
la plupart du temps, donner sens a leur vécu. En fait, ces trois moyens ont plutdt pour visée
de révéler une certaine vérité¢ de 1’étre, dans 1’idée que les expériences intenses ont non
seulement plus de valeur mais sont aussi les plus vraies; que le fait de se retrouver ailleurs
permette de lever le voile sur une existence fallacieuse et de se redécouvrir autrement, en
s’éprouvant; que I’écriture de soi donne acces a une vérité intérieure puisqu’elle offre la
possibilit¢ d’exprimer librement sa sensibilit¢. En ce sens, les personnages sont

essentiellement a la recherche d’une certaine authenticité de leur étre, en tant qu’idéal®*’, et

vie en fonction de ce qu’il juge vraiment important et valable. Il faut étre sincére envers soi-méme et chercher
en soi-méme son propre €épanouissement. En quoi consiste cet épanouissement ? En derniére analyse, c’est a
chacun de le déterminer soi-méme. Personne d’autre ne peut ou ne doit essayer de lui dicter quoi que ce soit »
(p. 26). Autrement dit, cette idéologie présume que tous les choix se valent, en autant qu’ils soient faits
librement, et entraine I’€tre a se replier sur lui-méme dans « un souci de soi démesuré » (p. 15) aux dépens de
préoccupations qui transcendent ses désirs et ses aspirations.

347 Selon la pensée de Charles Taylor, I’idéal contemporain de I’authenticité est tout a fait valable; ’idéologie
de I’épanouissement de soi n’en serait qu’une version partielle, déformée, absurde et destructrice. En fait, les
déviations négatives de 1’idéal de I’authenticité sont nombreuses puisque ce dernier est souvent confondu avec
le désir immoral de faire tout ce qui nous plait sans interférence : hyperindividualisme, égoisme,
anthropocentrisme, relativisme, narcissisme, hédonisme... Or, du point de vue de Taylor, 1’idéal de
I’authenticité n’est pas censé conduire au repliement sur soi : « L’authenticité ne s’oppose pas aux exigences
qui transcendent le moi : elle les appelle » (Charles Taylor, op. cit., p. 58). Le fait de déterminer ses propres
valeurs —de croire que certaines choses sont plus importantes que d’autres — nécessite en vérité la
reconnaissance d’horizons de signification communément partagés vis-a-vis desquels 1’étre choisit de se situer
et, par le fait méme, une définition de soi dans le dialogue. (Charles Taylor, op. cit., p. 86-87).
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cette vérité est principalement cherchée du c6té de leur affectivité. Pour le dire autrement,
leur facon de mener a bien leur quéte de soi est d’éveiller, de susciter, d’intensifier et

d’exprimer leur sensibilité.

Ainsi, les personnages entretiennent un rapport compliqué avec eux-mémes,
puisqu’ils sont habités d’une double tendance. D’un c6té, ils sont insatisfaits d’eux-mémes et
tendent a se désengager de leur propre existence, songeant méme parfois a y renoncer.
Comme I’a d’ailleurs montré leur énonciation, ils se comparent sans cesse aux autres de fagon
dépréciative, ou sinon a I’étre qu’ils étaient avant, et souhaitent se distancier d’eux-mémes,
ce que I’on pergoit par le ton neutre de la voix narrative, par 1’'usage de 1’ironie ou encore,
par diverses astuces leur permettant d’¢éluder leur affectivité. D’un autre c6té, comme nous
venons de le mentionner, ils désirent s’approcher au plus pres de leur étre; mener une quéte
leur permettant de se révéler a eux-mémes, de comprendre leurs affects, de retrouver le plaisir
d’exister et de reconstruire des liens de sens entre eux, autrui et le monde. Cette double
tendance de désengagement et d’engagement — caractéristique d’une posture de 1’entre-
deux — se dessine a travers l’organisation narrative des romans qui représentent les
personnages comme ¢tant tantdt en fuite, tantot en quéte, parfois en méme temps en fuite et
en quéte**®. L’organisation narrative des récits, divisée entre deux tensions narratives, n’est

donc pas a penser en fonction d’une intrigue ou d’une téléologie a laquelle les personnages

348 Selon Olivier Bessard-Banquy, dans le roman contemporain, « il n’y a pas lieu de séparer ces deux tendances
inverses. Le héros d’aujourd’hui alterne sans fin entre un désir d’étre et de ne plus étre, entre une excitation
d’étre en vie et une volonté diffuse d’en finir, entre I’amour-propre et la haine de soi ». Olivier Bessard-Banquy,
Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Paris, Presses universitaires
Septentrion, coll. « Perspectives », p. 215.
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seraient assujettis, mais plutdt comme étant, au contraire, mise au service des personnages et
au dévoilement de leur intériorité. Quoique la fin des récits demeure ouverte quant a leur
action, elle laisse place, la plupart du temps, a une prise de décision, a un début de réponse

ou du moins, a un apaisement quant a leurs questionnements existentiels.

Par ailleurs, nous avons analysé deux ceuvres tres différentes 1’'une de 1’autre, dont les
personnages-narrateurs partagent tout de méme plusieurs points communs en ce qui concerne
leur rapport a eux-mémes. En effet, le narrateur de Comme des sentinelles, de Jean-Philippe
Martel, et la narratrice de Grand Galop, de Marie-Noélle Gagnon, sont tous deux insatisfaits
de la banalité de leur existence; alors que la réalité les ennuie, ils recherchent la vérité de leur
étre et la valeur de leur vie a travers sa possible intensité. En d’autres mots, ils pourchassent
I’imprévisible et I’extraordinaire dans I’espoir d’échapper a une vie commune et insignifiante
qui s’acheve et s’oublie aussi vite qu’elle ne s’est déroulée; ce qu’ils veulent tous les deux,
c’est une histoire a raconter. Partant des récits, des souvenirs et des symboles qui composent
leur propre « mythologie », ils se racontent au moyen de I’écriture et de leur récit, dans 1’idée
de se construire une identité narrative ralliant passé et présent, mémeté et ipséité. A vrai dire,
plusieurs personnages de notre corpus ne recourent pas a I’écriture ni au récit dans 1’optique
d’élaborer pour eux-mémes une identité narrative — en ordonnant leur vécu afin de lui donner
sens —, mais le personnage-narrateur de Comme des sentinelles, quant a lui, s’y consacre
enti€rement en tentant de s’inscrire au sein de son histoire familiale, voire de s’immiscer dans
I’histoire littéraire. La narratrice de Grand Galop, pour sa part, use effectivement du récit

pour se raconter tout en ralliant mémeté et ipséité, mais se distingue de la pensée ricceurienne
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de fagon majeure en se gardant de procéder a la synthése de I’hétérogéne. Ne cherchant pas
a synthétiser son histoire, elle souhaite au contraire se penser dans un esprit de multiplication
des possibles, ou rien ne s’acheéve malgré le temps qui passe. Ainsi, Vincent désire donner
sens a la fuite du temps®*’, tandis que la narratrice de Grand Galop tente plutdt de I’annihiler
par la représentation d’une temporalité réenchantée. Dans les deux cas, chacun témoigne
toutefois d’une conscience du temps aiguisée. D’ailleurs, nous I’avons dit, les personnages
de notre corpus détestent vieillir. Etant tout a fait en Age d’étre adulte, ils ne veulent pas — ou

sinon ne savent pas comment — le devenir :

rester jeune est trés normalement ’idéal de I’existence, dés lors que vous avez
un long temps devant vous, et que vous entendez exploiter ses ressources, c’est-
a-dire garder du possible devant vous [...]. Rester jeune, c’est essentiellement ne
pas se fixer, ne pas s’aliéner dans le déja réalisé. L’état adulte a ceci de
dramatique qu’il est limitatif. Il est marqué par les contraintes d’engagements
sentimentaux durables et par les obligations d’une spécialisation professionnelle
[...]. Aussi I’idéal de masse devient-il d’étre le moins adulte possible, au sens
péjoratif que prend le terme, d’en exploiter les avantages et d’en éviter les
inconvénients, de maintenir la distance envers les emplois et les roles imposés,
de garder le plus longtemps qu’il se peut des réserves pour d’autres voies®.

De fait, nos personnages sont des étres qui ne souhaitent pas « étre enfermés dans des roles,
des places et des attentes®! ». De 1a, pour eux, la pertinence de 1’idéal de I’authenticité.

Quoique cet idéal n’apporte pas de réponse précise a la question du sens de la vie3>?, il

3% Comme le mentionne Olivier Bessard-Banquy de fagon simple et limpide, la quéte de soi est nécessairement
liée a notre perception du temps : « Parce que le désespoir de I’étre en souffrance ne peut s’abolir que si la fuite
du temps a un sens (c’est-a-dire si elle meéne quelque part) » (Olivier Bessard-Banquy, op. cit., p. 210-211).
350 Marcel Gauchet cité dans Eric Deschavanne, « L’authenticité comme idéal individualiste de la maturité
adulte », dans Sébastien Charles et Pierre-Henri Tavoillot (dir.), Qu’est-ce qu’une societé d’individus ?,
Montréal, Liber, 2007, p. 86.

351 Eric Deschavanne, op. cit., p. 74.

352 Ce pourquoi, contrairement & Taylor, Deschavanne ne considére pas I’authenticité comme un idéal moral.
1bid., p. 70.
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constitue, pour reprendre les mots d’Eric Deschavanne, ’équivalent d’une sagesse®>, d’une
¢thique selon laquelle le mal ne serait pas principalement I’égoisme, mais plutot le
conformisme et I’aliénation, « c’est-a-dire le fait d’étre étranger a soi-méme, de ne pas étre
vraiment soi-méme en raison de 1’influence qu’exercent sur le moi des forces ou des normes
extérieures au moi*>* ». Plus que la poursuite des normes sociales extérieures, le fait d’étre
authentique envers soi-méme serait alors per¢u comme le plus important critére de 1’étre

adulte 3> . I désignerait « I’idéal individualiste de la maturité 33

». Toujours selon
Deschavanne, I’idéal de 1’authenticité serait donc a la fois la source de ce que plusieurs
sociologues appellent « la crise de I’dge adulte3>” », et son reméde, c’est-a-dire, une
conception de la maturité permettant de revaloriser la figure de I’adulte. Car étre authentique,
c’est étre a I’écoute de soi et s’exprimer; c’est vivre conformément a ses principes, ses
valeurs, ses golts, ses désirs, ses aspirations et ses croyances, tout en développant ses propres

dispositions et ses talents’>3; ¢’est agir par soi-méme et de soi-méme : est authentique « celui

353 Dans le méme ordre d’idées, Claude Romano affirme que « ’idéal d’authenticité est devenu pour notre
époque ce que 1’idéal de sagesse a été pour I’époque antique » (p. 36). Quoique 1’idéal d’authenticité subvertisse
I’idéal antique de la sagesse en plagant I’individu au centre de ses préoccupations, ces idéaux ont ceci de
commun que, dans les deux cas, il s’agit pour 1’étre humain « de réaliser une vérité dans sa vie elle-méme, ou
de se rendre soi-méme conforme a la vérité — d’exister en adéquation avec [son] étre, qu’il soit générique [(la
condition humaine en général)] ou individuel [(I’individu dans sa singularité¢)] » (Claude Romano,
« L’authenticité : une esquisse de définition », dans Philosophiques, vol. 47, n° 1, printemps 2020, p. 39).

354 Eric Deschavanne, op. cit., p. 70-71.

355 Comme I’écrit David Le Breton : « les anciennes scansions symboliques qui conféraient au jeune le
sentiment d’avoir franchi une étape majeure de son cheminement ont perdu leur signification sociale sans le
relais de nouvelles. La premiére relation sexuelle, le premier amour, le fait de cohabiter, de se marier, d’avoir
un enfant, d’accéder a un dipldme, & un travail, etc. sont rarement associés a une rupture décisive dans un
parcours de vie. Ces événements ne marquent plus la fin de ’adolescence. L’entrée dans la vie adulte est nimbée
d’un flou grandissant » (David Le Breton, En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie adulte, Paris,
Métailié, 2007, p. 28).

3% Eric Deschavanne, op. cit., p. 66. Cela signifie, comme I’explique Deschavanne, que « I’individualité n’est
pas donnée mais construite » (p. 66) : « nés individus, nous devons aussi le devenir » (p. 70).

357 Ibid., p. 86.

358 Voir la définition de Claude Romano, op. cit., p. 42.
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qui se prévaut de sa propre autorité pour agir®® », plutdt que d’agir dans le but de se
conformer aux contraintes extérieures ou, a 1’inverse, de s’en éloigner. Plus encore, dans
I’idéal de plusieurs des personnages qui, comme 1’avons vu, magnifient le temps de
I’enfance, il faudrait tenter de devenir adulte tout en conservant la capacité d’imagination
associée a I’enfance; ce a quoi la narratrice de Grand Galop excelle tout particuliérement,
peut-étre méme trop. L’imagination détient une importante fonction symbolique puisqu’elle
nous permet d’attribuer une signification aux choses et de nous raconter des histoires sur
lesquelles se fondent nos croyances. L’enfant qui joue en se faisant une épée d’un bout de
bois sait trés bien, au fond, que le bout de bois n’est qu'un bout de bois, mais cela ne
I’empéche pas de croire en son jeu et de se dévouer au combat. De cette méme fagon, I’adulte
qui, malgré sa raison, imagine son existence, peut parvenir — avec authenticité — a jouer au

jeu de la vie et a lui donner sens®®°,

359 Eric Deschavanne, op. cit., p. 88.

360 A ce sujet, notre pensée s’inspire d’un ouvrage de Steve Melanson qui, bien que destiné aux étudiants de
niveau collégial, nous apparait pertinent vis-a-vis de notre questionnement. Nous lui empruntons d’ailleurs
I’exemple de I’enfant et du bout de bois. Voir Steve Melanson, Les héritiers du vide. Nos enfants sans religion,
Rosemeére, Clermont Editeur, 2011, 179 p. Son propos sur I’imagination s’accorde également & la pensée de
Mustapha Fahmi quant & I’importance du lien entre I’amour et I’imagination : « I’amour est un jeu, mais un jeu
que I’on doit jouer avec sincérité, et I’imagination est le seul lieu ou il peut se développer » (Mustapha Fahmi,
La legon de Rosalinde, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Essais», 2018, p.52). En complément, pour
comprendre le role de I’imagination sur le plan anthropologique, nous renvoyons a I’ouvrage de Maurice
Godelier, L imaginé, ['imaginaire et le symbolique, Paris, CNRS, 2015, 283 p.
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CONCLUSION

A TP’origine, notre recherche commencait par un double constat. D’une part, la
prégnance de la représentation d’une difficulté d’étre chez le personnage de la littérature
contemporaine, découlant d’un rapport désenchanté au monde et a I’existence, de méme que
le nombre important d’ouvrages sociologiques, philosophiques, anthropologiques et
psychologiques se questionnant sur cette méme difficulté d’étre que peut éprouver I’individu
de nos sociétés contemporaines. D’autre part, I’intérét prononcé de la critique littéraire pour
les personnages qui, face a leurs angoisses existentielles, s’accommodent d’un univers
définitivement dépourvu de sens et choisissent de se laisser aller a 1’effacement, ou encore
de disparaitre du monde ou de soi. A cela s’ajoutait notre désir d’interroger la production
romanesque québécoise immédiate peu ou pas fréquentée par la critique littéraire. Nous nous
sommes donc consacrée a 1’étude d’un corpus romanesque issu de la littérature québécoise
de ’extréme contemporain, dans I’idée de dessiner une figure du personnage désenchanté a
partir de personnages qui ne sont pas résignés a se laisser disparaitre et continuent d’espérer
trouver des réponses quant au sens de leur existence. Afin d’observer notre objet d’étude
selon ses particularités et sous différents angles, nous avons posé 1’hypothese que, pour les
personnages de notre corpus, ni le monde (chapitre 1), ni les relations a autrui (chapitre 2) ni
I’étre en lui-méme (chapitre 3) ne suffisent plus a donner sens a I’existence. Il nous est alors
apparu que les personnages adoptent une posture d’entre-deux — oscillant entre engagement
et désengagement — au sein de ces trois rapports et que, malgré les différences notables dans

la manicre dont les auteurs abordent la question du désenchantement, certains thémes et traits



poétiques reviennent presque systématiquement dans I’ensemble des romans, rendant ainsi
possible I’émergence d’une figure du personnage désenchanté spécifique a notre époque et a

notre culture.

Dans le premier chapitre, nous avons observé le rapport que les personnages
entretiennent avec le monde. Au sein de la représentation romanesque, ce dernier se résume
principalement a la manicre dont les personnages-narrateurs et protagonistes percoivent les
normes, les codes et les usages sociaux. De fagon générale, le monde social leur parait insensé
et la société semble a leurs yeux entrainer des maux qu’elle se charge de perpétuer. Dans
cette optique, nous nous sommes intéressée aux principaux modeles sociaux sur lesquels
s’interrogent les personnages. Nous avons vu que le monde social dans lequel ils tentent
d’évoluer s’organise autour du modeéle de la société de travail et de loisirs : une société qui
ne leur permet pas de trouver un but a leur existence et de s’orienter. Pour eux, non seulement
I’identité n’a plus rien a voir avec une quelconque position sociale, mais il n’y a plus
d’échelle sociale qui vaille la peine d’étre montée; toute velléité d’amélioration de son statut
ou sa condition sociale est vidée de sens ou évacuée. Au sein d’une telle organisation ou le
monde social est considéré a I’horizontale plutét qu’a la verticale, il parait extrémement
difficile pour les personnages de progresser. Parallélement, le modele de la vie de couple
monogame, stable et durable continue d’étre proné. Quoique certains rejettent ce modele
auquel ils ne croient plus, la plupart essaient encore de s’y conformer dans 1’espoir d’atteindre
le bonheur promis, mais constatent plutdt leur incapacité a y parvenir. Ainsi, du c6té de la

vie tant professionnelle que personnelle, les principaux modé¢les d’existence proposés par la
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société ne provoquent qu’insatisfaction chez des personnages qui, ambivalents et désorientés,
tantot s’en dégagent, tantot s’y astreignent, avec I’irrépressible sentiment d’avoir raté leur
vie. Par ailleurs, nous avons examing¢ les caractéristiques poétiques liées a ce rapport au
monde : d’une part, la représentation de 1’action qui témoigne de la désorientation des
personnages et répond souvent a une logique du sensible et, d’autre part, I’usage de ’ironie.
Enfin, les analyses du Visage originel, de Guillaume Morissette, et de Saufs, de Fannie
Loiselle, ont montré de maniere plus concrete et approfondie le sentiment d’imposture vécu
par les personnages-narrateurs qui ne parviennent pas a performer les rdles prescrits par la
société. Hésitant entre 1’engagement et le désengagement, alternant les tentatives de
conciliation et d’autosabotage, ils sont a la recherche d’une plus grande authenticité. De fait,
ces romans se terminent moins sur I’impuissance des personnages-narrateurs que sur le début

d’une réappropriation — quoique faible et incertaine — de leur existence.

Le deuxiéme chapitre nous a ensuite permis d’étudier les rapports que les personnages
tissent avec les étres qui les entourent. Nous I’affirmions dés le départ, le personnage
désenchanté est un étre seul, isolé par son propre désenchantement. Se sentant incompris et
mal a I’aise en présence d’autrui, il a I’'impression de nager a contre-courant, d’étre le seul a
percevoir le monde tel qu’il est vraiment. A vrai dire, la relation a I’autre, en elle-méme, fait
I’objet d’un désenchantement, car le personnage désenchanté ne croit plus ni en la durée ni
en la valeur des relations interpersonnelles. La plupart du temps, il fait preuve d’une
incapacité ou d’un manque de volonté de communiquer — et tend a éviter tout engagement

affectif auprés d’autrui. L’écart représenté entre les personnages désenchantés et ceux qui les
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entourent nous a alors conduite a penser que les personnages secondaires sont constitués par
une importante fonction idéologique. Ces derniers non seulement servent a la mise en scéne
du désenchantement des personnages-narrateurs et protagonistes, mais, de surcroit, créent un
effet de contraste par leurs facons non désenchantées d’agir et de penser, de vivre et de
concevoir ’existence. Ce contraste idéologique apparait explicitement a travers certaines
séquences narratives et descriptives ou se comprend implicitement par le biais des dialogues
romanesques. Toutefois, nos analyses ont prouvé que les personnages secondaires ne sont
pas pour autant dépourvus de fonction narrative. A leur contact, I’état affectif des
personnages-narrateurs et protagonistes varie, permettant ainsi le tracé de schémas tensifs.
Les analyses des romans Les corps extraterrestres, de Pierre-Luc Landry, et 4 la fin ils ont
dit a tout le monde d’aller se rhabiller, de Laurence Leduc-Primeau, ont d’ailleurs montré
comment les fonctions narrative et idéologique des personnages secondaires sont mises en
¢vidence par I'influence qu’ils exercent sur les maniéres de penser et d’agir des personnages-
narrateurs, et du méme coup sur leur état affectif; les personnages-narrateurs de ces romans
passent en effet d’un état désenchanté a un état moins désenchanté. Ne souhaitant pas
abandonner toute tentative de relation significative, ils semblent alors préts a croire que la
relation a I’autre puisse les mener a connaitre une certaine forme de bonheur ou, du moins, a
améliorer leur sort. Dans cette posture d’entre-deux, ils constatent 1’importance de leurs

relations interpersonnelles.

Dans le troisieme chapitre, nous nous sommes finalement intéressée au rapport a soi.

Nous avons montré que, de fagon générale, les personnages-narrateurs et protagonistes se
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représentent — ou sont représentés — de manicre a rendre manifestes leur insatisfaction vis-a-
vis d’eux-mémes ainsi que leur impression de ne pas pouvoir se connaitre ni se comprendre.
Les personnages se sentent vides, insignifiants et insuffisants. Le sentiment d’étre soi et
d’exister pleinement leur fait défaut et ils ne savent tout simplement pas comment remédier
a cette situation. Le rapport compliqué qu’ils entretiennent avec eux-mémes implique un
questionnement non seulement identitaire, mais surtout existentiel : comment étre, de fagon
satisfaisante ? Comment vivre une vie pleine et signifiante ? Ce rapport les pousse a adopter
une posture dans laquelle ils tendent a vouloir se distancier d’eux-mémes — disparaitre et
s’oublier, ne serait-ce qu’un instant —, en méme temps qu’ils sont habités par une profonde
envie de se (re)découvrir. Ils se lancent alors dans une importante quéte de soi qu’ils
poursuivent de trois manicres différentes : par la recherche d’intensité, par le déplacement
vers 1’ailleurs et par 1’écriture de soi. Le théme de 1’écriture nous a d’ailleurs amenée a
interroger cette quéte identitaire et existentielle par le biais du concept d’identité narrative de
Paul Ricceur. A la question de savoir si les personnages avaient pour dessein de se concevoir
une identité narrative, force a été de constater que nous ne pouvions parvenir a une seule
réponse : plusieurs d’entre eux ne cherchent ni a ordonner ni a synthétiser leur vécu afin de
lui donner sens; ils se bornent plutot a décrire leur état de désenchantement au présent en
exprimant leur sensibilit¢ afin, peut-étre, de se révéler a eux-mémes et de mieux se
comprendre. A I’inverse, certains personnages tentent de redonner sens a leur vécu a travers
le temps en narrativisant les divers événements de leur existence, qu’ils opérent ou non la
synthése de I’hétérogeéne propre a la pensée de Ricceur. Quoi qu’il en soit, tout ce qui touche

a la sensibilité des personnages conserve dans les deux cas une place primordiale. Quant aux
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traits poétiques les plus représentatifs de ce rapport a soi, nous avons observe, d’une part,
que les personnages s’énoncent souvent au moyen de comparaisons dépréciatives et que leur
tendance a vouloir se distancier d’eux-mémes transparait par le ton neutre de leur voix
narrative, par I’usage de I’ironie, ou encore par diverses astuces les aidant a ¢éluder leur
affectivité. D’autre part, nous avons vu que I’organisation narrative des récits révele la double
tendance caractérisant nos personnages qui, souhaitant a la fois se distancier de soi et se
retrouver, sont tantot en fuite, tantdt en quéte, parfois en méme temps en fuite et en quéte, de
telle facon que le lecteur ne puisse pas distinguer ce qui reléve de I'une ou de 1’autre de ces
configurations. En définitive, I’organisation narrative, divisée entre ces deux tensions,
apparait comme au service des personnages et du dévoilement de leur intériorité, favorisant
du méme coup la représentation de leur désorientation identitaire et existentielle. De fait, nos
romans se terminent souvent sur une prise de décision, un début de réponse ou, a tout le
moins, un apaisement quant aux questionnements existentiels des personnages, présentant
—malgré leur fin ouverte — une résolution partielle de la quéte qui nous est racontée. Le
roman de Jean-Philippe Martel, Comme des sentinelles, et le récit de Marie-Noélle Gagnon,
Le Grand Galop, analysés dans ce chapitre, s’organisent selon cette double tension. Nous
avons cherché a montrer comment s’articulent la fuite et la quéte des personnages-narrateurs
qui, quoique tres différents I’un de 1’autre, souhaitent tous deux avoir une histoire a raconter,
quelque chose qui ne soit ni banal, ni insignifiant. La fagon dont, par ’écriture et le récit, ils
se construisent une identité narrative révele en outre I’importance de leur rapport au temps,

de leur faculté d’imagination et de leur recherche d’une plus grande authenticité de soi.
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En somme, les trois chapitres de notre thése convergent vers la représentation d’une
posture d’entre-deux adoptée par des personnages qui demeurent a la lisiére de leur
désillusion et de leur désir de croire. Nos trois chapitres nous ménent également a faire le
constat d’une « crise de la jeunesse®¢! » face a son entrée dans 1’Age adulte. Cette crise
s’articule autour de la quéte de sens et d’un refus, de la part des personnages, d’étre réduits
a certains roles préétablis ou de se conformer aux attentes extérieures aux dépens d’une
identité plus personnelle. Sous cette optique, le « devenir adulte », que rend inévitable le
passage du temps, se pergoit essentiellement en termes de limitation des possibles. Au ceeur
de cette crise, les personnages tentent parfois de trouver leur place en regard des normes et
des institutions sociales ou en fonction de certains critéres d’intelligibilités véhiculés par la
société, mais désirent surtout se créer une place qui ait du sens a leurs propres yeux, qui

coincide avec le sentiment qu’ils ont d’eux-mémes 3%

et qui leur permette de croire a
différents possibles. Ces personnages posent donc des questions sur I’existence que mene
I’étre humain aujourd’hui dans un contexte ou il a la liberté de faire ses propres choix : & quoi

occuper ou accorder son temps ? Qu’est-ce qu’étre adulte ? Comment vivre ? Selon quelles

valeurs ? Comment accéder au bonheur et mener une vie satisfaisante et signifiante pour soi ?

361 Au sujet de cette crise, nous renvoyons le lecteur a ’ouvrage fort intéressant de ’anthropologue David Le
Breton : En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié, 2007.

362 Selon Isabelle Daunais, le personnage romanesque contemporain fait face a un double défi. 11 ne lui suffit
plus de lutter contre le désenchantement en repartant a I’assaut de I’aventure, puisqu’il ne croit plus a I’existence
d’un destin unique selon lequel ses actions pourraient prendre sens. Il lui faut aussi retrouver sa propre
singularité en s’opposant a la parfaite égalité de tous les choix, de toutes les hypothéses, ce que Daunais appelle
la lutte contre I'indifférenciation. Voir Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », dans Etudes
frangaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 21.
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A la lumiére de nos résultats, nous pouvons affirmer que, sur le plan thématique, le
désenchantement du personnage romanesque s’actualise principalement dans une critique
—tantdt implicite, tantdt explicite — de la société contemporaine. En reprenant les traits
caractéristiques de I’« hypermodernité » énumérés, entre autres, par Sébastien Charles®?,
nous parvenons aux constats suivants : 1’individualisme — ou I’hyperindividualisme — est
questionné a travers le sentiment de solitude et d’isolement des personnages qui cherchent
les réponses en eux-mémes, sans grand succes, et qui peinent a s’engager aupres d’autrui au
nom de leur liberté individuelle. Dans certains romans*®*, le comportement des personnages
qui font passer leurs désirs personnels ou leur quéte d’intensité avant toute autre
considération est d’ailleurs représenté avec ironie. Le progrés technoscientifique, en
particulier tout ce qui touche a I’usage des nouveaux moyens de communication — Internet et
les réseaux sociaux —, est également un fréquent sujet d’ironie*®. En effet, plusieurs auteurs
non seulement insistent sur I’omniprésence de ces nouvelles technologies mais dépeignent
des personnages éprouvant une grande difficulté a communiquer a une époque ou les moyens
de communication n’ont pourtant jamais été si nombreux et si développés; 1’importance
qu’occupent ces difficultés de communication au sein de la représentation romanesque
aujourd’hui mériterait d’ailleurs a elle seule une investigation poussée. Enfin, notre systeme

économique libéral se trouve plus ou moins critiqué dans la plupart des romans*®®. Aux yeux

363 Nous référons de nouveau a son ouvrage L hypermoderne expliqué aux enfants, Montréal, Liber, 2007.

364 A ce propos, nous pensons essenticllement & Cookie, Réussir son hypermodernité et Sports et
divertissements.

365 Nous renvoyons cette fois aux romans suivants : Réussir son hypermodernité, La maniére Barrow, Nouvel
Onglet, Le visage originel, Satyriasis et Sports et divertissements.

366 Qur ce point, nous pouvons évoquer Réussir son hypermodernité, La maniére Barrow, Okanagan, Cookie,
Satyriasis, Les corps extraterrestres, Nouvel Onglet, Le visage originel, Comme des sentinelles, Saufs,
Iphigénie en Haute-Ville et Sports et divertissements.
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de Cookie, par exemple, celui-ci affecte négativement notre facon d’entrer en relation les uns
avec les autres®®’; le temps humain, plus souvent qu’autrement, est pensé a I’aune de la
rentabilité; 1’'uniformisation des modes de vie qu’entraine notre « culture consumériste
globalisée®® » est cause de désenchantement chez les personnages qui ne veulent pas d’une
vie « menée comme un raisonnement dialectique » (CDS, p. 43); plus encore, de notre société
et de son systéme économique proviennent souvent une impression de fausseté et la pensée,
chez les personnages, que I’on se consacre a des choses futiles et superficielles aux dépens
de choses plus vraies et plus importantes. Ainsi, certains cherchent a retrouver leur part de
romanesque en tentant d’échapper a ce qui est prévu’®” — a cette vie « uniformisée » —, tandis
que d’autres, plus conciliants, aspirent avant toute chose a devenir des adultes sains d’esprit,
ce qui semble aujourd’hui constituer un réel défi*’°. Alors que de nombreux travaux en
sociologie évoquent la volonté de I’individu contemporain de devenir son propre centre
comme si la chose était déja accomplie, les romans de notre corpus dépeignent ces
bouleversements d’ordre social avec davantage de réserve. L’étude du roman contemporain

et de ses personnages nous aide ainsi a mieux saisir les changements qu’expérimente 1’étre

367 Nous reprenons la citation : « L’amour est un marché. Il en est devenu un, suivant le rythme de notre société
de consommation » (C, p. 161).

368 Nous empruntons la formule a Jean-Laurent Cassely qui, dans son essai No Fake. Contre-histoire de notre
quéte d’authenticité, parle d’une simplification et dune standardisation de la vie quotidienne que produit
I’industrie de la consommation courante et en particulier le regne de la franchise, ce qu’il nomme la
« mcdonalisation du quotidien » (p. 93). Selon 1’essayiste, nombreux sont ceux qui préferent la « satisfaction
flat » (p. 95) obtenue dans un endroit franchisé — connu, prévisible — aux « désillusions possibles d’un mauvais
choix » (p. 95) dans un lieu moins commun. Voir Jean-Laurent Cassely, No Fake. Contre-histoire de notre
quéte d’authenticité, Paris, Arkhé, 2019.

369 Comme Iécrit Isabelle Daunais, « le propre du personnage de roman étant justement de pouvoir s’échapper
(de ce qui est prévu, de ce qui fixé) [...] ». Voir Isabelle Daunais, op. cit., p. 15.

370 Clin d’ceil a la citation ironique de David Foster Wallace placée en exergue de Réussir son hypermodernité
« Jaspire a étre un adulte sain d’esprit, ce qui m’apparait comme la seule véritable forme d’héroisme encore
possible, de nos jours » (lettre 8 Don DeLillo, 2007).
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humain dans la société d’aujourd’hui, tout en nous dévoilant les conceptions que véhiculent

nos propres discours sur le monde, sur I’existence et sur nous-mémes.

Par ailleurs, il est particulierement révélateur d’avoir pu mettre au jour une figure du
personnage désenchanté par le repérage de caractéristiques poétiques communes dans des
romans d’écrivains et d’écrivaines somme toute assez différents les uns des autres®’! et issus
de diverses maisons d’édition au Québec. Nous pouvons en conclure que les formes que
prennent les romans de notre corpus ne sont pas a penser indépendamment de la quéte
identitaire et existentielle que poursuivent les personnages. Nos résultats sur le plan poétique
le suggérent avec insistance. Nous 1’avons vu, les romans donnent préséance a une logique
du sensible axée sur le dévoilement de I’intériorité et ouvrant la porte a la fragmentation et a
I’hétérogeéne. Or, quoique les romans puissent paraitre inachevés sur le plan de ’action, ils
menent le lecteur jusqu’au bout d’un parcours sensible, parviennent a la fin d’un schéma
tensif; le lecteur n’a pas I'impression de rester sur sa faim malgré 1’apparente absence de
cloture des récits. La prégnance d’une telle logique du sensible nous incite donc a transformer
notre conception de la narrativité. En outre, I’importance qu’acquiérent les personnages
secondaires sur le plan de la configuration narrative — au vu de I’influence qu’ils exercent sur
les pensées et les affects des personnages désenchantés qui, grace a eux, poursuivent une
trajectoire narrative — nous invite a repenser la place et le réle qu’ils occupent au sein de la

représentation romanesque. Enfin, comprendre que 1’organisation narrative des romans,

31 Le ton de la voix narrative, le style ou méme le mode narratif ainsi que les attributs des personnages-
narrateurs et protagonistes sont tous des exemples d’éléments qui différencient de fagon importante les romans
étudiés.
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divisée entre deux tensions contraires, rend pratiquement impossible la distinction entre la
fuite et la quéte, a été une découverte tout a fait stimulante. Cette organisation narrative nous
parait en effet particuliérement révélatrice de 1’étre contemporain : un étre constamment
partagé entre le désir de vivre une vie qui lui ressemble et celui de vivre une autre vie que la
sienne. Un étre qui veut se définir, sans étre défini. Qui veut écrire, sans étre écrivain. Qui
souhaite des relations, sans engagements, sans liens. Des amours, sans peines. Une vie, sans

fin.

Quant aux réponses proposées par notre corpus en ce qui a trait au désenchantement
des personnages, elles sont, selon nos analyses, au nombre de trois. La premiére consiste en
la création de relations importantes avec autrui, relations de réciprocité qui requiérent une
communication sinceére et un engagement affectif. Ces relations apparaissent essentielles a la
construction de I’identité humaine et a la genése de sens au sein de 1’existence. La deuxieme
réponse se rapporte a I’importance du jeu et de I’imagination, c’est-a-dire a la capacité de se
raconter des histoires auxquelles on puisse croire. Il s’agirait non pas nécessairement de
mener une existence romanesque, mais de se doter d’une vision romanesque de I’existence :
habiter le réel tout en parvenant a voir au-dela grace a son imagination; créer des liens afin
de donner sens au défilement des événements et pouvoir s’orienter vers un avenir, un but, un
réve ou un idéal. On I’a vu, les personnages secondaires qui aident les personnages-narrateurs

a s’extirper de leur désenchantement procédent par le jeu?’2. Tout jeu, d’enfants ou d’adultes,

372 Nous pensons ici a Emilio, dans 4 la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se rhabiller, ainsi qu’a Saké, dans
Les corps extraterrestres.
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peut s effectuer avec le plus grand sérieux®’®. Enfin, la troisiéme réponse proposée est la
recherche d’une plus grande authenticité. L’authenticité apparait comme la valeur phare au
sein des romans, en ce qu’elle implique la notion de liberté individuelle sans étre synonyme
d’égocentrisme ou d’hyperindividualisme. Elle suppose une certaine connaissance de soi,
mais aussi une capacité a se révéler spontanément, a se montrer sincere tant envers soi-méme
que dans ses relations avec les autres; elle renvoie a 1’expression d’une vérité profonde de
I’individu et non & des habitudes acquises, des comportements affectés et superficiels, des
conventions sociales®’#; surtout, elle se définit comme la « [q]ualité de ce qui mérite d’étre

cru, qui est conforme a la vérité®”>

», d’ou Dattrait qu’elle exerce sur des personnages
désillusionnés cherchant a croire de nouveau en quelque chose. Les romans analysés

participent ainsi d’un discours propre a notre temps, font partie d’une culture selon laquelle

’authenticité accéde au titre de vertu contemporaine?’®,

373 Quoiqu’elle soit reformulée, nous empruntons I’affirmation a I’historien Johan Huizinga dans son ouvrage
Homo Ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. du néerlandais par Cécile Seresia, Paris, Gallimard,
1951, p. 42.

374 Concernant I’énumération de ces caractéristiques définissant I’authenticité, nous nous appuyons sur le travail
de Claude Romano, « L’ authenticité : une esquisse de définition », dans Philosophiques, vol. 47,1n° 1, printemps
2020, p. 35-55.

375 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, op. cit., p. 181.

376 Selon Andrew Potter, I’authenticité constituerait la quéte spirituelle de notre temps, au point que 1’on puisse
parler d’une culture, voire d’un culte de 1’authenticité, mais aussi d’une massification de la quéte du vrai.
L’authenticité est en effet devenue 1’apanage des ouvrages de psychologie populaire, aussi bien que le mot
d’ordre en marketing, tant dans le domaine de la politique que dans I’industrie du tourisme, de la restauration,
de I’alimentation, etc. Voir Andrew Potter, Je suis vrai : tomber dans le piege de I’authenticité, Montréal,
Logiques, 2011, ainsi que I’essai de Jean-Laurent Cassely, No Fake. Contre-histoire de notre quéte
d’authenticité, op. cit. Dans cet ordre d’idées, la pandémie de 2020 a d’ailleurs été vue par plusieurs comme
I’occasion de revenir a une plus grande authenticité. Citons par exemple I’article de Maxime Robinson, « Un
temps d’arrét pour une authenticité plus élevée », dans Le Devoir, 11 avril 2020, [En ligne], URL :
https://www.ledevoir.com/societe/le-devoir-de-philo-histoire/576854/le-devoir-de-philo-un-temps-d-arret-
pour-une-authenticite-plus-elevee

411



Cette derniére réponse de notre corpus peut toutefois laisser le lecteur sur sa faim : si
les personnages désirent vivre avec authenticité, ils ne savent pas comment. Parlant du
personnage du roman frangais contemporain, Bruno Blanckeman suggéere que les marqueurs
d’indécidabilité du personnage — « son incomplétude, son absence de finition et la résistance
qu’il oppose a toute instanciation textuelle ou idéologique trop manifeste’’” » — pourraient
paradoxalement contribuer a /’authentifier. Or, penser 1’indécidabilité des personnages
comme la garantie de leur authenticité rendrait a tout jamais leur quéte insoluble. Nos
interrogations a ce sujet restent encore nombreuses. En dehors de notre corpus d’étude, quelle
place occupe la question de I’authenticité dans la littérature québécoise contemporaine ?
L’authenticité est-elle un theme de prédilection chez la nouvelle génération d’écrivains ?
Quelles caractéristiques narratives permettent aux personnages d’étre, de se montrer ou de se
croire authentiques ? Existe-t-il une poétique de ’authenticité ? Y retrouverait-on le jeu

d’une authenticité fausse s’opposant a une authenticité véritable ?

Par ailleurs, il serait intéressant de poursuivre le travail de figuration que nous avons
amorcé pour tenter de déceler et de définir d’autres figures représentatives du personnage
dans le roman québécois contemporain. Quelles sont, outre celle que nous venons d’étudier,
les figures principales de notre littérature aujourd’hui ? De quelles autres expériences du
monde, propres a notre culture, témoignent-elles et quels enjeux soulévent-elles ? Lesquelles,

parmi ces figures, se dessinent dans notre imaginaire avec le plus d’insistance et pourrait-on,

377 Bruno Blanckeman, « Mutatis Mutandis. Le personnage littéraire a 1’épreuve du vivant », dans René Audet
et Nicolas Xanthos (dir.), Ce que le personnage contemporain dit a la critique, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2019, p. 156.
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comme nous ’avons fait dans la présente these, les définir selon leurs principaux aspects
thématiques et poétiques ? Montrer de quelles fagons les textes traduisent nos expériences du
monde et, inversement, comment ces expériences influencent nos pratiques littéraires est,

pour nous, la part la plus intéressante de la recherche en littérature.

Néanmoins, a la suite de notre définition de la figure du personnage désenchanté,
notre ambition future serait surtout de poursuivre nos investigations sur cette méme voie. Si
le personnage désenchanté participe, dans une certaine mesure, d’un imaginaire de la fin3"%,
témoigne d’un sentiment d’enfermement, d’un cul-de-sac auquel notre culture aurait abouti
— notamment par la représentation d’une société de travail et de loisirs qui tourne a vide; par
la poursuite d’un programme éthique, celui de la logique de I’intensité, qui conduit a son
propre effondrement; ou par le constat d’un essoufflement de notre culture ironique qui
pourrait, selon les mots de Susan Sontag®”®, nous laisser sans le moindre souffle —, qu’en est-
il de nos possibilités de renouvellement ? Dans les romans que nous avons étudiés, les
personnages, pour la plupart, tentent de saisir ce qui est véritablement important pour eux, au

sein de leur vie ordinaire*®’, dans 1’idée d’opérer un retour a I’essentiel. Mais n’y a-t-il pas

d’autres avenues possibles a explorer pour ne pas sombrer dans le désenchantement ?

378 Nous référons ici a I’ouvrage de Bertrand Gervais selon lequel 1’époque contemporaine fait de I’imaginaire
de la fin I’un de ses motifs privilégiés. Voir Bertrand Gervais, Logiques de ['imaginaire, tome IIl. L’ imaginaire
de la fin, Montréal, Le Quartanier, 2009, coll. « Erres Essais », 240 p.

379 Voir la citation de la journaliste Susan Sontag mise en exergue de Réussir son hypermodernité : « Il reste a
voir jusqu’ou les ressources de I’ironie pourront étre étirées. Il semble peu probable que cette tendance a
constamment saper nos propres affirmations puisse se poursuivre indéfiniment dans 1’avenir sans qu’elle ne soit
éventuellement enrayée par le désespoir ou par un rire qui nous laissera sans le moindre souffle ».

380 En ce qui concerne I’importance de la vie ordinaire dans I’imaginaire contemporain, nous avons déja cité
les travaux de Charles Taylor au sujet de « I’affirmation de la vie ordinaire » (Voir Les sources du moi), ainsi
que I’essai de Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire.
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Comment et par quelles voies le roman québécois contemporain peut-il imaginer et

reconstruire le monde autrement ? Question certes ambitieuse, mais tout a fait stimulante.

Quoi qu’il en soit, le roman saura toujours questionner I’expérience humaine avec
finesse et nuance a travers les rapports que I’étre tisse avec le monde, les autres et lui-méme,
abordant encore et encore les thémes de ’identité et du sens de 1’existence en les modulant
selon son temps et son lieu. Sous ces interrogations, la vraie question que pose notre corpus,
en regard du paysage littéraire actuel, demeure pour nous la suivante : et si nous tentions de

ne pas disparaitre ?
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