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INTRODUCCIÓN

A lo largo de la historia y de las diferentes culturas que han poblado la 
faz de la tierra, el cabello humano «ha significado a la vez resurrección y 
muerte, erotismo y represión»; así lo escribe la novelista y ensayista mexi-

cana Margo Glantz en La cabellera andante (2015, p. 15), una versión expandida 
de su folletín titulado De la erótica inclinación a enredarse en cabellos, que publicó 
como columna en el periódico Unomásuno de 1977 a 1979 (Glantz: 1984). Ella 
presenta su libro «a manera de relicario», como «un simple guardapelo», es decir, 
aquel «objeto de ornato que generalmente las mujeres se ponían en el cuello, habi-
tualmente en el siglo xix» (2015, p. 15). Glantz reúne hebras de diversos autores 
con respecto a las imágenes del cabello, principalmente femeninas –también in-
cluye algunos ejemplos masculinos–, y es significativo que eligiera como emblema 
para su obra una forma de joyería algo perturbadora y olvidada desde hace mucho 
tiempo que contiene –o está hecha con– algunos mechones de la persona difun-
ta, que podemos considerar «fetiche» en tanto «símbolo amoroso, erótico o filial» 
(ibidem), pues en el imaginario colectivo conservan los cabellos cortados relación 
con el cuerpo del que surgieron «concentrando espiritualmente sus virtudes» (Che-
valier y Gheerbrant: 2007, p. 218) y, en el caso de finados, dar culto a aquellos 
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refleja un deseo de participación en estas. Por eso no sorprende que, desde tiempo 
inmemorial, esta costumbre se extendiera entre enamorados, tal y como recoge 
Erika Bornay en su ensayo La cabellera femenina (1994).

Entre los muchos ejemplos capilares que Glantz aporta, procedentes de textos 
literarios, cine, música y otras manifestaciones culturales desde la Antigüedad hasta 
finales del siglo xx, ella misma selecciona algunos versos para ilustrar brevemente el 
vínculo filial que simboliza: «La madre mira a la hija con un peine en la mano arre-
glándose su largo pelo. La hija confiesa que su pelo es distinto: “No tengo cabello, 
madre, / mas tengo bonito donaire. / No tengo cabellos, madre, / que me lleguen a 
la cinta”» (2015, p. 53). La elección de este pasaje que expresa un reconocimiento 
de la diferencia y la rivalidad sugiere algunas cuestiones tabú como son las ansieda-
des entre madres e hijas.

El cabello largo y suelto es un símbolo perenne de la belleza femenina, incluso 
de la fertilidad (Cirlot: 1997, p. 118), hasta el punto de que, literariamente hablan-
do, la sensualidad y el erotismo de la cabellera de las mujeres es un lugar común 
en la tradición petrarquista. El hablante lírico se inunda de deseo cuando su dama 
afloja las ondas doradas de su cabello en el soneto de Quevedo «En crespa tempes-
tad del oro undoso»; al igual que las figuras mitológicas de Midas y Tántalo, está 
tentado por un inaccesible objeto del deseo. Sin embargo, incluso los objetos de 
deseo accesibles son «sospechosos» en el Tratado de mortificación de finales del siglo 
xviii citado por Glantz, que prohíbe el contacto con las manos, la cara o la cabe-
za de otra persona, pero que también advierte: «ni halague a otros animales, que 
con la blandura de sus cabellos suelen, no pocas veces, causar deleites sensuales» 
(Glantz: 2015, p. 17). Glantz traza la duplicidad de usos del cabello para ocultar 
y revelar el cuerpo femenino en la literatura del siglo xix; y menciona la liberación 
del cabello largo «cuando los hippies dejan crecer su cabello» (p. 11), que también 
recogen Chevalier y Gheerbrant (2007, p. 220). 

En 1967, el cabello tomó el protagonismo en el American Tribal Love Rock 
Musical, que celebraba el brillo y la longitud del mismo –«Long, beautiful hair, / 
Shining, gleaming, streaming, flaxen, waxen»– mientras provocaba repulsión ante 
los excesos de negligencia: «Let it fly in the breeze and get caught in the trees. / 
Give a home for the fleas in my Hair. / […] I want it long, straight, curly, fuzzy. 
/ Snaggy, shaggy, ratty, matty, oily, greasy, fleecy» («Hair», en Ragni, Rado y Mac-
Dermot: 2009). Glantz identifica el pelo como «metonimia rigurosa» que cubre y 
revela el cuerpo como lugar común, y nos recuerda que incluso la maja desnuda de 
Goya «enuncia púdicamente su dorado vello» (2015, p. 29). También Juan Eduar-
do Cirlot da cuenta de la ambivalencia de los cabellos, aunque en otro sentido: 
simbolizan «fuerzas superiores» y «crecimiento de lo inferior» (1997, p. 118).

El cabello es asombroso: «la cabellera es quizá, junto a las uñas, lo que perdura 
más en un cuerpo humano muerto» (Glantz: 2015, p. 11). Las descripciones del 
cabello de las mujeres a cargo de pluma de mujer intensifican el efecto equívoco, 
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y los personajes femeninos que hablan sobre el cabello de sus madres revelan la 
complejidad de las emociones en conflicto. Seleccionamos para este estudio cuatro 
autoras canónicas de la literatura ibérica y latinoamericana del siglo pasado: las 
mexicanas Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925-Tel Aviv, 1974) y Elena 
Poniatowska (París, 1932-), y las españolas Montserrat Roig (Barcelona, 1946-
1991) y Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012). La visión de las hijas sobre el 
cabello materno en algunas de las obras de Castellanos, Poniatowska, Tusquets y 
Roig es emblemática de su relación: el cabello de la madre es sensual y monstruoso 
al unísono, lo que refleja el deseo de intimidad de las niñas que lo contemplan y 
describen, así como la consecuente necesidad de autonomía.

Glantz describe acertadamente que el cabello simboliza tanto la resurrección 
como la muerte. Como «excrecencia del cuerpo humano» (2015, p. 15), que crece 
desde la piel, pero es distinta del cuerpo, fisiológicamente es algo que está vivo y 
muerto al mismo tiempo. En contraste con el excremento, el cabello es producido 
por el cuerpo, pero no se descarta; en lugar de eso, mantiene su ambigüedad como 
objeto de deseo y repugnancia, de una manera parecida al culto al difunto. El 
estudio de Julia Kristeva sobre lo abyecto postula el cadáver como «el desperdicio 
más repugnante», un límite que lo ha invadido todo, que expulsa al propio yo –«le 
plus ecceurant des dechets», «c’est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus moi 
qui expulse, ‘je’ est expulsé» (1980, p. 11)–. Así, es caracterizado en relación con 
los tabúes sociales y religiosos, con el lenguaje y con la ruptura de lo materno: lo 
abyecto nos confronta con nuestros primeros intentos de liberarnos del dominio 
de la entidad materna –«entité maternelle» (p. 20 [cursiva en el original])– incluso 
antes de ex-istir –«ex-ister» [sic] (ibidem)– fuera de ella, gracias a la autonomía del 
lenguaje.

CASTELLANOS: EL PELO IMAGINADO

La calidad y la cantidad relativa del cabello humano nos distingue de otros 
mamíferos, pero también nos une a ellos, como evidencia Glantz en sus reflexiones 
iniciales sobre King Kong (2015, pp. 17-20). La distinción entre el término gene-
ral «pelo», para el pelo de los animales y en cualquier parte del cuerpo humano, y 
«cabello», limitado a la cabeza humana, es una distinción importante en el primer 
capítulo de la opera prima de Rosario Castellanos, Balún Canán (1957). Así se en-
tiende que la narradora de siete años diferencie a sus padres por este dato: «Mi ma-
dre es diferente. Sobre su pelo –tan negro, tan espeso, tan crespo– pasan los pájaros 
y les gusta y se quedan. Me lo imagino nada más. Nunca lo he visto» (Castellanos: 
1957, p. 9). Son reveladoras la elección de la palabra «pelo» y la afirmación de 
que solo ha imaginado, nunca visto, el pelo-nido de su madre, al igual que resulta 
significativo el retrato de su padre: «Y cuando me yergo puedo mirar de frente las 
rodillas de mi padre. Más arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un 
gran árbol y que en su rama más alta está agazapado un tigre diminuto» (ibidem).
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A primera vista, la descripción destaca un contraste de género, entre el «tigre 
diminuto» –amenazante, pero pequeño– y el pelo de la madre –que da la bienve-
nida a las aves que en él anidan–. Pero ella afirma nunca haber visto «su pelo»: ¿a 
qué pelo se refiere y cuáles son esos pájaros que lo habitan? Se entiende que se trata 
de alguna zona peluda que está a su «nivel», según confiesa literalmente, porque la 
cabeza de la madre bien la ha visto. En caso contrario, la frase «me lo imagino nada 
más» sería una afirmación extraña, aunque igualmente sugiere que ella también 
solo imagina el «tigre diminuto» agazapado en la rama más alta de alguna parte del 
cuerpo paterno. ¿Qué partes del cuerpo está describiendo, y luego afirmando que 
solo puede imaginar, en este párrafo inicial? El nivel de los ojos de una niña de siete 
años no son las rodillas de su padre, sino que aquellos están a la altura del «tigre 
diminuto» que ella ubica en la parte superior de sus piernas.

En una entrevista con Emmanuel Carballo, Castellanos explica su solución al 
problema de elegir la perspectiva narrativa de una niña. Ella describe el mundo in-
fantil como «suficiente fantástico como para que en él funcionen las imágenes poé-
ticas» (Carballo: 1965, p. 419). Por lo tanto, a través de la maraña del vello púbico 
de la madre, Castellanos ha codificado hábilmente la conciencia de la narradora in-
fantil sobre los órganos sexuales de sus padres en forma de tigre agazapado y pájaros 
que anidan. La curiosidad de la narradora niña parece censurada o tergiversada por 
la conciencia de la autora de los límites de lo «respetable» para la mujer, que estaba 
en pugna con su feminismo y rebeldía contra las normas de género. Así lo explica 
Emily Hind (2010, p. 60): «Castellanos supports a compulsory asexuality that 
proposes an asexual but feminine woman writer as the resolution to the oxymoron 
‘woman intellectual’ ». Aunque Balún Canán es un texto sobre el que se ha escrito 
una bibliografía sustancial, que se enseña con frecuencia en cursos sobre etnicidad 
y género en la literatura latinoamericana, no hemos encontrado ningún recono-
cimiento del uso que hace el narrador infantil de las citadas «imágenes poéticas».

La conciencia de la niña acerca de las partes ocultas del cuerpo de sus padres, así 
como de las de su nana, es aún más obvia unos breves párrafos después: «¿Sabe mi 
nana que la odio cuando me peina? No lo sabe. No sabe nada. Es india, está descal-
za y no usa ninguna ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da vergüenza. Dice 
que la tierra no tiene ojos» (Castellanos: 1957, p. 10). La tierra no está espiando a 
la nana, pero la niña quiere que el lector sepa que es consciente no solo de su falta 
de ropa interior, sino también de la diferencia cultural entre sus padres blancos y 
terratenientes y la nana indígena.

Tanto la madre biológica, Zoraida, como la nana pueden considerarse dos caras 
de la figura maternal para la narradora sin nombre. Las convergencias e inequidades 
entre ambas son importantes en la novela, hasta el punto de que se colocan en dos 
lugares emblemáticos: el inicio y el desenlace. En el cuarto capítulo de la parte III, 
la hija está extasiada, mirando el baño de su madre:
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Recién salida del baño la cabellera de mi madre gotea. Se la envuelve en una toalla 
para no mojar el piso de su dormitorio.
Yo voy detrás de ella, porque me gusta verla arreglarse. Corre las cortinas, con lo 
que la curiosidad de la calle queda burlada, y entra en la habitación una penum-
bra discreta, silenciosa, tibia. De las gavetas del tocador mi madre va sacando 
el cepillo de cerdas ásperas; el peine de carey veteado; los pomos de crema de 
diferentes colores; las pomadas para las pestañas y las cejas; el lápiz rojo para los 
labios. Mi madre va, minuciosamente, abriéndolos, empleándolos uno por uno.
Yo miro, extasiada, cómo se transforma su rostro; cómo adquieren relieve sus 
facciones; cómo acentúa ese rasgo que la embellece. (pp. 227-228)

Aunque el cabello empapado de Zoraida está oculto por una toalla, la vista de 
la escena por parte de su hija presta mucha atención a otros pelos, esta vez cortos 
y rígidos: las cerdas del cepillo y las pestañas y cejas de la madre. Este es el mo-
mento más íntimo de madre e hija en la novela, pero el vínculo entre la autoestima 
Zoraida y su hija, encantada por la transformación de su madre en el oscuro y 
místico calor de su habitación, se romperá al final de la novela. Esta escena se ve 
interrumpida por la ominosa declaración de la nana: los brujos han predicho que el 
hermano no llegará a la edad adulta. Expulsar a la nana del hogar no logra proteger 
al único hijo varón de la familia. Con su muerte, la hija perderá a su madre cuando 
descubra que, si hubiera tenido la oportunidad, la habría sacrificado a ella en lugar 
de su hermano.

En las primeras páginas de Balún Canán, la joven narradora anónima imagina 
el pelo de su madre, y en la escena más íntima de madre e hija, la cabellera de Zo-
raida está oculta. También en La «Flor de Lis», de Elena Poniatowska, y en L’hora 
violeta, de Montserrat Roig, se exhibe el erotismo visual y táctil del cabello mater-
no, un símbolo de la propia madre como objeto inalcanzable del deseo de la hija.

PONIATOWSKA: EL CABELLO DE LUZ

La novela semiautobiográfica de Poniatowska La «Flor de Lis» (1988) es atípica. 
La autora es mucho más conocida por su relato oral de múltiples voces sobre la 
masacre de estudiantes en 1968 en la Ciudad de México, La noche de Tlatelolco, 
subtitulado «testimonios de historia oral» y por la historia del testimonio oral fic-
ticio Hasta no verte, Jesús mío, obra publicada en 1969. El origen de la primera 
parte del libro está en Naranja dulce, limón partido, que Poniatowska escribió en 
1957 gracias a una beca, pero la idea de conjunto de La «Flor de Lis» la comenzó 
a trabajar en 1985. Según Beth E. Jörgensen lo hizo como una forma de diver-
sión frente a «each day’s painful encounters with destruction and tragedy» (1994,  
p. 106), pues por esa época se encontraba recolectando y editando testimonios del 
terremoto de 1985 que se convirtieron en la obra Nada, nadie: las voces del temblor. 
Ambos libros fueron publicados en 1988. Jörgensen señala respecto de Mariana, 
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la narradora, que su obsesivo retorno hacia la figura de su madre socava la noción 
de su desarrollo hacia la autonomía. Para Jörgensen, Luz –así se llama la madre, a 
modo de aptónimo– «is the emotional and structural axis of the novel, but she is 
an elusive, moving center around whom the narrator’s words revolve in an unen-
ding spiral of love and longing» (p. 110). En la escena en que salen de la oscuridad 
a la cubierta del barco que las lleva desde Francia al exilio mexicano, la narradora 
queda deslumbrada por la brillantez y la inmensidad del aire libre. «Esa mujer allá 
en la punta es mi mamá; el descubrimiento es tan deslumbrante como la superficie 
lechosa del mar. Es mi mamá, sí, pero el agua de sal me impide fijarla, se disuelve, 
ondea, vuelve a alejarse, oh, mamá, déjame asirte». Y añade: «El viento también 
mantiene sus cabellos en lo alto» (Poniatowska: 1988, p. 30). El adjetivo con que 
Poniatowska describe la superficie, «lechosa», atribuye al mar la crianza materna 
que Mariana anhela. Otro fluido, producido en esta ocasión por el cuerpo de Ma-
riana, trabaja en sentido inverso y repele a su madre, quien sostiene la mano de su 
hija hasta que se humedece de sudor: «Maldigo esa mano que me falla cuando más 
la necesito» (ibidem).

El cuerpo de la madre es etéreo, a veces vulnerable, siempre evasivo y limitado 
por su clase social. Mariana describe a su madre en marcado contraste con su pro-
pia incomodidad: «La miro saltar, joven, flexible, [...] su pelo una riqueza caoba 
sobre el cuello. Al rato va a salir, siempre se va, no tenemos la fórmula para rete-
nerla». La narradora describe su cabello color caoba en una escena nocturna, con 
su «riqueza caoba sobre la almohada» (p. 40). Aunque «caoba» también se usa para 
morenas, «castaño» es un término más común; la repetición de «caoba» sugiere los 
preciados muebles europeos de la familia hechos de caoba tropical, colonial. En la 
página siguiente, Luz viene a recoger a su hija a la escuela y su cabello presenta la 
textura y el color del caramelo: «Llega riente, fluye, ‘oye, qué bonita es tu mamá’, 
sacude sus cabellos de piloncillo derretido» (p. 41). Más tarde, en una serie de 
episodios distintos, la narradora, su hermana Sofía y su madre se sueltan el pelo, 
enfatizando la acción de sacar las horquillas, en contraste con la descripción del 
propio cabello, que cayendo libremente abunda en la poesía de escritores mascu-
linos como Quevedo y en pinturas de la Magdalena. Un cepillo de cerdas rígidas 
disciplina la sensualidad del cabello de la madre con cien pasadas cada noche: a 
pesar de que peinar a alguien es señal de atención y de «buena acogida» (Chevalier 
y Gheerbrant: 2007, p. 220), para la hija es un ritual que resulta rechazable al final 
de la novela.

Una criada muy querida llamada Magda les cuenta una historia a Mariana y a 
su hermana Sofía, «con voz misteriosa y baja para que nadie oiga», sobre una mujer 
con una «mata de pelo admirable» que se ahoga en un pozo con el pelo flotando en 
el agua, rodeándola como una medusa negra: «A la hora de la autopsia le abrieron 
el cráneo y vieron que el pelo le había crecido tanto por dentro como por fuera». 
Y Magda concluye: «los que platican puras distancias es porque el pelo se les ha 
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enredado a los sesos hasta que acaban teniendo adentro así como un zacate» (Po-
niatowska: 1988, p. 55). Al final de la novela, las marañas de cabello, intestinos y 
cerebros se fusionan en un laberinto alucinado:

Culmina en una sopa de cielo-sesos, sesos-cielo, una masa gris inmunda […]. 
Las mismas tripas que tenemos bajo la cintura se enredan en circunvoluciones en 
nuestra bóveda craneana [...]. Caen como una masa blanda de porquería sobre los 
ojos, una sopa espesa que taponea el entendimiento. ¿Es ésta la herencia, abuela, 
bisabuela, tatarabuela? [...] lárguense con sus peinetas de diamantes y sus cabellos 
cepillados cien veces, yo no quiero que mis ideas se amansen bajo sus cepillos de 
marfil y heráldicas incrustadas. (p. 260)

Subyace aquí la relación sugerida arriba de que peinar a alguien es acunarlo, 
adormecerlo, unida a la asociación entre cabello rebelde e ideas libres. Volviendo 
al personaje de Poniatowska, al salir de esta crisis Mariana se enfrenta a lo abyecto, 
abraza la ambigüedad y descubre que México le ofrece libertad y cariño.

La descripción de la repugnante «masa gris inmunda» en La «Flor de Lis», en la 
que el pelo tan admirado de una mujer crece hacia dentro y estrangula el cerebro, 
junto con el gesto de la protagonista de rechazar a sus ancestros maternos, se ajusta 
perfectamente al concepto de Kristeva (1980) de lo abyecto, lo monstruoso-feme-
nino y la separación de lo maternal. La abyección y la ambigüedad entre el erotis-
mo y la repulsión en las imágenes literarias del cabello de las mujeres proporcionan 
un enfoque efectivo para la descripción del personaje de Judit, la madre de Natàlia, 
en L’hora violeta (Roig, 1980). Este marco conceptual se aclara en el estudio de 
Carol Mastrangelo Bové (2006) acerca del relato de Colette «Ma soeur aux longs 
cheveux» en La maison de Claudine (1922). La descripción de Juliette, así como 
la frase que usa Colette para referirse a ella y titular el capítulo, destaca su cabello 
y, en la teoría de Kristeva (1980), una amenaza materna/semiótica, pero también 
algo cómplice de lo paternal/simbólico. El pelo la invade, cubriendo el cuerpo por 
completo, enrollándose alrededor de su muñeca como una serpiente. Esto abruma 
tanto al personaje como a la narradora y a su madre, responsable de peinarlo y ce-
pillarlo. Mastrangelo Bové señala: «In describing her sister Juliette’s extraordinary 
dark, wavy hair, the narrator transforms the physical attribute into a coesthetic 
and sexual experience» (2006, p. 140). La narradora recuerda las largas trenzas de 
su infancia, utilizadas indiscriminadamente como cuerdas, pinceles sumergidos en 
tinta o pintura, látigos o cintas para burlarse del gato. Pero son también mechones 
largos, como el cabello incontrolable y peligroso celebrado en el American Tribal 
Love Rock Musical, los que ahora se van enredando en los troncos de los árboles 
del jardín, en el pórtico… e incluso son los causantes de que estuviera lisiado un 
pollito que tenían en el patio trasero: «un long cheveu, recouvert de chair bour-
geonnante, ligotait étroitement l’une de ses pattes et l’atrophiait» (Colette: 1922, 
p. 116) [un cabello largo, cubierto de carne en ciernes, ataba firmemente una de 
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sus patas y la atrofiaba]. Así, describe el cabello que se aprecia «en secreto» para 
propósitos inconfesables, el cabello como «bárbaro», con un olor a animal –«où se 
réfugie l’odeur de la bête» (ibidem)– y de aspecto vegetal: «vous peuplez le lit de rets 
dont s’accommode mal l’épiderme irritable, d’herbes où se débat la main errante» 
(ibidem) [llenas la cama con redes que encaja mal la epidermis irritable, con hierbas 
donde combate la mano errante]. Ella lo asocia, haciéndose eco de generaciones de 
poetas como Quevedo, con un torrente ondulado donde bañarse hasta la cintura. 
Sin embargo, la hermanastra de la narradora, Juliette, tiene el pelo tan anormal 
en cuanto a longitud, vigor y espesura que no despierta celos ni admiración, y su 
madre Sido se refiere a él como «una desgracia incurable» –«un mal inguérissable», 
en el original francés (p. 118)–, en la medida en que su peinado requiere mucho es-
fuerzo y la agota físicamente. El cabello de Juliette está trenzado en cuatro trenzas o 
«couleuvres d’eau» comparables a las «serpents de cheveux» [culebras de agua / ser-
pientes de pelo] que se enrollan alrededor de su muñeca; cuando lucen deshechas, 
son tan largas que ocultan su cuerpo como una curiosa carpa o «tente conique» 
(ibidem). En el transcurso de la enfermedad que la mantiene convaleciente durante 
un tiempo, Juliette sufre, a causa de la fiebre y de sus lecturas previas apasionadas, 
una alucinación con una escena de una novela en la que una mujer se siente unida 
a un hombre al colocar el cabello rubio que le perteneció en un relicario, ese mismo 
guardapelo imaginado por Glantz (2015, p. 74). Mastrangelo Bové (2006, p. 140) 
señala que un gran mechón de cabello grueso y brillante emerge una última vez al 
final del capítulo cuando la trenza, irónicamente con forma de pene palpitante de 
vida –«brillante, ronde, gorgée de vie» (Colette: 1922, p. 25)–, vuelve a bloquear 
la cara de la delirante Juliette. 

Es posible imaginar que La maison de Claudine, traducida al español en 1943 
por María Luz Morales, una de las pocas escritoras de gran éxito de principios del 
siglo xx, le haya sido familiar a Roig y, posiblemente, también a Poniatowska, cuya 
primera lengua era el francés. Lo que vincula la versión de Colette de lo monstruo-
so-femenino con la de Poniatowska en La «Flor de Lis» es la visión del cabello como 
codiciado e invasivo, malignamente vivo. Es sorprendente, sin embargo, que la ca-
lidad inquietante del cabello de la mujer muerta de un cuento popular, a modo de 
pesadilla, se derive de las circunstancias históricas que dominan la segunda mitad 
de la novela. La asociación del cabello con lo acuático que ya señalaba Bachelard 
en El agua y los sueños (1942) une el cabello negro flotante de esta leyenda con los 
pasajes del «torrente» de pelo, la «serpiente de agua» y, como oscura premonición, 
las reminiscencias de la madre en el barco: su imagen ondea como su cabello y 
como la superficie del mar que las sostiene.

ROIG: CABELLO SILENTE Y MISTERIOSO

Tanto Elena Poniatowska como Montserrat Roig comenzaron su carrera de 
escritoras ejerciendo de periodistas, como tantos otros novelistas españoles y 
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latinoamericanos coetáneos: su ficción, actividad periodística y narrativa híbrida 
están determinadas por su percepción de la injusticia social y su compromiso de 
escuchar las voces de las comunidades e individuos marginados. Pero hay un dato 
más coincidente aún: en el proceso de escritura de L’hora violeta (1980), Roig com-
parte con Poniatowska una profunda inmersión en una catástrofe histórica. Tres 
años antes de su publicación, Roig completó un estudio histórico, Els catalans als 
camp nazis (1977), un trabajo que puede compararse con Noche de Tlatelolco, Fuer-
te es el silencio y Nada, nadie, de Poniatowska. Roig basó su estudio en entrevistas 
con sobrevivientes olvidados, o «ex-deportats», que huyeron de la España de Fran-
co en 1939, para pasar la Segunda Guerra Mundial en campos de concentración 
nazis, y el resto de sus vidas en el exilio en Francia. Sara J. Brenneis, en Genre Fusion 
(2014), y Christina Dupláa, en La voz testimonial en Montserrat Roig (1996), se 
centran en la hibridación de la escritura histórica de Roig y sus novelas. El vacío 
y la desesperación de los sobrevivientes catalanes de Mauthausen impregnan la 
representación de Judit, la madre de Natàlia, en L’hora violeta. Uno de los tres per-
sonajes principales de esta novela es una periodista, Norma, quien, como la autora, 
acaba de publicar un estudio histórico basado en entrevistas con exdeportados. La 
Norma ficticia, como Roig, Castellanos y Poniatowska, escucha con compasión las 
voces de los pobres, las personas sin hogar, los ancianos, las mujeres y las personas 
con discapacidad, incluida la de la madre de Natàlia, Judit, silenciada e inmoviliza-
da por un derrame cerebral, y la del hermano menor de Natàlia, Pere, nacido con 
síndrome de Down. De manera similar a la narradora de Balún Canán, Natàlia 
se siente abandonada por su madre, quien no acaba de recuperarse de la muerte 
prematura de su hijo y del suicidio de su amiga Kati, una apasionada miliciana.

Natàlia recuerda a su madre, Judit, como una esfinge, con fascinantes ojos ver-
des. Además de la parálisis de Judit, Roig la sitúa precariamente en la vida social 
de Barcelona como una mujer francesa de ascendencia judía y madre de un niño 
muy querido con capacidades limitadas. Quizá para comprender mejor su amistad 
con Norma, así como para crear una narrativa de la vida emocional de su madre, 
Natàlia recluta a su amiga periodista y escritora de ficción para reconstruir, a través 
de cartas y diarios de familiares, la experiencia y la vida interior de su madre. Lo 
que más quiere reimaginar es la amistad entre Judit y su amiga Kati en tiempos de 
guerra. El proyecto histórico de Natàlia es también una exploración de la amistad 
femenina y las relaciones de las mujeres con los hombres en el presente feminista 
de finales de los años setenta. La tarea de Norma es acompasar pasajes de los diarios 
de Judit con los recuerdos de su cuñada Patrícia: mediante su flujo de conciencia, 
inspirado en una vieja fotografía de Judit, evoca la sensualidad y el deseo que siente 
mientras cepilla el cabello de Judit, silente y pasivo. La intimidad entre Patrícia y 
Judit refleja y aleja al mismo tiempo el deseo de Natàlia por su madre:

En aquest retrat, la Judit hi toca l’harpa amb la cabellera tota estesa. Era bonica, 
la Judit. M’agradava, no em cansava de mirar-la. Judit, que bonica eres. I jo, tan 
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lletja [...]. La meva cunyada, de jove, tenia el cabell rull i bru, però després, quan 
es ferí, el cabell es tornà blanc com núvols de cotó. Jo li pentinava, i era de seda, 
el seu cabell. M’hi passava hores, tot acariciant-li el cabell. M’agradava fer-ho a 
poc a poc, a la quietud de la galeria, a les fosques. Les meves mans –diuen que les 
meves mans eren molt boniques– repassaven la cabellera estesa. M’hi estremia, 
m’agradava, i no sé pas per què. Les meves mans acariciaven la cabellera mentre 
els ulls de la Judit eren buits. [...] li acariciava la cabellera mentre ella tenia aque-
lla espantosa nina amb forats enlloc d’ulls damunt de la falda, acariciava la nina 
mentre jo tenia la Judit entre les meves mans, el caparró de la nina i la seva cabe-
llera, la de la Judit, que bonica que eres [...]. Ningú no ens veia. Ens estàvem soles, 
a la galeria sense llum [...]. Si no hagés estat impossibilitada no ho hauria pogut 
fer, això de pentinar-la a les nits sense lluna, que són les que m’agraden més. Però 
venia en Joan i me la prenia. Sempre me la prenia, en Joan. (Roig: 1980, p. 114)

La sensualidad del cepillado es unilateral –«M’hi estremia, m’agradava»– y se 
enfría por el vacío de los ojos, tanto de Judit como de la muñeca que sostiene en 
su regazo. Para Natàlia, su madre es distante y silenciosa como si estuviera muerta, 
mientras que Patrícia, en el monólogo citado, sí consigue esa cercanía con su cu-
ñada, aprovechándose de la incapacidad de Judit para responder. Tocar el cabello 
de otra persona no produce la experiencia táctil mutua del contacto con la piel: la 
sensación de quien deja acariciar, tirar, trenzar o cepillar su cabello es muy diferente 
de la experiencia de la persona que lo acaricia, tira, trenza o cepilla. Ninguna de las 
protagonistas en las novelas de Poniatowska y Roig realiza alguna de estas acciones 
que involucran el cabello de la madre; por el contrario, lo describen a distancia, 
como memorial de la contemplación y el anhelo de la cercanía. La narración evoca 
el recuerdo de un objeto evasivo de deseo que se imagina a través del tacto: suavi-
dad, ligereza, esquivez.

TUSQUETS: EL CABELLO DE LA M(ED)USA

«Carta a la madre» es un relato de Esther Tusquets (1996) que puede ser con-
siderado como una continuación de su novela dos décadas anterior El mismo mar 
de todos los veranos (1978) e incluso, como sugiere Petersen (2011, p 26), podría 
tratarse de la misiva que Elia, la protagonista, escribe en un momento de la novela. 
En todo caso, aunque en la «carta» no aparezcan explícitamente nombrados se 
identifica una voluntad de continuidad en los personajes, confirmada en el hecho 
de que, en realidad, El mismo mar de todos los veranos acabó conformando una tri-
logía junto con dos novelas publicadas en los años consecutivos.

En cuanto a la madre, no tiene en ninguno de los textos de Tusquets el aspecto 
de distancia o evasión que tenían las de Mariana y Natàlia; su presencia como 
monstruo femenino, comparable a Medusa, es abrumadora tanto en El mismo mar 
de todos los veranos como en «Carta a la madre». Para Concha Alborg, «Medusa es 
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una metáfora para simbolizar la matrofobia, el odio a la madre» (2000, p. 14). Si-
guiendo el subtítulo de la carta de Tusquets en la edición ampliada de 2001 –«(di-
vina entre las diosas)»–, abunda en su comparación con Medusa, cuyo nombre, en 
un juego de palabras, «se podría convertir en musa» (Alborg: 2003, pp. 34-35): 
así, se deja la puerta abierta a que las madres puedan dejar de ser monstruosas y 
«convertirse en la inspiración de sus hijas» (Alborg: 2000, p. 15), si bien esta puede 
ser una transformación de ida y vuelta. En la dialéctica de la reconciliación con la 
madre, volvemos a la rivalidad filial de la canción popular citada por Glantz, refle-
jando la percepción de la hija de que su cabello es inferior al de su madre.

Tusquets enmarca el conflicto en una diferencia física más extensa: «Tan alta 
eras, y tan rubia, y tan blanca y delicada y preciosísima tenías la piel […] que te 
tomaban a menudo por extranjera […] del norte de Europa» (1996, p. 78). En 
contraste, «Yo nací rubia, pero degeneré en castaño; tenía los ojos pardos […] no 
llegué a alcanzar nunca tu estatura; siempre faltaron cuatro condenados centíme-
tros» (ibidem). En su infancia, la narradora admiraba el estilo único de su madre, 
su elegancia e inteligencia –Tusquets declara: «fuiste una madre seductora y yo 
literalmente te adoraba» (p. 90)–, pero su madre no le permitía emular su estilo 
o, como alternativa, mezclarse con otras chicas: «[Te] obstinabas en que yo –una 
cría del montón, algo gordita y con gafas antes de cumplir los tres años– llevara el 
pelo corto, a lo paje (me lo cortaba tu peluquero francés), cuando las otras niñas 
lucían sin excepción trenzas o tirabuzones o melenas onduladas» (p. 89). Por ello 
se entiende que luche por definir su relación con su madre: «no sé a qué edad dejé 
de quererte, no sé si he dejado de quererte nunca» (p. 91). El corte a lo garçon se 
siente como mutilación y aparta a la hija de una feminidad «extensa» que parece 
pertenecer únicamente a la madre, que lo luce como quien ostenta el mando. Y es 
que en muchas civilizaciones la potestad de dejarse crecer los cabellos llegó a ser in-
signia de poder. Entre otros significados que se le atribuyen, está documentado que 
«el corte o la modificación de la cabellera fue a menudo un instrumento de domi-
nio colectivo» (Chevalier y Gheerbrant: 2007, p. 218). Para Erika Bornay (1994,  
p. 77), la dominación relacionada con la cabellera es, sobre todo, una lucha de 
sexos en la que la mujer posee el elemento amenazador con que subyugar al varón. 
De ahí el oscuro simbolismo de la cabellera en las relaciones madre-hija.

En el caso que nos ocupa, el peinado corto de la narradora no solo le impide 
alcanzar la belleza y el poder, sino también el crecimiento espiritual. Este es uno de 
los simbolismos del cabello que recoge Cirlot (1997, p. 118), excepto si el rasurado 
o desprendimiento se produce de manera voluntaria, a modo de sacrificio, que en 
el caso de las mujeres se cruza con las expectativas para cada género. Así, el ejemplo 
clásico de corte de pelo como renuncia a la vanidad femenina en favor de una meta 
considerada masculina es el relato de Sor Juana sobre el aprendizaje del latín: 

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que 
tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres –y más 
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en tan florida juventud– es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me 
cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e impo-
niéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa 
que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a 
cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, 
porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en 
pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos 
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno. (De la 
Cruz: 1957, p. 446)

CONCLUSIÓN

Si recopilamos los resultados más significativos de nuestro análisis, hallamos 
que la presencia de la cabellera materna como símbolo de la compleja relación 
entre madres e hijas es una imagen con entidad propia en la literatura escrita por 
mujeres, y más concretamente en escritoras que ya forman parte del canon de la li-
teratura ibérica y latinoamericana. Así, lo hemos demostrado respecto de las cuatro 
narradoras seleccionadas a través de algunas de sus obras publicadas en la segunda 
mitad del siglo xx.

Rosario Castellanos, desde el punto de vista de la protagonista de siete años de 
Balún Canán (1957), nos habla del pelo imaginado de su madre, como una extraña 
consciencia de la intimidad púbica y la actividad sexual de sus padres, junto con la 
creciente distancia de la madre, hasta el rechazo al final de la novela.

Elena Poniatowska, en La «Flor de Lis» (1988), noveliza sus propios recuerdos 
como aristócrata francesa y utiliza el cabello luminoso de su madre –llamada Luz 
en la novela– para expresar su obsesión por su figura, a la vez motivo de arraigo 
e impulso de liberación, por la amenaza que supone enredarse en el poder de sus 
mechones.

Montserrat Roig, por su parte, representa la distancia con la madre a través de 
una figura materna sui generis en L’hora violeta (1980): Judit no solo tiene una pa-
rálisis que la mantiene ausente, sino que también su cabello es sentido como silente 
y misterioso para la hija, frente a la cercanía que para otros personajes suscita el 
contacto con ese mismo cabello blanco, como confiesa la cuñada. 

Finalmente, Esther Tusquets figura la ambivalencia de las relaciones materno-fi-
liales con la posibilidad de transformación en musa del cabello de la Medusa en 
El mismo mar de todos los veranos (1978) y «Carta a la madre» (1996): en su diser-
tación, Julie Marie Petersen (2011) demuestra que, si bien en la novela «Elia fails 
to unlock her identity and free herself from the grasp, or tentacles, of her Medu-
sa-mother» (p. 15), en «Carta a la madre», aparte de lograr una catarsis, precisa-
mente sirve para desbloquear la identidad del remitente y abrir el espacio narrativo 
de la autorrealización.
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En conclusión, el cabello materno es temible y fascinante: es necesario liberarse 
de su maraña para alcanzar la verdadera autonomía, a pesar de que su recuerdo 
también resulta inspirador para la propia vida. Por ello, no siempre se rechaza ni se 
persigue de manera clara, dado que deshacerse de su amarra implica un acto en sí 
mismo también ambivalente: cortar definitivamente el cordón umbilical.
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