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INTRODUCCION
ﬁ LO LARGO DE LA HISTORIA y de las diferentes culturas que han poblado la

faz de la tierra, el cabello humano «ha significado a la vez resurreccién y

muerte, erotismo y represiény; asi lo escribe la novelista y ensayista mexi-
cana Margo Glantz en La cabellera andante (2015, p. 15), una version expandida
de su folletin titulado De la erdtica inclinacion a enredarse en cabellos, que publicd
como columna en el periédico Unomdsuno de 1977 a 1979 (Glantz: 1984). Ella
presenta su libro «a manera de relicario», como «un simple guardapelo», es decir,
aquel «objeto de ornato que generalmente las mujeres se ponian en el cuello, habi-
tualmente en el siglo xx» (2015, p. 15). Glantz retine hebras de diversos autores
con respecto a las imdgenes del cabello, principalmente femeninas —también in-
cluye algunos ejemplos masculinos—, y es significativo que eligiera como emblema
para su obra una forma de joyeria algo perturbadora y olvidada desde hace mucho
tiempo que contiene —o estd hecha con— algunos mechones de la persona difun-
ta, que podemos considerar «fetiche» en tanto «simbolo amoroso, erético o filial»
(ibidem), pues en el imaginario colectivo conservan los cabellos cortados relacién
con el cuerpo del que surgieron «concentrando espiritualmente sus virtudes» (Che-
valier y Gheerbrant: 2007, p. 218) y, en el caso de finados, dar culto a aquellos



124 EMILIE L. BERGMANN Y ELIA SANELEUTERIO

refleja un deseo de participacién en estas. Por eso no sorprende que, desde tiempo
inmemorial, esta costumbre se extendiera entre enamorados, tal y como recoge
Erika Bornay en su ensayo La cabellera femenina (1994).

Entre los muchos ejemplos capilares que Glantz aporta, procedentes de textos
literarios, cine, musica y otras manifestaciones culturales desde la Antigiiedad hasta
finales del siglo xx, ella misma selecciona algunos versos para ilustrar brevemente el
vinculo filial que simboliza: «La madre mira a la hija con un peine en la mano arre-
glindose su largo pelo. La hija confiesa que su pelo es distinto: “No tengo cabello,
madre, / mas tengo bonito donaire. / No tengo cabellos, madre, / que me lleguen a
la cinta” (2015, p. 53). La eleccién de este pasaje que expresa un reconocimiento
de la diferencia y la rivalidad sugiere algunas cuestiones tabt como son las ansieda-
des entre madres e hijas.

El cabello largo y suelto es un simbolo perenne de la belleza femenina, incluso
de la fertilidad (Cirlot: 1997, p. 118), hasta el punto de que, literariamente hablan-
do, la sensualidad y el erotismo de la cabellera de las mujeres es un lugar coman
en la tradicién petrarquista. El hablante lirico se inunda de deseo cuando su dama
afloja las ondas doradas de su cabello en el soneto de Quevedo «En crespa tempes-
tad del oro undoso»; al igual que las figuras mitolégicas de Midas y Tantalo, estd
tentado por un inaccesible objeto del deseo. Sin embargo, incluso los objetos de
deseo accesibles son «sospechosos» en el Tratado de mortificacion de finales del siglo
xviI citado por Glantz, que prohibe el contacto con las manos, la cara o la cabe-
za de otra persona, pero que también advierte: «ni halague a otros animales, que
con la blandura de sus cabellos suelen, no pocas veces, causar deleites sensuales»
(Glantz: 2015, p. 17). Glantz traza la duplicidad de usos del cabello para ocultar
y revelar el cuerpo femenino en la literatura del siglo x1x; y menciona la liberacién
del cabello largo «cuando los hippies dejan crecer su cabello» (p. 11), que también
recogen Chevalier y Gheerbrant (2007, p. 220).

En 1967, el cabello tomé el protagonismo en el American Tribal Love Rock
Musical, que celebraba el brillo y la longitud del mismo —«Long, beautiful hair, /
Shining, gleaming, streaming, flaxen, waxen»— mientras provocaba repulsién ante
los excesos de negligencia: «Let it fly in the breeze and get caught in the trees. /
Give a home for the fleas in my Hair. / [...] I want it long, straight, curly, fuzzy.
/ Snaggy, shaggy, ratty, matty, oily, greasy, fleecy» («Hair», en Ragni, Rado y Mac-
Dermot: 2009). Glantz identifica el pelo como «metonimia rigurosa» que cubre y
revela el cuerpo como lugar comun, y nos recuerda que incluso la maja desnuda de
Goya «enuncia pidicamente su dorado vello» (2015, p. 29). También Juan Eduar-
do Cirlot da cuenta de la ambivalencia de los cabellos, aunque en otro sentido:
simbolizan «fuerzas superiores» y «crecimiento de lo inferior» (1997, p. 118).

El cabello es asombroso: «la cabellera es quizd, junto a las unas, lo que perdura
mds en un cuerpo humano muerto» (Glantz: 2015, p. 11). Las descripciones del
cabello de las mujeres a cargo de pluma de mujer intensifican el efecto equivoco,
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y los personajes femeninos que hablan sobre el cabello de sus madres revelan la
complejidad de las emociones en conflicto. Seleccionamos para este estudio cuatro
autoras canénicas de la literatura ibérica y latinoamericana del siglo pasado: las
mexicanas Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925-Tel Aviv, 1974) y Elena
Poniatowska (Paris, 1932-), y las espanolas Montserrat Roig (Barcelona, 1946-
1991) y Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012). La visién de las hijas sobre el
cabello materno en algunas de las obras de Castellanos, Poniatowska, Tusquets y
Roig es emblemadtica de su relacién: el cabello de la madre es sensual y monstruoso
al unisono, lo que refleja el deseo de intimidad de las nifas que lo contemplan y
describen, asi como la consecuente necesidad de autonomifa.

Glantz describe acertadamente que el cabello simboliza tanto la resurrecciéon
como la muerte. Como «excrecencia del cuerpo humano» (2015, p. 15), que crece
desde la piel, pero es distinta del cuerpo, fisiolégicamente es algo que estd vivo y
muerto al mismo tiempo. En contraste con el excremento, el cabello es producido
por el cuerpo, pero no se descarta; en lugar de eso, mantiene su ambigiiedad como
objeto de deseo y repugnancia, de una manera parecida al culto al difunto. El
estudio de Julia Kristeva sobre lo abyecto postula el caddver como «el desperdicio
mds repugnante», un limite que lo ha invadido todo, que expulsa al propio yo —«le
plus ecceurant des dechets», «C’est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus moi
qui expulse, ‘je’ est expulsé» (1980, p. 11)—. Asi, es caracterizado en relacién con
los tabues sociales y religiosos, con el lenguaje y con la ruptura de lo materno: lo
abyecto nos confronta con nuestros primeros intentos de liberarnos del dominio
de la entidad materna —«entité maternelle» (p. 20 [cursiva en el original])— incluso
antes de ex-istir —«ex-ister» [sic] (ibidem)— fuera de ella, gracias a la autonomia del
lenguaje.

CASTELLANOS: EL PELO IMAGINADO

La calidad y la cantidad relativa del cabello humano nos distingue de otros
mamiferos, pero también nos une a ellos, como evidencia Glantz en sus reflexiones
iniciales sobre King Kong (2015, pp. 17-20). La distincién entre el término gene-
ral «pelo», para el pelo de los animales y en cualquier parte del cuerpo humano, y
«cabello», limitado a la cabeza humana, es una distincién importante en el primer
capitulo de la opera prima de Rosario Castellanos, Balin Candn (1957). Asi se en-
tiende que la narradora de siete afios diferencie a sus padres por este dato: «Mi ma-
dre es diferente. Sobre su pelo —tan negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pdjaros
y les gusta y se quedan. Me lo imagino nada mds. Nunca lo he visto» (Castellanos:
1957, p. 9). Son reveladoras la eleccién de la palabra «pelo» y la afirmacién de
que solo ha imaginado, nunca visto, el pelo-nido de su madre, al igual que resulta
significativo el retrato de su padre: <Y cuando me yergo puedo mirar de frente las
rodillas de mi padre. Mds arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un
gran drbol y que en su rama mds alta estd agazapado un tigre diminuto» (ibidem).
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A primera vista, la descripcién destaca un contraste de género, entre el «tigre
diminuto» —amenazante, pero pequefio—y el pelo de la madre —que da la bienve-
nida a las aves que en €l anidan—. Pero ella afirma nunca haber visto «su pelo»: ;a
qué pelo se refiere y cudles son esos pdjaros que lo habitan? Se entiende que se trata
de alguna zona peluda que estd a su «nivel», segtin confiesa literalmente, porque la
cabeza de la madre bien la ha visto. En caso contrario, la frase «me lo imagino nada
mds» serfa una afirmacion extrafia, aunque igualmente sugiere que ella también
solo imagina el «tigre diminuto» agazapado en la rama mds alta de alguna parte del
cuerpo paterno. ;Qué partes del cuerpo estd describiendo, y luego afirmando que
solo puede imaginar, en este pdrrafo inicial? El nivel de los ojos de una nifia de siete
anos no son las rodillas de su padre, sino que aquellos estin a la altura del «tigre
diminuto» que ella ubica en la parte superior de sus piernas.

En una entrevista con Emmanuel Carballo, Castellanos explica su solucién al
problema de elegir la perspectiva narrativa de una nifa. Ella describe el mundo in-
fantil como «suficiente fantdstico como para que en ¢l funcionen las imdgenes poé-
ticas» (Carballo: 1965, p. 419). Por lo tanto, a través de la marafa del vello ptbico
de la madre, Castellanos ha codificado hdbilmente la conciencia de la narradora in-
fantil sobre los 6rganos sexuales de sus padres en forma de tigre agazapado y pdjaros
que anidan. La curiosidad de la narradora nina parece censurada o tergiversada por
la conciencia de la autora de los limites de lo «respetable» para la mujer, que estaba
en pugna con su feminismo y rebeldia contra las normas de género. Asi lo explica
Emily Hind (2010, p. 60): «Castellanos supports a compulsory asexuality that
proposes an asexual but feminine woman writer as the resolution to the oxymoron
‘woman intellectual’ ». Aunque Baliin Candn es un texto sobre el que se ha escrito
una bibliografia sustancial, que se ensena con frecuencia en cursos sobre etnicidad
y género en la literatura latinoamericana, no hemos encontrado ningtin recono-
cimiento del uso que hace el narrador infantil de las citadas «imdgenes poéticas».

La conciencia de la nina acerca de las partes ocultas del cuerpo de sus padres, asi
como de las de su nana, es atin mds obvia unos breves pdrrafos después: «;Sabe mi
nana que la odio cuando me peina? No lo sabe. No sabe nada. Es india, estd descal-
za y no usa ninguna ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da vergiienza. Dice
que la tierra no tiene ojos» (Castellanos: 1957, p. 10). La tierra no estd espiando a
la nana, pero la nifa quiere que el lector sepa que es consciente no solo de su falta
de ropa interior, sino también de la diferencia cultural entre sus padres blancos y
terratenientes y la nana indigena.

Tanto la madre biolégica, Zoraida, como la nana pueden considerarse dos caras
de la figura maternal para la narradora sin nombre. Las convergencias e inequidades
entre ambas son importantes en la novela, hasta el punto de que se colocan en dos
lugares emblemdticos: el inicio y el desenlace. En el cuarto capitulo de la parte III,
la hija estd extasiada, mirando el bafio de su madre:
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Recién salida del bano la cabellera de mi madre gotea. Se la envuelve en una toalla
para no mojar el piso de su dormitorio.

Yo voy detrds de ella, porque me gusta verla arreglarse. Corre las cortinas, con lo
que la curiosidad de la calle queda burlada, y entra en la habitacién una penum-
bra discreta, silenciosa, tibia. De las gavetas del tocador mi madre va sacando
el cepillo de cerdas dsperas; el peine de carey veteado; los pomos de crema de
diferentes colores; las pomadas para las pestanas y las cejas; el ldpiz rojo para los
labios. Mi madre va, minuciosamente, abriéndolos, empledndolos uno por uno.

Yo miro, extasiada, como se transforma su rostro; cémo adquieren relieve sus
facciones; como acentiia ese rasgo que la embellece. (pp. 227-228)

Aunque el cabello empapado de Zoraida estd oculto por una toalla, la vista de
la escena por parte de su hija presta mucha atencién a otros pelos, esta vez cortos
y rigidos: las cerdas del cepillo y las pestafas y cejas de la madre. Este es el mo-
mento mds intimo de madre e hija en la novela, pero el vinculo entre la autoestima
Zoraida y su hija, encantada por la transformacién de su madre en el oscuro y
mistico calor de su habitacién, se romperd al final de la novela. Esta escena se ve
interrumpida por la ominosa declaracién de la nana: los brujos han predicho que el
hermano no llegard a la edad adulta. Expulsar a la nana del hogar no logra proteger
al tinico hijo varén de la familia. Con su muerte, la hija perderd a su madre cuando
descubra que, si hubiera tenido la oportunidad, la habria sacrificado a ella en lugar
de su hermano.

En las primeras pdginas de Baliin Candn, la joven narradora anénima imagina
el pelo de su madre, y en la escena mds intima de madre e hija, la cabellera de Zo-
raida estd oculta. También en La «Flor de Lis», de Elena Poniatowska, y en Lhora
violera, de Montserrat Roig, se exhibe el erotismo visual y tictil del cabello mater-
no, un simbolo de la propia madre como objeto inalcanzable del deseo de la hija.

PONIATOWSKA: EL CABELLO DE LUZ

La novela semiautobiogrifica de Poniatowska La «Flor de Lis» (1988) es atipica.
La autora es mucho mds conocida por su relato oral de multiples voces sobre la
masacre de estudiantes en 1968 en la Ciudad de México, La noche de Tlatelolco,
subtitulado «testimonios de historia oral» y por la historia del testimonio oral fic-
ticio Hasta no verte, Jesiis mio, obra publicada en 1969. El origen de la primera
parte del libro estd en Naranja dulce, limén partido, que Poniatowska escribi6 en
1957 gracias a una beca, pero la idea de conjunto de La «Flor de Lis» la comenzd
a trabajar en 1985. Segun Beth E. J6rgensen lo hizo como una forma de diver-
sidn frente a «each day’s painful encounters with destruction and tragedy» (1994,
p. 106), pues por esa época se encontraba recolectando y editando testimonios del
terremoto de 1985 que se convirtieron en la obra Nada, nadie: las voces del temblor.
Ambos libros fueron publicados en 1988. Jorgensen senala respecto de Mariana,



128 EMILIE L. BERGMANN Y ELIA SANELEUTERIO

la narradora, que su obsesivo retorno hacia la figura de su madre socava la nocién
de su desarrollo hacia la autonomfa. Para Jorgensen, Luz —asi se llama la madre, a
modo de apténimo- «is the emotional and structural axis of the novel, but she is
an elusive, moving center around whom the narrator’s words revolve in an unen-
ding spiral of love and longingy» (p. 110). En la escena en que salen de la oscuridad
a la cubierta del barco que las lleva desde Francia al exilio mexicano, la narradora
queda deslumbrada por la brillantez y la inmensidad del aire libre. «Esa mujer alld
en la punta es mi mamd; el descubrimiento es tan deslumbrante como la superficie
lechosa del mar. Es mi mam4, si, pero el agua de sal me impide fijarla, se disuelve,
ondea, vuelve a alejarse, oh, mamd, déjame asirte». Y afiade: «El viento también
mantiene sus cabellos en lo alto» (Poniatowska: 1988, p. 30). El adjetivo con que
Poniatowska describe la superficie, «lechosa», atribuye al mar la crianza materna
que Mariana anhela. Otro fluido, producido en esta ocasién por el cuerpo de Ma-
riana, trabaja en sentido inverso y repele a su madre, quien sostiene la mano de su
hija hasta que se humedece de sudor: «Maldigo esa mano que me falla cuando mds
la necesito» (ibidem).

El cuerpo de la madre es etéreo, a veces vulnerable, siempre evasivo y limitado
por su clase social. Mariana describe a su madre en marcado contraste con su pro-
pia incomodidad: «La miro saltar, joven, flexible, [...] su pelo una riqueza caoba
sobre el cuello. Al rato va a salir, siempre se va, no tenemos la férmula para rete-
nerla». La narradora describe su cabello color caoba en una escena nocturna, con
su «riqueza caoba sobre la almohada» (p. 40). Aunque «caoba» también se usa para
morenas, «castafio» es un término mds comun; la repeticién de «caoba» sugiere los
preciados muebles europeos de la familia hechos de caoba tropical, colonial. En la
pdgina siguiente, Luz viene a recoger a su hija a la escuela y su cabello presenta la
textura y el color del caramelo: «Llega riente, fluye, ‘oye, qué bonita es tu mam#,
sacude sus cabellos de piloncillo derretido» (p. 41). Mds tarde, en una serie de
episodios distintos, la narradora, su hermana Soffa y su madre se sueltan el pelo,
enfatizando la accién de sacar las horquillas, en contraste con la descripcién del
propio cabello, que cayendo libremente abunda en la poesia de escritores mascu-
linos como Quevedo y en pinturas de la Magdalena. Un cepillo de cerdas rigidas
disciplina la sensualidad del cabello de la madre con cien pasadas cada noche: a
pesar de que peinar a alguien es sefal de atencién y de «buena acogida» (Chevalier
y Gheerbrant: 2007, p. 220), para la hija es un ritual que resulta rechazable al final
de la novela.

Una criada muy querida llamada Magda les cuenta una historia a Mariana y a
su hermana Sofia, «con voz misteriosa y baja para que nadie oiga», sobre una mujer
con una «mata de pelo admirable» que se ahoga en un pozo con el pelo flotando en
el agua, rodedndola como una medusa negra: «A la hora de la autopsia le abrieron
el crineo y vieron que el pelo le habia crecido tanto por dentro como por fuera».
Y Magda concluye: «los que platican puras distancias es porque el pelo se les ha
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enredado a los sesos hasta que acaban teniendo adentro asi como un zacate» (Po-
niatowska: 1988, p. 55). Al final de la novela, las maranas de cabello, intestinos y
cerebros se fusionan en un laberinto alucinado:

Culmina en una sopa de cielo-sesos, sesos-cielo, una masa gris inmunda [...].
Las mismas tripas que tenemos bajo la cintura se enredan en circunvoluciones en
nuestra béveda craneana [...]. Caen como una masa blanda de porqueria sobre los
0jos, una sopa espesa que taponea el entendimiento. ;Es ésta la herencia, abuela,
bisabuela, tatarabuela? [...] lirguense con sus peinetas de diamantes y sus cabellos
cepillados cien veces, yo no quiero que mis ideas se amansen bajo sus cepillos de
marfil y herdldicas incrustadas. (p. 260)

Subyace aqui la relacién sugerida arriba de que peinar a alguien es acunarlo,
adormecerlo, unida a la asociacién entre cabello rebelde e ideas libres. Volviendo
al personaje de Poniatowska, al salir de esta crisis Mariana se enfrenta a lo abyecto,
abraza la ambigiiedad y descubre que México le ofrece libertad y carifo.

La descripcién de la repugnante «masa gris inmunda» en La «Flor de Lis», en la
que el pelo tan admirado de una mujer crece hacia dentro y estrangula el cerebro,
junto con el gesto de la protagonista de rechazar a sus ancestros maternos, se ajusta
perfectamente al concepto de Kristeva (1980) de lo abyecto, lo monstruoso-feme-
nino y la separacién de lo maternal. La abyeccién y la ambigiiedad entre el erotis-
mo y la repulsion en las imdgenes literarias del cabello de las mujeres proporcionan
un enfoque efectivo para la descripcion del personaje de Judit, la madre de Natalia,
en Lhora violeta (Roig, 1980). Este marco conceptual se aclara en el estudio de
Carol Mastrangelo Bové (2006) acerca del relato de Colette «Ma soeur aux longs
cheveux» en La maison de Claudine (1922). La descripcién de Juliette, asi como
la frase que usa Colette para referirse a ella y titular el capitulo, destaca su cabello
y; en la teoria de Kristeva (1980), una amenaza materna/semidtica, pero también
algo cémplice de lo paternal/simbdlico. El pelo la invade, cubriendo el cuerpo por
completo, enrolldndose alrededor de su mufieca como una serpiente. Esto abruma
tanto al personaje como a la narradora y a su madre, responsable de peinarlo y ce-
pillarlo. Mastrangelo Bové senala: «In describing her sister Juliette’s extraordinary
dark, wavy hair, the narrator transforms the physical attribute into a coesthetic
and sexual experience» (2006, p. 140). La narradora recuerda las largas trenzas de
su infancia, utilizadas indiscriminadamente como cuerdas, pinceles sumergidos en
tinta o pintura, ldtigos o cintas para burlarse del gato. Pero son también mechones
largos, como el cabello incontrolable y peligroso celebrado en el American Tribal
Love Rock Musical, los que ahora se van enredando en los troncos de los drboles
del jardin, en el pértico... e incluso son los causantes de que estuviera lisiado un
pollito que tenian en el patio trasero: «un long cheveu, recouvert de chair bour-
geonnante, ligotait étroitement 'une de ses pattes et 'atrophiait» (Colette: 1922,
p. 116) [un cabello largo, cubierto de carne en ciernes, ataba firmemente una de
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sus patas y la atrofiaba]. Asi, describe el cabello que se aprecia «en secreto» para
propésitos inconfesables, el cabello como «barbaro», con un olor a animal —«ou se
réfugie 'odeur de la béte» (ibidem)—y de aspecto vegetal: «vous peuplez le lit de rets
dont saccommode mal I'épiderme irritable, d’herbes o1 se débat la main errante»
(ibidem) [llenas la cama con redes que encaja mal la epidermis irritable, con hierbas
donde combate la mano errante]. Ella lo asocia, haciéndose eco de generaciones de
poetas como Quevedo, con un torrente ondulado donde bafarse hasta la cintura.
Sin embargo, la hermanastra de la narradora, Juliette, tiene el pelo tan anormal
en cuanto a longitud, vigor y espesura que no despierta celos ni admiracién, y su
madre Sido se refiere a él como «una desgracia incurable» —«un mal inguérissable»,
en el original francés (p. 118)—, en la medida en que su peinado requiere mucho es-
fuerzo y la agota fisicamente. El cabello de Juliette estd trenzado en cuatro trenzas o
«couleuvres d’eau» comparables a las «serpents de cheveux» [culebras de agua / ser-
pientes de pelo] que se enrollan alrededor de su mufieca; cuando lucen deshechas,
son tan largas que ocultan su cuerpo como una curiosa carpa o «tente conique»
(ibidem). En el transcurso de la enfermedad que la mantiene convaleciente durante
un tiempo, Juliette sufre, a causa de la fiebre y de sus lecturas previas apasionadas,
una alucinacién con una escena de una novela en la que una mujer se siente unida
aun hombre al colocar el cabello rubio que le pertenecié en un relicario, ese mismo
guardapelo imaginado por Glantz (2015, p. 74). Mastrangelo Bové (2000, p. 140)
sefala que un gran mechén de cabello grueso y brillante emerge una dltima vez al
final del capitulo cuando la trenza, irénicamente con forma de pene palpitante de
vida —«brillante, ronde, gorgée de vie» (Colette: 1922, p. 25)—, vuelve a bloquear
la cara de la delirante Juliette.

Es posible imaginar que La maison de Claudine, traducida al espanol en 1943
por Maria Luz Morales, una de las pocas escritoras de gran éxito de principios del
siglo xx, le haya sido familiar a Roig y, posiblemente, también a Poniatowska, cuya
primera lengua era el francés. Lo que vincula la versién de Colette de lo monstruo-
so-femenino con la de Poniatowska en La «Flor de Lis» es la visién del cabello como
codiciado e invasivo, malignamente vivo. Es sorprendente, sin embargo, que la ca-
lidad inquietante del cabello de la mujer muerta de un cuento popular, a modo de
pesadilla, se derive de las circunstancias histéricas que dominan la segunda mitad
de la novela. La asociacién del cabello con lo acudtico que ya sefalaba Bachelard
en El agua y los suernos (1942) une el cabello negro flotante de esta leyenda con los
pasajes del «torrente» de pelo, la «serpiente de agua» y, como oscura premonicién,
las reminiscencias de la madre en el barco: su imagen ondea como su cabello y
como la superficie del mar que las sostiene.

ROIG: CABELLO SILENTE Y MISTERIOSO

Tanto Elena Poniatowska como Montserrat Roig comenzaron su carrera de
escritoras ejerciendo de periodistas, como tantos otros novelistas espafoles y
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latinoamericanos coetdneos: su ficcién, actividad periodistica y narrativa hibrida
estan determinadas por su percepcién de la injusticia social y su compromiso de
escuchar las voces de las comunidades e individuos marginados. Pero hay un dato
mds coincidente atn: en el proceso de escritura de Lhora violeta (1980), Roig com-
parte con Poniatowska una profunda inmersién en una catistrofe histérica. Tres
afios antes de su publicacién, Roig complet6 un estudio histérico, Els catalans als
camp nazis (1977), un trabajo que puede compararse con Noche de Tlatelolco, Fuer-
te es el silencio y Nada, nadie, de Poniatowska. Roig basé su estudio en entrevistas
con sobrevivientes olvidados, o «ex-deportats», que huyeron de la Espana de Fran-
co en 1939, para pasar la Segunda Guerra Mundial en campos de concentracién
nazis, y el resto de sus vidas en el exilio en Francia. Sara J. Brenneis, en Genre Fusion
(2014), y Christina Duplda, en La voz testimonial en Montserrat Roig (1996), se
centran en la hibridacién de la escritura histérica de Roig y sus novelas. El vacio
y la desesperacién de los sobrevivientes catalanes de Mauthausen impregnan la
representacién de Judit, la madre de Natalia, en Lhora violeta. Uno de los tres per-
sonajes principales de esta novela es una periodista, Norma, quien, como la autora,
acaba de publicar un estudio histérico basado en entrevistas con exdeportados. La
Norma ficticia, como Roig, Castellanos y Poniatowska, escucha con compasién las
voces de los pobres, las personas sin hogar, los ancianos, las mujeres y las personas
con discapacidad, incluida la de la madre de Natalia, Judit, silenciada e inmoviliza-
da por un derrame cerebral, y la del hermano menor de Natalia, Pere, nacido con
sindrome de Down. De manera similar a la narradora de Balin Candn, Natalia
se siente abandonada por su madre, quien no acaba de recuperarse de la muerte
prematura de su hijo y del suicidio de su amiga Kati, una apasionada miliciana.

Natalia recuerda a su madre, Judit, como una esfinge, con fascinantes ojos ver-
des. Ademads de la pardlisis de Judit, Roig la sitGa precariamente en la vida social
de Barcelona como una mujer francesa de ascendencia judia y madre de un nifio
muy querido con capacidades limitadas. Quizd para comprender mejor su amistad
con Norma, asi como para crear una narrativa de la vida emocional de su madre,
Natalia recluta a su amiga periodista y escritora de ficcién para reconstruir, a través
de cartas y diarios de familiares, la experiencia y la vida interior de su madre. Lo
que mds quiere reimaginar es la amistad entre Judit y su amiga Kati en tiempos de
guerra. El proyecto histérico de Natalia es también una exploracién de la amistad
femenina y las relaciones de las mujeres con los hombres en el presente feminista
de finales de los afos setenta. La tarea de Norma es acompasar pasajes de los diarios
de Judit con los recuerdos de su cufiada Patricia: mediante su flujo de conciencia,
inspirado en una vieja fotografia de Judit, evoca la sensualidad y el deseo que siente
mientras cepilla el cabello de Judit, silente y pasivo. La intimidad entre Patricia y
Judit refleja y aleja al mismo tiempo el deseo de Natalia por su madre:

En aquest retrat, la Judit hi toca 'harpa amb la cabellera tota estesa. Era bonica,
la Judit. M’agradava, no em cansava de mirar-la. Judit, que bonica eres. I jo, tan
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lletja [...]. La meva cunyada, de jove, tenia el cabell rull i bru, pero després, quan
es feri, el cabell es torna blanc com navols de cotd. Jo li pentinava, i era de seda,
el seu cabell. M’hi passava hores, tot acariciant-li el cabell. M’agradava fer-ho a
poc a poc, a la quietud de la galeria, a les fosques. Les meves mans —diuen que les
meves mans eren molt boniques— repassaven la cabellera estesa. M’hi estremia,
m’agradava, i no sé pas per qué. Les meves mans acariciaven la cabellera mentre
els ulls de la Judit eren buits. [...] li acariciava la cabellera mentre ella tenia aque-
lla espantosa nina amb forats enlloc d’ulls damunt de la falda, acariciava la nina
mentre jo tenia la Judit entre les meves mans, el caparré de la nina i la seva cabe-
llera, la de la Judit, que bonica que eres [...]. Ningti no ens veia. Ens estavem soles,
a la galeria sense llum [...]. Si no hagés estat impossibilitada no ho hauria pogut
fer, aix0 de pentinar-la a les nits sense lluna, que sén les que m’agraden més. Perd
venia en Joan i me la prenia. Sempre me la prenia, en Joan. (Roig: 1980, p. 114)

La sensualidad del cepillado es unilateral —«M’hi estremia, m'agradavar— y se
enfria por el vacio de los ojos, tanto de Judit como de la mufieca que sostiene en
su regazo. Para Natalia, su madre es distante y silenciosa como si estuviera muerta,
mientras que Patricia, en el mondlogo citado, si consigue esa cercania con su cu-
fiada, aprovechdndose de la incapacidad de Judit para responder. Tocar el cabello
de otra persona no produce la experiencia téctil mutua del contacto con la piel: la
sensacién de quien deja acariciar, tirar, trenzar o cepillar su cabello es muy diferente
de la experiencia de la persona que lo acaricia, tira, trenza o cepilla. Ninguna de las
protagonistas en las novelas de Poniatowska y Roig realiza alguna de estas acciones
que involucran el cabello de la madre; por el contrario, lo describen a distancia,
como memorial de la contemplacién y el anhelo de la cercania. La narracién evoca
el recuerdo de un objeto evasivo de deseo que se imagina a través del tacto: suavi-
dad, ligereza, esquivez.

TUSQUETS: EL CABELLO DE LA M(ED)USA

«Carta a la madre» es un relato de Esther Tusquets (1996) que puede ser con-
siderado como una continuacién de su novela dos décadas anterior E/ mismo mar
de todos los veranos (1978) e incluso, como sugiere Petersen (2011, p 26), podria
tratarse de la misiva que Elia, la protagonista, escribe en un momento de la novela.
En todo caso, aunque en la «carta» no aparezcan explicitamente nombrados se
identifica una voluntad de continuidad en los personajes, confirmada en el hecho
de que, en realidad, E/ mismo mar de todos los veranos acab6 conformando una tri-
logia junto con dos novelas publicadas en los afos consecutivos.

En cuanto a la madre, no tiene en ninguno de los textos de Tusquets el aspecto
de distancia o evasién que tenfan las de Mariana y Natalia; su presencia como
monstruo femenino, comparable a Medusa, es abrumadora tanto en £/ mismo mar
de todos los veranos como en «Carta a la madre». Para Concha Alborg, «Medusa es
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una metédfora para simbolizar la matrofobia, el odio a la madre» (2000, p. 14). Si-
guiendo el subtitulo de la carta de Tusquets en la edicién ampliada de 2001 —«(di-
vina entre las diosas)»—, abunda en su comparacién con Medusa, cuyo nombre, en
un juego de palabras, «se podria convertir en musa» (Alborg: 2003, pp. 34-35):
asi, se deja la puerta abierta a que las madres puedan dejar de ser monstruosas y
«convertirse en la inspiracién de sus hijas» (Alborg: 2000, p. 15), si bien esta puede
ser una transformacién de ida y vuelta. En la dialéctica de la reconciliacion con la
madre, volvemos a la rivalidad filial de la cancién popular citada por Glantz, refle-
jando la percepcién de la hija de que su cabello es inferior al de su madre.

Tusquets enmarca el conflicto en una diferencia fisica mds extensa: «Tan alta
eras, y tan rubia, y tan blanca y delicada y preciosisima tenias la piel [...] que te
tomaban a menudo por extranjera [...] del norte de Europa» (1996, p. 78). En
contraste, «Yo nacf rubia, pero degeneré en castafo; tenia los ojos pardos [...] no
llegué a alcanzar nunca tu estatura; siempre faltaron cuatro condenados centime-
tros» (ibidem). En su infancia, la narradora admiraba el estilo Gnico de su madre,
su elegancia e inteligencia —Tusquets declara: «fuiste una madre seductora y yo
literalmente te adoraba» (p. 90)—, pero su madre no le permitia emular su estilo
0, como alternativa, mezclarse con otras chicas: «[Te] obstinabas en que yo —una
cria del montdn, algo gordita y con gafas antes de cumplir los tres anos— llevara el
pelo corto, a lo paje (me lo cortaba tu peluquero francés), cuando las otras ninas
lucfan sin excepcidn trenzas o tirabuzones o melenas onduladas» (p. 89). Por ello
se entiende que luche por definir su relacién con su madre: «no sé a qué edad dejé
de quererte, no sé si he dejado de quererte nunca» (p. 91). El corte a lo gargon se
siente como mutilacién y aparta a la hija de una feminidad «extensa» que parece
pertenecer Unicamente a la madre, que lo luce como quien ostenta el mando. Y es
que en muchas civilizaciones la potestad de dejarse crecer los cabellos llegé a ser in-
signia de poder. Entre otros significados que se le atribuyen, estd documentado que
«el corte o la modificacién de la cabellera fue a menudo un instrumento de domi-
nio colectivo» (Chevalier y Gheerbrant: 2007, p. 218). Para Erika Bornay (1994,
p. 77), la dominacién relacionada con la cabellera es, sobre todo, una lucha de
sexos en la que la mujer posee el elemento amenazador con que subyugar al varén.
De ahi el oscuro simbolismo de la cabellera en las relaciones madre-hija.

En el caso que nos ocupa, el peinado corto de la narradora no solo le impide
alcanzar la belleza y el poder, sino también el crecimiento espiritual. Este es uno de
los simbolismos del cabello que recoge Cirlot (1997, p. 118), excepto si el rasurado
o desprendimiento se produce de manera voluntaria, a modo de sacrificio, que en
el caso de las mujeres se cruza con las expectativas para cada género. Asi, el ejemplo
clésico de corte de pelo como renuncia a la vanidad femenina en favor de una meta
considerada masculina es el relato de Sor Juana sobre el aprendizaje del latin:

Empecé a deprender gramidtica, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que
tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres —y mds



134 EMILIE L. BERGMANN Y ELIA SANELEUTERIO

en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me
cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dénde llegaba antes, e impo-
niéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa
que me habia propuesto deprender en tanto que crecia, me lo habia de volver a
cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que él crecia y yo no sabia lo propuesto,
porque el pelo crecfa aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto le cortaba en
pena de la rudeza: que no me parecfa razén que estuviese vestida de cabellos
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era més apetecible adorno. (De la

Cruz: 1957, p. 446)

CONCLUSION

Si recopilamos los resultados mds significativos de nuestro andlisis, hallamos
que la presencia de la cabellera materna como simbolo de la compleja relacién
entre madres e hijas es una imagen con entidad propia en la literatura escrita por
mujeres, y mds concretamente en escritoras que ya forman parte del canon de la li-
teratura ibérica y latinoamericana. Asi, lo hemos demostrado respecto de las cuatro
narradoras seleccionadas a través de algunas de sus obras publicadas en la segunda
mitad del siglo xx.

Rosario Castellanos, desde el punto de vista de la protagonista de siete afios de
Baliin Candn (1957), nos habla del pelo imaginado de su madre, como una extrafia
consciencia de la intimidad pubica y la actividad sexual de sus padres, junto con la
creciente distancia de la madre, hasta el rechazo al final de la novela.

Elena Poniatowska, en La «Flor de Lis» (1988), noveliza sus propios recuerdos
como aristdcrata francesa y utiliza el cabello luminoso de su madre —llamada Luz
en la novela— para expresar su obsesion por su figura, a la vez motivo de arraigo
e impulso de liberacién, por la amenaza que supone enredarse en el poder de sus
mechones.

Montserrat Roig, por su parte, representa la distancia con la madre a través de
una figura materna sui generis en Lhora violeta (1980): Judit no solo tiene una pa-
rlisis que la mantiene ausente, sino que también su cabello es sentido como silente
y misterioso para la hija, frente a la cercania que para otros personajes suscita el
contacto con ese mismo cabello blanco, como confiesa la cunada.

Finalmente, Esther Tusquets figura la ambivalencia de las relaciones materno-fi-
liales con la posibilidad de transformacién en musa del cabello de la Medusa en
El mismo mar de todos los veranos (1978) y «Carta a la madre» (1996): en su diser-
tacién, Julie Marie Petersen (2011) demuestra que, si bien en la novela «Elia fails
to unlock her identity and free herself from the grasp, or tentacles, of her Medu-
sa-mother» (p. 15), en «Carta a la madre», aparte de lograr una catarsis, precisa-
mente sirve para desbloquear la identidad del remitente y abrir el espacio narrativo
de la autorrealizacidn.
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En conclusién, el cabello materno es temible y fascinante: es necesario liberarse
de su marafa para alcanzar la verdadera autonomia, a pesar de que su recuerdo
también resulta inspirador para la propia vida. Por ello, no siempre se rechaza ni se
persigue de manera clara, dado que deshacerse de su amarra implica un acto en si
mismo también ambivalente: cortar definitivamente el cordén umbilical.
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