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ESCRITORAS ESPANOLAS
E HISPANOAMERICANAS CONTEMPORANEAS
Y LA APERTURA DEL CANON

EL1A SANELEUTERIO
Grupo de Investigacion TALIS - Universitat de Valéncia (Esparna)

Monica FuenTes DEL Rio
Doctora por la Universidad Complutense de Madyrid (Esparnia)

neo responde al interés que despierta la investigacion literaria sobre obras

escritas por mujeres, asi como la relativa a los denominados estudios de
género aplicados al andlisis de contenidos y personajes de ficcién, dentro de la cre-
ciente preocupacién por la identidad en la educacién literaria (Ferndndez-Ulloa:
2019). Reunir una representacion de trabajos centrados en el dmbito espanol e
hispanoamericano ayuda a visibilizar todo ello, asi como establece una referencia
a partir de la cual potenciar la investigacién y enriquecerla desde puntos de vista
complementarios, procedentes de tradiciones investigadoras de universidades de
todo el mundo. Hemos centrado el volumen en los siglos xx y xx1 porque creemos
que una excesiva amplitud cronoldgica dispersa la atencién del publico al que va
dirigido, mientras que la concrecién y la especificidad aumentan el impacto en la
comunidad cientifica.

'! YEMENINO SINGULAR. Revisiones del canon literario iberoamericano contempord-

El tema estd alineado con el «Plan de accién de la UNESCO para la prioridad
‘Igualdad de género’ (2014-2021)», que concreta lo siguiente en su articulo 27:

Se prestard mayor atencidn al mejoramiento de la calidad y la pertinencia del
aprendizaje de tal modo que los sistemas educativos, incluida la educacién no
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formal, tengan mds en cuenta las cuestiones de género y respondan a las necesida-

des y aspiraciones de ninas y nifios, mujeres y hombres. (UNESCO: 2014, p. 33)

El contenido del libro se estructura en tres partes temdticas. Dichas secciones
abordan, desde las relaciones entre la identidad y lo o770 en la poesia y narrativa es-
panolas e hispanoamericanas contempordneas escritas por mujeres, aspectos como
la vivencia del espacio, el cuerpo, la sexualidad o la maternidad —entendidos como
movimiento o incluso como transgresion—y la infancia, sin olvidar el compromiso
y la amplitud del sujeto en varias escritoras del dmbito geogréfico y temporal aco-
tado. Ademds, la publicacién contiene también dos capitulos dedicados al anilisis,
desde la perspectiva de género, de obras y personajes femeninos creados por autores
varones, sin negar el protagonismo que en la ampliacién de esta galeria y en la pro-
fundizacién de sus matices ha tenido la incorporacién de las mujeres a la escritura,
y de lo que la literatura universal se ha beneficiado. Segin Laura Freixas (2015,
p. 33), la aportacion de ellas <humaniza a los personajes femeninos», con estudios
psicolégicos complementarios a los realizados por autores clésicos, con prototipos
mds verosimiles (seres humanos que no destacan por una extrema belleza, o rique-
za, o elegancia, o malicia...), personajes o relaciones no tratados antes, y que a par-
tir de este momento comienzan a interesar a escritoras, pero también a escritores,
como la detective, la delincuente, la relacién entre una mujer mayor y un joven,
entre madre e hija, entre dos amigas. ..

En consecuencia, consideramos fundamental que esta cuestién sea entendida
de forma integradora en los distintos dmbitos de la sociedad y, en especial, en
los académicos, cientificos y educativos; para ello, y, en concreto, en disciplinas y
manifestaciones artisticas como la literatura, nunca deberia restringirse la conside-
racién de las cuestiones femeninas inicamente a las obras escritas por mujeres. En
este sentido, tedricos como Eagleton (2017) lo avalan, al afirmar que la escritura
literaria sugiere actitudes a los lectores.

Todo ello pretende abrir nuevos discursos criticos o consolidar otros ya inicia-
dos sobre el yo femenino, bien sea por la propuesta de autoras y obras espafolas o
hispanoamericanas de los siglos xx y xx1 que puedan incluirse en la educacién li-
teraria, bien sea por la revisién del andlisis de personajes de ficcién desde una pers-
pectiva de género. La necesidad de abrir el canon a aportaciones como las que aqui
se analizan logra responder, sin duda, a los requerimientos educativos actuales, que
buscan un fin social en las actividades pedagdgicas que se planifican y donde, no lo
olvidemos, la literatura desempena un papel primordial (Martin Ezpeleta: 2020).

Aunque el problema del canon se sienta como extremadamente complejo por
una pequena parte de la critica ideolégica desde las Gltimas décadas (Harris: 1991),
intentaremos simplificar el estado de la cuestién en favor de la claridad que se re-
quiere para presentar un libro como el que nos ocupa. Asi, tal y como entienden
algunos expertos en la materia, los capitulos que siguen consideran el canon como
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un concepto esencialmente inclusivo. El problema aparece cuando intentamos de-
terminar sus grados o categorias; de hecho, la critica insiste en la superacién de
las restricciones implicadas en la etimologia de la palabra —en su origen biblico
el canon tiende al cierre, mientras que el literario permite afadir obras nuevas o
revaloradas—.

Resulta indiscutible que, desde el siglo xvii1 —y sobre todo si nos referimos al ca-
non laico, que para Bloom (1994) es el catdlogo de autores aprobados—, la formacién
del canon no se produce por autoridad, sino, como afirma Harris (1998, p. 41), «a
través de su introduccién en un coloquio critico continuado». Se trata de obras que
«se han ganado un lugar dentro del discurso cultural de una sociedad de generacién
en generacion» (ibidem), frente a otras que captan la atencién solo de manera efime-
ra. En todo caso, para que esto suceda varios son los factores que entran en juego,
los cuales podrian resumirse en este prrafo:

las resonancias histéricas de un texto (el grado en que se relaciona explicitamente
con otros textos), la posible multiplicacién de sus significados (el grado de su
polivalencia), la habilidad con que es introducido en el coloquio critico (el grado
en que encuentra un patrocinador adecuado) y la congruencia entre sus posibles
significados y las preocupaciones actuales de los criticos (el grado en que resulta
maleable), todos estos elementos interactiian para determinar cudnto interés pue-
de suscitar un texto y durante cudnto tiempo. (Harris: 1998, pp. 41-42)

Hasta aqui parece que, para formar parte del canon, la obra candidata haya de
contar no solo con calidad literaria y adecuacién a los intereses de la época en la que
se establecen los criterios de canonicidad, sino también con una racién de suerte
o fortuna que la mantengan en boga en cuanto a su lectura —en las listas de ventas
0, sobre todo, en el discurso critico'—. Sin embargo, cabe matizar que el concepto
de canon, en realidad, es mucho mds amplio. Alastair Fowler (1979) propone seis
tipos, que cuentan con amplia aceptacién: él diferencia el canon potencial —que
comprende «the entire written corpus together with all surviving oral literature»
(p. 98)— del accesible —disponible en un momento dado—, el selectivo —producto
de una seleccidn para fines especificos—, el oficial —aceptado por instituciones de
prestigio—, el personal —el que cada lector o lectora establece con sus lecturas—y el
critico —determinado por las lineas evaluativas e investigadoras que se ocupan de
las obras en cuestién—.

Sin embargo, para Harris, existe también un espacio teérico para el canon pe-
dagdgico (1998, p. 43) —al que, por cierto, también afiade el diacrénico o del
dia (p. 44)—, pero justamente el pedagdgico es del que se suelen ocupar, con las

! Bloom (1994) precisamente combate la idea de que la publicidad y la propaganda sean los
determinantes del canon. Segin este autor, lo importante es la originalidad, por mucho que no les
guste a los miembros de lo que denomina «Escuela del Resentimiento», etiqueta que €l utiliza para
referirse a marxistas, feministas, deconstructivistas, afrocentristas, etc.
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reformulaciones que expondremos, quienes se acercan a las exigencias canénicas
desde el punto de vista de la ensefanza de la literatura en escuelas y universida-
des. Centrdndose, en concreto, en la infantil y juvenil, Del Amo Sdnchez-Fortin
(2002) distingue nitidamente entre el pedagdgico, compuesto por las lecturas es-
colares, y el formativo.

Aquellos textos literarios cuyos criterios de seleccién responden no sélo al obje-
tivo de formar lectores competentes, sino también de desarrollar globalmente la
personalidad del nino, aportdndole experiencias estimulantes que no podria vivir
de otro modo y ofreciéndole ademds modelos para enriquecer el uso de las distin-
tas funciones del lenguaje, requisito sine qua non para avanzar en la vida. (p. 80)

Como mantiene Harris, las listas escolares «<suponen un canon no eclesidstico
que si tiene autoridad» (1998, p. 45); ahora bien, la pregunta seria quién la tiene
sobre ese canon formativo. ;Quizd los agentes mediadores en los diferentes niveles
educativos? Sea como fuere, quien selecciona libros para un fin estd ya determi-
nando un canon vy, si lo hace, serd por una o diversas funciones; entre ellas, Harris
(1998, pp. 50-55) habla de algunas de las mds recurridas: provisién de modelos,
ideales e inspiracidn; transmisién de la herencia del pensamiento; creacién de mar-
cos de referencia comunes; intercambio de favores o reconocimientos mutuos; le-
gitimacién de la teoria; e historizacién o iluminacién sobre una época. Pero ;estdn
representadas las mujeres en esas decisiones, como autoras, o siquiera como tema?
Muchos son los estudios que demuestran que es lenta esta apertura del canon, aun-
que numerosas son también las evidencias del esfuerzo que desde la docencia y la
investigacién se estd haciendo para revertirlo (Freixas: 2015; Saneleuterio: 2020).

El canon no es solo, como pretende Bloom (1994), una especie de /lista de super-
vivientes, sino que tiene una funcionalidad que, en el caso de la educacién literaria,
estd muy relacionada con lo pedagégico y lo formativo. En efecto, como se ha
comentado, «los criterios para la seleccién de textos se derivan, no de la autoridad,
sino de las funciones elegidas» (Harris: 1998, p. 38).

Conviene insistir en que la razén por la que el canon literario ha suscitado ataques
y defensas es su supuesta conexién con el poder y la ideologia dominantes, con-
siderdndolo unos, los detractores, como inequivocamente reaccionario, y otros,
los defensores, como el nucleo de la cultura occidental, con la que se identifican
naciones, tradiciones literarias e individuos. (Sulla: 1998, p. 12)

Aunque no reconozcamos la autoridad del canon, es inevitable encontrarse en
la tesitura de tener que elegir qué textos leer y recomendar, con cudles ensefar
literatura y disefar recorridos lectores (Saneleuterio y Lépez Gonzdlez: 2020) o
de cudles hablar en un contexto dado. «Siempre existirdn cdnones en competen-
cia» (Harris: 1998, p. 59): ante esa competitividad, ante ese mundo de posibilida-
des, estamos convencidas de que siempre queda algo que decir sobre las obras ya
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transitadas, ademds de que la complejidad se multiplica exponencialmente al ser
la literatura una entidad viva, con unas treinta mil novedades literarias publicadas
cada ano en espafiol en todo el mundo®.

EL YO COMO CUERPO Y ESPACIO: TRANSGRESION Y MOVIMIENTO

Mutsuko Komai, perteneciente al Departamento de Literatura y Lengua Espa-
fiolas de la Universidad Seisen (Japén), analiza la vivencia de la ciudad y el género
en la poesfa de Alfonsina Storni, poeta argentina nacida en Suiza (Sala Capriasca,
1892-Mar de Plata, 1938). Aparte de la preocupacién por la situacién de las muje-
res, los temas preferidos por Storni fueron el mar y la urbe. El primero se muestra
como un objeto de anhelo para el yo poético y, a veces, un lugar donde refugiarse.
En cambio, el segundo —la ciudad— aparece al principio de modo negativo: no so-
lamente como una amenaza para el yo lirico, sino que también le produce un terror
similar al de la muerte, sentimientos que irdn evolucionando de forma sorprenden-
te. Enfocando este motivo poético en cada periodo creativo de Storni, Komai con-
sigue demostrar cémo el cambio que se experimenta en sus poemas sobre la urbe
se relaciona con la representacion del género. En el primer y segundo periodo de
creacién, Storni escribié muchos poemas en los que el yo poético femenino confie-
sa sus pensamientos para, posteriormente, dejar de evidenciar gramaticalmente el
sexo del hablante. El trabajo de Komai aborda la relacién entre esta postura creativa
de Storni, en la que se aleja de la narrativa femenina, y el tratamiento de la ciudad,
teniendo en cuenta otro sentimiento de la autora: el terror al encerramiento, que
aparece en las obras poéticas de la etapa posterior.

La experiencia migratoria desde el punto de vista femenino es analizada en este
volumen por un investigador varén. Alfonso Bartolomé, de la University of Ne-
braska-Lincoln (Estados Unidos), lo hace centrdndola en la poesia de Ana Merino
(Madrid, 1971-), una de las escritoras més relevantes hoy dia en el panorama litera-
rio espanol y cuya obra merece entrar en esta nueva concepcién del canon. El and-
lisis de Bartolomé, rotulado con parte del verso «Yo sé que este no es mi territorio»,

? Estimacién realizada partiendo de los datos mundiales de libros publicados en cada pais segin
la UNESCO (https://www.worldometers.info/books/) y las estadisticas cruzadas por géneros y len-
guas en Espana, segtin datos oficiales del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte (2018) y el
informe El sector del libro en Espasia elaborado por el Observatorio de la Lectura y el Libro (2018),
donde se observa que las publicaciones literarias suponen entre el 25 y el 35% del total, de modo que
el espafiol es la lengua mayoritaria. Sorprende, no obstante, que los citados estudios sean rigurosos en
la contemplacién de multiples variables, incluso en disgregar por sexo los hibitos de lectura y compra
de libros, pero no aporten datos sobre cudntas mujeres y cudntos hombres firman las publicaciones
que los largos listados estadisticos recogen. En este sentido, es inestimable la labor de Laura Freixas
a través de sus articulos publicados a lo largo de dos décadas y recogidos en E silencio de las madres

(2015).
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de Los dias gemelos (1997), demuestra que, a través de tres de los libros de Merino,
el lector o la lectora percibe las dificultades por las que pasa la voz poética. De este
modo, la alienacién, la otredad, la identidad, el retorno o el pensamiento constante
en la muerte son algunas de las caracteristicas que forman parte de su escritura,
segiin los resultados de esta investigacién. Con la mencionada triada poética se
refleja, en definitiva, la importancia del desplazamiento migratorio en clave lirica
y de qué manera queda representada la mujer migrante en su lucha por sobrevivir
en un lugar ajeno a ella.

Por su parte, la escritora y bailarina mexicana Nellie Campobello (Ocampo,
1900-Progreso, 1986) crea o recrea en su escritura a la mujer mexicana en un tiem-
po de profundo cambio social: cuestiona roles de género e ideas fijas sobre la ma-
ternidad, explora la libertad sexual y reclama los ancestros indigenas que le otorgan
una fuerza, sabiduria y conexién con su cuerpo, al igual que con la naturaleza. Para
sus coreografias folkléricas, Campobello estudié los ritmos de los grupos indigenas
de su pais, que parecen expresar mds con sus cuerpos que con sus palabras. Sobre
todos estos temas se centra el ensayo de Begofia de Quintana Lasa (Washington
State University, Estados Unidos). Asi, en «El lenguaje sagrado del movimiento»
se investigan la sensualidad y el misticismo femenino en la obra de Campobello
para demostrar que en ella influyé la danza: uniendo sus dos grandes pasiones, su
escritura se convierte en un perfecto ejemplo de écriture feminine, y, de hecho, su
temdtica se presta aun a ser estudiada desde teorfas feministas actuales.

En este debate sobre el canon, Helen Herndndez Hormilla, de la Universidad
de Miami (Estados Unidos), saca a la palestra un canto cuir en la poesia cubana
contempordnea. Su estudio analiza la evolucién de la voz poética de Odette Alonso
(Santiago de Cuba, 1964-), una de las autoras mds celebradas de la didspora cu-
bana. Para ello, compara las transgresiones del género y la sexualidad tradicionales
en sus libros Palabras del que vuelve (1996) y Old Music Island (2018), tomando
en consideracién no solo aportes temdticos, sino también ideoestéticos. Utilizando
la teoria cuir y la critica literaria feminista como marcos analiticos, se examinan
las estrategias retéricas que contribuyen a la subversién de la heteronormatividad
patriarcal en su poesia. Alonso desaffa el binarismo heterosexista al reconocer y
nombrar abiertamente el amor entre personas del mismo sexo, denunciar la homo-
fobia y la discriminacion, asi como describir précticas erdticas femeninas no tradi-
cionales como la masturbacién y el voyerismo. En este entramado, se destaca el uso
estratégico de la segunda persona gramatical para trascender diferencias sexuales,
junto con la incorporacién de elementos multimedia y paratextos que robustecen
un discurso no binario. Con ello, la escritora subvierte las representaciones candni-
cas del amor y el erotismo entre mujeres, y da asi voz a una poblacién ampliamente
excluida en el campo cultural cubano. La poesia se posiciona, entonces, como un
género literario util para la expresividad del sujeto cuir, al tiempo que el erotis-
mo deviene territorio para el empoderamiento femenino y de las sexualidades no
heteronormativas.
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REPRESENTACIONES DE LA MATERNIDAD Y LA INFANCIA

Las figuraciones de la maternidad y la infancia presentan matices diferentes
seglin quién escriba, cuanto més al implicar temas de vivencia personal, familiar
e intima. Sin embargo, podemos encontrar que, especialmente si el escritor es un
hombre, estos tépicos pueden dar lugar a estereotipos. Lucia Rodriguez Olay, de
la Universidad de Oviedo (Espana), identifica cuatro arquetipos en tres obras tea-
trales de Antonio Gala (Ciudad Real, 1930-): el de la reina, la diosa, la madre y
la prostituta. Rodriguez Olay centra su andlisis en Los buenos dias perdidos (1972),
Anillos para una dama (1973) y ;Por qué corres, Ulises? (1975)%, y trata de determi-
nar si se superan las estructuras patriarcales a través de sus personajes femeninos.
Asimismo, se estudia si esas mujeres son capaces de articular estrategias de poder
que permitan un cambio y, en caso negativo, se indaga en las posibles razones.
Desde su masculinidad, Gala hace una interpretacién de los deseos, anhelos y sue-
fios de ellas, asi como de unos roles impuestos por una férrea estructura patriarcal,
que se iba haciendo cada vez mds fuerte a medida que se desarrollaba el régimen
franquista. Las mujeres creadas por el dramaturgo tratan de rebelarse, pero queda
la sensacién de que ha sido en vano porque vuelven siempre al punto de partida. La
autoridad tradicional de la familia y del concepto mujer-madre-entrega y renuncia
pesa demasiado e inevitablemente fluctia entre las lineas de las obras de los autores
de la época.

La figura materna es una de las que requieren mayor atencién en la revisién
de la escritura femenina en comparacién con la masculina. Elizabeth Herndndez
Alvidrez, de la Universidad Pedagdgica Nacional de México, la relaciona con la
construccion de la sexualidad en la obra Madre que estds en los cielos (2005), del
escritor chileno Pablo Simonetti (Santiago, 1961-). En este capitulo, el tema espe-
cifico que interesa estudiar es el de la diversidad en el ejercicio de la sexualidad. La
obra analizada permite comprender la injerencia y el control que se ejercen desde
una sociedad conservadora, cuando la orientacién sexual se aparta de los cdnones
del imaginario social. La narrativa de Simonetti ofrece la visién de la manera en
que se ha construido histéricamente esta ideologia y la contribucién que a ello
hizo la inmigracién italiana en Chile, la cual requiere de un estilo de vida apegado
al ideario machista. En este proceso, la mujer es victima y a la vez reproductora
para garantizar la permanencia de esa forma de pensamiento. Asimismo, la obra de
Simonetti evidencia las précticas de resistencia que ese estado de cosas genera. Este
planteamiento se vuelve idéneo para la revisién del canon iberoamericano per se y
para la educacién literaria, puesto que mediante la narrativa se reflexiona sobre un
problema actualmente importante en la construccién de la identidad.

3 Se indican los afios del estreno de estas tres obras teatrales: las respectivas publicaciones consul-
tadas se aportan en las referencias bibliogréficas (Gala: 1987; 1994).
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Si observamos a la madre desde el punto de vista infantil, descubrimos que no
son pocas las novelas en que la voz narradora focaliza su mirada en su cabello. El
pelo materno, como motivo literario recurrente en varias autoras del siglo xx, es el
objeto de estudio de la investigacion de Emilie L. Bergmann y Elia Saneleuterio, de
la University of California, Berkeley (Estados Unidos), y la Universitat de Valeéncia
(Espana), respectivamente, quienes seleccionan para su andlisis a cuatro autoras
que ya son o empiezan a ser candnicas en nuestra literatura: las mexicanas Rosario
Castellanos (Ciudad de México, 1925-Tel Aviv, 1974) y Elena Poniatowska (Paris,
1932-), y las espanolas Montserrat Roig (Barcelona, 1946-1991) y Esther Tusquets
(Barcelona, 1936-2012). Las descripciones del cabello de las mujeres dentro de las
relaciones de parentesco de los personajes femeninos revelan la complejidad de
las emociones en conflicto: el pelo de la madre es temible y fascinante al mis-
mo tiempo, lo que refleja el deseo de intimidad de las nifias que lo contemplan
y describen, asi como la consecuente necesidad de liberarse de su amarra, como
correlato de la reivindicacidn de la propia autonomia. La fuerza simbdlica de este
elemento explica que haya sido objeto de ensayos emblemdticos, como los de Kris-
teva (1980), Bornay (1994) o Glantz (2015), considerados por Bergmann y Sane-
leuterio en su capitulo.

En cuanto a las representaciones literarias de los nifos y las ninas, Rebecca We-
ber, de la Universitit Siegen (Alemania), propone el estudio de La caida (1956),
de la novelista y guionista argentina Beatriz Guido (Rosario, 1922-Madrid, 1988).
Esta novela enfoca el contraste entre la infancia sobreprotegida de la protagonista,
Albertina, y la vida desamparada de los cuatro nifios Cibils. Mediante los perso-
najes, Guido dibuja diversas realidades vitales bajo el primer gobierno de Perén,
posiciondndose criticamente tanto frente al curso politico como a los conceptos
tradicionales de familia y género. Pobreza y violencia son elementos centrales en
La caida. En los cuatro Cibils se compacta la generacién de nifnos que representa
la decadencia producida por la pobreza en la Argentina de los afios cincuenta, y
en Albertina, la de las mujeres adolescentes que buscan liberarse de las normas
impuestas por la sociedad machista. Al mismo tiempo, todos son responsables del
futuro del pais. La ambigiiedad entre inocencia infantil y responsabilidad adulta
encuadra el argumento de La caida, que se opone al familiarismo peronista, pro-
pagado sobre todo por la esposa de Perén, Evita. La novela no solo configura un
discurso historiografico distinto como obra exitosa realizada por una mujer, sino
también como una ficcién alternativa a la gloriosa presidencia peronista.

DELO SINGULAR A LO PLURAL: EL FEMINISMO Y EL COMPROMISO
EN LA LITERATURA

Sally Abdalla Wahdan, de la Universidad de Ain Shams (Egipto), abre la tercera
y ultima parte del volumen con una aproximacién a Marfa Zambrano (Mdlaga,
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1904-Madrid, 1991), con la que se pretende arrojar luz sobre las relaciones sim-
bidticas que esta pensadora del siglo pasado establecié entre la filosofia occidental
y el misticismo religioso, concretamente la via mistica cristiana de Juan de la Cruz
e isldmica de Ibn Arabi. Dicha simbiosis se distingue al enfocar la busqueda, por
parte de la filésofa espafiola, de nuevos horizontes accesibles para hacer entender y
repensar las nociones del yo y sus dimensiones: las llamadas ozredades del yo. Crea,
asi, un escenario donde estos caminos del saber filoséfico-mistico se cruzan perma-
nentemente: retocar los primeros surcos del pensar griego e ir mds alld de los limites
de la relacién del yo-préjimo, para arrojar nueva luz a la esencia trascendental del
sujeto.

En efecto, resulta llamativo que muchas escritoras, buscando su singularidad,
acaben abrazando una actitud abarcadora que podemos llamar sororidad, compro-
miso social o yo comunitario, como analiza Teresa Ferniandez-Ulloa, de la California
State University, en Bakersfield (Estados Unidos). Ella centra su estudio en una
relevante activista por los derechos de la mujer y los homosexuales: Rebeca Eunice
Vargas Tamayac (Ciudad de Guatemala, 1984-), mejor conocida por su nombre
artistico, Rebeca Lane o Miss Penny Lane, una poeta y rapera feminista, no des-
provista de intelectualidad —empezé sus estudios de sociologfa, aunque los dejo,
en parte porque sufrié acoso sexual-. Rebeca Lane se ha convertido en una voz
plural, la de las mujeres marginadas guatemaltecas, en un pais que viene sufriendo
mds de diez mil muertes violentas de mujeres en la tltima década, con un 99%
de impunidad. Para entender su propdsito como artista y activista, es importante
saber por qué usa el rap como su plataforma principal y analizar cémo trata en sus
composiciones la violencia, en general, y especificamente hacia los indigenas y la
mujer. Fernandez-Ulloa reivindica su figura analizando los temas mencionados en
las letras de algunos de sus dlbumes que han trascendido fronteras, en concreto,
Canto (Lane: 2014b) y Alma mestiza (2016), asi como en el famoso poema «Akela-
rre», incluido en el blog de la autora (2014a), plataforma desde la que también se
hace oir en otras partes del mundo.

Mbnica Fuentes del Rio, doctora por la Universidad Complutense de Madrid
(Espana) especializada en Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000),
identifica el compromiso de las escritoras con el interés de reflejar el proceso crea-
tivo en sus obras desde un punto de vista femenino y lo ejemplifica con el caso de
dicha autora. En su capitulo, analiza la creacidn literaria desde una perspectiva de
género, es decir, la relacién entre la mujer y la escritura, la lectura y la literatura.
Son aspectos que Martin Gaite analiza en sus reflexiones sobre la ficcién, las cuales
constituyen una teorfa literaria y se reflejan en su préctica ficcional. El andlisis se
centra en las particularidades de la mujer como escritora y en las singularidades de
su discurso, es decir, sus diferencias respecto al hombre, aunque ambos también
comparten algunas de las caracteristicas como receptores y creadores literarios. En
el conjunto de su produccién es innegable no solo la preeminencia de la mujer,
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sino también la importancia que la autora concede a la escritura tanto en su poé-
tica como en su literatura. Sus personajes femeninos —mujeres y ninas— son reflejo
de su pensamiento y sus consideraciones sobre la ficcion y la creacidn literaria, de
manera que, en general, se aficionan con frecuencia a la fantasia y el sueno —o la
evasién— como respuesta a la insatisfaccion ante la vida cotidiana y la rutina, ade-
mds de ser proclives a la lectura y la narracién oral o la escritura. Asimismo, y como
dato concluyente, Fuentes del Rio demuestra que, de diversos modos, manifiestan
los rasgos distintivos de la mujer lectora y creadora, expuestos en la poética de la
escritora seleccionada.

Por tltimo, Lucia Russo, adscrita I. C. Statale Raffaele Viviani de Ndpoles (Ita-
lia) y especialista en Rosa Montero (Madrid, 1951-), reivindica el papel de sus
novelas en la defensa de la igualdad. A dicha autora se le debe el mérito de haber
abierto una brecha en el abordaje critico de la condicién social de la mujer en Es-
pana ya a finales de la década de los anos setenta, con su primera novela, Crénica
del desamor (1979). De hecho, Montero, durante su amplia carrera de escritora,
periodista y guionista, ha tratado y cuestionado los presupuestos de género desde la
época franquista hasta la actualidad. Este tema es explorado por la escritora, como
asunto principal o como telén de fondo, junto a las cuestiones existenciales que
afectan al ser humano, tales como los trastornos psicoldgicos, la locura, la soledad,
el amor, el desamor, el paso del tiempo o la muerte. El capitulo de Russo pretende
demostrar la cuestién de género abordada por Montero a lo largo de sus obras con
referencias a algunas creaciones determinadas: Crénica del desamor (1979, 2009),
La carne (2016) e Historia de mujeres (1995, 2018). Russo concluye que todo ello
se puede considerar un testimonio valido de la evolucién de la condicién de la
mujer en los ultimos cuarenta anos. Pero Russo no se detiene ahi: considerando
la importancia y la actualidad del tema, propone incluir la obra de Montero en
proyectos diddcticos sobre los cambios del ser femenino en Espafia, que pueden
resultar de interés en distintos niveles de educacidén, tanto secundaria como uni-
versitaria. De hecho, partiendo del anilisis de los distintos personajes que se al-
ternan en las obras de la autora —no solo los puramente ficticios, sino también los
inspirados en la realidad social-, se pueden analizar conceptos como feminismo,
machismo o antisexismo, que son temas internacionales y no relacionados con un
pais determinado.
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INTRODUCCION

N LAS PRIMERAS DECADAS DEL SIGLO XX, cuando en Argentina el movimiento

literario alcanzaba su auge, se destacd la participacion activa de los poetas.

Entre ellos, el nombre de Alfonsina Storni es bien conocido, aun siendo las
mujeres poetas minoria en ese momento. A partir de fines del siglo x1x el pais habia
experimentado una modernizacién rdpida, por la cual Buenos Aires acabé siendo
foco de una transformacién dréstica. En la capital, la mujer argentina iba a ocu-
par paulatinamente un lugar cada vez mds importante, pasando de una existencia
marginal y objeto de las miradas de los hombres a lograr mayor subjetividad. De
manera muy diferente a lo que observamos en la obra poética de otras poetas como
Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral, Storni selecciona «la
ciudad» —frecuentemente Buenos Aires— como el escenario de sus poemas. En este
trabajo se aborda la cuestién de cdmo las poetas de la época fueron formando su
identidad dentro de sus escrituras en el marco de la modernidad, tomando como
hilo conductor la poesia de Storni. Por medio de este andlisis, se podrd ver el pro-
ceso de transformacién de sus escrituras segtin el momento en que fueron creadas.

En el célebre estudio realizado por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar (2000), se
aclara que tradicionalmente la literatura occidental era sumamente patriarcal, por-
que solo los hombres se dedicaban a la creacién literaria. Como consecuencia, reto-
mando el marco teérico Anxiety of Influence de Harold Bloom (1973), las escritoras
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enfrentaron desafios y crearon sus obras bajo la influencia de la ansiedad sobre la
creacién literaria. Sin embargo, Gilbert y Gubar no toman la teorfa de Bloom para
aplicarla simplemente a la situacién de la escritura femenina: «Thus the ‘anxiety
of influence’ that a male poet experiences is felt by a female poet as an even more
primary ‘anxiety of authorship’ a radical fear that she cannot create, that because
she can never become a ‘precursor’ the act of writing will isolate of destroy her»
(Gilbert y Gubar: 2000, pp. 48-49). En las poesias creadas por Storni se encuentra,
en efecto, cierta ansiedad —y a veces hasta el terror—, de manera muy parecida a lo
que indican las autoras citadas.

Los estudios relacionados con Alfonsina Storni no solo se han centrado en sus
obras, sino que también han tratado sobre la propia Storni; por lo tanto, ya se co-
noce muy bien cémo fueron cambiando sus motivaciones y, con ellas, su mundo
poético. La poeta, al igual que los otros jévenes contemporaneos, empezé a escribir
sus primeros poemas bajo la gran influencia del modernismo, sobre todo de Ru-
bén Darfo. Luego de ser reconocida como poeta, publicé sus poemas en algunas
revistas como Nosotros, pero no fue hasta pasada la corriente modernista que Storni
consolidé su yo poético femenino. Estas voces poéticas definidas como mujer con-
fesaban sus sentimientos intimos, los cuales, en algunas ocasiones, traslucian la ale-
gria de estar enamorada y, en otras, dejaban oir una voz de agonia, de sufrimiento
por la pérdida del amor o por la cruel realidad de la vida.

Storni, en su ultimo periodo de creacién, cambié audazmente su estilo. Se acer-
6 a la tendencia vanguardista, que desde hacia afios gozaba de gran vitalidad en
los circulos literarios de Buenos Aires. La poeta no solamente dejé de describir el
yo poético como mujer, sino que también dejé de componer poemas amorosos o
que expresaran sentimientos. En cambio, en versos libres, creé poesias con descrip-
ciones de objetos o paisajes, como el mar y la ciudad, es decir, poemas «objetivos».

En este estudio sobre las obras de Storni se analiza precisamente, a través del
motivo de la ciudad, la presencia de la inquietud de la mujer escritora representada
en forma de terror al encerramiento y el deseo de huir de un espacio cerrado, asi
como el proceso de superacién de esta ansiedad con el transcurso del tiempo*.

# La obra de la poeta se encuentra dividida en tres periodos (Phillips: 1975; Oviedo: 2001;
Salomone: 2006). El primero comprende de 1916 a 1920, y constituye el momento de iniciacidn,
periodo en el que evoluciona hacia la madurez de su obra poética, y durante el cual Storni publicé
cuatro libros de poemas. El segundo periodo es de 1925 a1926, cuando edité el quinto y el sexto libro
de poemas, siendo este tltimo el tnico libro de poemas escritos en prosa. Después de haber pasado
unos afios sin publicar ningtin libro de poemas —porque la poeta se dedicé a escribir obras de teatro
para la educacién infantil-, en 1934 y 1938 aparecieron dos nuevos poemarios, y por ello esta etapa
ha sido considerada como el tercer periodo de su creacién poética.
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PRIMER PERIODO DE CREACION (1916-1920)

En La inquietud del rosal (1916), Storni no escribié muchos poemas que tuvie-
ran la ciudad como escenario principal de la obra. Mds bien, la poeta contempla
a la gente humilde, generalmente mujeres que viven en la pobreza con sus nifios,
en el contexto de la vida urbana. Por ejemplo, en la poesia titulada «Del arrabal»
(Storni: 1999a, pp. 100-101), la autora describe a los habitantes de una clase de vi-
vienda para la gente pobre llamada «conventillo», donde la voz poética contempla,
con mirada carifosa y dulce, a un nifio y a su abuela en este ambiente «malsano»:
«En el cuarto aquel mezquino / Donde todo es de miseria / Dice un poema la cuna
/ Que mueve al compds la abuela / El nino duerme tranquilo». En este su primer
libro, Storni muestra su simpatia por los seres débiles como las mujeres y nifos
que viven en una situacién econémicamente dificil. En el poema «Por los misera-
bles...», como el titulo mismo sugiere, la voz poética expresa la triste vida de una
mujer pobre con sus hijos.

Estos temas sociales, como la pobreza, pronto dejaron de ser abordados en su
poesia, si bien la autora pasé a tratarlos en las crénicas que publicaba en diarios y
revistas. Desde su segundo libro de poemas, E/ dulce darno (1918), Storni empezé a
explorar los sentimientos intimos de las mujeres a través de voces femeninas. Ello
parece alejarse de la temdtica urbana, excepto en un breve poema de este libro,
«Cuadros y dngulos» (p. 155), en el que la poeta nos transmite sus sentimientos
negativos hacia el paisaje urbano:

Casas enfiladas, casas enfiladas,

Casas enfiladas.

Cuadrados, cuadrados, cuadrados.
Casas enfiladas.

Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
Ideas en fila

Y dngulo en la espalda.

Yo misma he vertido ayer una ldgrima,
Dios mio, cuadrada.

En el pentltimo verso se explicita que el yo poético es femenino, una hablante
lirica que ve la ciudad como un lugar lleno de casas en fila. La vista de viviendas
similares y ordenadas se percibe como algo inorgdnico y sin vida. Esta imagen de
la ciudad muestra que todo lo urbano es artificial y que solo consta de lineas rectas
y dngulos. Esto contrasta con las curvas de la naturaleza, que evocan la feminidad.
Podemos suponer que la poeta ve la ciudad como simbolo de masculinidad, y que
la voz poética —mujer— se siente por ello presionada. Hasta aqui se ha notado que la
autora aporta una imagen oscura de la urbe y que, en muchos casos, quienes sufren
la pobreza o la presién son mujeres.
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Sin embargo, en Languidez (1920) se nos muestra la figura de una mujer ha-
blante que tiene mds confianza en si misma y demuestra su fuerza en la vida urba-
na. Leamos «El obrero» (p. 240):

Mujer al fin y de mi pobre siglo,

Bien arropada bajo pieles caras

Iba por la ciudad, cuando un obrero
Me arrojd, como piedras, sus palabras.

Me volvi a él; sobre su hombro puse

La mano mia: dulce la mirada,

Y la voz dulce, dije lentamente:

—;Por qué esa frase a mi? Yo soy tu hermana.

[...]

La gente que pasaba por las calles
Nos vio a los dos las manos enlazadas
En un solo perddn, en una sola
Como infinita compresién humana.

En el prélogo de este cuarto poemario, la autora habia reconocido un cambio
en su creacién poética: «Este libro cierra una modalidad mia. Si la vida y las cosas
me lo permiten, otra ha de ser mi poesia de manana. Inicia este conjunto, en parte,
el abandono de la poesia subjetiva» (Storni: 1999a, p. 213).

En realidad, el cambio no fue tan dréstico como la poeta habia declarado, pero
si hubo una leve transformacién. En «El obrero» se ve que la mujer se amedrenta
ante unas palabras violentas —;quizd obscenas’—, pero luego, con su comporta-
miento amistoso y dulce, consigue que él abandone su hostilidad para convertirse
finalmente en un amigo o hermano. Esta mujer que supera con su dulzura una
muestra de machismo en la ciudad representa una figura femenina nueva. Asi, la
ciudad se convierte en el escenario de una mujer moderna y capaz de ser subjetiva.
Para fijarnos en esta transformacién de la mujer, podriamos indicar que este yo
poético femenino camina y se expresa libremente dentro del espacio urbano.

Dentro de las obras de este primer periodo, Storni frecuentemente manifiesta
resistencia hacia los espacios cerrados. El sujeto poético —mayoritariamente feme-
nino— reclama la libertad ante el varén que pretende atar a la mujer y encerrarla
dentro de cuatro paredes. Por ejemplo, el famoso poema titulado «Td me quieres
blanca» (pp. 143-144), que se incluye en el segundo poemario (1918), expresa un
sentimiento de protesta hacia los hombres que desean que las mujeres sean «blan-
cas» y «castas». Es conocido por ser precursor de los «poemas feministas» (Rodri-
guez Gutiérrez: 2007, p. 97; Pleitez Vela: 2003, p. 126):

Tt me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de ndcar.
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Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada.

La hablante del poema expresa el deseo de obtener una posicién de igualdad
con el hombre dentro de la relacién amorosa y le reprocha su pretensién de que
ella sea «espuma», «ndcar» o «azucena», que con cuya blancura evocan la nocién
de pureza o castidad. El sujeto poético se resiste a la presion masculina y exige
una relacién de igual a igual. Segiin Morello-Frosch, «Storni sugiere asi un nuevo
tipo de intercambio entre iguales: dos seres completos sin ausencias ni carencias;
relacionados al medio, arraigados. Propone asi un intercambio equitativo que en el
poema da por tierra con modelos obsoletos y con una retérica discursiva opresiva»
(1987, p. 149). En este poema, el encerramiento no es concreto, sino metaférico.

Por otro lado, en «Hombre pequeito» (Storni: 1999a, p. 189), incluido en el
tercer poemario, la voz poética sufre dentro de una jaula impuesta:

Hombre pequefiito, hombre pequeiito,
Suelta a tu canario que quiere volar...
Yo soy el canario, hombre pequenito,
Déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeiiito,
Hombre pequefiito que jaula me das.

La jaula podria ser una casa donde la mujer estd encerrada —una jaula fisica—,
pero a la vez, es posible considerarla como una atadura psicolégica que los hombres
ejercen sobre las mujeres —una jaula espiritual—. Storni protestaba diciendo que
las mujeres eran forzadas a ser «el dngel del hogar», postura que se evidencia en el
siguiente libro, concretamente en «Siglo xx», donde las paredes que rodean a la
mujer son mds materiales: «Me estoy consumiendo en vida, / Gastando sin hacer
nada, / Entre las cuatro paredes / Simétricas de mi casa» (1999a, pp. 256-257).
Storni utiliza la imagen de las paredes como un obstdculo social que separa a las
mujeres del mundo exterior, aunque esto no corresponde con su experiencia bio-
grifica, pues en realidad ha tenido la suerte de sentirse diferente a la «nifa metida
en las cuatro paredes de su casa»:

Usted comprenderd que una persona como yo, que se ha puesto en contacto con
la vida de un modo tan directo, de un modo varonil, digamos, no podia vivir,
pensar, obrar, como una nifia metida en las cuatro paredes de su casa; y mi lite-
ratura ha tenido que reflejar esto, que es la verdad de mi intimidad; yo he debido
vivir como un varén; yo reclamo para m{ una moral de varén. [...] no hago mds
que anticipar a la mujer que vendrd. (Storni: 1999b, p. 1107)
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La descripcién de los espacios cerrados en las obras creadas por mujeres es un
tema que ya habia sido tratado por Gilbert y Gubar: «Both in life and in art, we
saw, the artists we studied were literally and figuratively confined. Enclosed in
the architecture of an overwhelmingly male-dominated society» (2000, pp. 1-2).
Bajo la sociedad patriarcal, las mujeres que eligieron crear literatura lo hacfan en
condiciones dificiles. También Elaine Showalter dice sobre las novelistas inglesas
del siglo xrx: «the repression in which the feminine novel was situated also forced
women to find innovative and covert ways to dramatize the inner life, and led to
a fiction that was intense, compact, symbolic, and profound» (1977, pp. 27-28).
A pesar de que Showalter habla sobre novelas, su andlisis podria aplicarse también
a la poesfa. Por lo tanto, podemos decir que en las obras literarias de la época se
repetian las imdgenes de encerramiento o reclusién. Desde este punto de vista, es
importante destacar que en las poesias de Storni empezaban a aparecer mujeres
que, por su propia voluntad, salian de un lugar encerrado hacia escenas de la gran

ciudad.

SEGUNDO PERIODO DE CREACION (1925-1926)

Sobre su quinto libro de poemas, Ocre (1925), en un articulo publicado en un
periédico de Espana la autora comentd que hay en él «exceso de razonamiento
y una antipdtica ironfa» (Storni: 1930, p. 331). En efecto, encontramos poemas
como «Olvido» o «Encuentro», cuyo escenario es una ciudad donde el sujeto poé-
tico femenino tropieza con su exnovio y consigue no perder la calma:

Lo encontré en una esquina de la calle Florida
Mis pdlido que nunca, distraido como antes.
Dos largos afios hubo poseido mi vida...

Lo miré sin sorpresa, jugando con mis guantes.

Y una pregunta mia, estipida ligera,

De un reproche tranquilo llené sus transparentes
Ojos, ya que le dije de liviana manera:

—;Por qué tienes ahora amarillos los dientes?

Me abandond. De prisa le vi cruzar la calle. (Storni: 1999a, p. 288)

Aqui no solamente se nota la ironia dirigida al hombre, sino que también se ve
que la mujer obtiene fuerza y tranquilidad con respecto a un hombre que habia
tenido «poder» sobre ella; consigue herirlo y desarmarlo de tal modo que acaba
huyendo. Como sugiere Morafa (2008), el hombre acaba convertido en «metoni-
mia»’. Ademds, aunque la amarillez de su dentadura connota una vida malsana y

> «El hombre, centro del amor perdido, se transforma y regenera a lo largo del texto como meto-
nimia: es palidez, dientes amarillos» (Morafa: 2008, p. 81).
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una salud débil, ella lo mira despreocupada y sin sorpresa. Al igual que en el poema
«El obrero», aqui también la mujer se comporta teniendo confianza en si misma
dentro del escenario urbano. Y no podemos olvidar que estos sujetos femeninos
que se trasladan libremente por la ciudad, accién que en Argentina no fue per-
mitida a las mujeres de la clase media y alta hasta el siglo xx, ya no sienten temor
al encerramiento: «En ese paisaje ya no hay lugar para heroinas llorosas sino para
mujeres que conocen el terreno que pisan» (Morafia: 2008, p. 81).

TERCER PERIODO DE CREACION (1934-1938)

En su séptimo poemario, Mundo de siete pozos (1934), se manifiestan nuevas
transformaciones en la forma de escritura de Storni: no solo la mayor parte de los
poemas son en verso libre, estilo que la autora empezd a adoptar en sus obras a
partir del afio 1927, sino que también cambian los temas. En el libro hay dos sec-
ciones tituladas respectivamente «Motivos del mar» y «Motivos de la ciudad». En
esta segunda parte, que consta de trece poemas, es posible percibir la perspectiva
oscura del yo poético hacia el entorno urbano.

Esta mirada del yo poético que observa la ciudad parece ser triste. Al respecto
apunta Alicia Salomone:

En términos generales, puede afirmarse que la ciudad que emerge en los poemas
de Alfonsina Storni, a diferencia de esa urbe bulliciosa de las crénicas, que estd
poblada de personajes con los que la hablante entra en contacto, se dibuja como
un espacio mucho menos amigable y risuefio. Poblada de una multitud de seres
andénimos que deambulan por sus calles, con quienes la hablante parece no poder
comunicarse, la ciudad se configura en la escritura como un /ocus donde domina
la soledad y el desencuentro, cuando no la injusticia y la miseria sorda; un dmbito
donde se abre paso una deshumanizacién que parece echar por tierra las mejores
promesas de la modernidad. (2006, p. 330 [la Gltima cursiva es mia])

Aunque en el cuarto y quinto poemarios la autora habia logrado crear un sujeto
femenino con libertad de salir a las calles de un ambiente urbano, en este periodo
la visién del yo poético hacia la ciudad vuelve a ser tan pesimista como la de los
poemas de la primera y segunda etapas. En «Momento», incluido en Mundo de siete
pozos, el yo poético observa la ciudad como si fuera un osario:

Una ciudad hecha de huesos grises

se abandona a mis pies.

Como tajos negros,

las calles

separan el osario, lo cuadriculan,

lo ordenan, lo levantan.

En la ciudad, erizada de dos millones de hombres,
no tengo un ser amado... (Storni: 1999a, p. 373)
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En las primeras dos estrofas, la ciudad se asocia no solo con los colores oscuros,
negro y gris, sino también con la muerte. Los huesos grises pueden ser vistos como
las figuras de los habitantes de la ciudad, que carecen de un dnimo vivido y evo-
can el hormigén y los edificios inorgénicos de color grisiceo. La perspectiva de la
hablante desde la cual ve la ciudad como un osario es pesimista y desesperanzada.
La voz agdnica del yo poético se percibe en uno de los versos de la tercera estrofa:
«En la ciudad, erizada de dos millones de hombres, / no tengo un ser amado...». El
contraste que se muestra entre la gran cifra de «dos millones» y la otra minima, «no
tengo un ser amado», enfatiza la soledad y la tristeza del yo poético.

El poema siguiente, titulado «Calle» (pp. 373-374), contiene también una ima-
gen lugubre:

Un callején abierto

entre altos paredones grises.
A cada momento

la boca oscura de las puertas,
los tubos de los zaguanes,
trampas conductoras

a las catacumbas humanas.
sNo hay un escalofrio

en los zaguanes?

sUn poco de terror

en la blancura ascendente
de una escalera?

Se repite la imagen gris de la ciudad y, ademds, sentimos el terror del yo poético
que camina por las calles. Estas son anormales desde el comienzo, no solo por el
color, sino también porque se representan los callejones con bocas abiertas, como
si fueran «trampas conductoras a las catacumbas humanas». No se siente la existen-
cia humana, y lo que se percibe es solamente una sensacién finebre. José Miguel
Opviedo explica: «aqui el yo reaparece, sobrecogido por un sentimiento de amenaza
y terror por algo desconocido. La sensacién de urgencia, ansiedad y alienacién estd
comunicada con inmediatez; en el trifago callejero» (2001, p. 263). Y sus bidgra-
fos Nalé Roxlo y Mdrmol aclaran el estado de la autora en esa época: «En 1930 el
espiritu de la poetisa pasa por uno de esos malos trances. Se siente el centro de una
vasta confabulacién. En todo ve signos de una especial hostilidad» (1964, p. 129).
Sin duda, se refleja en su obra el victimismo que padecié la propia poeta.

La rdpida urbanizacién que experimentd Buenos Aires trajo como consecuencia
la concentracién demografica, el aumento de los edificios y las casas, y la difusiéon
de la red telefénica y de los tranvias. Aunque hubo poetas que tratan sobre la nueva
infraestructura dentro de sus obras sin tener una visién negativa —por ejemplo,
Oliverio Girondo, en Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922), traza el pai-
saje urbano de la gran ciudad con una visién objetiva y humoristica—, los nuevos
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medios de transporte impactaron en Storni de otra manera, como se ve en «Un
tranvia», poema escrito en 1927:

Sobre dos vias de luna
se mueve

el feo animal

de hierro y madera.

[...]

Monétona y antipdtica,
su voz metdlica

nos invita a aceptar

el destino. (Storni: 1999a, p. 538)

Frente a su apuesta, en su cuarto y quinto libros, por un sujeto poético femeni-
no fuerte, inteligente y a veces irdnico, que se movia libre y seguro por la ciudad, en
esta tercera y ultima etapa de su creacién, Storni vuelve a ver en el entorno urbano
solamente soledad y tristeza. Ahora, salvo algunas excepciones, los sujetos poéticos
femeninos casi han desaparecido de los poemas, que el yo poético comunica sin
que se defina su sexo. No obstante, es curioso que en estos libros el sujeto ya no
expresa ansiedad por el encerramiento®.

Como se ha dicho, en esta tltima etapa Storni transformé su estilo de crea-
cidn, no solamente en cuanto a la forma, sino también con respecto al contenido,
acercdndose a la corriente literaria vanguardista, que desde hacia varios afios atraia
a los jévenes artistas bonaerenses. En 1924 habia empezado a publicarse la revista
Martin Fierro, en la que se pretendia renovar el arte en América Latina’. Storni no
participé en ella, mds bien se convirtié en un foco de burla y de caricatura por parte
de los martinfierristas, tales como Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo o Cérdova
Iturburu®. La mayor parte de los miembros de la revista aceptaba la corriente van-

¢ Su sentimiento de liberacién se expresa més claramente en los poemas que tienen el mar como
escenario. El sujeto poético considera el mar como un lugar de refugio y, ocasionalmente, un espacio
fantdstico donde desaparece el limite entre la vida y la muerte. En contraste con el mar, la ciudad
nunca toma tal significado.

7 Sus objetivos se leen en la manifestacién que aparecié en el niimero cuatro de la misma, «Mar-
tin Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a cuantos son capaces de percibir
que nos hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y una NUEVA comprensién, que, al
ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios
y formas de expresién». Esta manifestacion era andnima, pero en un estudio se indica que el autor
fue Oliverio Girondo (Schwartz: 2002, pp. 142-143). También podemos saber el ambiente o el aire
que predominaba entre los jovenes literatos del momento por las palabras de Cérdova Iturburu: «La
idea del periédico nos entusiasmo. [...] Escribiamos bastante en esa época, anddbamos siempre con la
memoria y los bolsillos llenos de versos y no contdbamos con mayores oportunidades de publicacién.
Un vago descontento de lo que se hacia en el pais y una difusa necesidad de algo nuevo nos anima-
ban» (RMF: 1995, p. X).

8 Algunos escritores contempordneos masculinos de vanguardia detestaron las obras en las que
se manifestaba la voz femenina. Borges, por ejemplo, escribe en Proa: «;Acaso no nos basta, en una
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guardista literaria del ultraismo, que Borges habia traido de Espafna’. Storni cuenta,
en una entrevista con Diaz-Plaja (1975, p. 143) que este movimiento «pretende
negar el accidente humano; yo no lo estimo en este aspecto. Yo acepto, en cambio,
toda la evolucién formal de los jévenes, siempre que bane su obra un chorro de
humanidad». En cambio, el filésofo espanol Ortega y Gasset explica en su articulo
«La deshumanizacion del arte» que el cardcter del arte del momento era «la deshu-
manizacién», en comparacién con el arte preferido por «la mayoria de la gente»:

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ;A qué llama la mayoria de la
gente goce estético? ;Qué acontece en su dnimo cuando una obra de arte, por
ejemplo, una produccién teatral, le «gusta»? La respuesta no ofrece duda: a la
gente le gusta un drama cuando ha conseguido interesarse en los destinos huma-
nos que le son propuestos. Los amores, odios, penas, alegrias de los personajes
conmueven su corazén. (2005, p. 52)

Aunque en algunos estudios precedentes, como el de Rachel Phillips (1975, p.
91), se indica que en las obras posteriores de Storni se encuentran coincidencias
con la idea de «La deshumanizacién del arte», en sus creaciones la escritora se dirige
completamente hacia lo humano. Storni observa la ciudad con una perspectiva pe-
simista, porque, segtin lo expresado en sus poemas, para la autora el paisaje urbano
en plena modernizacién carecia de humanidad. Especialmente en las obras de su
ultima etapa de creacién, la ciudad, representada en muchas ocasiones por el color
gris, es el simbolo de la muerte. Aunque adopté un nuevo estilo utilizando versos
libres y temas diferentes a los tratados en sus obras anteriores, resulta evidente que
la opinién de Storni no coincidia exactamente con las ideas ultraistas'. Sus poesias,

muchacha o en una estrofa, la certidumbre de que es linda? Lo demds son cominerfas. La sentencio-
sidad, la metdfora, la sencillez, la complicacién, el metafisiqueo, el ritmo y hasta la rima (que no es
propiamente mds que un retruécano, que una casualidad verbal) son herramientas de belleza [...]. El
sujeto es la espera del querer, la vispera segura del corazén, las luces sabatinas encendidas aguardan-
do la fiesta. Es el idéntico sujeto que hay en La Calle de la Tarde por Norah Lange, tanto mds grato
cuanto menos enfatizado. Nydia Lamarque lo maneja con instintiva gracia espiritual, sin incurrir ni
en las borrosidades ni en la chillonerfa de comadrita que suele inferirnos la Storni» (Borges: 1925,
pp- 50-51).

? Los elementos que declaré Borges son los siguientes: «1.°~Reduccién de la lirica a su elemento
primordial: la metdfora. 2.°~Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos inttiles.
3.°~Abolicién de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciacién, las prédicas y
la nebulosidad rebuscada. 4.>-Sintesis de dos 0 mds imdgenes en una, que ensancha de ese modo su
facultad de sugerencia» (Borges: 1921, p. 468).

19 Sin embargo, algunos estudios apuntan que en las obras de Storni que tienen tendencias van-
guardistas se pueden observar algunas coincidencias: «En relacién con la poesa argentina del siglo
xx, la conversién de Alfonsina al vanguardismo mira mds hacia atrds que hacia adelante, mds hacia
el arte que hacia la vida, mds hacia el pasado ultraismo que hacia el neorromanticismo por venir»

(Ferndndez Moreno: 1959, p. 274).
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aunque mostraban un cierto acercamiento hacia la vanguardia, surgfan de la propia
fuente creativa de la autora.

CONCLUSION

La representacién de la ciudad en las poesias de Storni es uno de los elemen-
tos en los que se refleja la evolucién de la autora en cada periodo, aunque a veces
también es posible notar la presencia de la misma imagen que habia trazado en
sus obras anteriores. En algunas, es destacable que el género masculino y la ciudad
quedan relacionados. Posiblemente Storni ve, a través del escenario de las grandes
ciudades, el reflejo de los hombres amenazantes que dominan la sociedad. Esta idea
se expresa como el terror a ser encerrada que aparece reiteradamente en sus poemas.
Por ejemplo, en «Tt me quieres blanca», el novio que le pide a la mujer que sea
«blanca» y «casta» es un simbolo del sistema social patriarcal del momento. Y en
el poema titulado «Hombre pequefito», el sujeto se resiste a ser encerrado en una
jaula por parte del amado.

Sin embargo, la imagen de la ciudad en sus obras, en su primer y segundo esta-
dio de creacidn, parece ser superada posteriormente por la figura del sujeto poético
femenino moderno e ideal. Esto puede verse en los poemas analizados, como «El
obrero» y «Encuentro». En este tlltimo, tal vez el sujeto sea demasiado irénico, pero
igualmente nos muestra el poder de control sobre si mismo.

Storni se enfrenta a una sociedad dominada por el sistema patriarcal, empresa
que también se evidencia en sus articulos para diarios y revistas, en los que escribia
insistentemente en contra de la desigualdad de la ley o de la sociedad contempord-
nea de las primeras décadas del siglo xx. Como mujer, ella tenfa que mostrar fuerza
en sus poemas y, sabiendo muy bien que cumplia un papel necesario, lo asumié.
Beatriz Sarlo, compardndola con Norah Lange —a la que los poetas vanguardistas
no ocultaban su elogio—, observa: «Alfonsina escribe lo que Norah Lange borra:
escribe, en efecto, lo que se prohibe y se reprime» (Sarlo: 2003, p. 82)''.

Por el contrario, en sus poemas en versos libres el paisaje urbano se muestra
triste y desolado, y la voz poética, cuyo sexo no queda definido, se siente amena-
zada por la ciudad, a la que describe con la metdfora del osario. Esta tendencia
indica que Storni desiste de asignarle un género no solamente al sujeto poético,

""" Norah Lange vivia en la casa de su familia y sus padres no le permitian salir para participar en
las reuniones nocturnas de escritores. En el siguiente episodio es posible observar las diferencias que
existen entre las dos escritoras: «Cuenta Norah Lange que en una de sus reuniones habituales en la
casa de la calle Tronador, adonde iban todos los escritores de la época, jugaron una tarde a las prendas.
El juego consistié en que Alfonsina y Horacio [Quiroga] besaran al mismo tiempo las caras de un
reloj de cadena, sostenido por Horacio. Este, en un rdpido ademdn, escamoted el reloj precisamente
en el momento en que Alfonsina aproxima a ¢l sus labios, y todo terminé en un beso. Norah afiade
que el episodio disgusté a su madre» (Quiroga: 1942; cit. en Delgado: 2010, p. 111).
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sino también al entorno, como habia hecho previamente. Al mismo tiempo, desa-
parece en sus obras el terror al encerramiento, aunque nunca abandoné su oscura
visién de la ciudad. Segin sus palabras, la sensacién de repugnancia que sentia
por la ciudad estaba basada en la falta de humanidad, que era también un reflejo
de la falta de humanidad presente en el mundo literario, tanto en el movimiento
vanguardista como en el de los martinfierristas. Aunque ella nunca dej6 de ocultar
el sentimiento de incomodidad que sentia con respecto a la ciudad, en su Gltima
etapa de creacién escribid sobre su terror por ella, y cre6 obras que enfrentaban este
temor y lo expresaban con franqueza. Esta misma postura <humana» es la fuente de
sus tan originales creaciones.
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EXPERIENCIA MIGRATORIA FEMENINA
A TRAVES DE LA POESIA DE ANA MERINO

ALFONSO BARTOLOME
University of Nebraska-Lincoln (Estados Unidos)

INTRODUCCION

La autora ha senalado la importancia de esta idea en diversas entrevistas: «Mi

literatura estd construida a través del viaje», «yo existo gracias al viaje», «soy
un ser viajero por naturaleza» (Lechin: 2017). A pesar de que ella ha manifestado
sentirse comoda en cualquier sitio y que sus versos intentan transmitir esa sensa-
cién al lector (Araguas: 2000, p. 154), su poesia no parece reflejar este sentimiento,
pues a través de su obra se puede intuir un fuerte desarraigo, soledad y frustracién
como consecuencia del desplazamiento.

l E L VIAJE ES, sin lugar a dudas, el tema principal en la poesia de Ana Merino.

Merino ha publicado un total de nueve libros de poesia y sus poemas han apa-
recido en mds de treinta antologias, algunos de ellos traducidos al inglés, alemdn,
esloveno, holandés o bulgaro, entre otros idiomas. Como experta en novela gréfica,
a la que dedicé su tesis doctoral, ha trabajado como comisaria en varias exposicio-
nes sobre comics. Asimismo, ha publicado obras de ficcién como teatro o novela
juvenil, y en 2010 fundé un proyecto de literatura creativa en lIowa, ciudad en la
que actualmente reside y trabaja.

De la misma manera, la creadora madrilefia ha recibido numerosos premios en
su dilatada carrera —l dltimo de ellos, el Nadal, por su novela £/ mapa de los afectos
(2020)— y se estd convirtiendo por méritos propios en una autora consagrada en
el panorama literario espafiol. Con su poemario Preparativos para un viaje (1995),
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gand el prestigioso premio Adondis, siendo esto algo notable no solo por la impor-
tancia de este galardén, sino también debido a su juventud, conseguido cuando
apenas tenia 23 afios. Asimismo, recibiria el premio Fray Luis de Le6n por Juegos
de ninos (2003) y el premio Accésit Jaime Gil de Biedma por Curacién (2010). Ana
Merino se dedica a la creacién literaria y sobre todo a la poesia desde muy joven.
Aqui se podria hablar de una especie de «linaje literario» en la autora (Lépez-Vega:
2014), puesto que su padre, José Marfa Merino, también ejerce este oficio.

Mi tesis principal en este trabajo es probar que la escritura poética de Merino
encarna, construye y negocia su posicién como emigrante en un contexto cultural
nuevo, encontrindose en lo que Homi Bhabha (1994) ha denominado «espacio
intersticial» o «tercer espacio». Ambos conceptos rompen la idea de cultura como
algo homogéneo y auténtico, demostrando que la hibridez es algo inherente en
las culturas (Nasarre Lorenzo: 2013, p. 84). El sujeto migrante se convierte en
una persona desraizada como consecuencia del viaje, es decir, un ente que no es
ni de aqui ni de alli. Sin embargo, sorprendentemente se transforma en un indivi-
duo fronterizo nuevo que a su vez forma parte de ambos mundos (Bhabha: 1994,
p- 28). Este ser liminal sufrird una mutacién debido a su ubicacién en el borde
de dos culturas, que le llevard a una existencia angustiosa y apesadumbrada. Este
novedoso enclave y el desarrollo de un sujeto migrante original se analizarin me-
diante términos que consideramos esenciales, como son la alienacién, la infancia,
la soledad, el desarraigo, la idea de retorno o la muerte, entre otros.

En este capitulo se estudian tres poemarios que reflejan la dolorosa experiencia
migratoria femenina en ese espacio fronterizo. El primero de ellos, Preparativos
para un viaje (1995), nos va a servir como punto de partida, puesto que es un libro
en el que se refleja el viaje inicidtico tanto fisico y geogrifico como mental. El se-
gundo, Los dias gemelos (1997), ofrece, de una forma mds abundante, la experiencia
femenina en el extranjero, en este caso en Estados Unidos. El tercer y dltimo libro
es La voz de los relojes (2000), con poemas que reflejan el dia a dia y la rutina lejos
del hogar primario. Con estos tres trabajos de claro corte intimista, la autora hace
hincapié en el dolor de la experiencia migratoria femenina, relatando su propia
experiencia y las causas de esta, algo que debe analizarse teniendo en cuenta que el
género es un factor crucial para comprender las causas y consecuencias de la emi-
gracién (Piper: 2008, p. 1).

ALIENACION, IDENTIDAD Y OTREDAD: EL VIAJE HACIA UN NUEVO
YO

Si partimos de la definicién del fildsofo de origen surcoreano Han Byung-Chul,
alienacién es la sensacién de extrafieza como sentimiento fundamental, donde la
persona es extrana al mundo, extrana a las demds personas e incluso a si misma
(2018, p. 36). Esta sensacidn se revela en la mayor parte de la poesia de Merino; asi,
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en Preparativos para un viaje, libro engendrado por la autora durante su estancia
de un ano en Groninga, se produce el abandono del lugar de origen, en este caso
Espafia, para estudiar en Holanda. La experiencia migratoria es esencial a la hora
de analizar estos poemas en la medida en que los factores sociales y culturales son
claves en el desarrollo psicoldgico de las personas (Espin: 1999, p. 15).

Como afirma el critico José Marfa Naharro-Calderdén, Preparativos marca un
momento de transicion en el que la voz poética parece despedirse del pasado, a
menudo de forma nostalgica (1998, p. 124). Ya en el titulo se focaliza el hecho de
prepararse, mentalizarse o, mejor atin, disponerse fisica y mentalmente para el via-
je. Este desplazamiento «es una metdfora de cambio; pero no ya solo el viaje como
algo fisico, sino como un proceso que va a condicionar lo emocional» (Sinchez:
2008, p. 29). Un primer «viaje» que también forma parte del titulo del libro y que
refleja el abandono del antiguo yo, porque no se trata solo de un viaje de cardcter
espacial o geografico, sino también identitario y temporal.

El desplazamiento es, al mismo tiempo, introspectivo (Pena: 2006, p. 380),
como lo van a ser también en Los dias y La voz, todos ellos con un fuerte cardcter
reflexivo. Como declara la propia autora, «Este libro se hizo con el anhelo de un
viaje que prometia redimirme de las inseguridades de mi primera juventud» (Me-
rino: 2013, p. 13). Si intentamos analizar sus palabras, podemos deducir que este
viaje a Europa que inicia como estudiante no es solo geografico, sino que también
conduce a la madurez, es un viaje a través de la escritura poética que va dejan-
do atrds un tiempo pasado, produciéndose asi un desdoblamiento o proyeccién
hacia un mayor conocimiento de si misma. Como indica el estudioso Antonio
Goémez-Lépez Quinones, «La presencia del desplazamiento fisico [se produce], no
s6lo como realidad vital sino como metdfora epistemoldgica» (2003, p. 848), es
decir, como parte fundamental de conocimiento.

Asimismo, este poemario sirve como terapia para la escritora: «Si algo me asus-
taba o me dolia intentaba conjurarlo con un poema que neutralizase mis angustias»
(Merino: 2013, p. 14). Y es mediante esta terapia como la autora continda pre-
pardndose para su travesia, en que la poesia funciona «como un idioma paralelo»
(p. 13). La escritura representa una especie de salvavidas: «La poesia fue mi me-
jor refugio. En cierta forma me ayudaba a conjurar mis miedos» (Merino: 2017,
p. 509). A través de la poesia la escritora indaga en el yo mismo, o incluso en otro
yo que va formdndose, aunque todavia impregnado del antiguo. Como veremos,
la poesfa de Merino intenta «penetrar el mundo en el que habitamos... y descifrar
sus misterios» (Casas: 2004, p. 66), es decir, es una poesia que ahonda en el yo y
que a menudo nos revela su estado de dnimo.

Los poemas pertenecientes a Preparativos reflejan una especie de frontera entre
el yo adolescente y el maduro, se produce un movimiento pendular de un lado a
otro, donde las identidades no se presentan como una categoria monolitica fija
(Bhabha: 1994, p. 3), sino como entidades fluidas. Ya la misma autora nos cuenta
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al comienzo del poemario de qué forma la Ana Merino del presente no es capaz
de reconocer como propios sus poemas, en parte debido al lapso temporal, pero
también a esa transformacién en un nuevo individuo: «Y aunque soy yo la que
los fue construyendo paladeando palabras nuevas, ahora los miro con una extrafia
desconfianza» (Merino: 2013, p. 14). Hay una otredad y alienacién debido a que
la autora no es capaz de reconocerse en su propia escritura. Y aunque obviamente
ambas mujeres, la joven y la madura, tienen mucho en comun, también empieza a
haber una distancia insalvable entre ellas. Apunta al respecto el antropélogo Victor
Turner: «Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between»

(1969, p. 95).

Es de esta manera como se ha producido el inevitable desdoblamiento: «Mi
mirada se ha desdoblado y puedo ver desde fuera a una joven impulsiva tratando
de ordenar sus sentimientos» (Merino: 2013, p. 14). Podemos apreciar un cambio
o evolucién en la identidad del sujeto lirico o, como senala Gémez-Lépez, «la
trayectoria apunta a una maduracién estética e ideoldégica» (2003, p. 847). Una
propulsién identitaria como consecuencia del viaje geografico, tanto exterior como
interior, realizada a través y con la compania de la escritura. Este desdoblamiento
identitario o identidad hibrida hace que se produzca una multiplicidad de voces
(Alvarez: 2016, p. 214) de los diferentes yoes de la voz poética. Esto da como
resultado la polifonia de un sujeto transitorio con una identidad descentralizada.

El abandono de parte de su vida pasada y, por tanto, de su yo e identidad
antiguos, se hace asi patente en la poesia de Ana Merino. Como comenta Gé-
mez-Lépez, «El momento preciso de la marcha es representado como esa ruptura
de la efimera pero intensa felicidad infantil» (2003, p. 850). De esta manera se
puede leer en el poema: «Y dejaré tras de mi / olor a naftalina en cada armario /
y morirdn las polillas en los libros / y guardaré sus alas cuando vuelva» (Merino:
2013, p. 19). En este caso en concreto, la voz poética se da cuenta de que estd aban-
donando algo, de que deja atrds algo irrecuperable. Al mismo tiempo, el viaje signi-
fica regreso, horizonte siempre presente en el migrante: «guardaré sus alas cuando
vuelvar. El viaje es el abandono de una parte de uno mismo para convertirse en
algo diferente, como hace la crisdlida con el capullo, analogia del antiguo yo, al que
en realidad no se puede regresar: «;Cudnto darfa por volver a ser aquella jovencita
que escribia estos versos!» (p. 15).

La otredad es causa directa de su sufrimiento y soledad, ambos consecuencia del
viaje. En el poema «Carnaval» leemos: «He pensado en cdmo ser / y no soy capaz
de ser yo / sin disfrazarme» (p. 43). Algo similar ocurre si seguimos leyendo, donde
la alienacién y el sentimiento trdgico se expresan como resultado de la falta de re-
conocimiento: «Pero nadie me recuerda / y en mi tristeza / se olvidan las palabras;
/ y no soy / ni tan siquiera mi voz me pertenece» (ibidem). La alienacién de la voz
poética nos parece abrumadora porque esta es incapaz de reconocerse. Es relevante
destacar el verso: «y no soy», donde se produce una negacién de la propia identidad
como secuela del viaje.
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El exiliado siente nostalgia, sentimiento de ruptura vital y desarraigo, segiin
recoge Cordero (1996, p. 141); aunque la cita se refiera especificamente al exilio,
estas sensaciones también se manifiestan de forma clara en la poesia de Merino.
Sin duda alguna, la emigracién muchas veces es sinénimo de dolor, y en su escri-
tura encontramos esto de manera frecuente como consecuencia de la experiencia
migratoria femenina. En el poema anteriormente citado, «Carnaval», esta soledad
y dolor se ven claramente reflejados: «Y es Carnaval un viernes por la tarde; y hoy
nadie me espera» (Merino: 2013, p. 44). El carnaval, que deberia ser tiempo de ale-
gria y regocijo, se convierte en un dfa triste y solitario en la voz de la poeta. Como
muy bien indica la investigadora Josefa Alvarez Valadez, la soledad es su ineludible
compaiera (2016, p. 220).

En el siguiente poema, titulado «Desamor», encontramos de nuevo ese
desamparo: «Sobre el dolor de estar / y no ser querido / pongo el mantel y espero
la cena» (Merino: 2013, p. 47). Esta soledad tiene mucho que ver con la pérdida
de identidad y esa alienacién que Ana Merino sufre como mujer migrante. Asi lo
vemos reflejado al final de este poema: «Sobre el dolor se quejan mis manos / y
yo me olvido, no existo» (p. 48). De nuevo tenemos esa negacién de la identidad
y la alienacién al verse invisible en tierra ajena, en ese tercer espacio denominado
por Bhabha, en este caso intensificado por un engafio amoroso. También en
«Nacimiento» encontramos una poesia llena de dolor y tristeza que muestra el
desamparo femenino en la experiencia migratoria: «Me reconozco siendo un
roble... / lleno de pequefios insectos / habitando cada grieta y partido por el rayo»
(p. 81). El dltimo verso es impactante porque parece conectar incluso con una
muerte ontoldgica, reforzada por la analogfa con la naturaleza, tan frecuente en la
autora (Sinchez: 2008; 2017).

El poema contintia con el mismo tono pesimista: «Abandono mis brazos al
otono / y dejo que el viento me corte las venas» (Merino: 2013, p. 81). Ambos
versos muestran apatia y desidia, decidiendo resignarse a lo que le depare el futuro
sin ni siquiera intentar hacer nada por cambiarlo. Como manifiesta el filésofo fran-
cés Paul Ricoeur, «el sufrimiento consiste en la disminucién del poder de actuar»
(2019, p. 94), y en este caso se insiste nuevamente en la soledad, tristeza e invi-
sibilidad en la mujer que abandona su pais «para volver a llorar ldgrimas mudas»
(Merino: 2013, p. 82). Alicia Mira Abad y Ménica Moreno Seco observan que la
invisibilidad es clave en la emigracién porque «la presencia de las mujeres ha des-
pertado poco interés, probablemente porque se consideraba minoritaria» (2010,
p- 2).

El hastio, la soledad y la invisibilidad son consecuencias directas de esa aliena-
cién que sufre el yo poético al encontrarse en ese espacio intersticial denominado
por Bhabha. En el poemario Los dias gemelos, Estados Unidos como lugar de aco-
gida no parece cumplir las expectativas deseadas: «Y estar indefensa, aprendiendo
a mudarme de casa, / a pintar la habitacién y a distinguir los dias» (Merino: 1997,
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p- 13). El sujeto lirico se siente indefenso, pero es consciente de que debe sobrellevar
su rutina en el pais de destino y tratar de darle sentido a su vida, debe saber pintar
«su» habitacion, es decir, aprender a habitar ese espacio ajeno e intentar adaptarse a
su nueva existencia. El poema «Paloma» describe nuevamente la dureza del nuevo
lugar: «Trafan en sus picos / pedazos de la ciudad muerta» (p. 20). Esta ciudad apa-
rece como algo inerte y ldgubre, algo sin vida. El hecho de que sean las palomas las
que traigan este mensaje es algo significativo, puesto que generalmente se asocian
con la pureza por su color blanco y como simbolo de paz en la cultura occidental.

El vivir fuera del pais se hace muy dificil y estos «dias gemelos», entendidos
como la vida diaria en Estados Unidos, son muy complicados de habitar: «Un co-
mienzo sin voz en una hoguera / y un dia repetido por la misma tristeza» (p. 21).
La tristeza es algo constante en la nueva rutina diaria. Toda esta pesadumbre, aisla-
miento e invisibilidad llevan a la voz poética a una alienacién o no reconocimiento
identitario que se debe a su presencia en un territorio liminal, donde se produce
una fragmentacién del yo. Un sentimiento similar lo encontramos al final del poe-
ma «Nagasaki en cada aniversario»: «Desconozco mi lugar en la penumbra / de
los dias desiertos. / Me sorprendo amarrada a la amargura / de los suefios opacos»
(p. 26). La voz lirica se siente fuera de lugar o dislocada, donde la penumbra sim-
bolizaria el nuevo pais o su yo intimo y esos dias desiertos hacen alusién a la nueva
y dura rutina diaria de la mujer migrante. Segtin Silvia Pedraza, la invisibilidad
es un tema importante con respecto a la migracion femenina porque esta ha sido
ignorada y se ha visto siempre como algo secundario (1991, p. 306).

Algo similar ocurre en su tercer poemario, La voz de los relojes, donde encontra-
mos los versos: «No siento la patria, / ninguna historia se escribe con mayusculas, /
s6lo un susurro extrafo / de ventilador y horas inméviles» (Merino: 2000, p. 9). El
hecho de haber pasado ya un tiempo mds prolongado en Estados Unidos hace que
el yo lirico de la autora no sepa a qué espacio geogréfico pertenece. Hay un senti-
miento de no-pertenencia, una sensacién apdtrida. La identidad se entiende como
algo no unidireccional, sino poliédrico, donde la persona se nutre de diferentes
circunstancias y experiencias a través de las cuales construye su ser, asf produciendo
también una especie de transicion de patrias. Estos viajes relatados bajo la forma
de la subjetividad femenina no limitan a la mujer a una sola perspectiva (Alvarez:
2016, p. 232), sino que convierten la identidad de la voz poética en algo mutable
e impreciso (Gémez-Lépez: 2003, p. 858).

La experiencia migratoria produce una fragmentacién en el yo lirico que lo con-
funde y lo desorienta: «Aquel ritmo frenético / de los instantes y su efervescencia /
comenzd a ser corrosivo / y me partié en dos» (Merino: 2000, p. 10). El hecho de
habitar espacios fronterizos causa sensaciones de ruptura. En los versos «Quedaba
yo a un lado / y también quedaba yo al otro. / Una mitad de mi miraba absorta, /
la otra trataba de aprender» (ibidem), se observa esta brecha como consecuencia de
la emigracién y el contacto con diferentes culturas, donde uno se siente huérfano
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y el tnico hogar, como decia Theodor Adorno, es la escritura (cit. en Said: 2000,
pp- 182-184). Esta particién del yo que aparece en el poemario La voz se entiende
como sentimiento de otredad en el lugar que se reside: «Mi otro yo se refleja / en el
escaparate / de una ciudad vacia» (Merino: 2000, p. 12). Como se puede observar
en estos versos, la identidad del yo lirico padece una cisura.

Tratando de averiguar por qué es lo que es y si ella es de algun lugar en concreto,
resuenan las preguntas «;De dénde soy?», «;Ddnde estd mi geografia, mi pedazo
de mundo?» (p. 9). La identidad como mujer y migrante estd dividida y diluida
debido a su existencia dual: el pais de origen y su lugar de residencia —«Quedaba
yo a un lado / y también quedaba yo al otro», escribe Merino (p. 10) reflejando la
ambivalencia y la particién identitaria que sufre el sujeto poético al habitar espacios
fronterizos—. El hecho de no reconocerse y de sentirse extranjera de si misma nos
devuelve, como dice Teresa Caro Valverde, el retrato de un «yo mutilado» (2011,

p. 294).

Observamos una paralizacién identitaria, donde una de las partes no funciona
de manera correcta debido a ese resquebrajamiento y divisién: «Y estaba triste /
porque el corazén / se habia quedado / en la mitad inmévil» (Merino: 2000, p. 10).
Este desdoblamiento nos lleva de nuevo a ese espacio intersticial, en el que se pro-
duce una hibridez cultural en la existencia de la voz poética, un vivir «in-between»
y/o entre dos mundos: la cultura heredada y la cultura experimentada. El migrante
tiene como cualidad intrinseca una dualidad inherente: una es la de (e)migrante,
vista desde el lugar de origen, y la otra es la de (in)migrante, tomando el punto de
vista del pais de destino. Sin duda, hay una identidad liminal en un espacio transi-
torio y heterogéneo como consecuencia del viaje.

La poesia de Merino recuerda mucho a la de algunas poetas espanolas exiliadas
de la llamada generacién del 27, por su similar visién tras la experiencia migra-
toria. De esta manera, Concha Méndez escribia en uno de sus regresos a Espafa:
«Un suefio es quien me ha traido / sin ser yo y siendo la misma» (cit. en Valender
y Rojo: 2006, p. 163). Y Ernestina de Champourcin, refiriéndose a su marido
también exiliado en su viaje a México, decia: «sé que roza mi hombro / otro tt
diferente» (1991, p. 354). Estos son solo dos de muchos ejemplos que se pueden
encontrar en la poesia escrita por mujeres en el exilio espafiol del 39. Y aunque
Merino no es exiliada, insistimos en que los sentimientos de nostalgia y de pérdida
de parte de la identidad se reflejan de forma muy similar.

El hecho de no poder comprender su identidad o, al menos, no poder recono-
cerla de manera plena, hace que llegue en la poeta migrante la inevitable melancolia
y tristeza: «Dentro de mi solo habita / un desencanto gris / de poniente perpetuo»
(Merino: 2000, p. 51). Este aislamiento lleva a la voz poética a una especie de pe-
sadumbre por no saber quién es, por no entender bien en qué consiste su persona.
La identidad parece verse en una especie de decaimiento por varias razones; una de
ellas podria ser el hecho de sentirse fuera de lugar en un pais tan diferente al propio.
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También hay una especie de resignacién y madurez a la hora de afrontar el paso
del tiempo, es decir, esa voz de los relojes: «No existe, / la juventud no se guarda
/ en ningtn frasco. / No es esencia, ni sabor que perdure, / no hay nadie que nos
la traiga, / que la venga a devolver / cuando se pierde» (p. 42). La voz poética se
da cuenta de que el paso del tiempo es inevitable y que uno debe tratar de vivir
dignamente: «Por eso, / habrd que acostumbrarse / a nuestra condicién fragil y efi-
mera / para ser dignos del tiempo y la vejez» (ibidem). Hay una especie de llamada
a la dignidad para tratar de envejecer de la mejor manera posible. Si al comienzo
de nuestro ensayo se comentaba la importancia del viaje y sus consecuencias, otro
tema relevante y que todavia no ha sido estudiado con detenimiento en la poesia de
Merino es el paso del tiempo o rempus fugit y la imposibilidad de detenerlo.

EL RETORNO NOSTALGICO A LA INFANCIA A TRAVES DE LA
MEMORIA

La infancia, junto con la vida, la muerte, el (des)amor o el paso del tiempo, es
otro de los temas cldsicos en la poesia occidental también presente en Merino como
un espacio lleno de esperanzas y posibilidades. Hay en ella «una visién mitica del
tiempo pretérito que glorifica la infancia» (Gémez-Lépez: 2003, p. 851), por eso
no pierde de vista ese pasado, un refugio para ella que simboliza el hogar perdido
(Sénchez: 2017, p. 32). Como declara Remedios Sdnchez Garcia, la infancia se
convierte en una patria perdida (2017, p. 31). Pero no todo es felicidad en esta
etapa del yo lirico: esta ninez refleja un lugar paradéjico o, como decia la propia
autora al describirla: «feliz pero muy llena de miedos» (Lechin: 2017).

Por esta razon, la infancia también se relaciona en Merino con el concepto de
alienacion. Esto se observa ya en su poema «El primer dia», de Preparativos: «quiero
volver a casa para nacer de nuevo, / beber el aire de mi infancia» (Merino: 2013,
p- 21). El sujeto poético sabe que este regreso es dificil, pero aun asi no se resigna e
intenta ese retorno siempre presente en el imaginario del migrante. La infancia —al
igual que la escritura— actia como una especie de balsamo para la voz poética. El
sujeto lirico a través de la memoria puede intentar recuperar parte de su antiguo yo,
ese yo cuasiperdido. Y asi lo hace la autora en la segunda parte del poema: «Cobarde
la memoria / nos ensefa a existir» (p. 24), recordindonos que las personas solo
estamos hechas de remembranza.

De igual manera, la nostalgia y el recuerdo parecen ser la solucién a un presente
irreconocible y desolador. De ahi que haya continuas referencias a este pasado en la
poesia de Merino. En la tercera parte del poema «Desamor», que ya mencionamos,
leemos: «Es un juego dificil, el de volver / cuando no hay tiempo» (p. 52). Tanto la
infancia perdida como el amor desaparecido forman parte importante de ese pasa-
do que nos recuerda quiénes fuimos y la imposibilidad de volver al antiguo yo, de
regresar al pasado. La tinica manera de recordar quién se era consiste en rememorar
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tiempos anteriores: «Algunos susurros en la memoria / son voces familiares, / soni-
dos que decrecen | en cada latido» (p. 57 [cursiva mia]). Sin embargo, estas memorias
son cada vez mds dificiles de recordar y se van disipando con el paso del tiempo.
Como consecuencia, aparece nuevamente la alienacién al ser incapaz de recono-
cerse: «Y todo porque 70s volvemos ajenos | con nuevas lluvias y horizontes» (p. 58
[cursiva mia]). El no reconocimiento del yo presente y la lejania del de la nifiez
producen un extrafamiento en la identidad del sujeto lirico femenino.

Esta continua vuelta al pasado es consecuencia directa del sufrimiento de la
voz poética ubicada en tierra extrana, asi como de su condicién fronteriza. De esta
manera describe el paisaje extranjero en su poema «Atardecer en un példer»: «Este
pais tiene algodones en la boca / como un muerto vestido de oidos a garganta»
(p. 59). La descripcién del paisaje nuevamente como algo inerte no puede ser mds
desoladora y la poeta no duda en compararla con la misma muerte. Una muerte
que se podria relacionar con la propia desaparicién existencial o identitaria de la
voz poética. En la continuacién del poema —«ser solo estaca blanca / sujetando una
tierra ficticia» (p. 60)—, la muerte se ve reflejada de nuevo en la «estaca blanca»,
que se podria asociar con las cruces blancas que coronan algunas sepulturas. Y la
«tierra ficticia» simbolizaria el extranjero. Estas tierras ignotas no son sino «Lugares
de paso», como se titula otro de sus poemas, donde se puede leer: «En cada rincén
del mundo se esconde la soledad de aquellos / que al apoyar su cabeza en la piedra
/ olvidaron sus nombres» (p. 73). El hecho de vivir en suelo extranjero produce una
alienacién inevitable que le hace olvidar a uno qué y quién fue, para convertirse
en un extrafo incluso para si mismo. Es relevante el hecho de que Merino en una
entrevista comentd que su estancia en Holanda la disfruté mucho (Lafuente:
1995), algo que parece contrastar con su poesia.

Esta identidad desmoronada trata de ser (re)construida a través de otras identi-
dades similares, en este caso la de los propios familiares. De esta forma, en el poema
«Nacimiento», la voz lirica intenta no perder su identidad a través del recuerdo, en
un giro poético que nos lleva inevitablemente a Quevedo' «Llevo a mis muertos
en la voz / en el eco inconfundible de los dias / guardados en pensamientos» (Me-
rino: 2013, p. 79). La herencia identitaria parece ser algo esencial para poder recor-
darse a sf misma: «Asf paso las tardes visitando a mis muertos / siendo espejo vivo
de herencias pasajeras» (p. 80). A pesar del tiempo y de las dificultades, es capaz de
recordarlos: «<Reconozco a mis muertos en la honda afioranza del tiempo evapora-
do» (ibidem). El pensar en sus antepasados o en la gente que ha formado parte de
su vida en un tiempo anterior hace que la voz poética pueda restaurar, al menos
parcialmente, su identidad rota: «Reconozco que existo al sentirlos nombrados /
y quiero que sus nombres permanezcan» (ibidem). El sujeto lirico al recuperar su

"2 La referencia a Quevedo viene dada especialmente por sus famosos versos «Vivo en conversa-
cién con los difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos», y por la reflexion general en torno a la
muerte de este autor, mds insistente que otros poetas de su tiempo.
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identidad también restablece la de otros seres queridos. Y todo esto sabiendo, una
vez mds, que uno solo se compone de recuerdos: «y aceptaré ser memoria flotando
en la saliva» (ibidem).

Estos pensamientos, junto con la propia escritura poética, parecen ser la tinica
via de escape ante la desolacién del presente: «Saberse vivo porque los dias se ano-
tan en agendas; / porque se desean besos imposibles / y tal vez / porque anoramos
a otro que no sea nosotros mismos» (p. 86). Parece ser dificil el simple hecho de
sentirse vivo, y ademds hay un intento de huida del propio yo. La conciencia vital
se puede producir a través de la memoria: «Yo estuve alli | al volver... Apoyada en
la memoria / y contando con los dedos / el tiempo» (p. 87 [cursiva mia]). A pesar
de la lejanfa y de la distancia tanto temporal como espacial, la voz poética recuerda
y (re)afirma su presencia en aquel ya remoto pasado. Nuevamente, se produce un
reconocimiento identitario.

La vuelta de la voz poética a la infancia a través de la memoria es un recurso
habitual: «No queda rastro / de esa impaciencia ilimitada / que desbordaba los ojos
de la nifiez» (Merino: 2000, p. 50), aun sabiendo que ya estd perdida, y que frente
a esto solo hay cabida para la madurez y la resignacién: «Ahora, sabemos esperar
/'y entender la voz de los relojes / como un susurro cotidiano» (ibidem). Hay un
contraste entre la «impaciencia ilimitada» del antiguo yo y el actual «saber esperar».
Asimismo, el hecho de que el paso del tiempo sea un «susurro cotidiano» demues-
tra que la voz poética comprende que el tiempo avanza de forma inevitable.

Como dice la propia autora, la infancia se describe a través de su poesia «en
un espacio ambiguo de miedos y esperanzas» (cit. en Araguas: 2000, p. 154). Es
importante darse cuenta de que la idea de retorno en La voz empieza a escasear,
debido a una estancia en el pais mds prolongada y a que la idea del regreso defini-
tivo a Espana parece esfumarse. Como indica Cordero Oliveros, la dificultad de la
vuelta «es directamente proporcional al tiempo transcurrido» (1996, p. 142). Aun
asi, y como manifiesta el sociélogo Abdelmalek Sayad, esta nocién de regreso siem-
pre late en el migrante (2010, p. 266). Como se ha senalado ya en este ensayo, el
retorno es una idea siempre presente en la persona migrante, cuyo hogar primario
simboliza un lugar especial. De ahi que discrepemos de forma puntual con Sherri
Grasmuck y Patricia Pessar cuando afirman, en Between Two Islands: Dominican
International Migration (1991), que mientras los hombres estin deseando regresar,
las mujeres tienden a posponer su retorno (cit. en Pedraza: 1991, p. 310).

«El compromiso del regreso», en Preparativos, concluye: «Sélo tengo color azul
entre los dedos / esperanza afénica en las palabras / y el compromiso del regreso»
(Merino: 2013, p. 99). No se trata de un desplazamiento fisico al origen geografi-
co, sino también un retorno al antiguo yo, al menos en parte, y una mirada atrds
a lo que fuimos y que de alguna manera ya se esfumé. Este regreso no es solo un
«compromiso» con uno mismo, sino también una «esperanza», palabras ambas
usadas por la poeta, donde la infancia es simbolo de esperanza e ilusién.
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Para Maria Elena Ramos Tovar, la emigracién es un fenémeno de movimiento
pendular que se sitda entre la tristeza y la esperanza (2009, p. 37), entre el aqui y
el alli, y esto se produce de forma clara y reiterada en la poesia de Merino. En el
poema «En el garaje» del poemario Los dias gemelos, leemos un contraste claro entre
lo que quiso ser y en lo que se ha convertido: «Mi sombra quiso ser el infinito, /
renacer con el sol, ser luz de plata. / Hoy vive derramada por el suelo, / infeliz para
siempre en su derrota» (Merino: 2013, p. 39).

Este pensar en el retorno lleva a la afioranza o nostalgia, una saudade, como
se dirfa en portugués, que se acrecienta a medida que uno permanece fuera de su
pais, o lejos de su familia y amigos. El recuerdo de los viejos tiempos, de esa patria
perdida, se ve cuando dice: «Fue en aquellos dias / cuando lef a Virgilio, aforé a
mis amigos» (p. 65). No parece casualidad que la autora mencione a Virgilio, para
quien el viaje, en la Eneida, supone el encuentro con otras culturas, con tierras
extranas y desconocidas. El sentimiento nostélgico aparece al mirar hacia atrés:
«olvidé que esos dias / también eran de verdad / y amaneci cuando el calor / tenia
ya un viento frio entre los labios» (p. 66). Ese pasado se ve como algo verdadero y
real, pero a la vez lejano, distorsionado y difuminado.

LA PEQUENA AMERICA

Para saber los pensamientos y sentimientos que afectan al yo lirico femenino
de Merino con respecto al pais donde reside, una seccién muy relevante del poe-
mario Los dias gemelos es «La pequefia América», que representa a partes iguales
la ciudad donde residié6 como estudiante y la zona rural que simbolizarfa lo que
se conoce como la América profunda —entendida como localizacién geogréfica y
como representacion de valores conservadores—. De alguna forma, la cultura esta-
dounidense representa este espacio hibrido por excelencia, lleno de ambivalencia
y ambigiiedad. La barrera lingiiistica es lo primero que el sujeto lirico evidencia
—«Yo vivo en la ciudad / sin la voz de mi idioma» (Merino: 1997, p. 31)—, para
después darnos una descripcién lagubre del yo poético: «Yo vivo en la ciudad / con
la espalda torcida / de tanto besarla, / por no querer besar su arrugada bandera / ni
entonar la cancién / de sus balas» (ibidem). Hay un claro rechazo a lo que parece
aparentar Estados Unidos para muchas personas: un pais depredador, capitalista e
imperialista, donde el patriotismo y las armas son una parte bdsica de su cultura. El
tono antibelicista de la voz poética estd patente en los versos anteriores, y a la vez se
niega a apoyar ese patriotismo todavia latente en la sociedad estadounidense. Todas
estas caracteristicas parecen ser algo que el yo lirico padece y de lo que intenta no
contaminarse: «Quizds hoy no me arafie / su escondido cinismo, ni me silbe su
rabia / por el pelo, / ni me robe las horas / de luz y de paseos / que el domingo / se
merecen los presos» (p. 32).
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Nuevamente, la voz poética se siente presa en un espacio ajeno y desconocido
para ella, con unos valores que no comparte, ademds de describir el abandono exis-
tente en el barrio donde ella habita: «Yo vivo silenciosa / junto al amanecer de las
barriadas sin luz / y recorro las ruinas / de un paisaje fugaz / que tuvo suefios / en
las sdbanas blancas de los cines» (p. 31). El yo lirico recuerda los suburbios de las
ciudades estadounidenses, con una referencia cinematogréifica que connota lo que
Hollywood representa en algunas de sus peliculas, como antitesis con los paisajes
de estos barrios marginales olvidados por parte de las instituciones gubernamen-
tales. En el primer verso arriba citado se observa nuevamente la invisibilidad del
sujeto lirico; asimismo, y en un sentido no literal, «las ruinas de un paisaje fugaz»
representarian la identidad dividida.

De la misma forma, hay una critica a esa ética del trabajo tan comun en paises
como Estados Unidos, con jornadas muy largas, gente con varios empleos y apenas
vacaciones para disfrutar del tiempo libre, como recoge en el poema «Accidente,
donde leemos: «En un puerto sin mar / con autopistas / de motores ahogados por
el frio / nadie inventa estaciones de servicio» (p. 33). El frio, la soledad y el aisla-
miento son comunes en la poesia de Merino, y también los encontramos en esta
seccién del libro, donde chocamos con un mundo deshumanizado por excelencia
(Sénchez: 2008, p. 32), en parte fruto de la individualidad y la globalizacién.

Siguiendo con la misma seccién, en «Carta de un ndufrago», la voz poética hace
nuevamente referencia a las dificultades climatoldgicas extremas: «Con el consen-
timiento de la nieve / caminaré despacio» (Merino: 1997, p. 34); o después en el
mismo poema: «y yo, que estaré ciega por el frio, / haré paradas breves / sacudiré el
paraguas y empezaré de nuevo» (ibidem). Ademds, es relevante el titulo del poema,
que podria deberse a una manera de sentirse en el pais de destino, como un ndu-
frago, término usado frecuentemente por la autora. Y se vuelve a hacer referencia
a ese helor en el siguiente poema: «La mitad de mi mano / no puede calentarse /
con el himedo aliento / de una boca cansada de quejarse del frio» (p. 35). El clima
extremo es un tema que se repite, tanto en su estancia en Holanda como en Estados
Unidos, y que sumado al desarraigo ahonda mds en su alienacién.

LA MUERTE COMO REALIDAD CONSTANTE

El desgarramiento en la voz poética de Merino se hace a veces tan fuerte y vio-
lento que aparecen de manera continua tendencias suicidas en su escritura. En los
versos «Dentro de mi s6lo habita / un desencanto gris» que quita «el hambre / y las
ganas de existir» (Merino: 2000, p. 51), trasluce el pesar y el sufrimiento extremo
que padece la voz poética. Son relevantes los dos tltimos versos que reflejan cierto
deseo de morir. De acuerdo con Espin (1999, p. 19), las transiciones por las que
pasan los sujetos migrantes al residir en un nuevo pais generalmente producen un
sentimiento de soledad; la separacién de la familia, de los amigos o de la lengua
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materna provoca situaciones de ansiedad que pueden llevar a estados de tristeza o
incluso de depresién'.

En el poema nimero 8 del mismo libro nos queda una sensacién similar a
la de los versos anteriores cuando leemos: «hay dias que bordeo el abandono, /
ese tacto finisimo / de una despedida sin palabras» (Merino: 2000, p. 19). Las
palabras «abandono» y «despedida» actiian como invitaciones a quitarse la vida,
fruto de la desesperacién que experimenta al no saber siempre habitar su propia
soledad: «Bordeo tantas cosas cada dia / que me asusta / mi aficién a los abismos»
(ibidem). Aqui, la palabra «abismos» tiene de nuevo un significado muy similar al
de «despedida», con una connotacién muy cercana a la muerte. El suicidio parece
contemplarse como una salida a todo este sufrimiento.

De igual forma, la voz poética parece admirar la tranquilidad y el «saber estar»
de los muertos frente a las muchas inseguridades de las personas vivas: «Los muertos
saben / mirar al infinito, / mirarlo fijamente / sin sentir ese vértigo / que sentimos
los vivos» (p. 16). Esta proximidad y asombro por este mundo de ultracumba nos
hace pensar en la tendencia abisal de la voz poética y su continuo pensamiento en la
mortalidad: es algo que atrae a la poeta, pero que la debilita por momentos. Es un
miedo anadido al paso del tiempo: «Mi vida se hizo frgil / al saberse mortal» (p. 10).

El primer poema de Los dias dice: «Comienza cuando decides ahogarte en una
mesa de cristal / llenando tu garganta de amapolas; / y a nadie le sorprende el
temblor de tus labios / en la lenta hermosura de cada suicidio» (Merino: 1997,
p. 9). La decisién de ahogarse es voluntaria y el suicidio se ve como algo hermoso,
en una especie de romanticismo exagerado y donde el patetismo se encuentra muy
presente. El poema 3 de La voz —«Arrastra la realidad / en sus pisadas viejas / de
cementerio recién regado» (Merino: 2000, p. 12)— vuelve a transportarnos hacia
ese mundo fantasmagérico, donde el cementerio tiene mucho que ver con la reali-
dad de la mujer migrante, como una especie de caddver viviente debido a su fuerte
desarraigo y pérdida de parte de su identidad, como una muerte ontoldgica. El
poema contintia: «Mi otro yo se dobla / con las esquinas, / y desaparece suspirando
/ sobre las ldpidas» (ibidem), compartiendo con el lector esos lugares finebres y
enigmdticos, emplazamientos que mantienen una analogia con el pensamiento y
estado de dnimo del yo lirico. La autora exalta la visién espectral que posee la vida
(Caro: 2011, p. 295) y esto lo plasma en gran parte de su poesia.

El siguiente poema habla del desorden de su mesa donde «habitan infinitos pa-
peles. .. palabras, notas, nimeros, recortes de peridédico» (Merino: 1997, p. 13). En
el plano literal se entiende que nos describe su escritorio de trabajo; sin embargo,
simbdlicamente es facil inferir que hay una clara referencia a su vida, desordenada
y fuera de lugar:

"> Para mds informacién sobre estos temas recomendamos los trabajos del psiquiatra espanol
Joseba Achotegui Loizate. El psiquiatra vasco ha acuniado la expresion «Sindrome de Ulises» como un
cuadro de estrés y/o de duelo experimentado por algunos emigrantes.
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Sobre mi mesa,

abandonados a la deriva

en un naufragio gris

que algunos llaman desorden,

habitan infinitos papeles

y yo me limito a contemplarlos

como si fueran un pedazo de tierra

que todos pisan y nadie defiende. (Ibidem)

El «naufragio gris» se puede entender como la vida de la voz poética, una exis-
tencia insustancial y desoladora en tierra extrana. Ella, una vez mds, muestra su
hastio y apatia al no querer hacer nada por cambiar esa situacién. El tltimo verso es
muy significativo porque esos papeles pisados son vitales, configuran la vida «que
todos pisan y que nadie defiende»: una existencia insignificante e invisibilizada
consecuencia de su exilio.

La voz poética a veces intenta resistir la dureza de la realidad: «Hoy el horizonte
/ se dibuja con tonos azules / y ya no soy la misma / porque esta vez me atrevo / a
desplegar las velas» (p. 17 [cursiva mia]); sin embargo, el extranamiento no puede
evitarse: «Los sitios que descubro / ya no me pertenecen» (ibidem). Al final de este
séptimo poema el sujeto lirico se funde con el mar, pero en un sentido inverso al
manriqueno: «sin sentir ningtin miedo / porque el mar es la vida / de los que nau-
fragamos» (p. 18), sabiendo que su vida es una deriva constante que debe aceptar.
El desarraigo personifica esa ruptura vital, donde la voz poética se pregunta qué po-
dria haber sido de su vida si no hubiera abandonado su lugar de origen. El noveno
poema ratifica este pensamiento: «Hay senales que indican un desvio / que nunca
tomaré, / sin embargo imagino / la historia de mi vida / siguiendo ese camino, /'y
soy otra mujer» (p. 20).

A MODO DE CONCLUSION

Hasta aqui se ha visto y analizado el sufrimiento de la mujer migrante desde
un tercer espacio inestable que presagia cambios identitarios importantes. La alie-
nacién y desarraigo mostrados por el sujeto lirico ayudan a tomar conciencia de la
afliccién de la mujer migrante, cuya amargura invade el tono de su poesia: «Café
descafeinado / para una mujer que tiembla / y estd sola» (Merino: 2000, p. 27). La
soledad y el aislamiento se hacen patentes en un yo que parece hacerse mds débil
con el paso de los anos, debido a una vida apesadumbrada: «Para una mujer que
dice que se aburre / y se pone a llorar a cada rato / y grita por las noches» (ibidem),
desprendiendo una actitud compungida.

A través de diferentes objetos y materiales se alude al estado de dnimo del
yo lirico: «Se derrumban, / las casas envejecen. / Todos viven en ellas / aunque
se hagan / migajas cada difa / las costras de sus paredes» (p. 37). El deterioro y
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derrumbamiento de las casas funciona como analogia del estado de dnimo y de la
decadencia fisica y psiquica del sujeto lirico. Mds adelante se puede leer otra ima-
gen del sentimiento del yo poético: «las tuberias revientan... / En las casas / entra
el aire y la lluvia / por las infinitas grietas» (ibidem). La palabra «grieta» es muy sig-
nificativa porque muestra nuevamente esa identidad resquebrajada y fragmentada,
que «revienta» debido a esa posicién ambigua o en el medio —«in-between»— que
ocupa la migrante en una tierra indefinida. Como afirma Espin (1999, p. 21), el
proceso migratorio siempre produce cambios psicolégicos importantes que se de-
sarrollan gradualmente en la vida del migrante, incluyendo el nacimiento de una
nueva identidad.

A lo largo de estos tres poemarios se ha analizado la situacién de la mujer mi-
grante a través del lenguaje poético de Merino y su lucha por ocupar un espacio
geogréfico ajeno, convirtiéndose asi en un sujeto hibrido y en continuo desarrollo,
que emerge en momentos de perenne transformacién. Como se ha demostrado,
muchos de sus poemas muestran un tono desolador que revela el sufrimiento de
tantas mujeres que residen lejos de lo que fue su hogar. Merino va de lo concreto
a lo general, y a través de situaciones mds o menos especificas expone sentimientos
universales. La alienacién forma parte de ese tercer espacio habitado por la voz
poética de la autora, donde la identidad fronteriza y/o liminal no es un producto
terminado, sino en constante desarrollo.

Finalmente, hay un intento de refugiarse a través de la memoria en la infan-
cia, que siempre se ve como un tiempo mds prospero que el presente. Esta etapa
romantizada es una especie de paraiso perdido, de lugar utépico o locus amoenus.
Su poesia refleja una filosofia existencial (Bernasconi: 2001, p. 829), donde la voz
poética se pregunta por sus circunstancias y por su lugar en este mundo. Es una
poesia de claro corte intimista y de introspeccién del yo, con poemas que «invitan
a ser leidos en voz baja, casi a modo de susurros» (Moreno: 2001, p. 103) debido a
ese examen de conciencia que refleja su escritura. Tal vez sea en La voz de los relojes
donde se encuentre la mayor introspeccién del yo poético (Pena: 2006, p. 375),
aunque esa voz estd presente a lo largo de toda su poesa.

Como certifica la autora, su poesia no es sino una forma de reconciliarse con
su propia —y nueva— existencia, de dialogar con las emociones, ordenando y asu-
miendo el sufrimiento humano (Landaeta: 2015). El individuo migrante constru-
ye y negocia su posicién en un mundo nuevo y desconocido; como consecuencia,
nace y se desarrolla un sujeto dnico y original en continuo crecimiento. Asimismo,
cada uno de los poemarios refleja respectivamente las tres etapas principales en los
emigrantes: el estado de preparacién o premigratorio, el viaje transitorio hacia el
nuevo emplazamiento y, por tltimo, la experiencia migratoria en el pais de destino.
Sin duda, estos tres textos poéticos manifiestan, reivindican y celebran en toda su
dimensién a la mujer migrante, moderna e independiente, a esa heroina cotidiana
que lucha por sobrevivir en una tierra desconocida.
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EL LENGUAJE SAGRADO DEL MOVIMIENTO:
SENSUALIDAD Y MISTICISMO FEMENINO
EN LA OBRA DE NELLIE CAMPOBELLO

BecorNa DE QUINTANA Lasa
Washington State University (Estados Unidos)

INTRODUCCION

de lucha por los derechos civiles en varios sectores de la poblacién, incluyen-

do las mujeres. En el proceso histérico que lleva a la Revolucidn, a raiz de
las transformaciones sociales promovidas por la misma, afloran voces femeninas
que abogan por el cambio a través de diversos medios de expresién artistica o
espacios de actividad politica y cultural. Una de esas voces es la de la novelista,
poeta, bailarina y coredgrafa mexicana Nellie Campobello (1900-1986). Aunque
ha sido mucho menos estudiada que los escritores varones de su época, Campo-
bello tiene un lugar en el canon de la literatura y la produccién artistica que surge
en torno a la Revolucién mexicana por ofrecer un punto de vista femenino dGnico
de este periodo histérico. Desde la conexién con su cuerpo y la naturaleza en sus
primeros poemas hasta la descripcién de una madre compleja en Las manos de
Mamd (1937), Campobello re-crea a la mujer mexicana en un tiempo de profundo
cambio social. El objetivo de este estudio es explorar la manera revolucionaria en la
que expresa su feminidad no solo a través de la temdtica, sino también a través de
la forma. Los temas de su prosa, al igual que los de sus poemas, siguen la linea de
las voces feministas mds actuales que cuestionan los roles de género, las ideas fijas
sobre la maternidad y la libertad sexual. Ademis, reclaman los ancestros indigenas
de las mexicanas para otorgar a la mujer una fuerza, sabiduria y conexién con su
cuerpo y con la tierra que el cristianismo quiso reprimir. Sin embargo, la forma

l A REVOLUCION mexicana de principios del siglo xx coincide con el proceso
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de su escritura es el aspecto que da a su obra un cardcter Gnico. Aunque se ha in-
terpretado de diferentes maneras, la escritura tanto en prosa como en verso es un
excelente ejemplo de la teorfa de [écriture féminine.

TEMAS DE SU OBRA

Su primera obra en prosa es Cartucho (1931), donde cuenta pequenas histo-
rias de la guerra en el norte de México y de sus héroes desde la perspectiva de su
nifiez; por ejemplo, recoge la muerte de Pancho Villa, asi como la importancia de
su lucha. Su interés por la representacion de estos conflictos se evidencia también
cuando, ese mismo afio, Campobello fue la encargada de crear una coreografia que
conmemorara la Revolucién; la llamé Baller 30-30'y, en esta, ella misma bailaba
vestida de rojo para personificar esta Revolucién (Guadalupe Garcia: 2000). Tras
el relativo éxito de Cartucho, Campobello escribe Las manos de Mamd (1937),
centrdndose esta vez en el aspecto mds doméstico del conflicto y enfocdndose so-
bre todo en su madre: una mujer indigena y sensual cuya descripcién evoca a
veces imdgenes religiosas. Antes de estas novelas, Campobello habia publicado una
colecciéon de poemas, Yo! Versos (1929), firmado con su nombre de nacimiento,
Francisca, que mds tarde llamaria Francisca Yo! (1960), y que se centran en ella mis-
ma, su sensualidad y conexién con la naturaleza; tras Apuntes sobre la vida militar
de Francisco Villa (1940), su Gltima obra literaria serd Tres poemas (1960), en los
que vuelve a estos temas de su juventud desde una perspectiva mds madura. Asi,
aunque breve, su obra refleja una lucha centenaria y la replantea en el espacio y
temporalidad del siglo xx.

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento. Su per-
fume se aspira junto a los madronos virgenes, alld donde la luz se abre entera. Su
forma se percibe a la caida del sol en la falda de la montafia. Era como las flores
de maiz no cortadas y en el mismo instante en el que las besa el sol. Un himno,
un amanecer toda Ella era. (Campobello: 1972, p. 971)

Con estas palabras comienza Las manos de Mamd, dejando claro que, aunque el
conflicto bélico de la Revolucién mexicana es la cortina de fondo de esta novela, la
protagonista es su Madre con mayuscula. Muestra asi, entre otras cosas, la impor-
tancia de las mujeres en el conflicto.

La guerra de Independencia habia dejado el pais sumido en el caos y, aunque
en los anos anteriores a la Revolucién se vivié un periodo de cierta calma social,
no fue suficiente para crear una estabilidad duradera. Los hombres dejaron atrds
sus hogares para luchar por sus derechos y las mujeres no tuvieron otra opcién que
tomar también las armas para defenderse (Cotera: 1976). No solo eso, sino que
muchas optaron por unirse a las guerrillas, consiguiendo incluso el rango de gene-
ral o coronel (Aroca: 2013); las que no, trabajaron como enfermeras, financieras,
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periodistas o trabajadoras sociales. Ayudaban a organizar fuerzas revolucionarias y
fueron encarceladas con penas tan duras como las de cualquier hombre, incluyen-
do la tortura o la ejecucién. Estas mujeres comenzaron a considerar que merecian
los mismos derechos que los hombres por estar haciendo los mismos sacrificios.
Muchos consideran que esta es la raiz del movimiento feminista en México, mien-
tras que otros sugieren una perspectiva diferente. Segin Aroca (2013), muchas
de las mujeres que se unieron a la Revolucién lo hicieron con la esperanza de que
el cambio social por el que estaban luchando trajera consigo mds libertades para
ellas. De hecho, llevaban tiempo interesadas en la politica y en los derechos de la
mujer. Ya en 1884 se fundd Violetas de Andhuac, la primera publicacién feminista
de México en la que no solo se abogaba por el sufragio, sino que también se criti-
caba abiertamente el gobierno de Porfirio Diaz. Sin embargo, fueron pocos los que
recogieron las historias de esta doble lucha, y menos atin los que se centraron en
ellas, a la hora de escribir sobre la Revolucidn.

Campobello no fue una escritora muy prolifica, ya que dedicé la mayor parte
de su tiempo a la danza. Sin embargo, siempre sinti6 la necesidad de escribir, no
solo como expresion privada, sino también con un fin social. Su familia habia
sido Villista y, en palabras de Campobello, «tenfa que escribir, decir verdades en
el mundo de mentiras en que vivia» (cit. en Meyer: 1985, p.747). No eran temas
comunes para una mujer, por lo que también por esto fue criticada, sobre todo

cuando escribié Apuntes defendiendo a Villa (Hurley: 2003).

LECRITURE FEMININE

Aunque estas novelas fueron consideradas relevantes en su momento por el
tema que trataban, es la forma en la que fueron escritas la razén por la que merecen
ser estudiadas. En Cartucho y Las manos de Mamd, Campobello relata mediante
vifietas su propia visién de la Revolucién a la vez que ofrece la interpretacién de
esos recuerdos infantiles desde su papel de escritora adulta. Esta técnica fue real-
mente novedosa para la época, acercindose més a la prosa contempordnea por «su
desarrollo fragmentario, voz narrativa cambiante, asociacién libre de imdgenes, e
integracién de lo mitico y lo histérico» (Meyer: 1985, p. 748).

Dentro de una visién critica contempordnea, esta manera de escribir se puede
inscribir dentro del concepto de [écriture féminine, que Fiona Tolan explica en su
capitulo sobre feminismos en la coleccién Literary Theory and Criticism (20006).
Segtin Lacan, el orden social se impone a través del lenguaje, por lo que este es
masculino en esencia y articula un punto de vista y una ideologfa masculina. A su
vez, Julia Kristeva sostiene que la filosofia occidental se basa en la represién de lo
diferente y que la mujer en esta sociedad es el o#ro, por lo que incluso en el len-
guaje el yo femenino es mudo. Para que este se oiga, las mujeres tienen que crear
su propio tipo de lenguaje. Mientras que el lenguaje masculino es lineal, 16gico y
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autoritativo, el femenino se caracteriza por disrupciones, pausas, ritmos y evoca-
cién. Luce Irigaray anade que el punto de vista femenino es mdltiple, rompiendo
con la voz Gnica y verdad absoluta del Dios padre autor. Por ser un lenguaje nuevo,
puede resultar dificil de leer para el lector tradicional.

Varios estudios analizan el punto de vista infantil de Cartucho y Las manos de
Mamd, pero Hurley (2003), en particular, destaca la voz maltiple de los narradores
de Campobello como evidencia de su poca fiabilidad. Es mds, la critica achaca
esta ausencia de un yo especifico a lo que ella considera una falta de autoestima
de la autora. Sin embargo, Hurley misma sugiere que el género autobiogréfico es
esencialmente masculino, lo cual explica que los textos escritos por mujeres sean
diferentes a la fuerza. Son las teorias de [ecriture féminine las que orientardn nues-
tro andlisis hacia este punto de vista.

Es posible que Campobello conscientemente quiera salir de esa linealidad 16-
gica de la narrativa masculina, especialmente tratindose del tema de la guerra.
No escribié de este modo por el simple hecho de estar contando recuerdos de su
infancia y, desde luego, no por carecer de autoestima, lo cual queda claro en sus
poemas. Al contrario, esta propuesta plantea que ella quiere hablar de la guerra
con su voz de mujer, desde su perspectiva tinica, y por esa razén tiene que romper
con el lenguaje masculino y usar el suyo propio que, como la escritura femenina,
no tiene una linealidad clara. Asi, las vifietas de ambas obras en prosa carecen de
una temporalidad especifica, rompiendo la linealidad. Un ejemplo muy claro se
puede encontrar en el segundo capitulo de Las manos de Mamd. Ella le grita a la
narradora, que es nifia y estd jugando con tierra, que vuelva a casa. Pero cuando
mira de nuevo, Usted no estaba alli. Las vecinas le dicen a la nifia que su madre ya
no va a volver, y la narradora, ahora adulta, se da cuenta de que ha muerto: «fui
derecho: corriendo. Era yo nina. Usted me queria asi. Me arrimé al postigo. Ella no
estd; crujieron las maderas, y yo, hecha mujer, vestida de blanco y sin rimel en los
ojos, grité sobre la puerta: {Mam4d, Mamd, Mamad!” » (Campobello: 1972, pp. 971-
972). Esa ruptura de la linealidad no se da solo entre vifietas, que estdn organizadas
mds bien de manera temdtica en vez de cronoldgica, sino en la misma vifeta, en la
que mezcla pasado y presente a la vez que los sujetos, mostrando en este caso una
relacién simbidtica entre ella y su madre en la que el tiempo es irrelevante.

Ademds, el enfoque de las historias es mds sensorial que factual, lo cual es otra
caracteristica de esta escritura femenina. A pesar de que, en teorfa, se entra al orden
social del padre a través del lenguaje, Campobello lo usa para expresar un deseo
de quedarse en la fase preedipal. Aunque parezca paraddjico, usa el lenguaje en su
contra; describe con palabras los recuerdos sensoriales que tiene de su madre para
volver a esa vida prelingiiistica. Todo lo que rodea a esta madre es sensorial; son po-
cas las palabras que dice. Sin embargo, consigue embriagar los sentidos de sus hijas
casi de manera mégica: asi, cuando tienen hambre, ella «jugaba, iba y venia; su risa
nos la regalaba», e incluso cuando la narradora adulta ve panes en un escaparate,
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«es mentira que los necesitemos. .. quiero verla bordar ante mi en su danza eterna»
(Campobello: 1972, p. 978). Hasta tal punto es poderoso el recuerdo de su madre
entreteniéndolas para que no sintieran hambre que incluso anos mds tarde preferi-
ria verla bailar que comer.

Hurley (2003) sefiala en su estudio que los recuerdos tienen género, ya que fue-
ron iniciados por impresiones sensuales, mds tarde transcritos poéticamente como
referencias a la naturaleza y los sentidos. Un hijo no tendria este tipo de recuerdo,
segtin Freud, porque la separacién e individualizaciéon es més dificil para las hijas.
De igual manera, en Some Observations on Female Sexuality, Kristeva observa que
la intensa relacién entre madre e hija no es fécilmente accesible por la naturaleza
preverbal y sensorial de la experiencia; ya que el lenguaje no forma parte de esta
relacién, resulta complicado explicarla con palabras a quienes que no forman parte

de este profundo vinculo (2004, p. 63).

LA MADRE: MUJER'Y VIRGEN

Campobello relata todos sus recuerdos desde esta clave sensorial porque en el
centro de cada historia estd £//a con maytscula, su madre, quien rehusa ser descrita
con un lenguaje masculino. Ella es un ser multidimensional y, por tanto, solo un
lenguaje que dé lugar a multiples voces y que sea capaz de evocar puede mostrarla
de manera fidedigna. Por un lado, es una mujer independiente; por otro, a su vez,
es un reflejo de todas las madres mexicanas, sobre todo durante la Revolucién.
Ademds, dado el contexto cultural de produccién, se convierte también en una me-
tifora de la Virgen de Guadalupe, desde la visién tradicional hasta su reinvencién
a manos de las escritoras mexicanas y chicanas posteriores.

El tema en si mismo no es novedoso, ya que el concepto de la maternidad estd
en el corazdn de la cultura mexicana. Sin embargo, es de nuevo el lenguaje usado
para describir a la madre lo que diferencia a estas obras.

La nacién es frecuentemente asociada con una imagen femenina, la madre pa-
tria. Asi, el discurso nacionalista se basa en representaciones patriarcales de los
géneros donde la mujer siempre es desposeida de cualquier tipo de poder: como la
nacién, depende del hombre para ser protegida, especialmente en los paises postco-
loniales (McLeod: 2010). En el caso especifico de México, la dicotomia de virgen y
prostituta que ofrecen las figuras nacionales de Guadalupe y la Malinche han dado
paso a numerosas discusiones sobre la manera en la que la mujer es vista en esta
cultura. Uno de los escritores mds relevantes que ha trabajado este tema es Octavio
Paz, quien en El laberinto de la soledad atribuye a la mujer una inferioridad que
«radica en su sexo», como «herida que jamds cicatriza» (2004, p. 33). El machismo
de los mexicanos y su necesidad de mostrar su hombria tienen su raiz en el hecho
de que la madre de su raza mestiza, la Malinche, fue violada, y este origen todavia
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los avergiienza. Ser «hijos de la chingada» es parte vital de su ser (Paz: 2004, p. 82),
y su humillacién se convierte en odio al considerarla culpable de esta violacién.

En el otro extremo estd la Virgen de Guadalupe, quien es indiscutiblemente el
simbolo mds poderoso de México. Fue gracias a su aparicién en tiempos coloniales
que los indigenas se convirtieron al catolicismo, cuyo poder todavia se siente fuer-
temente en la cultura mexicana. Mds tarde, su imagen se grabd en los estandartes
de los guerrilleros de la Independencia y la Revolucidn, y hoy en dia es la imagen
unificadora para chicanos, chicanas e inmigrantes (Cuauhtémoc: 2005). Especial-
mente fueron las escritoras de origen mexicano del boom femenino de los 80, tales
como Ana Castillo, Gloria Anzaldta, Sandra Cisneros o Cherrie Moraga, quienes
decidieron retomar su historia, al igual que la de la ya mencionada Malinche y
Llorona, que pasé de ser una mera figura maternal y pasiva a ser el rostro moreno
de la revolucién feminista de color. Y es que las mujeres mexicanas de principios
de siglo aceptaban ese rol de maternidad tradicional incluso cuando también apo-
yaban, como era el caso de Campobello, los derechos de la mujer (Melero: 2015),
algo coherente con una América Latina que entiende la maternidad como la base
de su sociedad y cultura. Las mujeres latinas no ven, como es el caso de muchas fe-
ministas blancas, su labor de madre como algo que les quite poder, sino al contrario
(Bassnett: 1990). Trevifio va mds alld (2016, p. 58), y asegura que la posicién de
la mujer en una cultura centrada en la maternidad les otorga dignidad y confianza
para negociar las relaciones patriarcales; en el hogar ellas tienen el poder, al menos
cuando se trata de asuntos familiares e incluso el culto religioso. No obstante, ar-
gumentamos que precisamente este hecho se convierte en una limitacién que las
mantiene ahi, exiliadas del espacio publico, siendo este otro truco més del patriar-
cado para forzarlas a la sumisién a través de la religién. Con todo, el feminismo
latino negocia un cambio social en el que la mujer tiene un lugar tanto dentro
como fuera del hogar, y su funcién en ambos se retroalimenta.

Campobello explora todas las maneras en las que la maternidad se manifiesta en
su madre en Las manos de Mamid. En la descripcion previamente citada con la que
Campobello abre la novela, la escritora comienza a usar imdgenes con una marcada
influencia religiosa que se aprecian a través de toda la obra. La llama su «idolo»,
quien tiene «ojos dorados» (1972, p. 971); la trata de «Usted», dice que «hizo el
milagro» (p. 972) y describe su falda como «el refugio salvador» (p. 976). Incluso
se dirige a su abuelo, el tnico personaje patriarcal de la obra, como «Papd gran-
de», quien sentia «aprobacién al ver que su hija predilecta —Ella’— aceptaba como
mandamientos los dictados de su corazén» (p. 973). La repeticiéon de su nombre,
«Mamd, Mamd, Mama» (p. 972), parece una oracién, al igual que la manera en
la que dice llevar sus palabras siempre consigo. Este «Papd grande» es el Padre
divino, distante, pero siempre presente, mientras que Mamd, la Virgen, estd a su
lado para interceder por ella. Aunque este lenguaje religioso podria interpretarse
en su sentido mds tradicional en cualquier otro contexto, en esta narracién basada
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en lo sensorial el personaje rompe con la interpretacion patriarcal de Virgen para
otorgarle caracteristicas sensuales y misticas a la vez.

En un intento de simplificar a esta madre que no se puede categorizar, los cri-
ticos ven en el punto de vista femenino, en especial con el enfoque en las manos
de la madre, el poder de cuidar y sanar de las mujeres. Gabriella de Beer compara
a la madre «fuerte, orgullosa y valiente» de Cartucho con la «amable, tierna y cari-
fiosa» de Las manos de Mamd (2008, p. 47). Pero es un error no ver a esta Madre
también como luchadora y revolucionaria, aunque sus manos no sostuvieran rifles:
«el espacio doméstico-civil es el sitio de la narracién y de lo narrado», usando «una
dptica feminocéntrica, buscando representar no cémo la revolucién se vefa desde el
espacio doméstico-civil, sino cémo se vivia» (Pratt: 2004, p. 159).

Esta madre polifacética y compleja refleja, entre muchas otras cosas, esa dico-
tomia que se esperaba de las mujeres mexicanas de la revolucién: «madre dedicada
y abnegada, viuda enlutada, enfermera valiente, sostenta [sic] del hogar [...] en los
papeles de sustitucién al hombre [...]: proveedor y jefe de familia, actor juridico
y politico, productor e hiperproductor» (Pratt: 2004, p.160). Asi, se puede ver el
trabajo proletario y la produccién en esa inclusién de las manos en el titulo y el
enfoque de la obra, en vez de tinicamente los cuidados maternales. En el constante
movimiento de la madre se aprecia también el contraste con la mujer que durante
la guerra simplemente esperaba a que los hombres de su vida volvieran; ella sale a
la calle en cuanto oye tiros para ayudar a quien haya sido herido, y es conocida por
saber sacar balas y coser heridas.

Este personaje queda retratado también como mujer: tiene amistades con hom-
bres, pretendientes y amantes que le dan esa dimensién extra que la imagen de la
madre perfecta y virginal nunca tiene. Es duena de su cuerpo, lo cual no se cuestio-
na ni se juzga; es un ser que no se niega el placer a si misma, que disfruta fumando
lentamente en la oscuridad de la noche sentada en el porche de su casa, en vifietas
que rozan lo sensual por cémo se describe. No solo se muestra esto de manera me-
taférica, sino explicita, cuando se compadece de un soldado que teme morir en la
batalla y pasa la noche con él. Antes de marcharse, este le besa la punta del vestido
en la mafnana y dice querer «coronarle con flores» (Campobello: 1972, p. 982). Por
supuesto, hay aqui clara simbologfa religiosa. Ademds, mds especificamente en Mé-
xico, la historia de la aparicién de la Virgen a Juan Diego cuenta cémo ella le dio
unas rosas que ¢l guard6 en su capa y que, cuando dejé caer, revelaron la imagen
impresa de la Virgen. No solo es relevante que esto ocurriera en el monte Tepeyac,
el lugar donde, durante siglos, Tonantzin habia sido adorada por peregrinos que
viajaban desde todo el territorio con ese fin; sino que, segiin Gémez Cano (2011,
p. 218), las alusiones a las rosas establecen una asociacién con Xochitlapan, el pa-
raiso de Xochiquetzal, la diosa de la fertilidad y el poder sexual femenino.

Melero (2015) analiza también cémo Campobello indirectamente reclamala tan
criticada maternidad soltera. Esta Madre con maydsculas, cuyo comportamiento
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con sus hijos no da lugar a critica alguna, sino que mds bien estd a la altura de esa
maternidad perfecta que tanto se busca, se queda embarazada de nuevo después de
que su marido muere. Cuando la ley intenta quitarle a sus hijos a favor de la familia
de su difunto esposo, ella argumenta y grita hasta que consigue llevirselos de la
mano tras mentir diciendo que fue violada. A pesar del engafo, en ningiin mo-
mento durante esta vifieta concibe el lector otra posibilidad; independientemente
de c6mo o cudndo tuviera a esos hijos, no hay lugar a dudas de que no podrian
estar en mejores manos que las suyas, pues se realza al personaje como nada menos
que una madre ejemplar. Sin embargo, no habria podido conseguir este efecto des-
cribiendo de manera légica las razones por las que esta mujer era una buena madre,
y menos en aquella época llena de prejuicios; el apego del lector a la madre de la
historia debe ser visceral, y esta reaccién solo es posible a través de un lenguaje que
sea capaz de expresar los sentimientos con empatia.

Todos los aspectos mencionados alejan a la madre de la figura tradicional de la
Virgen, acercdndola mds a Tonantzin, la madre indigena que muchos amerindios
vieron en la imagen de Guadalupe —y que ayud¢ a la conversién de tantos al cris-
tianismo—, que es una diosa mds terrenal en sus deseos y pasiones. Asi la describe
Castillo (1994), afadiendo que el acto revolucionario de otorgar esas mismas cua-
lidades a la Virgen de Guadalupe cuenta, por tanto, con una base histérica y social.
Una vez mids, el lenguaje utilizado va a ser clave en la expresion de esas pasiones
terrenales y el vinculo con sus raices nativas.

Su conexidn libre con su cuerpo y su sexualidad no es el Gnico punto de com-
paracion con las raices indigenas de la Virgen. La Mamd es proteccién y ternura
en un mundo desolado por la violencia, pero también fuerza y rebeldia en esa
pelea; Campobello habla de su cara, colorada como las palmas de sus manos y sus
talones, como la tierra roja que les protegia hasta que volvia su madre, evocando
a la Madre Tierra. Una misma frase fluye entre las tonalidades teluricas y el color
de las diferentes partes del cuerpo de su madre, y la tierra como protectora, en una
constante que rechaza la linealidad a la fuerza. La cabellera negra y larga de su ma-
dre le recuerda a las de tantos indios que fueron arrancadas, y piensa en cémo «su
corazdn se forj6 asi» (Campobello: 1972, p. 972), entre la hermosura de sus cantos
y la violencia que los silenciaron; pero concluye que ese corazén «nadie podria
empequenecerlo» (ibidem).

Aun asi, esa violencia estd demasiado presente en la memoria colectiva como
para no tenerla en cuenta. Aunque la Virgen sea —y haya sido durante mucho tiem-
po— un simbolo nacional, orgullosamente tomado por mestizos para representar
su raza y su cultura, no se puede olvidar su uso como arma de evangelizacién, en
muchos casos forzada, y lo que eso supuso para los indigenas.

La conquista, por la violencia y degradacién que trajo consigo, tuvo un efecto
dramitico en la religion en términos de la orientacién masculina/femenina. El
pueblo indigena la vio no solo como una derrota comunal, sino como la caida de
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las deidades y el fin del ciclo césmico. Eso los llevé a centrarse de alguna manera
en sus diosas femeninas, mds pacificas y seguras; algo que, sin duda, influyé en la
rdpida aceptacion de la Virgen de Guadalupe. Campobello parece estar tomando
las raices indigenas del cuerpo de su madre, con su rostro rojo y su cabello negro,
para reescribir ese capitulo de la historia y centrarse en el papel de defensora y mi-
litante que la Virgen tuvo para ellos desde la era colonial y durante la Revolucién.
Asi, «se van constituyendo simultdneamente dos genealogias: la de la hija y la de
la comunidad mexicana» (Oyarztin: 1996, p. 190), apuntando a que el yo propio
de la autobiografia se cambia muchas veces por el «nosotros» a través de la obra. Y
la Mamd, con sus manos y su presencia tangibles, se convierte de algin modo en
la Madre, la de todos los mexicanos de la Revolucién, ficilmente identificable con
Guadalupe: «Una mano fina y blanca, la otra tostada y dura. Son dos manos dis-
tintas, pero pueden ser iguales» (Campobello: 1972, p. 976). Con la primera, que
recuerda al mdrmol de una estatua de la Virgen, Mama4 es la personificaciéon de la
madre perfecta, la protectora, la defensora de sus hijos. Y su defensa se da en pro de
los pequenos que se refugian en su falda, y los soldados a los que ella cuida: en sus
propias palabras, «niflos que necesitaron de mi y les presté mi ayuda», «guerreros
altos, de cuerpo dorado, siempre protegidos por ella» (p. 980). Alude a los guerri-
lleros de la Revolucién donde se sitta la obra, pero también a la raza entera que
surgi6 tras la llegada de los espafioles a México. Dorada es también su otra mano,
«tostada y dura», que no se conforma con proteger desde lo alto, sino que siente
igual que sus hijos: ve imdgenes deshumanizantes que ya no la trastornan, sino
que la hacen salir corriendo a la calle a ayudar cada vez que oye tiros. Sus manos
trabajan duro, en esa tierra roja por el sol y por la sangre. «No se quejaba» (p. 976),
como una mujer que ha de sufrir para cumplir las expectativas que se tienen de
ella, pero «sabe que no hay ley que le castigue por tomar lo que es suyo» (p. 977),
y aunque la sociedad quiera condenarla por addltera, anda con la cabeza bien alta
teniendo claro que no ha hecho nada mal y que sus hijos le pertenecen.

Las manos de Mamd presenta el balance perfecto que la sociedad mexicana hace
tan dificil que sus mujeres encuentren. Ni la inimitable Madre Virgen asexuada y
pasiva, ni la prostituta guerrillera que la sociedad consideraba que era: una mujer
compleja que tantas ven en la reinvencién de Guadalupe/Tonantzin a través de la
negacién de la tradicién patriarcal y un enfoque mds sensorial.

SENSUALIDAD Y MISTICISMO INDIGENA

El hecho de que este concepto participe de la cosmovisién de Campobello se
demuestra a través del andlisis de su poesia. Esta caracterizacién de la mujer no
se presenta solo en la madre en las obras de Campobello, sino que la escritora se
atribuye muchas de las caracteristicas en sus poemas. Hay una relacién clara entre
la madre de la novela y la mujer que lucha contra las expectativas de la sociedad
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expresando libremente su profunda conexién espiritual con su cuerpo mediante la
voz poética en primera persona del poemario Yo! Versos (1929).

La importancia de la expresién de esa conexién solo se puede entender a través
del contexto histérico de su opresién. Cuando llegaron los cristianos a las Améri-
cas, hubo una «batalla por las almas» que se ocupé de reprimir las expresiones del
erotismo de los indigenas, usando como arma el pudor catélico (Marcos: 1992,
pp. 157-158). Es dificil saber lo que era comin en cuanto a la sexualidad en el dia
a dfa, pero se han preservado algunas confesiones de indigenas conversos en que
los clérigos pedian detalles. Habia cuestionarios, como el del padre Juan Bautista
en 1599, que inclufan esta pregunta: «<Have you touched the lower parts of a man
with pleasure, desiring in this way to commit sin?» (Marcos: 1992, p. 164). Esta
es una de las formas en que pudo ser instigada la correlacion entre el placer y el
pecado. Como apunta Ana Castillo, los mexicanos, por sus profundas raices caté-
licas, se avergiienzan de su cuerpo y de lo que en ellos sienten. Para ser una mujer
decente, no se puede disfrutar de la sexualidad; el deseo es algo que se debe ocultar,
rozando lo pecaminoso, ya que el sexo sin el fin de la procreacién queda prohibido
(1994, p. 122). Aunque, en teoria, los hombres deberian seguir estas pautas tanto
como las mujeres, son ellas a quienes se obliga mds duramente a seguirlas: « Woman
must choose between one of two polarized roles, that of mother as portrayed by the
Virgin Mary vs. that of whore/traitor as Eve [...]. The unreal model of the ‘Virgin
Mother’ is no less cruel to women because it is an inimitable role for women»
(p. 116). Castillo denuncia que este mito de la madre virgen se diseié para miti-
gar el poder creador femenino, para atribuir la creacién a un Dios masculino aun
cuando son las mujeres las que paren. Asi, se evidencia el papel pasivo de la Virgen
en la encarnacién de Dios. La subordinacion de la sexualidad femenina es crucial
para la supervivencia de las practicas religiosas cristianas (p. 107). Pero, antes de
que llegaran estas ideas catélicas a las Américas, el placer sexual tenia un papel
central en los ritos sagrados, ya que el orgasmo unia a los humanos con los dioses
en un vinculo césmico (Marcos: 1992).

Por esta razén, las autoras de la posmodernidad que tomaron textos e historias
que habian sido olvidados, ignorados o maltratados y los trajeron de vuelta a la
luz, retomaron a la Virgen de Guadalupe como un simbolo feminista e indigenis-
ta, arrancdndola de su historia catélica miségina y conquistadora. Como ya se ha
mencionado, la razén de que Guadalupe fuera tan ripidamente aceptada fue que
los indigenas vefan en ella a una de sus diosas principales, la diosa madre Tonant-
zin, quien no solo luchaba por defender a los mds débiles, sino que ademds disfru-
taba libremente de su sensualidad y cuyo poder de creacién se consideraba sagrado
(Castillo: 1994). Tonantzin era mds terrenal que la intocable e inimitable Virgen y
su conexién con su cuerpo no era algo repudiable, sino su fuente de poder.

Irene Lara (2014) se apoya en los textos de muchos otros escritores para reivin-
dicar que el conocimiento del cuerpo y la sexualidad es un tipo de sabiduria que
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une lo fisico con lo divino; el cuerpo tiene el poder de saber, de conocer, a través
de los sentidos. Lo espiritual y lo erético no deben separarse, ni este de lo intelec-
tual, asi como tampoco conviene ni entender lo erdtico inicamente como sexo ni
asexuar la experiencia erdtica, lo cual ocurre por la internalizacién de la dicotomia
virgen/prostituta —lo virtuoso y lo pecaminoso—. Asi, la espiritualidad y la sexuali-
dad crean un ente erdtico completo. Y este conocer a través de los sentidos estd en
el centro de los poemas de Campobello.

EL LENGUAJE SAGRADO DEL MOVIMIENTO

La escritora publicé dos poemarios, Yo! Versos (1929) y Tres poemas (1960), que
fueron su primera y su tltima obra respectivamente. Estos fueron poco estudiados
por la situacién en México, a pesar de que otras autoras, como Storni o De Ibar-
bourou, estaban escribiendo al mismo tiempo sobre la mujer y su sensualidad. Sin
embargo, la Revolucién mexicana hegemonizd, més atn, el punto de vista mascu-
lino, y las obras literarias mds valoradas eran aquellas que hablaban de politica y
temas sociales.

Cuando se publicaron sus primeros versos, el pintor Gerardo Murillo los des-
cribié como un «conjunto de ritmos arquitecturados en columnas sutiles sobre los
cuales rie la vida y esplende el sol» (cit. en Aguilar: 2016, p. 29). En ellos habla de
si misma, sobre todo, pero también de su hermana, su madre y otras mujeres, al
igual que de las montanas, la tierra y el sol. Tiene una conexién sensual consigo
misma, una pasién por lo femenino y un profundo arraigo en la naturaleza que
la rodea. Los tres poemas de 1960, «A mi Mamd», «A mi tierra» y «A mi patria»,
muestran que tuvo las mismas inquietudes y sentimientos desde el comienzo hasta
el final de su vida.

Sin una educacién formal, Juan Bautista Aguilar estima que las influencias lite-
rarias en la autora mds bien debieron de ser las historias de su madre cuando volvia
del trabajo en las noches. En las propias palabras de Campobello, «no eran cuentos
de hadas, eran la vida misma» (Aguilar: 2007, p. 15). Es relevante, entonces, para
analizar su estilo y contenido, considerar que la tradicién oral fue su influencia
primaria. El estilo es muy simple en sus primeros poemas y estos carecen de pun-
tuacion casi en su totalidad. La estética contempordnea escapaba de la perfeccién
formal y usaba, en contraste, el lenguaje como arma de autorrepresentacién. Cam-
pobello es un claro ejemplo de esta caracteristica de la época. Asi, las teorfas de la
escritura femenina previamente mencionadas son relevantes no solo en su prosa,
sino también en sus versos.

Igualmente, este estilo evidencia su otra gran pasién y la profesién por la que
mids se la recuerda: la danza. Su voz lirica fluye como sus movimientos de baila-
rina, porque lo que quiere expresar es la conexidn con su cuerpo. Esto hace que
los versos exuden desplazamiento, sin nada que los ate, lo cual a su vez es un tema
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recurrente. Como Murillo escribié en el prélogo de Yo/, sus poemas «estdn satu-
rados de luz y de optimismo, espontdneos y bellos como los movimientos de su
cuerpo cuando danza, vigorosos y flexibles como los musculos de sus piernas» (cit.
en Aguilar: 2016, p. 16). En el escenario se expresa con su cuerpo, y en el papel usa
las palabras como herramienta para manifestar esta relacién y negociar su lugar en
la naturaleza que la rodea, a modo de autorreflexién y autoconocimiento.

En la introduccién del libro sobre danza que escribié con su hermana Gloria,
Ritmos indigenas de México, explica que su objetivo es «sefalar los ritmos indigenas
mexicanos como el material bdsico de las danzas que nos son propias», queriendo
recoger solo los que «no estdn influidos por los extrafos» (Campobello y Cam-
pobello: 1940, p. 7). Comenzando por el simple modo en el que los indigenas
se mueven al andar, ritmos puros y originales, estudiaron cada movimiento para
poder salvarlos del olvido. Descarta asi los bailes seudocristianos y los criollos, y
afirma que las coreografias que han de interesar son «las danzas paganas, de ritual
o ceremonial aborigen» (p. 10). No hay que prestar atencién a «la parte externa del
ritmo, sino a la parte intima, entrafiable, que es donde la esencia del ritmo tiene su
verdadero origen» (p. 11). Ademds, hace una comparacién entre danza y habla que
confirma la interpretacién del lenguaje de Campobello en este ensayo: «la gente de
cada region tiene su propio modo de hablar, su acento, su fraseo [...] los individuos
de cada una de nuestras tribus indigenas tienen su peculiar ritmo o porte»; los mo-
vimientos «hablan con mayor elocuencia que las expresiones del lenguaje» (p. 12).
Campobello contintia explicando que muchos indios son parcos en palabras y que
por orgullo no hablan mucho, por lo que para conocerlos realmente, para hallar
«lo que son en la intimidad [...] lo que su existencia tiene de aspiracién», hay que
«ver cémo mueven su cuerpo» (p. 13). Ademds, da a este movimiento propiedades
espirituales en tanto «lenguaje sagrado», y afiade que no habrian osado decir lo que
sentian de otro modo. Sin embargo, Campobello si se atreve, y juega con mezclar
las palabras con la energfa del movimiento de su cuerpo.

Esta energia se siente verdaderamente a lo largo de su primer poemario y, a me-
nudo, alude a ella directamente y con orgullo: «Vamos a jugar / muchachos hasta
/ cansar nuestros / espiritus fogosos» (Campobello: 2016, p. 48). Una energia que
a menudo se traduce en locura, o asi lo denomina ella creyendo que es el nombre
que otros le pondrfan —«como una nifa / loca» (pp. 52-53), «reir como una loca»
(p- 38), «sonrio / tontamente / como hacen los locos» (p. 60)—. Esa energfa que
las expectativas del comportamiento de la mujer en esa época llamarfan bisteria
y querrian reprimir se convierte en un elemento subversivo de disfrute personal.
Consciente de que su actitud llama la atencién de la sociedad, decide no seguir las
normas ni callar ni achicarse, sino que pretende «hacer mucho / ruido» (p. 47),
abrirse paso y hacerse un sitio en un mundo que quiere lo contrario para ella. Pug-
na por zafarse de estas normas, pero ha de negociar hasta qué punto esta rebeldia
puede darse en el espacio publico. Nunca habla de la ciudad, sino que sus poemas
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siempre se ubican en la naturaleza. Aparte de por su conexién con ella, se podria
deducir que este es el tnico lugar donde siente la libertad de dejar que esta locura
salga a la luz.

En otro de sus poemas, directamente alude a esta sociedad y cémo la acusan de
ser «brusca» y no saber lo que dice porque viene «de un rincén / oscuro de la / mon-
tafa», a lo que ella contesta que, de hecho, viene «de una / claridad» (pp. 59-60). Es
de la naturaleza, de su lugar en ella, de donde salen su energfa y también su sabi-
duria, esa clarividencia que otros ven como oscuridad, tal vez porque la consideran
prohibida. Recuerda esto a las ideas principales de Sissela Bok y Roger Shattuck,
que recoge Kripal (2001), sobre lo secreto, en particular el conocimiento prohibi-
do y su conexién con lo sensual y lo erdtico. La representacién més clara y con mds
peso en la cultura occidental serfa la historia de Addn y Eva, que sienten vergiienza
sexual cuando comen del fruto prohibido; el conocimiento secreto lleva inevita-
blemente a la humillacién. Este conocimiento secreto que es «dangerous, stran-
gely seductive, potentially liberating, and oftentimes destructive» (Kripal: 2001,
p. X): cuatro adjetivos que describen a la perfeccién la relacién de la voz poética
de estos poemas con su sensualidad y naturaleza. El acto de encontrar la claridad
en la montana, donde puede correr y gritar, inspira a pensar en las bacantes, que
iban también a la naturaleza buscando la experiencia de la liberacién. Entra asi
en didlogo con pricticas milenarias, y también contempordneas, donde mujeres
como las de Wicca actiian en consorcio con la naturaleza y encuentran en ella su
locus amoenus.

LA CONEXION CON LA TIERRA

En Yo! Francisca, a menudo disfruta de la naturaleza, simplemente al «correr /
por los caminos» (Campobello: 2016, p. 37), o «reir con el cielo» (ibidem), pero
también siente una especie de autoridad sobre ella, ya que quiere «pelear con los /
drboles y vencerlos», «matar las mariposas / y cortar todas las flores» (ibidem). Aun-
que al final de ese poema ella y su hermana piden «perdén a las estrellas» (p. 38),
es solo después de haberse reido «de todo / como dos soberbias» (ibidem). Igual-
mente, en «Fuerza Montafas Grandeza», va «a derribar / cerros» porque «estaba
ebrio / de grandeza / mi cerebro y de / fuerza mi cuerpo»; y son sus «manos / rojas
de sangre» las que la obedecen. Mds adelante, esas manos se ponen pdlidas por lo
que ha hecho y piden «perdén al cielo», pero aclara que no las quiere pélidas, sino
rojas, evocando metaféricamente la sangre de la montana o la suya propia. Como
simbolo de la naturaleza creadora, la menstruaciéon fue una hemorragia sagrada
en el México prehispdnico y en las culturas nativas americanas todavia simboliza
el poder femenino, aunque los patriarcas biblicos la representaran como algo ver-
gonzoso y prohibido con el fin de controlar material y espiritualmente a las mu-
jeres (Castillo: 1994, p. 122). Su cuerpo, entonces, estaria ebrio de fuerza por esa
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sangre que simboliza el poder de la mujer como creadora, que le permite destruir
de la misma manera que crea. Aunque sus manos palidecen, recordando las manos
marmoreas de las Virgenes, y piden perdén al cielo —al Dios padre cristiano— por
haber destruido su creacién, las manos que ella desea son las rojas sangrientas, las
poderosas.

Kristeva cita a Freud en una carta a Clément en 7he Feminine and the Sacred
cuando dice que los criticos llaman «profundamente religioso» a alguien que se
siente insignificante y sin poder frente al universo, cuando en realidad la esencia
de la religiosidad es la reaccién que surge de ese sentimiento que busca luchar con-
tra él; el que cree que el papel del ser humano es minimo en el vasto universo es
realmente irreligioso (Clément y Kristeva: 2001). Esta idea sugiere que ese impetu
de la voz poética por luchar contra la naturaleza no implica el deseo por destruir-
la, sino por combatir esa pequefiez que el ser humano puede llegar a sentir ante
ella, ante la enormidad del mundo y la duda sobre qué hacemos aqui. Sobre todo
la mujer, por la opresién a la que es sometida, quiere luchar fisicamente contra
este mundo que no la deja ser libre. Unos afos antes que Campobello, muchos
escritores latinoamericanos escribieron acerca del conflicto entre el hombre y la
naturaleza, y aquel casi siempre salia perdiendo. Ella desea también enfrentérsele,
pero, como mujer, siente la fuerza de la creacién y, por tanto, de la destruccién que
podria hacerla salir victoriosa. Esta fuerza es sensorial, estd en su cuerpo, pero es a
la vez espiritual. Kristeva continda sugiriendo que lo sagrado podria ser la percep-
cién inconsciente que el ser humano tiene sobre su erotismo inalcanzable; siempre
en la frontera entre la naturaleza y la cultura, lo animal y lo verbal, lo sensorial y
lo concreto. Plantea, ademds, que lo sagrado no es la necesidad religiosa de pro-
teccién, sino el placer de ese punto medio entre el poder y su ausencia. Reflexiona
que tal vez no se pueda explicar, sino solamente sentir, hacer y entender, pero que
cuando ese estado inconsciente se haga consciente, se podria usar como un tipo de
resistencia (Clément y Kristeva: 2001).

Es cierto que, a pesar de esa lucha que a veces la enfrenta con la naturaleza, la
voz poética tiene una complicidad con esta. La montafia y el sol «son / mis amigos
/ mis hermanos» (Campobello: 2016, p. 80), y no teme su fuerza: «Que venga / la
lluvia / que venga / el viento / No tendré miedo / estaré golpeando / con mis pies
/ el suelo [...] Va a haber desbordamiento / de agua [...] y yo un potro / salvaje
que / estard corriendo» (p. 55). Hay, ademds, una intimidad con la naturaleza, que
se ve reflejada en el poema «Besos novias encajes», donde comienza la voz poética
pidiendo a las «muchachas» que se vistan de novias, para terminar revelando que
son «las novias / del viento», y las invita a ir al campo a que «el viento / enamorado
/ nos bese / nos cante / nos haga girones / nuestros velos blancos» (p. 54).

También, en uno de sus multiples poemas que se titulan «Yo», desea «Besar el
sol / no con el alma / si con la boca» (p. 39), idea que se repite cuando dice «Con
mis cabellos / negros / haré una escalera / para subir hasta / el sol y besarle / la cara»
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(pp- 69-70) —aunque luego recuerda que su alma «puede besar / el sol sin tener / es-
cala» (p. 70)—. El sol es la fuente de la vida y, por tanto, era comtinmente uno de los
dioses principales de los pueblos indigenas. La te6loga chicana Lara Medina (2004)
propone que la espiritualidad enfatiza las multiples maneras en las que la gente se
relaciona con el mundo a su alrededor, con la fuente de la vida y con ellos mismos,
para sugerir que la espiritualidad va mds alld del dogma o de la religién organizada.
Asi, la voz poética no busca inicamente esa unién con Dios de manera espiritual,
sino sensual; no solo a través del alma, sino con los labios, subiendo hasta él con
una escalera hecha de sus propios cabellos, un simbolo de la sexualidad femenina.
Campobello y su hermana, en su libro de danza, estudiaron sobre todo los relieves
de Yucatdn, por su dinamismo, y por c6mo se usaban las danzas alli grabadas para
conversar con sus dioses. Para ella, utilizar el cuerpo para dialogar con la divinidad
es algo natural en sus raices indigenas.

Para explicar esta compleja relacién espiritual, este sentimiento mistico, usa
palabras sencillas, igual que hizo Santa Teresa. Las palabras complicadas no sirven
para apelar a los sentimientos, que es la tinica manera de entender esta experien-
cia, asi que no alude al logos. Santa Teresa hablé de «no entender entendiendo»;
entender de manera no racional, sino mistica (Cilveti: 1974, p. 204). Campobello
nunca intenta explicar con légica lo que piensa —siempre riendo como una loca sin
razén—, pero sabe lo que siente y lo expresa de la manera en la que cree que se hard
entender, que es necesariamente sencilla. La diferencia entre ambas es que la santa
se queda en lo espiritual, pero a Campobello lo sensual no le es negado. Asi, las lla-
mas de Santa Teresa se convierten en labios en los poemas de la escritora mexicana.
El espacio de liberacién permitido a la mujer es limitado, pero esta conexién mis-
tica es un proceso sumamente personal, por lo que es accesible a la mujer, ademds
de ser una subversién ante el dogma impuesto por el patriarcado.

Este amor que siente hacia el sol no la atormenta, como en algunos de sus poe-
mas amorosos a figuras masculinas, sino que la libera, siendo la libertad otro de los
temas principales de su obra, siempre de la mano de esa naturaleza sin la cual no
la concibe; quiere ser sirena para correr «por las aguas verdes» (Campobello: 2016,
p. 49), y mariposa para «ver a través de / mis ojos dorados / mi libertad» (p. 50). En
«Prélogo a Mis libros» (1960), confiesa que buscaba «una libertad verdaderamente
mia, encontrada gracias a una angustia espiritual y fisica. Yo queria tener alas»
(Campobello: 2016, p. 340); «mi libertad, a la que amo [...] mds, mucho mds,
que al amor» (p. 341). Ademds, esa libertad que relaciona con la naturaleza tiene
del mismo modo una unién irrevocable con su sangre indigena: «Si fuera posible
escribir estas verdades con puntas de flechas pulidas por las manos cobrizas de co-
manches en guerra, lo haria, y lo harfa solo por el gusto de sentirme en el paisaje
donde atin se respira la libertad heredada de nuestros ancestros» (p. 339).

Kristeva y Clément discuten en docenas de cartas sobre la conexion entre la
mujer y lo sagrado sin llegar a una conclusién por la que las mujeres parecen
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inclinarse mds hacia esa parte mds sensual de lo espiritual. Kristeva intuye que la fe
femenina se identifica mds con lo mistico que con lo dogmdtico, pero confiesa que
no sabe explicar el porqué, aunque previamente recuerda su idea de que las mujeres
se aferran al estado de prelenguaje, como teorizé Freud; a lo sensorial, méds que a
lo 16gico, a lo explicable con palabras (Clément y Kristeva: 2001). Sin embargo,
Campobello, con versos tan sencillos como «Mi vida / es una / manana de sol»
(2016, p. 52), combina los dos estados al usar perfectamente el lenguaje y todos sus
simbolismos para expresar esa sensorialidad que le acerca a lo sagrado.

CONCLUSION

Campobello participé activamente en la Revolucién en varios aspectos: con
sus escritos mds politicos apoy6 la revuelta armada y con su danza puso énfasis
en el aspecto indigena de la cultura mexicana. Creé una madre llena de matices,
completamente diferente al arquetipo que la nacién promulgaba, recalcando que
era a la vez una parte esencial de esta. Pero, sobre todo, exploré sin miedo lo que
es ser mujer, con todas sus complejidades. Aguilar (2016, pp. 12-15) cree que los
poemas poco difundidos en su momento de Yo! Versos fueron «una estrategia de
reafirmacidn personal», que buscaban «construir nuevos mundos y [. . .] seducir al
otro». Sin embargo, mds que perseguir la seduccion del otro, al construirse en estos
poemas Campobello se seduce a si misma, explorando con libertad su sensualidad,
su sabiduria, su fuerza y esa energia vital que la naturaleza le otorga. Sin embargo,
ninguna de estas cosas habria sido posible si no hubiera sido capaz de encontrar su
propia voz, tan alejada del canon masculino de su época. Revolucioné la manera
en la que la mujer hablaba de la mujer y de si misma con un excepcional ejemplo
de [écriture féminine que merece ser explorado en profundidad.
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UN CANTO CUIR
EN LA POESIA CUBANA CONTEMPORANEA:
TRANSGRESIONES EROTICAS
EN LA ESCRITURA DE ODETTE ALONSO

HerLen HErRNANDEZ HORMILLA
University of Miami (Estados Unidos)

INTRODUCCION

EER POEsfA desde una perspectiva cuir resulta en si mismo un acto de trans-

gresion, pues desaffa la interpretacion privilegiada por el pensamiento bina-

rio patriarcal. Incorporar este prisma a la critica literaria persigue un andlisis
que trascienda las superficies del texto y desestructure el canon, sus temas hegemo-
nicos y jerarquias estéticas. Parafraseando a Gloria Anzaldtaa (2007), el lenguaje
es un discurso tradicionalmente masculino' que puede —debe- ser re-significado
desde una nueva conciencia y prictica social. Anzaldta defiende que, debido a su
exclusién histdrica, las subjetividades cuir han creado una representacién alterna-
tiva del mundo, un nuevo sistema de valores con imdgenes y simbolos auténticos
(2007: 103). Por su parte, Judith Butler (1993) insiste en la potencialidad politica
del término queer —adaptado al espafiol como ‘cuir'— para hacer frente a mandatos
binarios del género y la sexualidad®. Desde ese espiritu propongo acercarnos a

4 «We are robbed of our female being by the masculine plural. Language is a male discourse»
(Anzaldda: 2007, p. 76).

1> Al exponer su teorfa sobre la performatividad del género, Butler afirma que el término queer
puede convertirse en un espacio de resistencia: «But sometimes the very term that would annihilate us
becomes the site of resistance, the possibility of an enabling social and political signification: I think
we have seen that quite clearly in the astounding transvaluation undergone by ‘queer’. This is for me
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la obra poética de Odette Alonso, una de las mds celebradas escritoras cubanas
contempordneas en la didspora, quien comenzé a publicar en la isla a mediados de
los afios ochenta del siglo xx como parte de una generacién que desafié las impo-
siciones estéticas y temdticas de las instituciones culturales. Desde su experiencia
como mujer lesbiana, la poetisa ha subvertido las representaciones canénicas del
amor y el erotismo, dando voz a una poblacién ampliamente excluida del espacio
publico y discursivo en Cuba'®.

Butler define el género como una construccién performativa influenciada por
procesos sociales, histéricos y culturales que tienen consecuencias punitivas para
quienes desobedecen la heterosexualidad obligatoria, una de las normas que rigen
el sistema (1990, pp. 138-142). La teoria sobre la performatividad del género per-
mite pensar en las posibilidades de deconstruirlo, parodiarlo y resignificarlo mds
alld del binarismo impuesto por la cultura patriarcal/heteronormativa. Utilizando
la teoria cuir (Butler: 1990; 2004; Anzaldta: 2007) y la critica literaria feminista
(Lorde: 1984; Rich: 2003) como marcos conceptuales, se examina en este capitulo
la evolucién de la voz poética cuir de Odette Alonso en dos de sus libros: Palabras
del que vuelve (1996), donde la autora explicita por primera vez la subjetividad
lésbica de su poesia, y Old Music Island (2018), en el que acude a mecanismos lin-
giifsticos e hipertextuales mds elaborados para representar un erotismo contrahege-
monico. Lo que se pretende identificar en ellos son las transgresiones de género y
sexualidad, a fin de elucidar cémo sus estrategias retéricas y formales contribuyen
a la subversién de la heteronormatividad no solo a nivel temdtico, sino también
estético. Como analizaremos mds adelante, la poesia de Alonso desaffa el binaris-
mo heteronormativo al reconocer y nombrar abiertamente el amor entre personas
del mismo sexo, al describir pricticas erdticas no tradicionales, a través del uso
estratégico de la segunda persona para trascender las diferencias sexuales, asi como
al incorporar elementos multimedia y paratextos (Genette: 1997) que legitiman
identidades sexuales no tradicionales.

the enactment of a prohibition and a degradation against itself, the spawning of a different order of
values, of a political affirmation from and through the very term which in a prior usage had as its final
aim the eradication of precisely such an affirmation» (1993, p. 22).

!¢ Las subjetividades lesbianas apenas tuvieron representacién en la literatura cubana de la Revo-
lucién hasta mediados de los afios ochenta. Estudiosos como Victor Fowler (1998) y Mirta Suquet
(2010) ubican la reaparicién de la temdtica lésbica en la narrativa cubana de la isla con los cuentos
«Mi prima Amanda» (1984), de Miguel Mejides, y «Dos almas perdidas en una pecera» (1990), de
Ena Lucfa Portela. Sin embargo, dichas enumeraciones pocas veces tienen en cuenta la potencialidad
subversiva de los cdnones genérico-sexuales de la poesia escrita por mujeres en las décadas de los
ochenta y noventa. Para una perspectiva histérico-socioldgica de la situacion de las mujeres lesbianas
en la Revolucién cubana se recomienda consultar el articulo de Tanya L. Saunders (2010).
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POESIA CUIR COMO EMPODERAMIENTO

El profesor Carlos Figari (2015) advierte que la construccién de las naciones
latinoamericanas modernas relegé a los sujetos no heterosexuales al drea de lo anor-
mal y patoldgico. A esto también se refiere Anzaldia —en un contexto mds gene-
ral- cuando expresa que las personas cuir devinieron espejo que refleja el miedo de
la tribu heterosexual: «being different, being other and therefore lesser, therefore
subhuman, inhuman, non-human» (2007, p. 40). No obstante, desde esta condi-
cién también se han construido espacios ideolégicos y discursivos que desestabi-
lizan paradigmas genérico-sexuales. «The homosexual, the invert, the uranist, the
tribadist, the saphist, and the lesbian appear as categories of interpellation» (Figari:
2015, p. 232). En Latinoamérica, la apropiacién del término anglosajén gueer
por la academia y el activismo desde los afos ochenta ha contribuido a visibilizar
el rol de las disidencias sexuales en las précticas socioculturales y politicas. En su
genealogia de los estudios cuir en la region, Licia Fiol-Matta (2015, p. 2206) resalta
que, més que identidad marcada, lo cuir ha sido un espacio de lucha y resistencia,
cuyo mayor alcance radica en la futuridad. Acudiendo a las ideas de José Esteban
Mufoz, lo cuir se entiende como un horizonte de multiplicidades: «We have never
been queer, but queerness exists for us as an ideality that can be distilled from the
past and to imagine the future» (cit. en Fiol-Matta: 2015, p. 226).

La perspectiva de las mujeres cuir es todavia soslayada por ese espacio de
(re)construccion imaginaria. El modelo de nuevas subjetividades sigue siendo
construido desde cuerpos masculinos, tanto en su condicién normativa como en los
modos mds transgresores'” (Fiol-Matta: 2015, p. 222). Dentro de Cuba, la recep-
cién de la teoria cuir en los estudios literarios ha sido gradual y critica. Autores como
Norge Espinosa, Victor Fowler, Alberto Garrandés, Zaida Capote Cruz, Rufo Ca-
ballero y Abel Sierra destacan entre quienes han aplicado esta perspectiva al estudio
de diversos fenémenos culturales. No obstante, persiste la ambivalente percepcion
de que la investigacién cuir solo incluye a las masculinidades disidentes, los hombres
gais y las personas transgénero femeninas, mientras el feminismo o los estudios de
la mujer privilegian a mujeres cisgénero (Speakman: 2016, p. 45). Como resulta-
do, las lesbianas y las personas transgénero masculinas estin menos representadas
en los ensayos académicos de la isla. Por tanto, parece crucial atender a propuestas
literarias como la de Alonso, cuyo énfasis en la disidencia genérica-sexual parte de
los cuerpos femeninos.

17 «One aspect of queer that remains virtually untheorized concerns rethinking lesbian life from
queer and away from the rather tame approaches of LGTBI, important as they have been, and
building theory from the experience of FTMs. Queer theory must find the way to not segregate
lesbians and trans men from theoretical studies of men, male masculinities, and male femininities»

(Fiol-Matta: 2015, p. 222).
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En su poema «Temporada de lluvia», la voz lirica declara abiertamente su de-
seo por otra mujer: «Ahora que llueve / y el tiempo ya no alcanza / pienso en tus
piernas / abiertas para mi / aquella tarde en que todo eran los cuerpos» (Alonso:
2018b, p. 110). Su actitud discursiva responde al crecimiento de una conciencia
sexo-genérica que ha evolucionado durante sus mds de veinte afos de carrera lite-
raria, asi como por su activismo'®. En una entrevista concedida para la realizacién
de este trabajo, la escritora manifesté que, a nivel personal, su mejor estrategia para
enfrentar y subvertir el machismo y la homofobia ha sido reconocer abierta y or-
gullosamente su homosexualidad: «Cuando la gente ve que no tienes miedo, se les
caen todas sus estrategias que, por lo general, se basan en lo que no asumes, en lo
que escondes. Y, como en la vida, en la literatura» (Alonso, en entrevista personal:

2019).

Audre Lorde (1984a) realza las potencialidades de la poesia para el empodera-
miento femenino cuando escribe que, para las mujeres, la poesia no es un lujo, sino
necesidad. En su opinién, el poema accede a nuestras emociones mds profundas,
innombradas antes del nacimiento del verso, y las libera: «Poetry coins the lan-
guage to express and charter this revolutionary demand, the implementation of
that freedom because we must constantly encourage ourselves and each other to
attempt the hieratical actions that our dreams imply» (1984a, p. 38). Si la poesia
lleva al lenguaje la necesidad de trascender limites y jerarquias, si constituye un
acto de supervivencia e iluminacién para los oprimidos, conviene entonces enten-
derla como un género literario altamente eficaz para comunicar la experiencia de
aquellos a quienes Gloria Anzaldta definié como dos en un mismo cuerpo, «both
male, and female» (2007, p. 41). Para las personas cuir, la palabra, la imagen y el
sentimiento tienen poder —«palpable energy, a kind of power» (Anzaldta: 2007,
p. 93)—. Las metdforas tedricas de Lorde y Anzaldda reafirman la capacidad trans-
gresora de la imaginacién y contribuyen a pensar la poesia como un espacio para
subvertir los mandatos del género y la sexualidad tradicionales.

En el caso de Alonso, este género literario ha sido un vehiculo eficaz para
reafirmar su identidad sexual. Segtin define en una entrevista con Lima (2017), la
poesia es «una forma de mirar, que se activa en los momentos o las circunstancias
impredecibles, y, a su vez, se llama poesia al lenguaje con el que se trata de describir
lo mirado». La autora complementa esta reflexion afirmando que su poesia es un
registro de vida, «porque escribo sobre lo que siento y ha sido una via de autorre-
conocimiento, un modo de gritar quién soy, lo que quiero y por lo que lucho, por
lo que es, también, un testimonio de rebeldia» (Alonso: 2018a). La autoconfianza,
misterio y rebelién que Alonso atribuye a su poesia influye en su escritura cuir.

'8 Odette Alonso es miembro de la Red de Escritoras Latinoamericanas y durante mds de quince
afios ha organizado el ciclo de escritoras latinoamericanas en la Feria Internacional del Libro de M¢é-
xico «Palacio de la Minerfa».
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UNA VOZ CUIR EN LA LITERATURA CUBANA

La presencia de autores cuir en la literatura cubana ha estado marcada igual-
mente por momentos de eclosién e intermitencia, por desafios y silencio. Virgilio
Pifiera, Emilio Vallagas, Mercedes Matamoros, José Lezama Lima, Ofelia Rodri-
guez Acosta y muchos otros enfrentaron la discriminacién en la primera mitad del
siglo xx debido a sus textos abiertamente homosexuales. Este no es un fenémeno
exclusivo de la isla, pues puede también rastrearse en otros contextos de Latinoa-
mérica y del resto del mundo. Sin embargo, la represién estructural contra gais,
lesbianas y personas transgénero tuvo sus momentos mds oscuros durante las pri-
meras décadas de la Revolucién cubana', una situacién que terminé imponiendo
censura y autocensura a escritores y escritoras homosexuales.

En la tarea de imaginar una Cuba cuir, el escritor Norge Espinosa afirma que
la falta de una conciencia activa en la tradicién homosexual en la isla es tan obvia
que molesta (2016, p. 125). El investigador, dramaturgo y activista explica que las
presiones politicas sistemdticas han dejado una huella en la tradicién homoerética
de la literatura cubana:

La Revolucién sobrepasé el cliché que venia desde la Colonia, y el homosexual,
que antes fuera chiste, figura de paso, cuerpo débil o simple escoria destinada a
un auto de fe, devino algo mds grave: un peligro politico. La prensa de los anos
60, en particular en 1965, da fe de esa preocupacién, asegurando que denunciar
a un enemigo contrarrevolucionario y expulsar de las universidades y escuelas a
lesbianas y gais era el mismo tipo de lucha. La obsesién por crear un cuerpo puro
y descontaminado, un hombre nuevo que recuerda vagamente la obsesion por el
cuerpo escultural que celebraban ciertos regimenes totalitarios como soldados de
nueva categoria, repelia a aquellos cuya blandura fisica o confusién de sentimien-
tos les hiciera incompatibles con ese destino, con esa Nacién que se refundaria
sobre los cuerpos caidos y los cuerpos innecesarios, como edificio incorruptible.
(Espinosa: 2016, p. 120)

Las mujeres no heterosexuales se mantuvieron casi indiscernibles dentro de
ese panorama. Como recuerda Espinosa, «eran tan invisibles que escaparon de tal
amenaza, a riesgo de ser simplemente imposibles de rastrear en ese mapa» (2016,
p. 127). En su investigacién sobre la situacion de lesbianas negras en Cuba, Tanya
Saunders (2010) asegura que la heteronormatividad estatal de la Revolucién se
basé en una moralidad que reforzaba preexistentes inequidades de género y sexua-
lidad, sobre todo al promulgar un modelo de ciudadania centrado en la familia

1 Desde los primeros afios de la Revolucién cubana se implementaron estrategias institucionales
para condenar y reprimir las conductas no heterosexuales. La homosexualidad fue censurada desde la
cultura y en la literatura, especialmente después de la radicalizacion estalinista que inici6 en la década
del setenta, durante el periodo llamado Quinquenio Gris (1971-1976) (Fowler: 1998; Espinosa:
2016).
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heterosexual tradicional: «The social policy directives of the 1960s and 1970s reen-
trenched cultural norms concerning femininity in which the liberation of women
as moral and feminine subjects who desired men was encouraged and challenges to
gender and sexuality as structures of power were condemned as an encouragement
of immorality» (Saunders: 2010, p. 15). Gradualmente, la literatura ha ayudado a
desmontar esas barreras.

No fue hasta la década de los ochenta cuando subjetividades no heteronorma-
tivas volvieron a perfilarse en poemas y obras de ficcién escritas dentro la isla. En
su libro La Maldicion, una historia del placer como conquista (1998), el académico
Victor Fowler explica que, para el final del milenio, ocurre en Cuba una prolife-
racién sorprendente de textos sobre la homosexualidad. Son obras que operan de
dos maneras: por una parte, pueden leerse como una metéfora de la macrohistoria
de la nacién y, por otra, representan temas intergrupales y dramas intimos sobre
la poblacién homosexual enfocada en salir al espacio publico, asi como en recono-
cer su identidad como gay o lesbiana. Fowler subraya que estos jévenes escritores
aceptan la orientacién homosexual sin culpa, con lo cual rompen con prejuicios
homofébicos fuertemente arraigados en Cuba®.

Alonso escribe sus primeros poemas al calor de ese cambio, como parte de la
llamada Generacién de los Ochenta, una etiqueta utilizada por la critica para de-
finir a jévenes poetas nacidos después de 1959 que comienzan a publicar en dicha
década®. Este grupo representé un cambio en la poesia cubana escrita en la isla,
al trascender un canon que privilegiaba el realismo y el coloquialismo favorecidos
por la politica cultural del estado socialista. En palabras de Alonso (en Cabezas:
2011, p. 158), esta generacién «sacudid la inercia coloquialista de quienes le ante-
cedieron» recuperando los recursos metaféricos «al verse compelidos a esconder los
mensajes de critica o cuestionamiento». Esa «especie de dignificacién de la esencia
poética mds alld de lo ficil, lo propagandistico o lo aparencial» (ibidem) fue, para
Alonso, su mayor aporte.

2 Autores como Jestis Jambrina (2000) y Mirta Suquet (2010) coinciden en que ya a finales de
los noventa del siglo pasado la temdtica homoerética estaba articulada dentro de la literatura cubana,
especialmente en la narrativa; se ha llegado ya a un momento donde se puede prescindir de cualquier
gesto legitimador, «ante la aceptacién cotidiana (literariamente hablando) de vivir diaspéricamente
nuestra sexualidad» (Suquet: 2010, p. 48).

2! Sobre la generacién poética de los ochenta escribe Rita Martin (2012, p. 3): «Esta tradicién ha
de entenderse en su calidad de ruptura, de reivindicacién tropoldgica y de empefio en elevar nueva-
mente el verbo nacional que habia sufrido no solo las secuelas de lo peor del coloquialismo, sino de la
propuesta del realismo socialista como estética estatal. Tal apetencia poética no podria estar separada
de una honda —oscura, subterrdnea— reflexién del sujeto, hecho que determina que esta poesfa penetre
en contenidos filoséficos, teoldgicos y teleolégicos, y dentro de estos, en un examen de la circuns-
tancia histérica marcada por la orfandad y el aislamiento, y un imaginario nacional mordido por la
disfuncionalidad familiar y por extensién social».
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A pesar de que sus miembros eran estilisticamente diversos, la mayoria reaccio-
né contra las normas ideoldgicas impuestas por las instituciones oficiales. Entre
otros logros de esta poesia, la critica coincide en destacar la aparicién de la temdtica
homoerética —con «Vestido de novia» (1988), de Norge Espinosa— y el reconoci-
miento de la voz poética femenina. De hecho, una de las caracteristicas del perio-
do fue la profusién de poetisas®. Al respecto, la escritora Mirta Ydnez (2000) ha
indicado que las poetisas cubanas de las tltimas dos décadas del siglo xx muestran
interés en la interpretacion ética del mundo y en la representacién de problemas
sociales. Al referirse a la temprana obra de Alonso, la académica anota: «la mezcla
de razén y pasién, de ética y desafio, de censura y ternura, dan plasticidad a la
imagen que acepta la simplicidad coloquial como intencién de la traslacién meta-
forica» (Yanez: 2000, p. 69). Estos son aspectos distintivos de los primeros libros de
Alonso: Enigma de la sed (1989) e Historias para el desayuno (1989). Si bien la voz
poética lesbiana no es discernible en dichos volimenes, si hay en ellos un flagrante
desacuerdo con el autoritarismo y la discriminacién. La académica Mabel Cuesta
(2009) ha considerado que los primeros poemas de Alonso exploran la marginali-
dad como un tema, con la intencién de trascender la intolerancia. Cuesta sostiene
que, con frecuencia, el enmascaramiento rodea y tipifica los escritos de Alonso:
«tras un sujeto asexuado, de instinto genérico, se esconde la voz que pena por cada
una de las catdstrofes que el ojo avizor advierte» (Cuesta: 2009, p. 47).

Las preocupaciones sobre el género y la sexualidad han ido iz crescendo a lo
largo de casi tres décadas en las que Alonso ha publicado mds de doce libros de
poesia en Cuba, Espana y México, ademds de prosa de ficcién —el libro de cuen-
tos Con la boca abierta (20006) y la novela Espejo de tres cuerpos (2009)—. También
compilé la Antologia de la poesia cubana del exilio (2011), un volumen que retne
a poetas cubanos de la didspora. Ha merecido, entre otros reconocimientos, el
Premio Internacional de Poesia «Nicolds Guillén» (1999) y el Premio del Fondo
de Artistas de Cuba en 2003. Si bien parte de su obra ha sido publicada fuera de
Cuba, Alonso dialoga con el canon de la literatura en la isla y contribuye a expandir
la divisién dicotémica entre literatura cubana y de la didspora. Dividirla segtin la
posicién geogréfica de un autor o autora resulta inoperante en este inicio de siglo,
cuando el campo cultural trasciende las fronteras de la nacién-estado. Mi intencién
al leer la obra de Alonso dentro de la literatura cubana, y no solo bajo el epigrafe
de literatura del exilio, intenta superar escisiones de matiz politico en los andlisis
literarios contempordneos y apuesta por una mirada transnacional a la literatura
cubana contempordnea.

Con Old Music Island, Alonso gané el Premio Nacional de Poesia LGBTTTI
de México, en 2017, creado para visibilizar a los autores cuir de ese pais, en el que
ella reside desde 1992. Como analizaremos a partir de aqui, los recursos literarios

2 Yinez (2000) ha propuesto reevaluar desde una perspectiva feminista el término poetisas,

tradicionalmente peyorativo, para diferenciar la escritura poética de las mujeres de manera positiva.
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manejados por la escritora para explorar el erotismo lesbiano en este libro revelan
una voluntad de transgresién avistada desde la publicacién en 1996 de Palabras
del que vuelve, pero que se robustece con la intertextualidad y el juego lingiiistico.
Old Music Island es un libro superior, cuya voz lirica es «abiertamente [ésbica» y su
estructura trabaja conscientemente esa intencionalidad. Asi lo reconoce la escrito-
ra: «<Hay una préctica de 20 afnos de trabajo con el tema desde todos los enfoques,
desde la literatura hasta la perspectiva de género y la vida misma» (Alonso, en
entrevista personal: 2019). La lectura cruzada de ambos textos devela recursos esté-
ticos novedosos en la representacion de las subjetividades cuir en la poesia cubana.

IDENTIDAD LESBICA Y DENUNCIA SOCIAL

Palabras del que vuelve (1996), el tercer libro de poesia de Alonso, incluye por
primera vez poemas con referencias explicitas al amor entre mujeres. Versos como
«Moriremos de amor, amiga mia» (Alonso: 1996, p. 7) y «que ella llegue alguna tar-
de / a ponerme su almibar en los labios» (p. 27) ejemplifican el cardcter desafiante
de este libro, especialmente para el contexto homofébico y machista que caracteri-
zaba el campo cultural cubano de mediados de los anos noventa. En su descripcién
del género como una construccion performadtica, Butler (1990) realza la capacidad
de deconstruir, parodiar y descontextualizar las preconcepciones binarias de la cul-
tura patriarcal y heteronormativa. Palabras del que vuelve concentra ese potencial
al incluir imdgenes literarias de amor entre mujeres explicitamente en once de sus
cincuenta y cuatro poemas®.

«Los amantes de Pompeya», escrito en 1990, es uno de los primeros textos
abiertamente lésbicos de la poesia cubana en la época revolucionaria: «A pesar del
articulo masculino [Los], ese poema hablaba del amor a una mujer dicho desde la
voz de otra (o sea, la mfa)», explicaba Alonso en una entrevista (Cabezas: 2011,
p. 159). En su opinidn, iniciar un libro escrito por una mujer con un poema que
afirma «Moriremos de amor, amiga m{a», permite que todos los versos del volumen
puedan leerse desde un enfoque lésbico, aun cuando no hagan explicito el género
de quien los recibe.

El poema reescribe desde una perspectiva cuir la leyenda de dos cuerpos petri-
ficados por la erupcién del monte Vesubio en el 79 después de Cristo. El abrazo
con que habrian esperado la muerte ha dado lugar a multiples fabulaciones, casi
siempre desde interpretaciones heterosexuales®. El texto de Alonso privilegia la

» Estos son los poemas que contienen referencias explicitas al amor o el erotismo lesbiano en
el libro Palabras del que vuelve (Alonso: 1996): «Los amantes de Pompeya» (p. 7), «Eva o el pecado
original» (p. 25), «Margarita o la idea de la felicidad» (p. 27), «Poema para la indecisién y otra mucha-
cha» (p. 31), «Oleo» (p. 47), «Bailarina» (p. 50), «Leccién de dibujo» (p. 52), «Desayuno con Silvia»
(p. 54), «El Arquero» (p. 55), «Transparencia» (p. 58) y «Los Gatos» (p. 65).

¢ Una prueba de ADN realizada en 2017 descifré el enigma al confirmar que los dos esqueletos
eran masculinos (McKenna: 2017).
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hipétesis de que fueron dos mujeres, cuando la voz poética nombra directamente a
la amada: «Amiga mia». Es justo notar que, en el contexto cubano, las mujeres les-
bianas suelen referirse a su pareja como «amiga», un término ambiguo que permite
soslayar la homofobia en espacios publicos y familiares. Por tanto, la eleccién del
sustantivo remite semidticamente al imaginario lésbico en la isla. Por otra parte,
el texto subvierte el estereotipo tradicional de la pasividad femenina cuando versa:
«Todos los vientos llegan como una manotada / y yo cubro tu cuerpo lo incorporo
/ quiero aliviarme en ti» (Alonso: 1996, p. 7). Para calmar el temor al desastre,
la voz poética ruega a su amiga que cierre los ojos e imagine que no es lava, sino
amor, lo que cubrird sus cuerpos: «Cierra los ojos pronto amiga mia / Es el amor
que llega» (ibidem). Al asumir este rol de protectora, la voz femenina desaffa los
roles de género tradicionales.

Si interpretamos la inevitable tragedia provocada por una erupcién volcdnica
como alegoria del castigo social homofébico, el poema transmite una denuncia
mids profunda. ;No es acaso la homofobia una fuerza destructiva que, como la lava,
tiene potencia letal? Segin Butler (1990), el género tradicional ha creado mecanis-
mos violentos de correccién para aquellos que rompen la dicotomia hombre/mujer
y la heterosexualidad normativa®: por deshacer esa frontera, lesbianas y gais han
sido histéricamente forzados a la no existencia (Butler: 1990; Rich: 2003). Con
esa mirada, la amenaza de la catdstrofe puede simbolizar la agresividad heteropa-
triarcal: «Presiento que un tropel desciende de las cumbres / siento su oleada tibia
presionando mi espalda» (Alonso: 1996, p. 7). Del mismo modo, la frase «Algo se
nos viene encima / ese sordo rumor es un presagio» (ibidem) podria tomarse como
una advertencia de la sancién social contra las sexualidades cuir. Al menos en el
poema, el amor lésbico tiene el sino de la fatalidad y la muerte, aunque las causas
fueran externas y sobrenaturales®.

Textos mds alentadores son aquellos en los que Alonso narra las relaciones lés-
bicas enfatizando la emocién y el deseo. Para ello, inserta pronombres femeni-
nos, sustantivos y nombres propios que identifican a las enunciatarias, como en
«Margarita o la idea de la felicidad», «Poema para la indecisién y otra muchacha»
y «Desayuno con Silvia». Con este proceso de naturalizacién de la relacién lésbica
mediante conexiones emocionales, impulsos sexuales y estados de desafeccién, la
autora pone en entredicho la heteronormatividad de la sociedad cubana. Los poe-
mas insertan sustantivos como felicidad, Dios, diablo, furia, alma, muerte, amor,

» «The cultural matrix through which gender identity has become intelligible requires that cer-
tain kinds of ‘identities’ cannot ‘exist—that is, those in which gender does not ‘follow” from sex and
those in which the practices of desire do not ‘follow” from either sex or gender» (Butler: 1990, p. 19).

% La condicién fatalista del personaje lésbico ha sido avistada por la critica Marfa del Mar
Lépez-Cabrales (2005, p. 76) en su estudio sobre los cuentos de Ena Lucia Portela y Karla Sudrez:
«El cuerpo homoerdtico femenino aparece como una figura disonante (monstruosa) deconstructora
de las estructuras sociales represoras de la comunidad y, por ello, en la mayoria de los textos cubanos,
termina destruyéndose (o a veces automutildndose)».
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flor, que tradicionalmente han referenciado al afecto romdntico heterosexual en
la poesia coloquial de la isla. Sin embargo, Alonso resimboliza esas imdgenes al
aplicarlas a la relacién lésbica: «Vender el alma y que ella llegue alguna tarde /
a ponerme su almibar en los labios [...]. Su almibar o su furia sobre mis tristes
huesos / que esperan por la muerte / o la felicidad» (1996, p. 27). Por otra parte,
la implementacién tdctica de formas lingiiisticas en femenino como pronombres,
sustantivos y nombres propios le sirve para legitimar el amor entre mujeres. Por
ejemplo, cuando escribe: «ella y yo consternadas / llorando la impotencia» (p. 31),
o cuando dedica poemas eréticos a mujeres —El Arquero», por ejemplo, estd diri-
gido a Margarita Soto y «Transparencia», a Teresa y Dars—.

EL EROTISMO DE LA MIRADA

Lorde definié la poesia como la implementacion de la libertad que proviene de
los suefios, de la imaginacién: «Our poems formulate the implications of oursel-
ves [...] our fears, our hopes, our most cherished terrors» (1984a, p. 39). En su
opinidn, la poesia otorga el coraje de ver, sentir, hablar, atreverse. Con ese pensa-
miento sobre la imaginacién poética como una fuerza libertaria propongo leer los
poemas «Oleo», «Leccién de dibujo» y «Bailarina». Son tres composiciones que
implementan una mirada revolucionaria hacia el cuerpo femenino, rompiendo
con prejuicios tradicionales sobre la sexualidad lésbica. Alonso apela al voyerismo
femenino, dinamitando la representacién canénica de las mujeres como musas y
objetos de deseo. El erotismo implica un poder que, como mujeres, se nos ensend a
mantener en secreto (Lorde: 1984b). Por tanto, cuando una mujer escribe sobre su
sensualidad y su pasién despliega su poder erético; estd reconociendo su libertad.

«Leccién de dibujo» describe la escena de una clase de pintura en la que una
modelo desnuda es observada con deseo sexual mientras alguien la siluetea. La voz
poética revela cierta preocupacion por lo que puede sentir la joven: «No sentird el
pudor de entregarse a los ojos / de tantos aprendices / no sentird las llamas que-
mdndole la piel» (Alonso: 1996, p. 52). No obstante, quien escribe se regodea en
la contemplacién sensual cuando dice: «Somos dos gotas de agua diferente / pero
también la observo la dibujo / tiembla el pulso en mi hoja trazando su cadera»
(ibidem). La tensién erdtica del poema se concentra en la mirada y en lo que, al
escrutar, se imagina: «Qué piensa esa mujer desnuda en el estrado / adénde van mi
mano y el trazo de mis ojos / la distancia insalvable entre el boceto y yo» (ibidem).

Similar potencialidad se advierte en «Bailarina», donde Alonso describe la fan-
téstica danza entre dos cuerpos —femeninos— como alegoria del encuentro sexual.
«Gritar para que salte disparar / y ver su cuerpecito llevado por el aire / danzando
a contraluz» (p. 50). En este poema no es solo la mirada lo que canaliza el placer
sexual, sino la accién de saltar, gritar y bailar. La sexualidad femenina que aqui se
representa rompe la pasividad tradicional también en lo lingiiistico. La abundancia
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de infinitivos y verbos en tiempo presente contribuye a crear esta idea de actividad
y movimiento, como en los versos: «Salté de mi ojo a la ventana», «Salta la bailarina
/ me recorre la espaldar, «Gritar para que salte», «disparar» (p. 52). En «Oleo» es
otra vez la mirada lo que desencadena el deseo cuando la autora escribe: «La mu-
chacha del lienzo me ha mirado / de su pincel renazco sin saberlo» (p. 47). En el
poema, los elementos de la pintura se vuelven tangibles y corporales —«el pincel es
mi dedo», «el lienzo es esta cama»— para metaforizar el momento en que las muje-
res hacen el amor. Alonso reafirma su perspectiva lésbica apelando al pronombre
personal en primera persona: «esa muchacha y yo». Sin embargo, cabria pregun-
tarse por qué la relacién carnal ocurre siempre en la fantasia o la imaginacién. La
observacidén de otros cuerpos de mujer representa una transgresién de la sexualidad
tradicional en la poesia de Alonso, pero el hecho de que el acto amatorio solo se
consuma en la fantasia o la imaginacién informa de los limites sociales y la repre-
sién del contexto en que se desenvuelven las amantes de estos poemas.

Por su parte, en «Eva y el pecado original» se reescribe la historia biblica de la
«primera pecadora», cuya curiosidad habria sido responsable de la expulsién de la
humanidad del jardin del Edén. El poema elige el punto de vista de Eva, quien
niega la versién oficial: «Nada fue como dicen. / Yo descubri mi cuerpo mojada
en la maleza / y lo empecé a palpar (Alonso: 1996, p. 25). La «verdadera histo-
ria» del pecado original, imaginada por Alonso, tiene que ver con el potencial del
autoplacer y el tabd de la masturbacién femenina. Asi, describe cémo Eva llega
al orgasmo al explorar su propio cuerpo: «Era mi cuerpo solo, el cual se hinché /
inflamé» (ibidem). La explosién orgdsmica de la primera mujer la hace estallar, y
luego caer en un suefio pacifico: «Algo estall6 vibrante quién sabe en qué recodo.
/ Después dormi tranquila» (ibidem). Este proceso de autodescubrimiento ocurre
sin presencia masculina, en un estado unico en el que Alonso reta la nocién de que
el placer sexual requiere penetracién. En la dltima oracién del poema, Addn hace
una aparicion simbdlica, como representante del control patriarcal. Eva lo rehuye;
no lo necesita: «Después quizds llegara Addn pero ya no lo vi / otra vez la llovizna
humedecié mi cuerpo / y me sentf gritar» (ibidem).

Palabras del que vuelve expresa la urgencia de transformar las normas del género
y la sexualidad que coartan la diversidad sexual femenina, al tiempo que utili-
za lo erético para representar mujeres en roles no tradicionales y activos. Alonso
ha seguido trabajando esta propuesta ideoestética en libros posteriores, que dejan
atrds la perspectiva alusiva para describir inequivocamente el contacto sensual entre
cuerpos femeninos desde elaborados recursos estéticos.

INTERTEXTUALIDAD, RETORICA Y PLACER

Desde la mente andrégina sugerida por Virginia Woolf hasta las proposicio-
nes de una «escritura femenina-lesbiana» de tedricas radicales como Mary Daly,
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Charlotte Bunch, Adrienne Rich y Audre Lorde, la critica literaria feminista ha
cuestionado las jerarquias artisticas impuestas por el patriarcado. Asimismo, ha
llamado a descifrar los usos creativos del lenguaje y la forma literaria desde las
disidencias genéricas y sexuales. En ese sentido, Odette Alonso incorpora estrate-
gias retdricas y estructurales que contribuyen a fortalecer su mensaje transgresor.
Primero, la autora rehiye formas tradicionales del género poético como la rima, la
divisidn por estrofas o la musicalidad trillada por poetas romdnticos y modernistas.
Ademds, juega con la posicionalidad de las palabras en la estrofa, subvirtiendo en
ocasiones estructuras gramaticales y reglas de puntuacién. Por ejemplo, los grandes
espacios en blanco en «Eva o el pecado original» permiten enfatizar el simbolismo
de los sustantivos para describir el orgasmo producido por la masturbacién:

Tuve miedo y grité
Tuve miedo y rodé por la maleza.
Era fuego era sangre era lava de volcdn

Era el espejismo. (Alonso: 1996, p. 25)

Old Music Island (2018) repite estas tdcticas y suma la intertextualidad como
una herramienta para reforzar las ideas liberadoras que habitan en el libro. En la
portada de la versidn electrénica, Alonso invita a acompanar la lectura con una
lista de reproduccién en Spotify” donde reunié la musica que inspiré los poemas.
Al hacerlo, la escritora intenta difuminar las divisiones tradicionales autor/lector,
literatura/musica, y abre al lector una puerta al proceso creativo. La seleccién mul-
timedia incluye 68 canciones de una gran variedad de intérpretes e idiomas. Algu-
nas tienen contenido lésbico explicito, por ejemplo, los temas de Krudas Cubensi,
Kumbia Queers y Postmodern Jukebox de Scott Bradlee. Otras son creadoras em-
poderadas como Selena, Lila Downs, Julieta Venegas, Miss Bolivia y Amy Wine-
house. En conjunto, la lista conforma un ambiente de creatividad femenina que se
complementa con exergos de escritoras lesbianas y feministas como Djuna Barnes,
Cristina Peri Rossi, Sor Juana Inés de la Cruz y Rosario Castellanos. Los elementos
descritos, mds la mencién de que el libro ha ganado un premio LGBTI, conforman
un sistema paratextual gracias al cual los poemas eréticos pueden ser interpretados
como encuentros lésbicos, aun cuando no muestren marcas lingiiisticas de género
o menciones explicitas a la orientacién sexual de las amantes. Recordemos que,
para Gérard Genette (1997), el paratexto es una zona no solo de transicion, sino
también de transaccién de sentidos que influye en la recepcién del texto®. Una de

% Este es el enlace a la lista de reproduccién que aparece en la portada del Kindle Ebook:
<https://open.spotify.com/playlist/ 6tvMv98ced]0SpAXcMyQij> [14 marzo 2020].

% Genette considera paratexto todo aquello que rodea el texto principal: titulo, notas al pie,
dedicatoria, informacién de apertura, prefacio, cubierta, etc. A su juicio, se trata de «a privileged
place of pragmatics and a strategy, of an influence on the public, an influence that is at the service of
a better reception for the text and a more pertinent reading of iv» (1997, p. 16).
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las ganancias de este recurso es su potencial para complementar la subjetividad cuir
representada en los poemas.

Old Music Island utiliza el baile como /leitmotiv para narrar una historia de
amor entre mujeres, desde el cénit al declive. Dividido en dos episodios, «Pdrtico»
y «Dias de Géminis», la danza y los recuerdos simbolizan la antesala del encuentro
sexual. Con «La propuesta» comienza el cortejo como rompimiento de la censura
y el miedo: «Bailemos / propusiste / seamos el secreto / los siglos que cargamos
en la espalda / esta caja de musica / y la danza a que convoca» (Alonso: 2018b,
p. 11). Atendiendo a la subjetividad cuir del libro, podemos asumir que aquello
que cargan las amantes sobre si es, precisamente, la homofobia. En su entrevista,
Alonso coincide en que «la espalda» ha sido un simbolo para representar los prejui-
cios hacia las personas no heterosexuales:

Las mujeres lesbianas, las amantes del poemario, cargamos todo el peso de siglos
de represién, contencién, marginacién y subordinacién que cargan todas las mu-
jeres, y ademds muchos de los prejuicios, los ataques « priori, el desprecio y la
invisibilizacién forzada y secular que rodean la condicién homosexual. A eso se
refiere ese verso. (Alonso, en entrevista personal: 2019)

Las mujeres de Old Music Island son sexualmente libres. El erotismo Iésbico del
libro tiene una dimensién interpersonal, préxima a ese gozo compartido que pedia
Lorde (1984b, p. 56) cuando conceptualizé el uso de lo erético como un poder
fisico, emocional, psiquico e intelectual para las mujeres. Contrario a lo que vimos
en Palabras del que vuelve, la mayoria de los poemas de este libro carecen de marcas
lingiiisticas de género; en ellos prima la segunda persona gramatical, mucho mds
intima y emotiva. Esta eleccidn lingiiistica indica otro gesto subversivo en la poesia
de Alonso, que ha pasado de la autoafirmacién lésbica a una pluralidad y ambigiie-
dad semdnticas mds cercanas a lo cuir. El sistema paratextual antes descrito libera a
la voz poética cuir de adherencias al binarismo lingiiistico. Poemas como «Pértico,
«El inicio» o «El miedo» ejemplifican esta tendencia cuando incorporan imdgenes
sensoriales y placenteras para expresar el intercambio erdtico entre mujeres.

En su ensayo Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, la poeta Adrien-
ne Rich (2003) critica la institucion politica heterosexual que desempodera a las
mujeres. Ella prefiere el término «existencia lesbiana» para explicar como mujeres
que aman a otras rompen con tabus sociales y rechazan la obligatoriedad del sis-
tema patriarcal (2003, p. 65). Para Rich, la existencia lesbiana encierra un acto de
desobediencia que ha tenido lugar a través de un continuum cultural e histérico.
Su propuesta devela los violentos mecanismos de heterosexualidad obligatoria que
han creado mitos como el de la superioridad del orgasmo vaginal y de la penetra-
cién félica.

Es interesante notar cémo los poemas de Alonso evitan la genitalidad para re-
presentar el erotismo. Por el contrario, la mano, el ojo y los labios figuran como
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los 6rganos sexuales por excelencia. En «El deseo», el ojo vuela a través del cuerpo
mientras que la mano produce el brote de placer: «Cuelga de la nada el segundo
en que te observo / el ojo se desprende de su érbita / viaja / en la acuosa mirada
de la tarde / y son tus manos / las que regresan el mundo a su latido / y el deseo a
ese punto inevitable / donde vuelve a estallar» (Alonso: 2018b, p. 24). «El baile»
inserta referencias directas de la anatomia femenina mencionando el seno cuando
describe el intenso intercambio erético. Sin embargo, el ojo, la mano y la lengua
siguen siendo la fuente del goce: «Tu piel es el invento de mis ojos / ellos van de-
lineando la curva de tu espalda / la voluptuosidad del seno / la inquietud en las
manos. Sobre tus labios / curten la lengua que habla / y que acaricia / pintan un
corazdén diseccionado. / Los pasteles trazan figuras en el aire / hacemos nuestra
aquella tierra ajena» (p. 47).

La posicionalidad de los cuerpos es otro recurso transgresor en el poemario. En
varios momentos, la autora sitda la escena en lugares ptblicos: un club, un tren,
una sala de baile. Al hacerlo, subvierte la dicotomia privado/publico y otorga a las
amantes el derecho de mostrarse en cualquier espacio. En «El publico», Alonso de-
saffa a quienes las observan con prejuicios: «No es tan alta la baranda / para evitar
que nos observe el transetnte / al subir la empinada callecita. [...] Su dedo nos
senala» (p. 34). «El ensayo» evidencia la escandalizada homofobia social, pero el
beso con que termina el poema le hace frente a la intolerancia: «Es un reto la tibie-
za de tu cuerpo. / Todos los ojos posados en la danza / desaparecen / cuando rozo
tus labios» (p. 41). En «Azul», uno de los poemas de la segunda parte del libro, las
amantes estin en un club nocturno cuando una de ellas toca las piernas de la otra
sin importar que se encuentran en un lugar publico: «Toco tus piernas / mis ojos
se entrecierran / en el aire viciado del local. / Firme mi mano es el destino» (p. 96).

Como hemos visto, el amor cuir de este libro trasciende el conflicto homo-
sexual versus sociedad y legitima la relacién afectiva y erética entre las protagonis-
tas. Los poemas hablan de seduccidn, deseo, placer, ternura y desencanto. En ellos,
las amantes disfrutan de sus cuerpos sin restricciones. Las imdgenes poéticas las
describen en espacios abiertos, como mujeres libres y gozadoras, lo cual nos hace
pensar en que habitan un contexto de mayor aceptacién a la comunidad LGBTL

CONCLUSION

Entender la manera en que se instituyen las normas de género es tan importante
como advertir aquellos momentos en que el sistema binario es desestabilizado. La
poesia de Alonso ejemplifica esa transformacion, acentuada en el contexto de la
didspora. Palabras del que vuelve inicié una voz lesbiana en su poesia, en franca re-
belién contra los imaginarios homofébicos de la sociedad y el campo cultural cuba-
nos posteriores a la Revolucién. Sus textos denuncian simbélica y metaféricamente
las condiciones de discriminacidn, segregacion y castigo en que vive una mujer
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lesbiana dentro de una sociedad homéfoba. Ademds, rompe con los mitos y prejui-
cios de la sexualidad binaria al presentar a las mujeres como sujetos activos, revertir
el tabd de la masturbacién femenina y explorar el voyerismo desde una perspectiva
no heteronormativa. Recursos estilisticos como el uso de pronombres, sustantivos
y nombres propios en femenino explicitan la subjetividad lésbica subyacente en los
poemas vy, con ello, se contribuye a fracturar el aislamiento que afecté a las lesbianas
como grupo recurrentemente victimizado por el ostracismo institucional y cultural

de la isla (Espinosa: 2016).

Con Old Music Island, 1a autora hace de lo cuir mds que discurso, estética, ima-
ginario e invencién. En este libro las mujeres desafian frontalmente a la autoridad
patriarcal a través de su deleite erético compartido. Las amantes representadas en
el texto ignoran la reprobatoria moral tradicional y rompen con las normas simbé-
licas de la heterosexualidad obligatoria al explorar el placer femenino mds alld de la
genitalidad y el falocentrismo. El ojo, los dedos, las manos y la lengua se convierten
en érganos erdticos simbélicamente utilizados para expandir las posibilidades de
una sexualidad diversa. El aparato paratextual del libro y el empleo estratégico de
la segunda persona gramatical para trascender el binarismo vigorizan la multiplici-
dad de representaciones cuir en la propuesta poética. A través de estos recursos, la
autora conduce su poesia por una nueva fase, en la cual la escritura cuir ya no solo
se concentra en la denuncia, sino en potenciar el poder del erotismo.

En definitiva, la poesfa parece ser un medio eficaz para la expresividad cuir,
por ser un género literario proclive a romper con los significados convencionales
del lenguaje y la forma. Si la poesia explora reinos intangibles e inconmensurables
—sensibilidad, emocién, deseo—, entonces la poesia cuir puede retar al pensamiento
lineal que caracteriza al sistema patriarcal y heteronormativo. En sus versos, Odette
Alonso recuerda que lo cuir no es solo subalternidad, sino energia creativa, nacida
del intento cotidiano de defender el derecho individual a la libertad, el placer y la
imaginacion.
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REINAS, DIOSAS, MADRES Y PROSTITUTAS.
CUATRO ARQUETIPOS EN TRES PIEZAS DRAMATICAS
DE ANTONIO GALA

Lucia Robpricuez Oray

Universidad de Oviedo (Espana)

INTRODUCCION

ATRAVF:S DE TRES OBRAS teatrales de Antonio Gala, Los buenos dias perdidos
(1987), Anillos para una dama (1987) y ;Por qué corres, Ulises? (1994), se
analizan cuatro figuras arquetipicas que tratan de simbolizar y representar
a las mujeres. Dichos arquetipos serfan los de reina, diosa, madre y prostituta. Es
decir, las figuras histéricas, como el caso de Jimena; las protagonistas de los grandes
mitos de la cultura grecolatina, como Penélope y Nausica; las que, bajo el prisma
de la maternidad, se presentan como revisién de los modelos culturales de la épo-
ca —Hortensia y Consuelito— y las mujeres que ejercen de prostitutas tanto en la
concepcién literaria como en la social -Hortensia—.

La nocién de arquetipo de la que se parte es la de la teoria de Jung, a lo largo de
cuya obra el concepto recibe varios nombres: imagen primigenia, imago, fantasfa
mitoldgica... Pero tal vez lo mds resenable es la relacién que hace entre las necesi-
dades fisioldgicas que son percibidas por los sentidos, a las que denomina instinto,
y el arquetipo, afirmando que este es la forma en la que se manifiestan esas necesi-
dades a través de imdgenes simbdlicas y fantasias (Jung: 1997).

Es importante recordar la idea junguiana de que los arquetipos son multiples,
ya que son tantos como experiencias tipicas humanas, y quedan definidos a partir
de las figuras oniricas y de las fantasias de cada individuo: «son trozos de la vida
misma, imdgenes que estdn integramente unidas al individuo vivo por el puente de
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las emociones. Por eso resulta imposible dar una interpretacién arbitraria o univer-
sal de ningtin arquetipo» (Jung: 1997, p. 94). Muchas veces, los arquetipos sirven,
también, como mdscara externa, como manifestacion de lo que se quiere ensefar,
no de lo que se es realmente. Esta nota apunta a la parte mds externa del yo, o a su
lado consciente, para Freud (Gallegos: 2012). La consecuencia es que un individuo
que se estructura asi pierde su esencia y acaba viviendo solo de cara al exterior, preo-
cupado unicamente de lo que muestra, no de lo que es. Es en este sentido como
se deben entender los personajes de estas obras a los que se denomina arquetipos.

JIMENA O LA FIGURA DE LA REINA

Jimena, protagonista de Anillos para una dama, estrenada en 1973 en el Tea-
tro Eslava de Madrid, representa una de esas mujeres que pertenecen a un grupo
privilegiado y escaso que, en algiin momento de su vida, ha tratado de detentar
roles tradicionalmente masculinos, como son las politicas o reinas (Rosaldo: 1974).
Ademds, Jimena trasciende la obra porque Gala estd reescribiendo a un personaje
real, histérico, sobre el que se document6 ampliamente (Gala: 1987) y sobre el cual
el pablico ya se habia creado una imagen.

Isabel Navas Ocana (2008) hace un estudio comparativo entre las mujeres que
aparecen en diferentes tipos de textos propios de la Edad Media. Sobre la figura
de Jimena se plantean dos concepciones completamente opuestas: la del Cantar de
mio Cid, sumisa esposa que sirve para ensalzar y humanizar la figura del héroe, y la
de los romances, que se deja llevar por sus impulsos y por la lujuria. Unida a esta
idea se debe sefalar que, dentro de los cantares, los personajes femeninos pueden
tener un cardcter secundario, pero son esenciales para entender la estructura y tex-
tura artistica de los mismos, ya que, a través de las mujeres, se aportan datos sobre
las costumbres y las leyes de la época, algo que contribuye a potenciar el realismo,
que es un rasgo fundamental de estas composiciones (Bluestine: 1978).

El matrimonio concertado de Jimena y el Cid Campeador en el Cantar evi-
dencia la consideracién de la mujer como objeto de intercambio de los intereses
masculinos, ya sean politicos o sociales; en consecuencia, Jimena es aqui modelo de
sumisién y pasividad. Frente a esta caracterizacion, en los romances, aparece como
una mujer activa, capaz de expresar sus deseos y de defender sus derechos, y tiende
mucho mds a evidenciar sus emociones; aun asi, esta Jimena sigue la tradicién de la
corriente de misoginia que arranca del Corbacho del Arcipreste de Talavera, ya que,
en el fondo, de lo que se trata es de mostrar todo lo negativo de la figura femenina
como la lujuria o la falta de reflexién. Gloria Chicote afirma que Jimena deja de ser
el «personaje paradigmadtico de la épica» y se convierte en una «Jimena viva» (cit. en
Navas: 2008, p. 328) con una serie de rasgos claramente individualizados como el
deseo o la ironfa que dotan al personaje de una gran fuerza dramdtica. De ahi que,
al igual que ocurre con la Jimena del Cantar cuando pasa a ser la del romance, el
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personaje de Gala, creado poco antes de la muerte de Franco, deja de ser la Jimena
histérica para dar paso a la real que se enamora de Minaya y le confiesa su amor:
«Estoy hablando de amor, Minaya» (Gala: 1987, p. 217).

La critica feminista ve a la Jimena del Cantar como ejemplo de las condiciones
de vida de la mujer medieval y como exponente de la ideologia patriarcal dominan-
te en la Edad Media, sometida a la autoridad del Cid, a quien rinde vasallaje; en
cambio, la Jimena de los romances serviria de modelo de expresion y reivindicacién
del papel femenino, como desafio de las propias mujeres hacia las convenciones de
género impuestas por el sistema patriarcal, como eran la sumisién, la obediencia y

la pasividad.

El personaje de Gala es la conjuncién de ambas Jimenas. Su ruptura con el
sistema patriarcal acabard en claudicacién. La obra tuvo un gran éxito en 1973,
probablemente debido a su tono provocador que, lejos de querer recrear el siglo
xir, utiliza la Historia para desmitificarla. Esta Jimena, al inicio, difiere bastante
del personaje literario del Cantar: se rebela contra su destino de viuda, contra el
rey Alfonso VI e incluso contra Maria, su hija, cuando pide casarse por segunda
vez (Gala: 1987, p. 228). Se posiciona entonces Jimena como una mujer atempo-
ral, que ni por sus costumbres, ni por su manera de hablar, ni por su vestuario se
corresponde con una mujer medieval, lo que seguramente provocaria la inmediata
identificaciéon por parte de las mujeres de los setenta, comprensivas con su papel
de viuda, pero también receptivas ante la supuesta revolucién que pretende el per-
sonaje, sobre todo las pertenecientes a una clase media-alta que, entre otras cosas,
constitufan el pablico que més frecuentemente acudia a los teatros en esa época

(Oliva: 2002).

Esta atemporalidad de la obra proviene de la concepcién del tiempo dramdti-
co de Antonio Gala. Para ¢él, el tnico tiempo pertinente, desde el punto de vista
del personaje, es el psicoldgico; por ello, en sus obras, como una caracteristica de
toda su produccién dramdtica, las referencias temporales son escasas, vagas, y las
acotaciones se limitan la mayor parte de las veces a la accién o a diferenciar dia y
noche, pero no a concretar una época. Con ello lo que consigue es que sea el propio
espectador quien aplique la obra a su tiempo, trasladando la problemdtica que se
plantea a su época y dotando al espectdculo teatral de una gran actualidad.

Unido a este planteamiento aparece el concepto de Historia como destino trd-
gico. En palabras de Jimena: «A ti y a mi, Minaya, la Historia nos ha partido por el
ejer (Gala: 1987, p. 218). Como dice Diaz Castaidn:

Jimena lleva al escenario su ansia de vivir, su anhelo de consumar el amor que
siente, que ha sentido por Minaya, el amigo del Cid, y consumirse con ¢él. Ella
quiere ser ella misma. Minaya también lo sabe, pero como dice Gala «es demasia-
do fiel a lo que ha muerto, y eso le impide transformar el futuro». Ambos serdn
asfixiados por una historia, la Historia que prohibe el amor. Jimena no quiere
enriquecer la Historia, quiere gozar la vida, compartir la euforia de estar viva.
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Quiere que le permitan pasar por la dificil prueba de la convivencia, experimentar
la serenidad de mirar algo juntos olvidando, por un momento de mirarse uno a
otro. Nada le serd permitido: solo aceptar la continuidad impasible de la Historia.

(1993, pp. 25-26)

Esta continuidad ante la que Jimena no puede rebelarse también se plasma a
lo largo de toda la obra en el paralelismo que se establece entre la protagonista
y la ciudad de Valencia, algo que es fundamental para entender la evolucién del
personaje: ambas, primero, se resistieron al enemigo; mds tarde, cuando Jimena se
decide a actuar, sus ideas son sofocadas igual que la ciudad es sitiada y, finalmente,
las dos deben asumir su destino: Jimena renuncia a si misma y Valencia arde.

En la obra, Jimena se siente tan desamparada que necesita la proteccién de un
hombre para que le dé seguridad y la realice como persona. Esta idea de mujer
transmite una supuesta condicién de dependencia y de fragilidad que hace que,
como la mayoria de las protagonistas de Gala, represente un arquetipo de la Espana
de entonces, en este caso, el de la abnegada viuda que renuncia a todo, incluida a
s{ misma, para no minar la figura del gran hombre, del mito.

Pese a esto, como simbolo final, lo que deja claro la obra es que el tiempo de
los héroes se ha terminado, como se le acaba el tiempo a la ciudad de Valencia o la
misma Jimena, y el telén cae cuando ambas son destruidas:

Alfonso: (Ante el tono de incendio que va tomando el fondo). Valencia empieza a
arder. Ya es hora de ponerse en camino. (Dejan salir primero a Jimena. Tiene una
vacilacién. Las mujeres se acercan para sostenerla. Se las sacude)

Jimena: ;Sola! jDejadme sola! ;Lo que tengo que hacer de ahora en adelante lo
puedo hacer yo sola! (Van saliendo todos mientras cae el

TELON) (Gala: 1987, p. 253)

LOS BUENOS DIAS PERDIDOS. CONSUELITO Y HORTENSIA: MADRE
Y PROSTITUTA

Esta obra se estrené en el Teatro Lara en octubre de 1972. Victoria Robertson
la califica como «antidrama moderno» (1990, p. 87) tanto por su estructura como
por la construccién de los didlogos y de los personajes. El nucleo central del argu-
mento es el suefio que, en este caso, tiene nombre propio: la utopfa y la esperanza
de una vida hermosa las materializa Gala en la ciudad de Orleans, simbolo, entre
otras cosas, de libertad.

En 1429, Juana de Arco, al frente del ejército francés, llevé a cabo el levanta-
miento del sitio de Orleans. La victoria se comunicé con el repique de las cam-
panas de la catedral. Este simbolo aparece en la obra representando lo deseado, lo
anhelado, igual que se queria la victoria en la ciudad francesa; por ello, ya desde el
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inicio, cada personaje, con su sonido de fondo, parece hablar consigo mismo ex-
presando sus deseos y sus angustias. Las campanas son el signo no verbal que ayuda
a dotar de una dimensién simbdlica lo que se estd diciendo.

Los personajes de Los buenos dias perdidos, vistos a través del prisma del otro
gran tema de la obra que es el amor, forman «un conjunto desmoralizador y es-
perpéntico, son una sérdida caricatura del existir y del sentir del hombre» (Diaz
Castanén: 1993, pp. 24-25). El amor del que se habla estd construido de ternura,

pp q
de carifio, de una vida compartida, de envejecer juntos. Como dice el propio Cleo-
fas, «El amor es envejecer juntos. Lo demds son guarradas» (Gala: 1987, p. 191).
) J g p

Las relaciones ya establecidas antes de la obra serian las de Cleofds y Consuelito,
como marido y mujer; y, Cleofds y Hortensia, como hijo y madre. Las que surgen
a lo largo de la trama se van estructurando a través de otra figura masculina, la de
Lorenzo; asi aparecen la relacién amorosa entre Lorenzo y Consuelito y la relacién
interesada y basada en lo econémico de Lorenzo y Hortensia.

La relacién paternofilial de Hortensia y Cleofds es opresora, dafina. Ella recurre
al chantaje emocional constante para que su hijo cumpla con sus deseos y haga lo
que ella quiere: «Contesta: sin mi, ;qué hubieras sido? [...] ;Te saqué yo de la po-
breza en la que nos dejé sumidos tu padre, al que no llegaste ni a conocer?» (Gala:
1987, p. 151). Por otra parte, para comprender qué tipo de relacién tienen Cleofds
y Consuelito basta con leer cémo la conocié y cémo se casé con ella; en realidad,
fue su madre la que decidié que su hijo debia casarse con la muchacha; una boda,
por supuesto, motivada también por intereses econdémicos:

Cleofds: Mamd, si fuiste td la que me aconsejaste que me decidiera por Consue-
lito.

Hortensia: Fue un engano, ;sabe usted? Un verdadero timo... Siento como un
mareo... jAy, Sefior! (Abre una botella.) A estas horas me han recetado un dedito
de orujo. Me recuerda mi infancia, jay! ;Quiere usted?

Lorenzo: Gracias; que siente bien.

Hortensia: Su madre era vidente. Y tan vidente, la tia fresca. Nos largé a este
muerto haciéndonos creer que le tenfa ahorrada una fortuna. Ya ve usted: defi-
ciente mental y sin un duro; un bodorrio. (Gala: 1987, p. 147)

A diferencia de las otras dos obras analizadas, en donde si es importante el
primer encuentro de los amantes, ni Cleofds ni Consuelito le dan importancia al
momento en el que se conocieron, justamente porque su amor, tal y como se ve
en la cita anterior, fue planificado y basado en intereses. Para Cleofds, su mujer es
una companera que le hace mds llevadera la existencia: «Entre nosotros, hablar de
amor no estaria bien. Nos entraria la risa. El amor es cosa de otros; de la gente im-
portante que tiene tiempo libre. Nosotros bastante tenemos con ir viviendo juntos»
(Gala: 1987, pp. 165-166). Asi, Cleofds pertenece al grupo de los personajes de

Gala que, tal y como afirma Diaz Padilla, «propugnardn también un amor basado
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en la amistad intima con otro ser de modo que puedan llevar una vida en comin
y cuyas manifestaciones son los pequenos y cotidianos actos de la casa» (1981,

pp. XLVI-XLVII).

Para Consuelito, en cambio, como en muchos de los personajes que aparecen
en las obras de Gala, el amor es una liberacién y es desde esa conjuncién de amor
y libertad desde donde se explica su muerte: «Cuando el descubrimiento de que la
libertad se consuma sélo al estar preso en alguien (como quiere Cernuda) se hace
en la pesada atmdsfera en que los personajes de la obra afioran sus buenos dias per-
didos, no es posible vivir la sugerente soledad resonante de adioses, sélo dejar que
la muerte avance, irremediablemente, alma adentro, hacia el fin» (Diaz Castanén:

1993, pp. 24-25).

Para ella, Lorenzo es el personaje redentor porque la despierta de su letargo; a
través de su amor por ¢l serd libre y llegard a Orleans: «Este amor es el caracteristico
de los protagonistas masculinos —los redentores— al que atraen a los femeninos que,
en un principio, se hallan invadidos por la pasién amorosa hacia ellos» (Diaz Padi-
lla: 1981, p. LX). Sin embargo, Gala arroja una visién pesimista sobre este tipo de
personajes y considera que solo son escuchados por los que no tienen nada que per-
der, como Consuelito. Siempre tienen un lugar idilico al que acudir, que refuerza
su discurso y le da forma. Este es el caso de Lorenzo, cuyo horizonte esperanzador
se llama Orleans, el lugar donde, para Consuelito, no habra tristezas y ella podrd
vivir su vida y ser feliz.

Cuando es abandonada por el hombre que ama, Consuelito marcha a Orleans
por la senda mds corta, la de las campanas, esa es la explicacién de que suba a
la iglesia atraida por un imaginario repique y se tire: ha marchado a Orleans. Al
lugar idilico solo se llega después de la muerte, su existencia se debe al ansia de
perfeccion del hombre que no logra durante su vida terrenal. (Diaz Padilla: 1981,

pp. CXXXII-CXXXIII)

No parece esperanzador que el personaje haya llegado a Orleans porque se ha
suicidado, mds bien resulta terrible pensar que para intentar vivir hay que morir
primero. Frente a esta visién, Hortensia representa, para el autor, la parte negativa
del amor, siendo asi la antagonista de Consuelito y simbolizando, de este modo,
otra de las figuras tipicas de sus obras: la de las alcahuetas y prostitutas, un tipo de
personaje que responde a toda una tradicién literaria heredada del Libro de buen
amor 'y La Celestina. Se debe tener en cuenta que, para Gala, el sexo responde
solamente al apetito carnal y, ademds, para poder experimentarlo hay que estar
en buena forma, algo que él relaciona, constantemente, con la juventud. De ahi
que la actitud provocadora y seductora de Hortensia resulte ridicula y un tanto
grotesca, aunque dota al personaje de gran fuerza dramdtica respondiendo, asi, a la
configuracién de las prostitutas que Rosaldo recoge en su estudio: «Las prostitutas
seculares y las religiosas, en tanto que mujeres que nunca se casan y sin embargo
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tienen trato con cantidad de hombres, hacen uso positivo de su sexualidad anéma-
la. El que sean temidas y deseadas les supone a ellas una auténtica fuente de poder»
(1974, p. 22).

A esta visidn, se unen los fundamentos en relacion con la sexualidad en la época
franquista, en la que la mujer o bien es madre, lo que se identifica con cierta asexua-
lidad y pureza, o bien disfruta de su sexualidad, lo que se considera pecaminoso y
sucio: «La mujer es percibida claramente desde una éptica bipolar. Como fuente
del placer masculino en tanto que amante, prostituta, «querida», representando
el modelo de mujer perversa para el discurso hegemonico; o bien como fuente de
la vida engendrada por el marido, como madre, alcanzando asi el ideal de mujer
del citado discurso» (Roca i Girona: 2003, p. 59). Esto supone una paradoja con
respecto a las tesis del autor y a sus declaraciones publicas. Gala se erige en defensor
de los nuevos valores, de una nueva Espafia que reclama su libertad; sin embargo,
sus personajes femeninos no dejan de reflejar estereotipos de género aferrados a
teorfas que condenan a la mujer a no poder disfrutar del sexo porque seria perversa.
Esa es la verdadera perversién.

Cabe otra interpretacién. Es cierto que Hortensia es un personaje incluso gro-
tesco, pero es probable que Gala, con ella y su fracaso, trate de apuntar mds alld y
esté haciendo una metéfora de la Espafia de entonces, criticando el consumismo
exagerado que se desataba en esos anos y que era la consecuencia de la busqueda de
una modernidad que no despegaba.

La llegada de Lorenzo provoca también la creacién de lo que Isabel Martinez
Moreno (1994) llama «realidad transcendida», encarnada en las figuras de Con-
suelito y de Lorenzo, y «realidad visible», personificada por Lorenzo y Hortensia.
Consuelito es representante de la primera porque ella mira mds alld, transciende
su realidad afadiendo, ademds, el hecho de estar enamorada. Lorenzo y Orleans
son su suefo; la ciudad se convierte en su utopia, pero una utopia basada en lo
que le dice Lorenzo porque su idea de Orleans no es propia, sino que le es trans-
mitida por el que ella considera su dngel. Por ello, se puede afirmar que la utopia
de la ciudad francesa surge en Consuelito por el amor, lo que afade a su ideal un
toque de lirismo que se plasmard después en el bebé que espera, fruto de un sueno
y de una ilusién. En su hijo, Consuelito estd poniendo toda su esperanza: «Aqui
tu hijo, Lorenzo. Tiene los ojos mds grandes, pero es clavado a ti... Nacerd en
Orleans. Tu tocards al alba y yo estaré a la luz cerca de las campanas. [...] Nos pa-
searemos empujando el cochecito. [...] En Orleans, todo es distinto» (Gala: 1987,
pp- 183-184).

La realidad visible es la opuesta a la representada por Consuelito, de ahi que la
figura que la encarne sea justamente su antagonista, Hortensia. La realidad trans-
cendida era compartida por Lorenzo y Consuelito; sin embargo, poco a poco, ¢l va
perdiendo la pasién, pero continda con ella por interés, para obtener mds dinero y
asi seguir procurdndose su beneficio.
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Hay una constante progresién en el cardcter de Consuelito que, a medida que
va transcurriendo la obra, se va haciendo mds fuerte. Asi, en la segunda parte, tiene
ganas de luchar, se enfrenta a Hortensia y contesta a Cleofds cuando este le grita
que Orleans es mentira: «No... Es verdad... Lo unico que es verdad...» (Gala:
1987, p. 196). Para ella, todo es distinto, realmente cree que por fin dejard sus mi-
serias y se ird a Orleans, donde podrd ser feliz. Por eso, tras esta afirmacidn, se tira
por el campanario, «prefiere morir que volver a ser el pdjaro enjaulado» (Robertson:
1990, p. 84). No deja de resultar un tanto triste que para que Consuelo pueda ser
libre, deba suicidarse. Para Gala, el error de este personaje serd el de basar su vida
en un suefio, tal y como recoge en la nota preliminar a la obra: «La verdad y el
dolor nunca nos asesinan. Nos asesinan los inventados suenos y el engano» (1987,

p. 123).

Para Consuelito, Orleans no tendria sentido sin Lorenzo; sin embargo, para
Hortensia si lo tiene, ya que ella no parte del amor, ni llega al suefio y a la utopia
a través de Lorenzo; ella tiene su propia idea de lo que es Orleans y de lo que po-
dria representar. En Hortensia no hay amor, sino interés por alcanzar sus metas;
para ella, tanto Lorenzo como Orleans son dos instrumentos mds para lograr el fin
que se ha propuesto. No quiere decir esto que Hortensia no haya visto despertar
sus suefios y esperanzas, pero difieren mucho de las de Consuelito; los suefios de
Hortensia siempre tienen un trasfondo materialista y econémico: «Anda, pon cara
de susto debajo del merengue. Te lo advierto: Yo cuando soy mala, soy malisima;
pero cuando soy buena, soy peor. Y tii me estds haciendo pasar el equinoccio. Tres
meses llevas hurtdndome ese cuerpo, pero yo ya no me contengo... (Se insinda)»
(Gala: 1987, pp. 169-170). A lo que se afiade en acotacién: «Es de advertir que ni
ahora ni después debe deducirse que Hortensia esté enamorada de Lorenzo. Hor-
tensia estd de vuelta de todo, hasta de si misma» (ibidem). Por ello, la marcha de
Lorenzo tiene una doble interpretacién y provoca angustia en las dos mujeres; en
Hortensia porque se queda sin lo material, y en Consuelito porque se va el hombre
que encarnaba su sueno.

Asi, Hortensia se presenta como personaje antagénico en una doble vertiente;
serd, por un lado, la antagonista de Consuelito para Lorenzo y a la inversa; esto se
consigue también porque durante todas las primeras intervenciones de Hortensia
se hace referencia a temas que suponen lo contrario de lo expresado por Consuelito
—clase social, dinero, riquezas, politica—.

Consuelito, desde el inicio, ha parecido estar en su mundo, ajena a todo lo que
sucedia. A lo largo de toda la obra se la silencia, debe ser ella quien coja fuerzas para
luchar contra este silencio impuesto, algo que Elizabeth Russell sefala y explica a la
luz de una interpretacién de género:

Elsilencio, por lo tanto, es un arma que el patriarcado utiliza para mantenerse en
el poder. Censurar a las personas que puedan subvertir ese poder es, y siempre ha
sido, el arma mads eficaz de las autoridades totalitarias. [...] El silencio censura,
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pero no siempre. El silencio también habla, grita, cuenta y canta y puede ser utili-
zado como un arma de resistencia, puede dar a las mujeres al margen del lenguaje
patriarcal, un espacio en el que construir su propio yo, su propia subjetividad.

(1994, p. 103)

Eso es lo que ird haciendo Consuelito a lo largo de la obra: construir su propio
yo hasta el momento final en el que se suicida, porque no poder vivir siendo esa
nueva mujer que ha erigido le resulta insoportable. Hortensia, en cambio, parece
tener siempre los pies en la tierra y, para demostrarlo, aborda en su discurso temas
que tienen que ver con lo material, con lo que ella misma trata de identificar con
un mundo de hombres, de lo importante.

En el fondo de toda la obra estd latente el tema existencialista. Todos los per-
sonajes han querido vivir, de una manera u otra, equivocados o no; pero lo im-
portante es que, al final, cada uno cree hallar lo que buscaba; tal vez porque se
sienten libres al haber encontrado la verdad. Gala espera a la muerte para superar
la vida, para poder descansar y alcanzar la plenitud, y a esto condena a sus perso-
najes femeninos; estas mujeres deben morir, real o metaféricamente, ya que es su
Unica manera de realizarse: «La méxima de Antonio Gala en lo que se refiere a la
vida terrenal es: no hay vida sin esperanza, no hay esperanza sin muerte. La muerte
realiza y justifica la vida humana, y la esperanza es el impulso que pone en marcha
y estimula su proceso perfeccionador» (Diaz Padilla: 1981, p. CXXII).

En contraposicién, Hortensia, se realiza a través de lo material, el dinero, los
bienes, las posesiones; lo demds carece de importancia y se debe hacer cualquier
cosa para conseguirlo. Ese es su vivir, esa es su manera de entender la vida, una
lucha constante para conseguir comodidades econémicas o materiales.

Hortensia, que puede aparentar ser libre y fuerte a primera vista, ofrece un ejem-
plo extraordinario de esclavitud. Su apetito materialista es insaciable. Se encierra
en un circulo pequeno y limitado de compra-venta y poco a poco se convierte
en un objeto mds. Hortensia no es consciente de la limitacién de su existencia:
aparenta estar contenta con el papel de consumidora constante. Para ella sélo hay
mds y mds cosas que comprar y con cada adquisicién se hunde en una existencia
seudohumana. (Robertson: 1990, pp. 84-85)

El personaje de Hortensia no deja de ser también reflejo de la busqueda de
falsos ideales, de espejismos efimeros que no sirven para el crecimiento personal
(el Ser), sino para Tener mds, lo que va creando una necesidad de consumir cada
vez mayor. Pese a que aparece como un personaje para el que «el fin justifica los
medios», Gala se encarga de no hacer de ella un ser repugnante y tirdnico, y para
ello la dota de un cierto rasgo humano, muy al estilo de Valle-Incldn, tal y como
recoge Victoria Robertson: «es una caricatura del ser humano; su percepcién del
mundo es tan deformada y trastornada que algunos criticos la tienen por un buen
ejemplo del esperpento» (1990, p. 85).
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Hortensia es, sin duda, el personaje que mds registros presenta; su cinismo, su
afdn de aparentar ser lo que no es —sobre todo, al inicio de la obra—y la tendencia a
buscar siempre su beneficio a costa de lo que sea, recuerdan al personaje de Celes-
tina. El empleo de un habla popular y, sobre todo, el hecho de que sabe reirse de si
misma hacen que el publico no la considere solamente un ser dafiino y ambicioso
en el peor sentido de la palabra. Al fin y al cabo, solamente Hortensia es fiel a sus
principios, es la Gnica mujer de las tres obras que se analizan que no claudica, tal
vez porque responde a la pregunta de qué no debe ser una mujer.

¢POR QUE CORRES ULISES? PENELOPE Y NAUSICA: ROMPER LOS
MITOS

El estreno de ;Por qué corres, Ulises? coincide con el ano de la muerte de Franco,
lo que hace que en la obra se aprecie un aire de libertad que no habia en piezas
anteriores. Aqui se continda abordando la linea temdtica del ser humano y de la
busqueda de la verdadera esencia de uno mismo. Uno de sus mensajes claves es
que la realidad no responde jamds a los suefios. Los personajes estdn escapando
constantemente de lo que les rodea yendo en pos de un ideal que parece no llegar
nunca: «Es una obra sobre el cansancio y el estancamiento y sobre la necesidad de
librarse de ello» (Robertson: 1990, p. 104). En la primera parte, sobre las escenas
de amor de Nausica y Ulises aparece la Penélope sofiada; en la segunda, sobre las
escenas de amor de Ulises y Penélope, es Nausica quien trata de convencer a Ulises.
Es el mismo Gala quien describe, en el prélogo, a Penélope y los rasgos generales
que configuran al personaje: «Penélope, en el fondo, no echa de menos a su ma-
rido, sino a la Penélope que vivié con su marido: se echa de menos a si misma y a
su fuerza social» (1994, p. 124), porque lo que uno anora, dird Gala otras veces, es
a uno mismo, a quien se era en el pasado con motivo de aquello que se cree echar
de menos.

Penélope y Ulises saben que se estdn enganando, sienten que no hay otra salida,
pero ambos asumen lo que parece inevitable: volver a estar juntos. Esta idea es re-
cogida por Carmen Diaz Castandn, que la plasma del siguiente modo:

Es posible que hayan vuelto a sentir la tentacién del entusiasmo y la vida, del
abandono y de la entrega, que sientan incluso la oportunidad de caer en ella, de
volver a vivir la gran contradiccién de la recta atraida por la curva; de la serenidad
tan costosa, por la vehemencia; la reflexién por el frenesi. Todos esperamos llegar
alguna vez donde nunca llegamos. Todos hemos perdido demasiado tiempo cul-
pando a los dioses o al destino. Hay que elegir y elegir implica renunciar. (1993,

p-27)

Ulises vuelve a Itaca con su esposa Penélope, pero antes naufraga en Feacia, don-
de es rescatado por una joven desnuda y hermosa que le lleva a su cama. Nausica
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es la princesa de la isla y se recrea haciendo el amor durante varios dias con el
ndufrago de la playa. El es un hombre maduro y atractivo que colma los deseos de
la muchacha hasta que se despierta y le comunica su identidad. En ese momento,
ella conoce al verdadero Ulises, no al sonado, y comienza su desinterés por el héroe
caido. Como habia hecho con Penélope, también Gala nos da su particular visién
del mito: «Un Ulises 75 que a la Nausica 75 le parece esencialmente un burgués
cursi y anticuado, cuyos conceptos, ideales y moral estin mandados retirar hace ya
mucho: con el que solo en el oscuro silencio fisiolégico —y aun asi no por demasia-
do tiempo— puede entenderse» (1994, p. 123).

Todos los tépicos acerca del héroe desde Grecia hasta nuestros dias, la imagen
de los superhéroes de comic o cine, giran en torno a los ideales tradicionales mascu-
linos que el patriarcado mantiene y promueve: la fuerza, la valentia, la inteligencia,
la seduccién de mujeres bellas, el poder, el dinero, etc. Sin embargo, la intencién
de Gala es destronar a este héroe, desmitificarlo por completo; su época ya ha pa-
sado y Nausica es la encargada de romper el mito, ya que ella representa el nuevo
codigo ético.

Hay varios temas claves de contraste entre ambos personajes: guerra-paz,
mar-tierra, matrimonio-solteria o su posicién con respecto al mar, en este caso,
metdfora de la huida y de la libertad. Ulises ama el mar porque para ¢l representa
la libertad y la aventura; Nausica lo odia, pues al vivir en una isla el mar es el limi-
te de su prisién. En el fondo, esta dualidad muestra que lo que hay entre ambos
personajes es mds una reflexién y un didlogo sobre el amor que un mero conflicto
amoroso (Martinez: 1994).

El tema del amor destaca en la obra y se aborda desde diferentes perspectivas,
siendo una de ellas la basada en el binomio y la oposicién de los dos conceptos ya
sefalados anteriormente: amor y guerra. Este contraste muestra a un Ulises ence-
rrado en si mismo, egocéntrico, que necesita ver su autoestima reforzada con sus
hazafas bélicas. En lugar de conseguir su crecimiento personal, lo que provoca esta
actitud es una parélisis personal, un estancamiento.

Tampoco los amantes coinciden en su vision del amor. Ulises piensa que sirve
para procrear; Nausica, para disfrutar. De nuevo, como simbolos de ambos per-
sonajes, la oposicién de los viejos valores de una Espana en decadencia y la nueva
axiologfa de una nacién joven que estaba despertando y a la que le habia llegado
el tiempo de disfrutar: «Eres un burgués cursi, Ulises. Tu fuiste a Troya, has estado
acostdndote con quien te lo ha pedido por esos mares de Dios y ahora quieres
hacerme responsable de tu hogar y de tu hijo. No, bonito. Si te quedas aqui serd
porque, de ‘momento’, lo pasas conmigo tan estupendamente como yo, por lo

menos» (Gala: 1994, p. 142).

Nausica se siente excluida. Percibe que para Ulises el mayor tesoro es el del pa-
sado, el de sus hazanas, y ella, de nuevo, enarbolando la bandera del amor, claudica
y renuncia a sus principios porque quiere ser también recuerdo para Ulises. Parece



104 LUCfA RODRIGUEZ OLAY

que trata de cerrar su historia de pasién y goce para pasar a convertirla en una re-
lacién de amor y compromiso. No se sabe muy bien cudl es la barrera en Nausica
entre enamorarse y encapricharse de Ulises en el momento en el que deja a Eurfalo,
con quien vivia un amor sin ataduras.

La barrera entre el capricho y el enamoramiento parece romperse en la escena
en la que Ulises la abofetea. Nausica abandona todos sus principios, renuncia a si
misma. Las mujeres de estas obras de Gala acaban por claudicar en beneficio de las
tesis impuestas por los hombres a los que, supuestamente, se enfrentan. Da igual lo
radical de su postura, llega un punto en el que asumen una condicién de sumisién
que choca con las posturas que habfan tomado a lo largo de escenas anteriores:

(Eso ya no. Ulises abofetea a Nausica, que cae al suelo.)

Ulises: jYa estd bien!

Nausica: (Confundiendo, como siempre, la reaccién de Ulises. Transformada,
segura de que ha recobrado el interés de su amante.) Ulises. ..

(Se incorpora. Le busca.)

Ulises: Déjame.

Nausica: Perdona. Queria hacerte dafio. Pero no sentia lo que he dicho...

(Gala: 1994, p. 157)
El amor de Ulises es un amor egoista, tal y como senala Diaz Padilla:

Al eliminar voluntad del amante, coarta su libertad, de modo que la persona
humana es aniquilada en beneficio del amor; un amor que no es realizador de
la persona, sino destructor de la misma. El ser humano que tiende a buscar en
el amor su camino de perfeccién encuentra en él su «enemigo {ntimo» cuando
su voluntad es absorbida por el amado, es sacrificada en aras del amor. En este
estadio, todo intento de realizacién es inttil, ya que no puede decir que el «yo»
ha desaparecido en el «td». En este amor egoista el amante se ama a si mismo y
aunque diga que ama a otro lo hace buscando reflejo de si. El amante se convierte
en un ser tirano que ama al tiempo que un esclavo suyo. (1981, p. XLV)

Tal vez por ello, en el desenlace de la historia de los dos amantes, ambos se ven
traicionados por quiénes son: Nausica y su juventud necesitan vitalidad y un amor
intenso, mientas que Ulises precisa paz y reconocimiento, mds propios de Penélope

que de la joven (Martinez: 1994).

Frente al personaje de Nausica, aparece Penélope, a quien Antonio Gala carac-
teriza como una mujer fuerte, que alza su voz para poder ser tenida en cuenta. En la
obra, Penélope le fue infiel a Ulises, ya que no quiso seguir «guardando ausencias»;
después de tan larga espera, no le fue leal porque descubre la libertad de estar sola
y asi se va revelando a ella misma. Penélope se niega a ser de nuevo propiedad de
nadie, no quiere que nadie decida por ella; asi pues, amafa la prueba para que gane
un anciano cuya oferta matrimonial era la que mds le interesaba, justamente por
eso, por su caricter de oferta.
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La idea del sexo de Penélope es una concepcién desenganada, que no habla del
disfrute, sino de la posesion; la mujer aparece como un objeto de placer que se
pliega al deseo del hombre y se muestra temerosa ante él. Penélope y Nausica, en
este aspecto, representan las dos maneras de entender el sexo para las mujeres de la
época: por un lado, la pérdida de la propia identidad como mujer y, en consecuen-
cia, la privacién del disfrute sexual en donde es el hombre quien goza-hace gozar y
la mujer pierde su yo; por otro, la de una cierta liberalizacién sexual que le da a la
mujer su independencia en cuanto al goce sexual. Esto va intimamente relacionado
con otra de las visiones que la propia Penélope tiene de si misma. Cuando habla
con Ulises sobre sus motivos para el matrimonio le dice que se casé «para tener
un hombre y unos hijos de ese hombre» (Gala: 1994, p. 191). Su definicién de
mujer se reduce a la de esposa y madre, es decir, ella no se define per se, sino por las
relaciones que establece dentro del sistema patriarcal; sin ellas, Penélope se siente

perdida.

Pese a la pasion de Nausica, al goce sexual, al disfrute, Ulises acaba en la obra
por renunciar a eso buscando la comprensién, el carifo y la confianza mutua.
Penélope acttia de madre, no de pareja; ella se ocupa de todo, perdona las nifierfas
de Ulises, las disculpa e incluso le canta una nana. Es lo que Diaz Padilla (1981,
p. LX) califica como amor-decision, propio de «personas en edad madura en las que
la pasién amorosa ya no se produce». Con Ulises, Antonio Gala extrapola unos
valores burgueses caducos propios de un tiempo que estd acabado:

Aquellos a quienes se retrata en este personaje —los que se afirman solo en sus ges-
tas pasadas, en sus mustias retdricas— retroceden en el tiempo para respirar aires
que respiraron. Y ni aun eso les estd permitido. Porque todo ha cambiado: no estd
cambiando, sino que ha cambiado: lo que pasa es que por unos instantes, convie-
ne guardar la compostura ante la inocentada. Esa inocentada que el tiempo gasta
a todo el que se sienta: la feroz inocentada del arrinconamiento: el triunfador
acaba siempre por fracasar —lo sepa o no. Digiera o no la pildora—y ser sustituido
por un nuevo triunfador més joven. (1994, p. 126)

Claramente, la primera parte estd marcada por la relacién erética entre Ulises y
Nausica, y en esa ensonacion, en ese paraiso, imagina otro: el de casa, el de ftaca,
el de la Penélope sonada, creada por el propio Ulises. Esta Penélope que es fiel a
sus recuerdos, sumisa y que no hace otra cosa que esperarle, aparece para romper
el supuesto sueno que vive Ulises en Feacia, ya que ella, a diferencia de Nausica, si
alaba las virtudes que cree tener el héroe (Martinez: 1994).

Remitificar la historia de Penélope supone —implicita o explicitamente— inten-
tar buscar o plasmar la idea de que las mujeres no deben esperar a ningtin esposo,
sino que ellas solas pueden ser las heroinas de sus propias vidas; sin embargo, Gala,
que en principio si muestra una mujer asi, rectifica y nos presenta a una Penélope
que, pese a que parezca que lleva las riendas de la situacién, se sabe sometida a
Ulises y acaba renunciando a si misma.
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Las versiones feministas de esta historia pretenden construirla desde una pers-
pectiva actual debido a que es un mito cargado de significacidn, que representa la
tradicién patriarcal, simbolizada en la mujer sumisa y obediente que es capaz de
esperar y resignarse; y es precisamente esa simbologia, ese arquetipo, lo que hay
que romper para construir un simbolo nuevo que sirva para que las mujeres se
identifiquen con una imagen de independencia y de seres sociales por si mismas.

La figura de Penélope aparece ligada al telar y a su tarea de tejer y destejer.
Recordemos que ya desde La perfecta casada de Fray Luis de Leén —libro que,
frecuentemente, era regalado a la novia en las bodas—, los tipos de mujer que se
toman como modelo son aquellas que hilan, tejen, cosen calladamente: influencia
de la Odlisea en Fray Luis e influencia de este en los discursos para las mujeres fa-
langistas, en consecuencia, y como simbolo o actitud vital de muchas aun en los

setenta (Febo: 2003).

Penélope es el modelo de mujer literaria griega que destaca por sus buenas vir-
tudes. Discreta, prudente y fiel esposa de Ulises, esperd pacientemente a su marido
en su palacio de fraca durante veinte afios. Es casi la tnica mujer de los héroes
que participaron en el asedio troyano que se mantuvo fiel a su esposo y respeté su
ausencia sin caer en brazos de otro hombre. Su fama estd forjada por su caricter, su
conducta intachable y, sobre todo, por su fidelidad.

En las recreaciones teatrales, el personaje de Penélope es mds versdtil: puede ser
una heroina casta, una libertina o incluso se configura como una heroina feminista,
cuando comienza a rebelarse y no se siente ya modelo de mujer.

El mito se destruye para volver a construirlo desde una perspectiva actual, es de-
cir, se remitifica. Este personaje resulta especialmente sugerente para ser abordado
por diferentes corrientes criticas. La perspectiva de género resulta novedosa porque
a Penélope se la resalta y se la caracteriza como astuta e inteligente, en contraposi-
cién con todo aquello contra lo que las mujeres deben luchar: la espera, la renuncia
de una misma, la sumisién (Gonzilez: 2005).

En la obra, los personajes principales tienen un alto grado de tematizacién, res-
ponden todos ellos a arquetipos que son empleados para desmitificar los problemas
de la Espana anterior a 1975 y los que estdn latentes en esa nueva sociedad que estd
tratando de construirse. Lo nuevo y lo viejo, como tema, recorren toda la obra,
pero también el amor o la libertad; en definitiva, los grandes temas que Antonio
Gala trata en el teatro de esta etapa (Oliva: 2002). Es cierto que hay un tono iréni-
co del que carecen piezas anteriores; pese a ese tono cémico, el mensaje es claro vy,
como en las obras barrocas, la ironfa no hace sino acentuarlo.

Con respecto a la interpretacién politica, Ulises representa a la Espana divida
entre el pasado y el presente. El pasado es Penélope y el presente es Nausica. Ulises
quiere a las dos y cuando no tiene a una reclama su presencia y la suena. Del mismo
modo la Espana de 1975 se debatia entre establecer un nuevo orden o continuar
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con el ya establecido; el atractivo de la novedad y al tiempo la certeza de lo que se
conoce y aporta seguridad.

Otro de los conflictos importantes de la obra es la critica o la oposicién entre lo
que se es realmente y lo que se muestra. Ulises es el mito y vive con esa etiqueta, no
solo soportdndola, sino cuiddndola y cultivindola; pero, en el fondo, igualmente
necesita de una mujer que «se ocupe de todo» (Gala: 1994, p. 210). Y esa misma
mujer es la que le desmitifica, la que nos habla de un mal esposo, de un mal padre,
e incluso de un mal rey: «Yo era una intrusa que cuidaba la casa y a quien, de vez en
cuando, se besaba sin saber bien por qué, antes de ponerse a roncar» (Gala: 1994,
p. 192). Ulises elige aparentar y, en esa eleccién, se queda con lo superficial de la
vida; su desarrollo como persona no importa, por lo que hay que luchar es por su
condicién de héroe. Quiere rectificar con sus viajes supuestamente de encuentro
consigo mismo. Sin embargo, se resiste a cambiar: estd estancado, no quiere actuar,
pese a estar en un viaje constante. Por eso vuelve con Penélope, porque le da la
seguridad que no tiene y sigue necesitando esa referencia materna que ya ha recla-
mado, la figura que sabe y conoce bien que él es un hombre como cualquier otro.

Tanto Nausica como Penélope son conscientes de que ante ellas tienen solo a
un hombre y ninguna se impresiona con las historias de dioses y de batallas gana-
das. Pese a todo, Penélope no logra superar las estructuras patriarcales, las asume y
retorna a su punto de partida vital, es decir, a Ulises como construccién tinica de su
destino, asumiendo, ademds, un papel maternal, de cuidado y proteccién, y no el
de amante o pareja. Nausica es capaz de retomar su vida; probablemente esa licen-
cia que hace el autor, con este personaje, se deba a su juventud; sin embargo, el mo-
mento en el que Ulises la abofetea es clave para comprender que las mujeres en la
obra tienen un papel sumiso que no les permite superar las estructuras patriarcales.
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INTRODUCCION

pertinencia de la educacién literaria en la formacién de profesionales de la

educacién (Herndndez Alvidrez: 2018). Con esta finalidad, en el proceso
de indagacién elaboramos propuestas de anilisis literario de textos narrativos de
ficcion. La hermenéutica es el enfoque tedrico aplicado en la propuesta de lectura.
De esta manera, la metodologia nos ayuda a explicitar las preocupaciones temdticas
(Eagleton: 2017) que ofrece el texto para ponerlas a disposicién de posibles lectores
no especialistas en critica literaria; asi, asumimos lo que dice Terry Eagleton: «No se
trata de tomar como punto de partida ciertos problemas tedricos o metodolégicos;
se trata de tomar como punto de partida lo que deseamos hacer, para ver qué mé-
todos nos ayudardn mds para alcanzar nuestros fines» (1999, p. 249).

l E L CONTENIDO de este capitulo forma parte de una investigacién sobre la

En el presente texto se aborda especificamente el estudio del tema de la diver-
sidad en la narrativa del escritor chileno Pablo Simonetti. En la obra de este autor
podemos observar una preocupacién temdtica acerca del ejercicio de la sexualidad,
cuando se expresa de modos que representan una profanacién de los cdnones de
un imaginario social burgués, como el rechazo hacia la homosexualidad. En una
exploracién de las tramas de sus novelas y cuentos observamos la presencia de
este tema. Por ejemplo, La razén de los amantes (2008) plantea el problema de la
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masculinidad homosexual de un personaje que ha vivido una relacién heterosexual
dentro de la cual ha formado una familia. Sin embargo, es seducido por otro varén,
con el que inicia el descubrimiento de su orientacién homosexual. En la coleccién
de cuentos titulada Vidas vulnerables (2011), algunos de los relatos tratan también
el conflicto de un personaje varén que vive a la luz publica una relacién hetero-
sexual, en una familia ubicada dentro de las convenciones socialmente aceptadas
en su entorno. No obstante, ocultamente da cauce a relaciones homosexuales, con
el consecuente conflicto de frustracién y culpabilidad. En la novela La barrera del
pudor (2012), Simonetti aborda también el tema del ejercicio de la sexualidad,
esta vez femenina, en un contexto heterosexual, pero con précticas que también
transgreden los limites permitidos socialmente. En la novela Jardin (2015) vuelve
a tratar la problemdtica de la identidad homosexual y los obstdculos que para su
libre ejercicio interpone el contexto familiar del personaje. En La soberbia juventud
(2013), el relato estd desarrollado desde la perspectiva de un personaje represen-
tado por un escritor gay que participa en el trayecto de un joven —el personaje
principal de la novela— para asumir su homosexualidad. En este relato, cabe senalar
cémo Simonetti figura una madre sumamente influyente en la personalidad de
su hijo en la construccién de la sexualidad; el personaje escritor hace un guino a
Madre que estds en los cielos (2005), novela en la cual abordamos la interpretacién
del tema en este capitulo.

El punto de partida que fundamenta la idoneidad de la narrativa literaria para
estudiar esta temdtica consiste en que la literatura aporta una argumentacién desde
la representacién de la experiencia que en los lectores puede tener efectos viven-
ciales como indica Gumbrecht (2007). En la narrativa se involucran los afectos en
forma complementaria con los argumentos racionales en el conocimiento de un
tema. Ello dota a la comprension de una perspectiva integral del problema trabaja-
do en el relato. El enfoque metodoldgico consiste en el seguimiento de la historia
de una vida presente en la narracién: «la transformacién del personaje es el tema
principal del relato. [...] la trama se pone al servicio del devenir del personaje. La
identidad de este dltimo se pone, entonces, verdaderamente a prueba» (Ricoeur:
1999, p. 222). Interesa la situacién inicial y la final de su identidad en el devenir
del personaje. Este enfoque sigue la teoria del texto en la hermenéutica de Paul
Ricoeur (2000).

El abordaje metodolégico se ha complementado con la propuesta de andlisis
literario de Eagleton (2017). Esta metodologia nos parece concordante con un
enfoque que atiende la perspectiva del lector, pues su método corresponde a los es-
tudios culturales, es decir, aquellos que no se detienen Gnicamente en la inmanen-
cia de la obra como artefacto estético, sino que establecen las relaciones que tiene
con las concepciones de realidad —ideologfa, imaginario— con las cuales vivimos.
De acuerdo con la metodologia de interpretacién de Eagleton (2017), el lenguaje
es la realidad en la obra literaria, no el vehiculo para transmitirla, a diferencia del
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lenguaje referencial de las ciencias. Un texto es un patrén de significado, no un
objeto material como el libro que lo contiene. Para existir, el texto necesita del
lector. El texto es una transaccion con un lector. Eagleton considera que las obras
literarias como creaciones retéricas tratan de que comprendamos algo sobre la
preocupacién temdtica que abordan sus tramas. La aportacién metodoldgica con-
creta de Eagleton es la guia que ofrece para comprender al personaje en el segui-
miento de su historia: «El personaje es una oportunidad de que emerjan ciertas
reflexiones de la obra en su conjunto, la encarnacién de cierta manera de ver y de
sentir que se extienden mds alld del personaje. Es un complejo entramado de cono-
cimientos y preocupaciones» (2017, p. 77).

Asimismo ha sido fructifero para la comprensién de la novela en estudio el
concepto de imaginario social de Charles Taylor (2006) como guia para la com-
prensién del marco sociohistérico del planteamiento temdtico. Como dice Taylor,
el imaginario muestra «el modo en que [las personas] imaginan su existencia social,
el tipo de relaciones que mantienen unas con otras, el tipo de cosas que ocurren
entre ellas, las expectativas que se cumplen habitualmente y las imdgenes e ideas
normativas mds profundas que subyacen a estas expectativas» (2006, p. 37).

El capitulo estd estructurado de la siguiente manera: el primer apartado expone
de manera sucinta el enfoque hermenéutico que ha dado bases para la investigacién
de la que forma parte el presente texto; el segundo presenta la trama y las preo-
cupaciones temdticas sobre la construccién de la sexualidad en los personajes de
la novela Madre que estds en los cielos; el tercero aborda un andlisis del tema de la
construccion de la sexualidad a partir de la novela de referencia; y el tltimo esboza
algunas reflexiones finales sobre el estudio del tema en la novela de Simonetti.

HERMENEUTICA LITERARIA. PERSPECTIVA CENTRADA EN EL
LECTOR

Como enunciamos en la introduccién, la hermenéutica de Ricoeur es el susten-
to tedrico y metodoldgico de la investigacion literaria. Concretamente aplicamos
aqui su conceptualizacién de la identidad narrativa como construccién colectiva e
individual. Consideramos pertinente el género narrativo porque trata acerca de la
forma en que entramos al mundo mediante el campo practico en el que se aprende
a través de narraciones. Los géneros que han servido para contar historias desa-
rrollan para Ricoeur: «una especie de inteligencia que puede llamarse inteligencia
narrativa y que estd mucho mds cerca de la sabiduria préctica y del juicio moral que
de la ciencia y mds generalmente del uso tedrico de la razén» (2009, p. 195). Las
narraciones relacionan las historias que cuentan con la vida de sus receptores. Esta
es la manera en que la hermenéutica de Ricoeur rompe la dicotomia que afirma
que la vida es vivida y los relatos son contados. Desde el punto de vista hermenéu-
tico, la narracién escrita es mediadora entre el texto y la realidad como su referente,
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entre los sujetos y entre el individuo que produjo la narracién en un acto de com-
prensién de si mismo. La hermenéutica busca en el texto narrativo «descubrir los
nuevos rasgos de referencialidad no descriptiva, de comunicabilidad no utilitaria,
de reflexibilidad no narcisista, engendrados por la obra literaria» (Ricoeur: 2009,

p- 199).

Ricoeur se interesa por las narraciones, pues fijan la experiencia de las acciones
humanas en circunstancias histéricas particulares. Por este motivo, se vuelven un
rico acervo para la autorreflexion. Asi, tanto los relatos de la historia en las ciencias
sociales como los relatos de la literatura en la creacién estética son documentos
que configuran la experiencia humana. Su interpretacion puede constituirse en
una actividad que posibilite la refiguracién individual y colectiva de los valores que
orientan la accién en una cultura. Este proceso constituye el cardcter ético de la
lectura. Es importante sefalar que Ricoeur (2009) ve en la narracién la manera en
que se relaciona la escritura con los acontecimientos concordantes y discordantes
del actuar humano en su bisqueda de significacién en el mundo. En consecuencia,
el sujeto se comprende narrdndose. La argumentacién narrativa es una forma de
conocimiento mostrativo no prescriptivo. La construccién del objeto de estudio
serfa el tejido de significaciones en las que las precomprensiones de la realidad ten-
drian que configurarse en un instrumento —una novela, por ejemplo— que pusiera
en claro las concepciones problemadticas de las manifestaciones de la diversidad que
en este trabajo abordamos —y no en un sentido general, sino concreto, como en el
caso de la construccién de la sexualidad—.

Siguiendo la perspectiva ricoeuriana, el texto le permite al lector salir de si mis-
mo para comprender a otro, y en ese proceso volver a si mismo con la experiencia
de la interpretacion. Este proceso posibilita ver un problema compartido con el
otro del relato, y contribuye a la evaluacién moral de los personajes y a la concep-
cién de un sujeto responsable de sus actos. Para Ricoeur (2009), la inteleccién na-
rrativa se asemeja al juicio moral, porque explora los caminos que conducen o no a
la felicidad y a la desgracia. Se da a través de variaciones imaginativas que permiten
al lector salir del imaginario propio. De esta manera, la narracién proyecta el and-
lisis de si mismo en otra direccién. El relato permite conocernos mds ampliamente
que los limites de su marco. Esto significa que los lectores podemos salir del mundo
del texto para continuar la reflexién de nuestra vivencia dentro de ¢él.

El trabajo de interpretacién puede provocar la ruptura de una ilusién, oponer
lo auténtico a lo inauténtico como resultado de una hermenéutica critica. Esta
estrategia de lectura trata de poner en cuestionamiento los conceptos, los recur-
sos simbdlicos en relacién con los caracteres temporales de nuestra comprension
practica. En el caso de la novela Madre que estds en los cielos observamos el cues-
tionamiento sobre la construccién de la sexualidad, para elaborar una explicacién
que sirva como modelo para comprender las circunstancias que alteran la concor-
dancia y que se viven como momentos discordantes. El presente del relato puede
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considerarse contempordneo de los lectores; de esta manera, la novela puede cues-
tionar una comprensién practica en la que permanecen conceptos y simbolos
cuestionables sobre la sexualidad. La narracién como método de conocimiento
sirve de mediadora entre acontecimientos individuales y una historia como un
todo, integra factores heterogéneos que hacen inteligibles los acontecimientos que
en el campo préctico nos parecen dispersos. El circulo hermenéutico concluye con
una vuelta al campo prictico o mundo referencial no en la forma de un circulo
vicioso, sino de una espiral —reflexién sobre un mismo punto, pero a alturas di-
ferentes—, lo cual significa que la interpretacién no se considera como concluida
definitivamente, sino como un acercamiento hacia la comprensién.

En conclusién, la orientacién que se propone es hacia la interpretacién de la
narrativa literaria para la comprensién —desde la experiencia estética— de las ma-
nifestaciones que divergen respecto de un imaginario que no permite dar senti-
do a la vida cotidiana, cuando se mantienen concepciones de vida que no son
satisfactorias.

MADRE QUE ESTAS EN LOS CIELOS: HISTORIA DE UNA VIDA

El relato estd construido desde la perspectiva del personaje homodiegético Julia
Bartolini, la madre a la que alude el titulo de la novela. El diario es el género textual
mediante el cual este personaje narrador desarrolla su historia familiar. La textura
(Eagleton: 2017) del diario estd construida con una sintaxis desenvuelta, coloquial
y a la vez seria en cuanto es producto de una decisién de autoconocimiento que
hace la narradora. La escritura se le presenta como una via para configurar su exis-
tencia una vez que tiene la certeza de la cercania del fin de su vida por causa de
un cdncer. Las cartas de su hijo Andrés acompanan su escritura. De esta manera,
las voces de Julia y Andrés corren paralelas en este diario, como expresa ella en el
siguiente fragmento:

El intercambio epistolar mds valioso lo he mantenido con Andrés, mi hijo menor.
Hace veinte afios abandoné Chile y de no mediar la noticia de la enfermedad
no habria considerado volver. No le tiene amor a su pais. Tampoco a su familia.
Guarda malos recuerdos de su padre, mantiene una relacién carifiosa pero distan-
te con sus hermanas, y siente una profunda animadversién hacia Juan Alberto.
[...] Cada vez que habla de Chile, afirma que es un pais que le hizo mal y que
todo lo que hoy tiene de bueno su existencia se lo debe a su decisién de partir,
cuando tenia veinticinco anos. (Simonetti: 2005, p. 31)

La trama desarrollada mediante el diario se da en funcién de la reflexién de Julia
desde su experiencia como hija, como esposa de Alberto y como madre en la rela-
cién que establecié con dos hijas —de mayor a menor, Maria del Pilar y Maria Tere-
sa—y dos hijos —Juan Alberto y Andrés—. Segtin las normas del contexto ideoldgico
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de Julia y su familia, la hija y el hijo mayores han seguido un camino convencional,
de acuerdo con las reglas sociales vigentes en su entorno que permiten un ficil aco-
modo social. Por otra parte, la hija y el hijo menores han transitado por un camino
no convencional, por lo que sus problemas en la vida publica se complican, lo cual
tiene efectos en su vida intima.

Dos aspectos condicionantes ejercen su influencia en las actitudes educativas
de Julia: la sexualidad y, con ello, la idea de la preferencia u orientacién sexual; y el
acceso a la preparacion académica concomitante con la superacién de prejuicios so-
ciofamiliares. Asi, la experiencia de vida de Julia la hace apta para comprender a su
hijo Andrés, porque en la reflexién sobre su historia de vida se identifica con ¢l en
su mirada critica hacia la dindmica familiar. Pero esta comprensidn no es suficiente
para aceptar la orientacién homosexual de Andrés, sino hasta el final de su vida. En
relacién con su hija Maria Teresa, la expresién de Julia evidencia que la percepcién
negativa de su figura obedece al rechazo que las mismas caracteristicas causaron en
ella misma, y también en su madre. La sensualidad de Teresa causaba la desazén y
el rechazo de Julia por su propio trauma familiar:

Tenfa una figura tosca, como si hubiese nacido para ser una labriega: caderas an-
chas, muslos gruesos, senos de mujer prefiada. Sus modales no habian mejorado,
a pesar de mi lucha por convertirla en una mujercita décil. El cinturén de Alberto
tampoco la disuadid: su naturaleza nos resultaba tan apartada de lo normal, de
lo que nos habia tocado experimentar en nuestras familias, de lo que nos tocaba

vivir con Juan Alberto y Maria del Pilar. (p. 65)

Un indicio del imaginario social que guia las concepciones educativas de Julia
puede observarse en el entusiasmo con que admira la dedicacién de Andrés en su
preparacidn intelectual y su rebeldia ante las imposiciones mercantilistas paternas,
pero no en el mismo caso aplicado a su hija Teresa. Julia misma experimenta ambas
restricciones de su imaginario cuando tiene un acercamiento con Sara Fisher —que
llega a Chile huyendo de la persecucién hacia los ciudadanos judios durante el
nazismo—, en el cual entra en una perspectiva académica y artistica y en lo que la
narracién sugiere en la atraccién sexual que siente hacia este personaje; en efecto,
esta relacion evidencia también los traumas de Julia hacia el ejercicio de su sexua-
lidad y de su pensamiento critico. Ello tiene como consecuencia la ruptura de su
preparacién académica, que se vuelve intolerable cuando sucede junto a la atrac-
cién sexual por la maestra. Sara Fisher, al manifestarle su afecto, despierta en Julia
su sensualidad, la cual enfrenta con temor.

En cambio, no cuestiona la vida de sus hijos Marfa del Pilar y Juan Alberto,
quienes sostienen sus vidas sujetas a las convenciones sociales, aunque llenas de
insatisfacciones en el plano intimo. Sus matrimonios eran utiles para la vida social
en el caso de Maria del Pilar, y de su vida social y laboral en el caso de Juan Alber-
to, ya que el mundo masculino obedece a exigencias de este tipo en el imaginario
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mercantilista. Orientacién heterosexual y restriccién del conocimiento al dmbito
masculino son las normas que, en el imaginario en el que se desenvuelve Julia,
determinan las intervenciones educativas con sus hijos.

De la misma manera, Julia sigue el patrén de conducta de la relacién de sus pro-
genitores con Alberto, su esposo. Esta actitud hacia la relacién marital se muestra
como trauma sufrido por el descubrimiento de la infidelidad paterna: «La sola idea
de mi padre junto a esa mujer me doblegaba. Un odio recéndito contra el géne-
ro masculino también encontraba su lugar entre las contenidas recriminaciones»
(p. 75). Ante sus circunstancias familiares y sin la oportunidad de apartarse de ellas
como lo hizo su hermano Joaquin, Julia alimenta una actitud de inhibicién ante la
relacién sexual, como manifiesta en la siguiente expresién:

Eso era el sexo, un mal necesario, que habia que domesticar como el resto de los
instintos. Ya mi madre habia sufrido demasiado por esta causa. No habia otra
explicacién posible a la infidelidad de mi padre. [...] Ese robo del bienestar diario
se asocié de manera inconsciente al asedio de la sexualidad. Ambos fantasmas se
mezclaron, sus halos ominosos se confundieron, y desde esos dias en adelante
me mantuve en alerta, atenta hasta del mds minimo crujido que amenazara mi

tranquilidad. (p. 101)

A pesar de su aversion al ejercicio de la sexualidad, acepta el matrimonio por
obediencia a las demandas sociales que superaban sus deseos intimos. De ese modo,
repite el comportamiento sumiso de su madre hacia su padre: «Una y otra vez me
he preguntado: al alojar dentro de mi una mirada similar a la de mi madre, ;por
qué me violentaba la manera de ser de mi padre y a ella no? La misma pregunta se

hace Andrés» (p. 116).

Desde la perspectiva de Andrés, una mejor opcién es la idea de un orden fami-
liar guiado por un timén maternal, con lo cual deja en claro que las acciones de
Julia no surgfan de su propia forma de concebir la educacién de sus hijas e hijos,
sino que emanaban de un orden patriarcal, como evidencia Andrés:

Si hubiera mandado usted en ese matrimonio, nosotros serfamos mejores per-
sonas, en especial mi hermanito Juan Alberto. Habrfamos tenido una vida més
cercana a un principio humano. Hubiésemos tenido una visién mds amplia y
sofisticada de las cosas. Seguramente atin viviriamos en paz. Dejé que el papd
hiciese su parecer con respecto a la Tere y a mi; dej6 que alentara a Juan Alberto y
lo convirtiera en un egoista. La tnica que se salvé por un pelo fue Marfa del Pilar,
por ser bonita; asf de vulgar era su marido. (p. 117)

El papel de Andrés, como interlocutor principal en el relato de configuracién
de la historia de vida de Julia, hace resaltar la orientacién patriarcal con énfasis en
la construccién de la sexualidad. Por este motivo, a Julia no le inquietaban tanto
las posibles incursiones de Andrés en los movimientos politicos que se generaron
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después del golpe de estado de 1973 en Chile, sino el peligro que ella vefa en sus
ideas sobre el ejercicio de la sexualidad:

Mi hijo se oponia al golpe y afirmaba que la dictadura militar serfa peor que la
supuesta dictadura comunista. Yo no tenfa miedo en todo caso a que entrara en
alguna organizacién clandestina o nada parecido. Lo suyo no era mds que un
juicio ético por completo alejado de cualquier principio activo.

Mis temores encontraban su cauce principal en el dmbito de las costumbres. [...]
Andrés era un ser influenciable, de modo que un compafero de fuerte perso-
nalidad y costumbres desviadas podia borrar de un plumazo los esfuerzos para
conservar la pureza de su alma y de su cuerpo. (p. 168)

Segtin el relato de Julia, ella y su hermano Joaquin, asi como su padre, man-
tenfan ideologfas opuestas a quienes admiraban el fascismo, aunque la fuerza de
la migracién italiana los obligaba a mantener en secreto esta posicién politica por
temor a las represalias del grupo inmigrante mayoritario proclive al Duce. Este
antecedente marca en la vida de Julia una orientacién politica critica, aunque en su
condicién de mujer no pudo expresarla ni vivir de acuerdo con estos principios. La
fuerza del imaginario social de la época no se lo permitia. La solucién alternativa
que dio a esta inquietud fue la del asistencialismo, promovido por la Iglesia. De
esta manera, ella fue asimilando su funcién social de mujer. Ello contribuy¢ a la
incomprensién hacia sus hijos al educarlos, sobre todo hacia Teresa y Andrés, cuyas
personalidades desbordaban las capacidades que ella debia ejercer como madre. A
pesar de tener una posicién contra el autoritarismo, la familia no logra desarrollar
una postura critica hacia esta ideologfa.

La novela tiene un epilogo en donde la voz narrativa corresponde al personaje
de Andrés, quien concluye el relato una vez que Julia ha muerto. El epilogo como
estrategia narrativa sigue el hilo argumentativo de la reflexién que Julia desarrolla a
partir de su relacién con Andrés. Esto permite destacar con mds fuerza en el relato
el conflicto que plantea la trama. Andrés narra la visita que su madre, su hermana
Teresa y ¢l hicieron al cementerio. Esta secuencia revela la necesidad de Julia de
reconocer ante los dos hijos que consideraba mayormente afectados, los errores en
su accién como madre, asi como la comprension de si misma como victima de sus
condiciones histéricas y familiares. Este climax textual presenta la situacién final a
la que la escritura del diario condujo en la autorreflexién de Julia. La mediacién de
este relato lleva al personaje a la asuncién de su responsabilidad y a dar el paso de
la enunciacién textual a la accién hacia los hijos realizada en el cementerio como
lugar simbdlico del pasado.
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HACIA LA COMPRENSION DE UNA PREOCUPACION TEMATICA

La hipétesis interpretativa de la que partimos en este trabajo consiste en que la
novela Madre que estds en los cielos puede acercar a la comprensién —desde el dmbito
intimo del cuerpo en el ejercicio de la sexualidad— de la funcién de la figura ma-
terna en el control que ejercen un Estado autoritario y una sociedad conservadora.

A partir de la necesidad que tiene la figura materna de escribir un diario cuyo
contenido es, en términos de Ricoeur (1999, p. 216), la historia de una vida, po-
driamos formular la siguiente pregunta: ;en qué consiste la autorreflexién que lo-
gré Julia como personaje? El recurso de la escritura para recapitular su historia y
su identidad como mujer da lugar al conocimiento de los origenes y motivos del
problema; asimismo da indicios para la comprensién de los rasgos ideolégicos que
permanecen en el transcurso de su vida y las transformaciones que acontecen en las
etapas de su existencia. Su crisis se concentra sobre todo en el cuestionamiento de
sus practicas educativas. El plano implicito del relato revela el poder machista que
subyace en la construccién de la vida de Julia; ademds, refleja la influencia que este
poder patriarcal tuvo en las vidas de sus hijas y sus hijos. Aqui cabe advertir que la
enunciacién extradiegética hace énfasis en la historia de Andrés y su imposibilidad
de insertarse en el medio familiar y social por su orientacién homosexual. Esta
circunstancia discordante conduce a los personajes a la infelicidad. La escritura
obedece a una necesidad de realizar conexiones de una vida vivida en la que el
relato constituye una mediacién.

En relacién con las transformaciones del personaje en la dialéctica de perma-
nencia y cambio en la identidad, formulamos la siguiente pregunta: ;es el senti-
miento de culpa un indicio de lo que impulsa a Julia en la escritura de un diario?
Lo evidente en este cuestionamiento es que en el texto de recapitulacion de su tra-
yectoria de vida, Julia se acerca a la comprension del papel que como mujer tuvo en
la continuidad de pricticas familiares en funcién del cumplimiento de las normas
sociales. La escritura del diario le da la oportunidad de reflexionar y hablar de lo
que no se habia atrevido en su vida familiar y pablica. La intimidad de la escritura
de un diario propicia la expresién de sus propias ideas y la asuncién de su responsa-
bilidad como respuesta a la culpa. El lector puede indagar con mayor profundidad
en lo que estd detrds de su discurso, y con ello comprender mds ampliamente que
Julia el problema al que se enfrenta. La enunciacién no condena al personaje por
su culpa, sino que lo comprende.

La narracion de Julia, que podria calificarse como ingenua en un primer acerca-
miento, en realidad, revela una toma de conciencia y de autonomia de pensamien-
to y accién. En su cuestionamiento de identidad hay diferencia entre la situacién
inicial y la final. Por ello, resulta eficiente para indagar sobre los supuestos que
subyacen en sus ideas de educacién. El hecho de que el relato provenga de la madre
deja ver una intencionalidad textual de evidenciar su influencia —la misma que
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ella recibié de su madre— en la conformacién del imaginario de sus hijas e hijos
en relacién con una expectativa social. La lectura del diario a la que tiene acceso el
lector de la novela permite apreciar el origen histérico del imaginario social que se
impone y sacrifica la esfera intima en funcién de satisfacer el plano publico de sus
vidas. Asi lo asienta Taylor: «Un imaginario social no es un conjunto de ideas; es
mis bien lo que hace posible las pricticas de una sociedad, al darles sentido» (2006:
p. 13). Y agrega:

Mi hipétesis bésica es que en el centro de la modernidad occidental se halla una
nueva concepcién del orden moral de la sociedad. [...] La transformacién de esta
visién del orden moral en nuestro imaginario social tiene lugar a través del sur-
gimiento de ciertas formas sociales, caracteristicas de la modernidad occidental:
la economia de mercado, la esfera publica y el autogobierno del pueblo, entre

otras. (p. 14)

En el caso en estudio, observamos que la economia de mercado en relacién con
el &mbito publico son los factores que inciden en la represion de la sexualidad, y el
desprecio por el desarrollo intelectual como factor educativo liberador, considera-
do indtil para los propésitos de acumulacién de riqueza. Esto tiene como efectos la
doble moral y el ejercicio oculto de aquellas orientaciones sexuales que no tienen
cabida en la esfera social construida dentro de un imaginario conservador. Es el
caso de la homosexualidad y de la infidelidad conyugal por parte del integrante
masculino de la pareja. En este aspecto habria que hacer una distincién, pues mien-
tras ambas se ejercen de manera oculta a la vida familiar y la vida publica, se da el
caso de que la infidelidad masculina tiene una aceptacién implicita en la sociedad
paternalista, lo cual incluye también la aceptacién forzada en la vida familiar.

En la historia contada por Julia existen ideas y preocupaciones recurrentes. Es-
tas se muestran mediante algunos paralelismos que observamos en el relato de vida
de Julia, como el que se establece entre ella y su madre en relacién con la actitud
hacia la relacién sexual con sus cényuges, la cual es disfuncional. Sin embargo,
se podria aseverar que en este caso el personaje goza de una dimensién figurativa
superior a la de su antecesora, pues Julia mediante la escritura de su diario y en el
didlogo epistolar comprende plenamente su funcién dentro del imaginario social
de su existencia, y esta actitud critica le permite atreverse a actuar para reconciliar
las relaciones con Andrés y Teresa. No obstante, el hecho de que Julia muera y sea
su hijo Andrés quien concluya la historia revela las limitaciones para la refiguracion
de su identidad que, a fin de cuentas, no pudo superar la madre.

Otro paralelismo es el que se genera entre el padre y el esposo de Julia en
cuanto a su percepcién de la relacién marital como un dmbito separado de sus
prerrogativas masculinas en lo referente al ejercicio de la sexualidad, que se ve
como justificacién de la doble moral. Ambos mantienen relaciones extramaritales
sin ningtin sentimiento de estar haciendo algo injusto hacia sus esposas e hijos y
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hacia sus amantes que, por cierto, en los dos casos se ubican en una jerarquia social
considerada inferior en el imaginario burgués desde el que ejercen sus acciones los
integrantes masculinos de la familia.

Finalmente, entre Julia y su hija Teresa se establece un contraste, pues esta ul-
tima personifica para la madre la imagen que rechazé en su juventud, sacrificando
con ello la construccién de su sexualidad:

Seguramente Pilar y Luis no eran ningunos santos, pero nada en ellos despertaba
en mi ese morboso rechazo y no llegaba a imaginarlos en campana sexual. Y dirfa
que hasta el dfa de hoy no se me ha pasado por la mente una imagen de ellos en
la cama, ni siquiera si me lo propongo. Mientras que a Maria Teresa me la he
imaginado llegando hasta lo mds bajo, como si su rostro y su cuerpo incitaran
mis malos pensamientos. Marfa Teresa es lo que luché una vida entera por no
ser. A veces pienso que mi cuerpo y mis genes podrian haber dado origen a una
personalidad de fuerte indole sexual; sin embargo, no les di la menor posibilidad
de imponerse. (p. 192)

CONCLUSION

En su contexto sociohistérico, la narrativa de Simonetti aporta una visién del
modo en que se ha construido la ideologia que contribuyé al establecimiento de la
dictadura chilena a partir de los anos setenta del siglo xx, y la contribucién que a
ello hizo la construccién imaginaria de la inmigracién italiana. La narracién desta-
ca la intencionalidad mercantilista de este grupo migrante, la cual requiere de una
forma de vida apegada a la ideologia paternalista. Podemos apreciar asi la manera
en que se conjugan una idea moderna en la que aparentemente se propiciarfa la
inmersién de la diversidad en los espacios sociales, cuando, en realidad, siguen
interviniendo criterios mds acordes con ideologias ancestrales de tipo paternalista.
De acuerdo con la narrativa de Simonetti, esta ideologfa ubica a la mujer en una
situacion social de pasividad y a la vez de reproduccién ideoldgica para garantizar la
permanencia de un automatismo de pensamiento machista. Sin embargo, también
evidencia las pricticas de resistencia a las que ese estado de cosas da lugar, como
respuesta de las generaciones actuales descendientes de este grupo migrante, en este
caso, focalizadas en el personaje de Andrés.

:De qué modo su condicién de mujer limit6 a Julia en el manejo de sus per-
cepciones? Su perspectiva de la historia que es dada desde el punto de vista del
personaje narrador, permite observar cdmo su manera de caracterizarse (Eagleton:
2017) queda entrelazada con el tema, la trama y el imaginario, y desde su perspec-
tiva subjetiva los lectores nos hacemos una idea de Julia muy distinta de la concep-
cién que ella tiene de si misma. Este personaje da la oportunidad de que emerjan
reflexiones acerca de cierta manera de ver y de sentir que se extienden al contexto
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externo de la novela. La configuracién narrativa (Ricoeur: 2009) mediante el diario
hace posible percatarse del entramado de conocimientos y preocupaciones que el
narrador extradiegético representa en la novela. La figuracién del personaje de Julia
se ofrece quizd como un tipo o emblema (Eagleton: 2017) dentro del imaginario
social en el que se insertan su expresin lingiiistica y su accién. Es un personaje que
el género textual del diario permite captar desde dentro, con sus contradicciones y
dinamismo que estas producen. La evocacién histérica contribuye a percibirla en
su conjunto. El recurso narrativo de presentar la trama construida en la diégesis por
el personaje mismo acentda su definicién en sus acciones y relaciones en el nicleo
familiar. Julia es un personaje de tal fuerza figurativa que puede percibirse como
presencia fisica vivida, cognoscible.

Desde el punto de vista del concepto de imaginario (Taylor: 20006), el orden
moral nos dicta la manera de vivir y de imaginar las sociedades de las que for-
mamos parte. En el caso de la narrativa de Simonetti, se configura un territorio
caracterizado por un orden moral conservador. Este espacio ideoldgico impide
ejercer con libertad la orientacién homosexual y, por tanto, la construccién de una
identidad propia no solo en el dmbito intimo, sino también en el plano publico.
Ello provoca que Andrés, el personaje transgresor de este imaginario conservador,
emigre hacia otro territorio que responde a un orden moral en el que puede ¢jercer
sus practicas sexuales de modo congruente con su identidad. Pues, si bien un per-
sonaje como Julia se plantea interrogantes, sus limites imaginarios pesan mds que
la idea de transgredirlos.

Es oportuno continuar la reflexién con otra base conceptual que aporta la her-
menéutica de Ricoeur (2001). Lo que podemos observar en el personaje de An-
drés como voz paralela en el relato es el cuestionamiento de una metdfora muerta,
cuando la ideologia que rige su vida se hace insostenible. La resistencia hacia esa
ideologia da lugar a una metifora viva promovida por los movimientos sociales en
defensa de la diversidad sexual, los cuales la obra deja suponer que Andrés ha en-
contrado en su migracién hacia un entorno social en el que se gana reconocimiento
por el libre ejercicio de la diversidad.

La enunciacién extradiegética proviene de una masculinidad que en la diégesis
podria situarse en la voz del personaje Andrés. La narrativa de Simonetti nos per-
mite cuestionar un imaginario sobre la orientacién sexual, a la luz de la reconcep-
tualizacién de las ideas sobre la diversidad sexual. En palabras de Eagleton: «Del
mismo modo que los lectores aportan suposiciones a las obras literarias, las obras
literarias también sugieren actitudes a los lectores» (2017, p. 168). Estas narrativas
van hacia la ruptura del orden moral moderno conservador para dirigirse a un
imaginario de modernidad liberadora:

¢Qué quiere decir exactamente que una teorfa penetre en un imaginario social y lo
transforme? En la mayoria de los casos, las personas asumen las nuevas précticas
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por imposicidn, improvisacién o adopcién. A partir de este momento la prictica
cobra sentido en virtud de la nueva perspectiva que ofrece, antes solo articulada
en la teorfa; esta perspectiva es el contexto que da sentido a la practica. La nueva
idea aparece ante los participantes como nunca antes lo habfa hecho. Comienza
a definir los contornos de su mundo y puede llegar a convertirse en el modo
natural de ser de las cosas, demasiado evidente para discutirlo siquiera. (Taylor:

2006, p. 44)

En la interpretacién de un personaje como Andrés, se puede comprender que,
ademds de transgredir la normativa de su contexto familiar y social, por medio de la
emigracion, se vuelve un sujeto que se nutre de nuevas ideas provenientes de reflexio-
nes tedricas y de quienes las ponen en préctica, con lo cual promueven un nuevo
imaginario. En cuanto al personaje de Julia, la escritura de su experiencia de vida se le
presenta como una oportunidad para reflexionar sobre los criterios con los que desem-
pefé su papel de mujer. Asi, se podria afirmar que uno de los méritos de la novela
Madre que estds en los cielos consiste en que personajes como Julia y Andrés significan,
respectivamente, la atadura y la liberacién de un imaginario social.

Encontramos en la novela en estudio una perspectiva narrativa en la que la
voz enunciativa es representativa de una masculinidad y el narrador de la historia
que se cuenta en la obra es uno de los personajes con identidad femenina. Lo que
resalta, en primer lugar, es la perspicacia de la voz extradiegética para configurar
una imagen de lo femenino desde un punto de vista de una manifestacién de
la masculinidad. Esta manera de narrar hace posible evidenciar los estereotipos,
como el que deriva de la figuracién de los personajes de Andrés y Maria Teresa. Sin
embargo, estas conexiones se le presentan al lector como un reto hermenéutico, ya
que pudiera identificarse con los sentidos conservadores que pueden tejerse a través

del decir de Julia.

Una lectura hermenéutica efectiva podria consistir en seguir el camino del hé-
roe como idea (Bajtin: 1988) desde el principio hasta el final de la historia. De una
forma muy creativa, Simonetti hace jugar, a lo largo de los discursos, dos imagi-
narios en la concepcién de la sexualidad, sin conducir al lector a juicios tajantes
o lapidarios respecto a ambas perspectivas. Por ello, el lector puede establecer una
identificacién comunicativa (Jauss: 1999) de simpatia con la idea que se trabaja
en la obra, pues pudiera reconocerse humanamente en el ser y el hacer de los
personajes.

De esta manera, la ficcién narrativa se presenta como una via idénea para
interpretar la representacion literaria de los conflictos prefigurados en la realidad
referencial de las obras. Observar la realidad cotidiana mediante la ficcién puede
provocar el rompimiento del orden rutinario de un imaginario ideolégico que
mantenemos en la realidad. En conclusién, podemos observar la potencialidad
de la novela de Simonetti para propiciar efectos refigurativos en el lector en su
concepcidn de la realidad. En palabras de Eagleton, «cuando describimos una obra
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como realista, no queremos decir que esté més cerca de la realidad que la literatura
no realista de un modo absoluto. Lo que decimos es que se ajusta a lo que las
personas de una determinada época y lugar tienden a considerar como realidad»

(2017, p. 145).
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INTRODUCCION
ﬁ LO LARGO DE LA HISTORIA y de las diferentes culturas que han poblado la

faz de la tierra, el cabello humano «ha significado a la vez resurreccién y

muerte, erotismo y represiény; asi lo escribe la novelista y ensayista mexi-
cana Margo Glantz en La cabellera andante (2015, p. 15), una version expandida
de su folletin titulado De la erdtica inclinacion a enredarse en cabellos, que publicd
como columna en el periédico Unomdsuno de 1977 a 1979 (Glantz: 1984). Ella
presenta su libro «a manera de relicario», como «un simple guardapelo», es decir,
aquel «objeto de ornato que generalmente las mujeres se ponian en el cuello, habi-
tualmente en el siglo xx» (2015, p. 15). Glantz retine hebras de diversos autores
con respecto a las imdgenes del cabello, principalmente femeninas —también in-
cluye algunos ejemplos masculinos—, y es significativo que eligiera como emblema
para su obra una forma de joyeria algo perturbadora y olvidada desde hace mucho
tiempo que contiene —o estd hecha con— algunos mechones de la persona difun-
ta, que podemos considerar «fetiche» en tanto «simbolo amoroso, erético o filial»
(ibidem), pues en el imaginario colectivo conservan los cabellos cortados relacién
con el cuerpo del que surgieron «concentrando espiritualmente sus virtudes» (Che-
valier y Gheerbrant: 2007, p. 218) y, en el caso de finados, dar culto a aquellos
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refleja un deseo de participacién en estas. Por eso no sorprende que, desde tiempo
inmemorial, esta costumbre se extendiera entre enamorados, tal y como recoge
Erika Bornay en su ensayo La cabellera femenina (1994).

Entre los muchos ejemplos capilares que Glantz aporta, procedentes de textos
literarios, cine, musica y otras manifestaciones culturales desde la Antigiiedad hasta
finales del siglo xx, ella misma selecciona algunos versos para ilustrar brevemente el
vinculo filial que simboliza: «La madre mira a la hija con un peine en la mano arre-
glindose su largo pelo. La hija confiesa que su pelo es distinto: “No tengo cabello,
madre, / mas tengo bonito donaire. / No tengo cabellos, madre, / que me lleguen a
la cinta” (2015, p. 53). La eleccién de este pasaje que expresa un reconocimiento
de la diferencia y la rivalidad sugiere algunas cuestiones tabt como son las ansieda-
des entre madres e hijas.

El cabello largo y suelto es un simbolo perenne de la belleza femenina, incluso
de la fertilidad (Cirlot: 1997, p. 118), hasta el punto de que, literariamente hablan-
do, la sensualidad y el erotismo de la cabellera de las mujeres es un lugar coman
en la tradicién petrarquista. El hablante lirico se inunda de deseo cuando su dama
afloja las ondas doradas de su cabello en el soneto de Quevedo «En crespa tempes-
tad del oro undoso»; al igual que las figuras mitolégicas de Midas y Tantalo, estd
tentado por un inaccesible objeto del deseo. Sin embargo, incluso los objetos de
deseo accesibles son «sospechosos» en el Tratado de mortificacion de finales del siglo
xviI citado por Glantz, que prohibe el contacto con las manos, la cara o la cabe-
za de otra persona, pero que también advierte: «ni halague a otros animales, que
con la blandura de sus cabellos suelen, no pocas veces, causar deleites sensuales»
(Glantz: 2015, p. 17). Glantz traza la duplicidad de usos del cabello para ocultar
y revelar el cuerpo femenino en la literatura del siglo x1x; y menciona la liberacién
del cabello largo «cuando los hippies dejan crecer su cabello» (p. 11), que también
recogen Chevalier y Gheerbrant (2007, p. 220).

En 1967, el cabello tomé el protagonismo en el American Tribal Love Rock
Musical, que celebraba el brillo y la longitud del mismo —«Long, beautiful hair, /
Shining, gleaming, streaming, flaxen, waxen»— mientras provocaba repulsién ante
los excesos de negligencia: «Let it fly in the breeze and get caught in the trees. /
Give a home for the fleas in my Hair. / [...] I want it long, straight, curly, fuzzy.
/ Snaggy, shaggy, ratty, matty, oily, greasy, fleecy» («Hair», en Ragni, Rado y Mac-
Dermot: 2009). Glantz identifica el pelo como «metonimia rigurosa» que cubre y
revela el cuerpo como lugar comun, y nos recuerda que incluso la maja desnuda de
Goya «enuncia pidicamente su dorado vello» (2015, p. 29). También Juan Eduar-
do Cirlot da cuenta de la ambivalencia de los cabellos, aunque en otro sentido:
simbolizan «fuerzas superiores» y «crecimiento de lo inferior» (1997, p. 118).

El cabello es asombroso: «la cabellera es quizd, junto a las unas, lo que perdura
mds en un cuerpo humano muerto» (Glantz: 2015, p. 11). Las descripciones del
cabello de las mujeres a cargo de pluma de mujer intensifican el efecto equivoco,
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y los personajes femeninos que hablan sobre el cabello de sus madres revelan la
complejidad de las emociones en conflicto. Seleccionamos para este estudio cuatro
autoras canénicas de la literatura ibérica y latinoamericana del siglo pasado: las
mexicanas Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925-Tel Aviv, 1974) y Elena
Poniatowska (Paris, 1932-), y las espanolas Montserrat Roig (Barcelona, 1946-
1991) y Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012). La visién de las hijas sobre el
cabello materno en algunas de las obras de Castellanos, Poniatowska, Tusquets y
Roig es emblemadtica de su relacién: el cabello de la madre es sensual y monstruoso
al unisono, lo que refleja el deseo de intimidad de las nifas que lo contemplan y
describen, asi como la consecuente necesidad de autonomifa.

Glantz describe acertadamente que el cabello simboliza tanto la resurrecciéon
como la muerte. Como «excrecencia del cuerpo humano» (2015, p. 15), que crece
desde la piel, pero es distinta del cuerpo, fisiolégicamente es algo que estd vivo y
muerto al mismo tiempo. En contraste con el excremento, el cabello es producido
por el cuerpo, pero no se descarta; en lugar de eso, mantiene su ambigiiedad como
objeto de deseo y repugnancia, de una manera parecida al culto al difunto. El
estudio de Julia Kristeva sobre lo abyecto postula el caddver como «el desperdicio
mds repugnante», un limite que lo ha invadido todo, que expulsa al propio yo —«le
plus ecceurant des dechets», «C’est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus moi
qui expulse, ‘je’ est expulsé» (1980, p. 11)—. Asi, es caracterizado en relacién con
los tabues sociales y religiosos, con el lenguaje y con la ruptura de lo materno: lo
abyecto nos confronta con nuestros primeros intentos de liberarnos del dominio
de la entidad materna —«entité maternelle» (p. 20 [cursiva en el original])— incluso
antes de ex-istir —«ex-ister» [sic] (ibidem)— fuera de ella, gracias a la autonomia del
lenguaje.

CASTELLANOS: EL PELO IMAGINADO

La calidad y la cantidad relativa del cabello humano nos distingue de otros
mamiferos, pero también nos une a ellos, como evidencia Glantz en sus reflexiones
iniciales sobre King Kong (2015, pp. 17-20). La distincién entre el término gene-
ral «pelo», para el pelo de los animales y en cualquier parte del cuerpo humano, y
«cabello», limitado a la cabeza humana, es una distincién importante en el primer
capitulo de la opera prima de Rosario Castellanos, Balin Candn (1957). Asi se en-
tiende que la narradora de siete afios diferencie a sus padres por este dato: «Mi ma-
dre es diferente. Sobre su pelo —tan negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pdjaros
y les gusta y se quedan. Me lo imagino nada mds. Nunca lo he visto» (Castellanos:
1957, p. 9). Son reveladoras la eleccién de la palabra «pelo» y la afirmacién de
que solo ha imaginado, nunca visto, el pelo-nido de su madre, al igual que resulta
significativo el retrato de su padre: <Y cuando me yergo puedo mirar de frente las
rodillas de mi padre. Mds arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un
gran drbol y que en su rama mds alta estd agazapado un tigre diminuto» (ibidem).



126 EMILIE L. BERGMANN Y ELIA SANELEUTERIO

A primera vista, la descripcién destaca un contraste de género, entre el «tigre
diminuto» —amenazante, pero pequefio—y el pelo de la madre —que da la bienve-
nida a las aves que en €l anidan—. Pero ella afirma nunca haber visto «su pelo»: ;a
qué pelo se refiere y cudles son esos pdjaros que lo habitan? Se entiende que se trata
de alguna zona peluda que estd a su «nivel», segtin confiesa literalmente, porque la
cabeza de la madre bien la ha visto. En caso contrario, la frase «me lo imagino nada
mds» serfa una afirmacion extrafia, aunque igualmente sugiere que ella también
solo imagina el «tigre diminuto» agazapado en la rama mds alta de alguna parte del
cuerpo paterno. ;Qué partes del cuerpo estd describiendo, y luego afirmando que
solo puede imaginar, en este pdrrafo inicial? El nivel de los ojos de una nifia de siete
anos no son las rodillas de su padre, sino que aquellos estin a la altura del «tigre
diminuto» que ella ubica en la parte superior de sus piernas.

En una entrevista con Emmanuel Carballo, Castellanos explica su solucién al
problema de elegir la perspectiva narrativa de una nifa. Ella describe el mundo in-
fantil como «suficiente fantdstico como para que en ¢l funcionen las imdgenes poé-
ticas» (Carballo: 1965, p. 419). Por lo tanto, a través de la marafa del vello ptbico
de la madre, Castellanos ha codificado hdbilmente la conciencia de la narradora in-
fantil sobre los 6rganos sexuales de sus padres en forma de tigre agazapado y pdjaros
que anidan. La curiosidad de la narradora nina parece censurada o tergiversada por
la conciencia de la autora de los limites de lo «respetable» para la mujer, que estaba
en pugna con su feminismo y rebeldia contra las normas de género. Asi lo explica
Emily Hind (2010, p. 60): «Castellanos supports a compulsory asexuality that
proposes an asexual but feminine woman writer as the resolution to the oxymoron
‘woman intellectual’ ». Aunque Baliin Candn es un texto sobre el que se ha escrito
una bibliografia sustancial, que se ensena con frecuencia en cursos sobre etnicidad
y género en la literatura latinoamericana, no hemos encontrado ningtin recono-
cimiento del uso que hace el narrador infantil de las citadas «imdgenes poéticas».

La conciencia de la nina acerca de las partes ocultas del cuerpo de sus padres, asi
como de las de su nana, es atin mds obvia unos breves pdrrafos después: «;Sabe mi
nana que la odio cuando me peina? No lo sabe. No sabe nada. Es india, estd descal-
za y no usa ninguna ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da vergiienza. Dice
que la tierra no tiene ojos» (Castellanos: 1957, p. 10). La tierra no estd espiando a
la nana, pero la nifa quiere que el lector sepa que es consciente no solo de su falta
de ropa interior, sino también de la diferencia cultural entre sus padres blancos y
terratenientes y la nana indigena.

Tanto la madre biolégica, Zoraida, como la nana pueden considerarse dos caras
de la figura maternal para la narradora sin nombre. Las convergencias e inequidades
entre ambas son importantes en la novela, hasta el punto de que se colocan en dos
lugares emblemdticos: el inicio y el desenlace. En el cuarto capitulo de la parte III,
la hija estd extasiada, mirando el bafio de su madre:
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Recién salida del bano la cabellera de mi madre gotea. Se la envuelve en una toalla
para no mojar el piso de su dormitorio.

Yo voy detrds de ella, porque me gusta verla arreglarse. Corre las cortinas, con lo
que la curiosidad de la calle queda burlada, y entra en la habitacién una penum-
bra discreta, silenciosa, tibia. De las gavetas del tocador mi madre va sacando
el cepillo de cerdas dsperas; el peine de carey veteado; los pomos de crema de
diferentes colores; las pomadas para las pestanas y las cejas; el ldpiz rojo para los
labios. Mi madre va, minuciosamente, abriéndolos, empledndolos uno por uno.

Yo miro, extasiada, como se transforma su rostro; cémo adquieren relieve sus
facciones; como acentiia ese rasgo que la embellece. (pp. 227-228)

Aunque el cabello empapado de Zoraida estd oculto por una toalla, la vista de
la escena por parte de su hija presta mucha atencién a otros pelos, esta vez cortos
y rigidos: las cerdas del cepillo y las pestafas y cejas de la madre. Este es el mo-
mento mds intimo de madre e hija en la novela, pero el vinculo entre la autoestima
Zoraida y su hija, encantada por la transformacién de su madre en el oscuro y
mistico calor de su habitacién, se romperd al final de la novela. Esta escena se ve
interrumpida por la ominosa declaracién de la nana: los brujos han predicho que el
hermano no llegard a la edad adulta. Expulsar a la nana del hogar no logra proteger
al tinico hijo varén de la familia. Con su muerte, la hija perderd a su madre cuando
descubra que, si hubiera tenido la oportunidad, la habria sacrificado a ella en lugar
de su hermano.

En las primeras pdginas de Baliin Candn, la joven narradora anénima imagina
el pelo de su madre, y en la escena mds intima de madre e hija, la cabellera de Zo-
raida estd oculta. También en La «Flor de Lis», de Elena Poniatowska, y en Lhora
violera, de Montserrat Roig, se exhibe el erotismo visual y tictil del cabello mater-
no, un simbolo de la propia madre como objeto inalcanzable del deseo de la hija.

PONIATOWSKA: EL CABELLO DE LUZ

La novela semiautobiogrifica de Poniatowska La «Flor de Lis» (1988) es atipica.
La autora es mucho mds conocida por su relato oral de multiples voces sobre la
masacre de estudiantes en 1968 en la Ciudad de México, La noche de Tlatelolco,
subtitulado «testimonios de historia oral» y por la historia del testimonio oral fic-
ticio Hasta no verte, Jesiis mio, obra publicada en 1969. El origen de la primera
parte del libro estd en Naranja dulce, limén partido, que Poniatowska escribi6 en
1957 gracias a una beca, pero la idea de conjunto de La «Flor de Lis» la comenzd
a trabajar en 1985. Segun Beth E. J6rgensen lo hizo como una forma de diver-
sidn frente a «each day’s painful encounters with destruction and tragedy» (1994,
p. 106), pues por esa época se encontraba recolectando y editando testimonios del
terremoto de 1985 que se convirtieron en la obra Nada, nadie: las voces del temblor.
Ambos libros fueron publicados en 1988. Jorgensen senala respecto de Mariana,
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la narradora, que su obsesivo retorno hacia la figura de su madre socava la nocién
de su desarrollo hacia la autonomfa. Para Jorgensen, Luz —asi se llama la madre, a
modo de apténimo- «is the emotional and structural axis of the novel, but she is
an elusive, moving center around whom the narrator’s words revolve in an unen-
ding spiral of love and longingy» (p. 110). En la escena en que salen de la oscuridad
a la cubierta del barco que las lleva desde Francia al exilio mexicano, la narradora
queda deslumbrada por la brillantez y la inmensidad del aire libre. «Esa mujer alld
en la punta es mi mamd; el descubrimiento es tan deslumbrante como la superficie
lechosa del mar. Es mi mam4, si, pero el agua de sal me impide fijarla, se disuelve,
ondea, vuelve a alejarse, oh, mamd, déjame asirte». Y afiade: «El viento también
mantiene sus cabellos en lo alto» (Poniatowska: 1988, p. 30). El adjetivo con que
Poniatowska describe la superficie, «lechosa», atribuye al mar la crianza materna
que Mariana anhela. Otro fluido, producido en esta ocasién por el cuerpo de Ma-
riana, trabaja en sentido inverso y repele a su madre, quien sostiene la mano de su
hija hasta que se humedece de sudor: «Maldigo esa mano que me falla cuando mds
la necesito» (ibidem).

El cuerpo de la madre es etéreo, a veces vulnerable, siempre evasivo y limitado
por su clase social. Mariana describe a su madre en marcado contraste con su pro-
pia incomodidad: «La miro saltar, joven, flexible, [...] su pelo una riqueza caoba
sobre el cuello. Al rato va a salir, siempre se va, no tenemos la férmula para rete-
nerla». La narradora describe su cabello color caoba en una escena nocturna, con
su «riqueza caoba sobre la almohada» (p. 40). Aunque «caoba» también se usa para
morenas, «castafio» es un término mds comun; la repeticién de «caoba» sugiere los
preciados muebles europeos de la familia hechos de caoba tropical, colonial. En la
pdgina siguiente, Luz viene a recoger a su hija a la escuela y su cabello presenta la
textura y el color del caramelo: «Llega riente, fluye, ‘oye, qué bonita es tu mam#,
sacude sus cabellos de piloncillo derretido» (p. 41). Mds tarde, en una serie de
episodios distintos, la narradora, su hermana Soffa y su madre se sueltan el pelo,
enfatizando la accién de sacar las horquillas, en contraste con la descripcién del
propio cabello, que cayendo libremente abunda en la poesia de escritores mascu-
linos como Quevedo y en pinturas de la Magdalena. Un cepillo de cerdas rigidas
disciplina la sensualidad del cabello de la madre con cien pasadas cada noche: a
pesar de que peinar a alguien es sefal de atencién y de «buena acogida» (Chevalier
y Gheerbrant: 2007, p. 220), para la hija es un ritual que resulta rechazable al final
de la novela.

Una criada muy querida llamada Magda les cuenta una historia a Mariana y a
su hermana Sofia, «con voz misteriosa y baja para que nadie oiga», sobre una mujer
con una «mata de pelo admirable» que se ahoga en un pozo con el pelo flotando en
el agua, rodedndola como una medusa negra: «A la hora de la autopsia le abrieron
el crineo y vieron que el pelo le habia crecido tanto por dentro como por fuera».
Y Magda concluye: «los que platican puras distancias es porque el pelo se les ha
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enredado a los sesos hasta que acaban teniendo adentro asi como un zacate» (Po-
niatowska: 1988, p. 55). Al final de la novela, las maranas de cabello, intestinos y
cerebros se fusionan en un laberinto alucinado:

Culmina en una sopa de cielo-sesos, sesos-cielo, una masa gris inmunda [...].
Las mismas tripas que tenemos bajo la cintura se enredan en circunvoluciones en
nuestra béveda craneana [...]. Caen como una masa blanda de porqueria sobre los
0jos, una sopa espesa que taponea el entendimiento. ;Es ésta la herencia, abuela,
bisabuela, tatarabuela? [...] lirguense con sus peinetas de diamantes y sus cabellos
cepillados cien veces, yo no quiero que mis ideas se amansen bajo sus cepillos de
marfil y herdldicas incrustadas. (p. 260)

Subyace aqui la relacién sugerida arriba de que peinar a alguien es acunarlo,
adormecerlo, unida a la asociacién entre cabello rebelde e ideas libres. Volviendo
al personaje de Poniatowska, al salir de esta crisis Mariana se enfrenta a lo abyecto,
abraza la ambigiiedad y descubre que México le ofrece libertad y carifo.

La descripcién de la repugnante «masa gris inmunda» en La «Flor de Lis», en la
que el pelo tan admirado de una mujer crece hacia dentro y estrangula el cerebro,
junto con el gesto de la protagonista de rechazar a sus ancestros maternos, se ajusta
perfectamente al concepto de Kristeva (1980) de lo abyecto, lo monstruoso-feme-
nino y la separacién de lo maternal. La abyeccién y la ambigiiedad entre el erotis-
mo y la repulsion en las imdgenes literarias del cabello de las mujeres proporcionan
un enfoque efectivo para la descripcion del personaje de Judit, la madre de Natalia,
en Lhora violeta (Roig, 1980). Este marco conceptual se aclara en el estudio de
Carol Mastrangelo Bové (2006) acerca del relato de Colette «Ma soeur aux longs
cheveux» en La maison de Claudine (1922). La descripcién de Juliette, asi como
la frase que usa Colette para referirse a ella y titular el capitulo, destaca su cabello
y; en la teoria de Kristeva (1980), una amenaza materna/semidtica, pero también
algo cémplice de lo paternal/simbdlico. El pelo la invade, cubriendo el cuerpo por
completo, enrolldndose alrededor de su mufieca como una serpiente. Esto abruma
tanto al personaje como a la narradora y a su madre, responsable de peinarlo y ce-
pillarlo. Mastrangelo Bové senala: «In describing her sister Juliette’s extraordinary
dark, wavy hair, the narrator transforms the physical attribute into a coesthetic
and sexual experience» (2006, p. 140). La narradora recuerda las largas trenzas de
su infancia, utilizadas indiscriminadamente como cuerdas, pinceles sumergidos en
tinta o pintura, ldtigos o cintas para burlarse del gato. Pero son también mechones
largos, como el cabello incontrolable y peligroso celebrado en el American Tribal
Love Rock Musical, los que ahora se van enredando en los troncos de los drboles
del jardin, en el pértico... e incluso son los causantes de que estuviera lisiado un
pollito que tenian en el patio trasero: «un long cheveu, recouvert de chair bour-
geonnante, ligotait étroitement 'une de ses pattes et 'atrophiait» (Colette: 1922,
p. 116) [un cabello largo, cubierto de carne en ciernes, ataba firmemente una de



130 EMILIE L. BERGMANN Y ELIA SANELEUTERIO

sus patas y la atrofiaba]. Asi, describe el cabello que se aprecia «en secreto» para
propésitos inconfesables, el cabello como «barbaro», con un olor a animal —«ou se
réfugie 'odeur de la béte» (ibidem)—y de aspecto vegetal: «vous peuplez le lit de rets
dont saccommode mal I'épiderme irritable, d’herbes o1 se débat la main errante»
(ibidem) [llenas la cama con redes que encaja mal la epidermis irritable, con hierbas
donde combate la mano errante]. Ella lo asocia, haciéndose eco de generaciones de
poetas como Quevedo, con un torrente ondulado donde bafarse hasta la cintura.
Sin embargo, la hermanastra de la narradora, Juliette, tiene el pelo tan anormal
en cuanto a longitud, vigor y espesura que no despierta celos ni admiracién, y su
madre Sido se refiere a él como «una desgracia incurable» —«un mal inguérissable»,
en el original francés (p. 118)—, en la medida en que su peinado requiere mucho es-
fuerzo y la agota fisicamente. El cabello de Juliette estd trenzado en cuatro trenzas o
«couleuvres d’eau» comparables a las «serpents de cheveux» [culebras de agua / ser-
pientes de pelo] que se enrollan alrededor de su mufieca; cuando lucen deshechas,
son tan largas que ocultan su cuerpo como una curiosa carpa o «tente conique»
(ibidem). En el transcurso de la enfermedad que la mantiene convaleciente durante
un tiempo, Juliette sufre, a causa de la fiebre y de sus lecturas previas apasionadas,
una alucinacién con una escena de una novela en la que una mujer se siente unida
aun hombre al colocar el cabello rubio que le pertenecié en un relicario, ese mismo
guardapelo imaginado por Glantz (2015, p. 74). Mastrangelo Bové (2000, p. 140)
sefala que un gran mechén de cabello grueso y brillante emerge una dltima vez al
final del capitulo cuando la trenza, irénicamente con forma de pene palpitante de
vida —«brillante, ronde, gorgée de vie» (Colette: 1922, p. 25)—, vuelve a bloquear
la cara de la delirante Juliette.

Es posible imaginar que La maison de Claudine, traducida al espanol en 1943
por Maria Luz Morales, una de las pocas escritoras de gran éxito de principios del
siglo xx, le haya sido familiar a Roig y, posiblemente, también a Poniatowska, cuya
primera lengua era el francés. Lo que vincula la versién de Colette de lo monstruo-
so-femenino con la de Poniatowska en La «Flor de Lis» es la visién del cabello como
codiciado e invasivo, malignamente vivo. Es sorprendente, sin embargo, que la ca-
lidad inquietante del cabello de la mujer muerta de un cuento popular, a modo de
pesadilla, se derive de las circunstancias histéricas que dominan la segunda mitad
de la novela. La asociacién del cabello con lo acudtico que ya sefalaba Bachelard
en El agua y los suernos (1942) une el cabello negro flotante de esta leyenda con los
pasajes del «torrente» de pelo, la «serpiente de agua» y, como oscura premonicién,
las reminiscencias de la madre en el barco: su imagen ondea como su cabello y
como la superficie del mar que las sostiene.

ROIG: CABELLO SILENTE Y MISTERIOSO

Tanto Elena Poniatowska como Montserrat Roig comenzaron su carrera de
escritoras ejerciendo de periodistas, como tantos otros novelistas espafoles y
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latinoamericanos coetdneos: su ficcién, actividad periodistica y narrativa hibrida
estan determinadas por su percepcién de la injusticia social y su compromiso de
escuchar las voces de las comunidades e individuos marginados. Pero hay un dato
mds coincidente atn: en el proceso de escritura de Lhora violeta (1980), Roig com-
parte con Poniatowska una profunda inmersién en una catistrofe histérica. Tres
afios antes de su publicacién, Roig complet6 un estudio histérico, Els catalans als
camp nazis (1977), un trabajo que puede compararse con Noche de Tlatelolco, Fuer-
te es el silencio y Nada, nadie, de Poniatowska. Roig basé su estudio en entrevistas
con sobrevivientes olvidados, o «ex-deportats», que huyeron de la Espana de Fran-
co en 1939, para pasar la Segunda Guerra Mundial en campos de concentracién
nazis, y el resto de sus vidas en el exilio en Francia. Sara J. Brenneis, en Genre Fusion
(2014), y Christina Duplda, en La voz testimonial en Montserrat Roig (1996), se
centran en la hibridacién de la escritura histérica de Roig y sus novelas. El vacio
y la desesperacién de los sobrevivientes catalanes de Mauthausen impregnan la
representacién de Judit, la madre de Natalia, en Lhora violeta. Uno de los tres per-
sonajes principales de esta novela es una periodista, Norma, quien, como la autora,
acaba de publicar un estudio histérico basado en entrevistas con exdeportados. La
Norma ficticia, como Roig, Castellanos y Poniatowska, escucha con compasién las
voces de los pobres, las personas sin hogar, los ancianos, las mujeres y las personas
con discapacidad, incluida la de la madre de Natalia, Judit, silenciada e inmoviliza-
da por un derrame cerebral, y la del hermano menor de Natalia, Pere, nacido con
sindrome de Down. De manera similar a la narradora de Balin Candn, Natalia
se siente abandonada por su madre, quien no acaba de recuperarse de la muerte
prematura de su hijo y del suicidio de su amiga Kati, una apasionada miliciana.

Natalia recuerda a su madre, Judit, como una esfinge, con fascinantes ojos ver-
des. Ademads de la pardlisis de Judit, Roig la sitGa precariamente en la vida social
de Barcelona como una mujer francesa de ascendencia judia y madre de un nifio
muy querido con capacidades limitadas. Quizd para comprender mejor su amistad
con Norma, asi como para crear una narrativa de la vida emocional de su madre,
Natalia recluta a su amiga periodista y escritora de ficcién para reconstruir, a través
de cartas y diarios de familiares, la experiencia y la vida interior de su madre. Lo
que mds quiere reimaginar es la amistad entre Judit y su amiga Kati en tiempos de
guerra. El proyecto histérico de Natalia es también una exploracién de la amistad
femenina y las relaciones de las mujeres con los hombres en el presente feminista
de finales de los afos setenta. La tarea de Norma es acompasar pasajes de los diarios
de Judit con los recuerdos de su cufiada Patricia: mediante su flujo de conciencia,
inspirado en una vieja fotografia de Judit, evoca la sensualidad y el deseo que siente
mientras cepilla el cabello de Judit, silente y pasivo. La intimidad entre Patricia y
Judit refleja y aleja al mismo tiempo el deseo de Natalia por su madre:

En aquest retrat, la Judit hi toca 'harpa amb la cabellera tota estesa. Era bonica,
la Judit. M’agradava, no em cansava de mirar-la. Judit, que bonica eres. I jo, tan
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lletja [...]. La meva cunyada, de jove, tenia el cabell rull i bru, pero després, quan
es feri, el cabell es torna blanc com navols de cotd. Jo li pentinava, i era de seda,
el seu cabell. M’hi passava hores, tot acariciant-li el cabell. M’agradava fer-ho a
poc a poc, a la quietud de la galeria, a les fosques. Les meves mans —diuen que les
meves mans eren molt boniques— repassaven la cabellera estesa. M’hi estremia,
m’agradava, i no sé pas per qué. Les meves mans acariciaven la cabellera mentre
els ulls de la Judit eren buits. [...] li acariciava la cabellera mentre ella tenia aque-
lla espantosa nina amb forats enlloc d’ulls damunt de la falda, acariciava la nina
mentre jo tenia la Judit entre les meves mans, el caparré de la nina i la seva cabe-
llera, la de la Judit, que bonica que eres [...]. Ningti no ens veia. Ens estavem soles,
a la galeria sense llum [...]. Si no hagés estat impossibilitada no ho hauria pogut
fer, aix0 de pentinar-la a les nits sense lluna, que sén les que m’agraden més. Perd
venia en Joan i me la prenia. Sempre me la prenia, en Joan. (Roig: 1980, p. 114)

La sensualidad del cepillado es unilateral —«M’hi estremia, m'agradavar— y se
enfria por el vacio de los ojos, tanto de Judit como de la mufieca que sostiene en
su regazo. Para Natalia, su madre es distante y silenciosa como si estuviera muerta,
mientras que Patricia, en el mondlogo citado, si consigue esa cercania con su cu-
fiada, aprovechdndose de la incapacidad de Judit para responder. Tocar el cabello
de otra persona no produce la experiencia téctil mutua del contacto con la piel: la
sensacién de quien deja acariciar, tirar, trenzar o cepillar su cabello es muy diferente
de la experiencia de la persona que lo acaricia, tira, trenza o cepilla. Ninguna de las
protagonistas en las novelas de Poniatowska y Roig realiza alguna de estas acciones
que involucran el cabello de la madre; por el contrario, lo describen a distancia,
como memorial de la contemplacién y el anhelo de la cercania. La narracién evoca
el recuerdo de un objeto evasivo de deseo que se imagina a través del tacto: suavi-
dad, ligereza, esquivez.

TUSQUETS: EL CABELLO DE LA M(ED)USA

«Carta a la madre» es un relato de Esther Tusquets (1996) que puede ser con-
siderado como una continuacién de su novela dos décadas anterior E/ mismo mar
de todos los veranos (1978) e incluso, como sugiere Petersen (2011, p 26), podria
tratarse de la misiva que Elia, la protagonista, escribe en un momento de la novela.
En todo caso, aunque en la «carta» no aparezcan explicitamente nombrados se
identifica una voluntad de continuidad en los personajes, confirmada en el hecho
de que, en realidad, E/ mismo mar de todos los veranos acab6 conformando una tri-
logia junto con dos novelas publicadas en los afos consecutivos.

En cuanto a la madre, no tiene en ninguno de los textos de Tusquets el aspecto
de distancia o evasién que tenfan las de Mariana y Natalia; su presencia como
monstruo femenino, comparable a Medusa, es abrumadora tanto en £/ mismo mar
de todos los veranos como en «Carta a la madre». Para Concha Alborg, «Medusa es
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una metédfora para simbolizar la matrofobia, el odio a la madre» (2000, p. 14). Si-
guiendo el subtitulo de la carta de Tusquets en la edicién ampliada de 2001 —«(di-
vina entre las diosas)»—, abunda en su comparacién con Medusa, cuyo nombre, en
un juego de palabras, «se podria convertir en musa» (Alborg: 2003, pp. 34-35):
asi, se deja la puerta abierta a que las madres puedan dejar de ser monstruosas y
«convertirse en la inspiracién de sus hijas» (Alborg: 2000, p. 15), si bien esta puede
ser una transformacién de ida y vuelta. En la dialéctica de la reconciliacion con la
madre, volvemos a la rivalidad filial de la cancién popular citada por Glantz, refle-
jando la percepcién de la hija de que su cabello es inferior al de su madre.

Tusquets enmarca el conflicto en una diferencia fisica mds extensa: «Tan alta
eras, y tan rubia, y tan blanca y delicada y preciosisima tenias la piel [...] que te
tomaban a menudo por extranjera [...] del norte de Europa» (1996, p. 78). En
contraste, «Yo nacf rubia, pero degeneré en castafo; tenia los ojos pardos [...] no
llegué a alcanzar nunca tu estatura; siempre faltaron cuatro condenados centime-
tros» (ibidem). En su infancia, la narradora admiraba el estilo Gnico de su madre,
su elegancia e inteligencia —Tusquets declara: «fuiste una madre seductora y yo
literalmente te adoraba» (p. 90)—, pero su madre no le permitia emular su estilo
0, como alternativa, mezclarse con otras chicas: «[Te] obstinabas en que yo —una
cria del montdn, algo gordita y con gafas antes de cumplir los tres anos— llevara el
pelo corto, a lo paje (me lo cortaba tu peluquero francés), cuando las otras ninas
lucfan sin excepcidn trenzas o tirabuzones o melenas onduladas» (p. 89). Por ello
se entiende que luche por definir su relacién con su madre: «no sé a qué edad dejé
de quererte, no sé si he dejado de quererte nunca» (p. 91). El corte a lo gargon se
siente como mutilacién y aparta a la hija de una feminidad «extensa» que parece
pertenecer Unicamente a la madre, que lo luce como quien ostenta el mando. Y es
que en muchas civilizaciones la potestad de dejarse crecer los cabellos llegé a ser in-
signia de poder. Entre otros significados que se le atribuyen, estd documentado que
«el corte o la modificacién de la cabellera fue a menudo un instrumento de domi-
nio colectivo» (Chevalier y Gheerbrant: 2007, p. 218). Para Erika Bornay (1994,
p. 77), la dominacién relacionada con la cabellera es, sobre todo, una lucha de
sexos en la que la mujer posee el elemento amenazador con que subyugar al varén.
De ahi el oscuro simbolismo de la cabellera en las relaciones madre-hija.

En el caso que nos ocupa, el peinado corto de la narradora no solo le impide
alcanzar la belleza y el poder, sino también el crecimiento espiritual. Este es uno de
los simbolismos del cabello que recoge Cirlot (1997, p. 118), excepto si el rasurado
o desprendimiento se produce de manera voluntaria, a modo de sacrificio, que en
el caso de las mujeres se cruza con las expectativas para cada género. Asi, el ejemplo
clésico de corte de pelo como renuncia a la vanidad femenina en favor de una meta
considerada masculina es el relato de Sor Juana sobre el aprendizaje del latin:

Empecé a deprender gramidtica, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que
tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres —y mds
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en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me
cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dénde llegaba antes, e impo-
niéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa
que me habia propuesto deprender en tanto que crecia, me lo habia de volver a
cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que él crecia y yo no sabia lo propuesto,
porque el pelo crecfa aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto le cortaba en
pena de la rudeza: que no me parecfa razén que estuviese vestida de cabellos
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era més apetecible adorno. (De la

Cruz: 1957, p. 446)

CONCLUSION

Si recopilamos los resultados mds significativos de nuestro andlisis, hallamos
que la presencia de la cabellera materna como simbolo de la compleja relacién
entre madres e hijas es una imagen con entidad propia en la literatura escrita por
mujeres, y mds concretamente en escritoras que ya forman parte del canon de la li-
teratura ibérica y latinoamericana. Asi, lo hemos demostrado respecto de las cuatro
narradoras seleccionadas a través de algunas de sus obras publicadas en la segunda
mitad del siglo xx.

Rosario Castellanos, desde el punto de vista de la protagonista de siete afios de
Baliin Candn (1957), nos habla del pelo imaginado de su madre, como una extrafia
consciencia de la intimidad pubica y la actividad sexual de sus padres, junto con la
creciente distancia de la madre, hasta el rechazo al final de la novela.

Elena Poniatowska, en La «Flor de Lis» (1988), noveliza sus propios recuerdos
como aristdcrata francesa y utiliza el cabello luminoso de su madre —llamada Luz
en la novela— para expresar su obsesion por su figura, a la vez motivo de arraigo
e impulso de liberacién, por la amenaza que supone enredarse en el poder de sus
mechones.

Montserrat Roig, por su parte, representa la distancia con la madre a través de
una figura materna sui generis en Lhora violeta (1980): Judit no solo tiene una pa-
rlisis que la mantiene ausente, sino que también su cabello es sentido como silente
y misterioso para la hija, frente a la cercania que para otros personajes suscita el
contacto con ese mismo cabello blanco, como confiesa la cunada.

Finalmente, Esther Tusquets figura la ambivalencia de las relaciones materno-fi-
liales con la posibilidad de transformacién en musa del cabello de la Medusa en
El mismo mar de todos los veranos (1978) y «Carta a la madre» (1996): en su diser-
tacién, Julie Marie Petersen (2011) demuestra que, si bien en la novela «Elia fails
to unlock her identity and free herself from the grasp, or tentacles, of her Medu-
sa-mother» (p. 15), en «Carta a la madre», aparte de lograr una catarsis, precisa-
mente sirve para desbloquear la identidad del remitente y abrir el espacio narrativo
de la autorrealizacidn.
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En conclusién, el cabello materno es temible y fascinante: es necesario liberarse
de su marafa para alcanzar la verdadera autonomia, a pesar de que su recuerdo
también resulta inspirador para la propia vida. Por ello, no siempre se rechaza ni se
persigue de manera clara, dado que deshacerse de su amarra implica un acto en si
mismo también ambivalente: cortar definitivamente el cordén umbilical.
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INTRODUCCION

del 55, que emerge en Argentina después del golpe que derrocara a Perdn

en el mismo ano. Abiertamente antiperonista, conocida internacionalmente
como una de las «‘angry’ writers of the generation of 1955» (Kuhn y Radstone:
1990, p. 183), Guido goza de popularidad especialmente por novelas polémicas
como Fin de fiesta (1958) o El incendio y las visperas (1964), en las cuales expre-
sa una profunda critica social. En ellas reflexiona tanto sobre la «década infame»
como sobre su politica, reconociendo en Perén la «misma voz de los viejos caudi-

llos» (Almeida: 2014, s. p.).

Hija de la actriz uruguaya Berta Eirin y del arquitecto Angel Guido, la autora
pertenece a la clase alta, a la que ataca frecuentemente en sus obras; también en
La caida, que fue publicada en 1956 y llevada a la pantalla grande en 1959 por su
pareja Leopoldo Torre Nilsson, con quien —al contrario de lo que suele afirmarse—
nunca se casé (Osorio: 1991, p. 77). La caida narra la historia de Albertina, una
adolescente que se traslada de Rosario a Buenos Aires para estudiar la carrera de
Letras. Albertina alquila un cuarto en casa de una sefiora viuda, madre de cuatro
hijos —los nifios Cibils—, que se transforman en un verdadero obstdculo para la
realizacién de sus ambiciones académicas.

BEATRIZ Guipo pertenece al grupo de escritores de la llamada Generacién
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A menudo, La caida ha sido leida como novela de formacién femenina o «fema-
le Bildungsroman» (Fuderer: 1990; Clifford: 2001). El interés investigador se basa
en el desarrollo psicolégico —«woman’s awakening» (Fuderer: 1990, p. 3)— de la
protagonista, Albertina, y la pregunta acerca de cémo la novela reflexiona «sobre la
escritura y especialmente sobre el tipo de escritura que puede arrogarse una mujer»
(Dominguez: 2004, p. 228)¥. El presente trabajo, en cambio, pretende indagar
las representaciones de la infancia en La caida. En esto, el destino de los ninos
Cibils revela una fuerte critica social frente al peronismo y al estado de bienestar.
La narracién tiene lugar en la Argentina peronista a finales de los anos cuarenta e
inicio de los cincuenta del siglo xx, como delata el texto cuando se refiere a las «dos
guerras» (Guido: 1956, p. 74)*°. A diferencia de muchos estudios que focalizan la
vida y las memorias de los jévenes bajo la dictadura militar (Daona: 2013; Garcia:
2015; Arfuch: 2016), este capitulo se centra en las representaciones de la juventud
bajo el peronismo, un tema que ha sido apenas investigado. Si bien los personajes
son ficticios (Dominguez: 2004, p. 228), La caida es considerada la tinica obra de
Guido con rasgos autobiogréficos (Pagni: 1998, p. 207). Como su protagonista y
narradora Albertina, la misma Guido estudid literatura en la capital. Nunca tuvo
hijos, pero si presté atencién maternal a sus hermanas excéntricas y a sus sobrinos
(Osorio: 1991, p. 133). Guido retoma esta situacién en La caida, confrontando
a Albertina con el cuidado de los cuatro nifios Cibils y la asistencia a la madre
enferma.

Asi pues, el objetivo es enfocar el contraste entre la infancia sobreprotegida de
la protagonista, Albertina, y la vida desamparada de los nifios Cibils. Mediante los
personajes, Guido dibuja diversas realidades de vida bajo el primer gobierno de
Perén, posiciondndose criticamente tanto frente al curso politico como frente a los
conceptos tradicionales de familia y género. La novela no solo configura un discur-
so historiografico distinto como obra exitosa realizada por una mujer, sino también
como una ficcién alternativa a la gloriosa presidencia peronista.

El capitulo estd estructurado de la siguiente manera: en primer lugar, se analiza
la situacién de los ninos Cibils, que viven junto con su madre, Martha, en una
vieja casa bonaerense; en segundo lugar, se presenta el desarrollo de Albertina, que
se muda del campo a la capital, donde pronto se ve victima de las expectativas de

» Sibien el periodo narrado abarca solamente dos meses, la denominacién de Bildungsroman no
es exagerada. La caida narra la historia de una joven que se muda a la capital, donde se ve confrontada
con varias situaciones conflictivas que la obligan a madurar.

3 En La caida existen varias referencias histéricas; por ejemplo, el didlogo entre Indarregui, que
es el amigo de Albertina, con su compaifiero de estudios. Indarregui se presenta como un intelectual
progresista cuando dice: «tenemos que evolucionar. Hay que crear un mundo nuevo» (Guido: 1956,
p. 74). Sin embargo, perpetta solamente el conservadurismo. Se dice en la novela: «Repite siempre
lo mismo desde aquel domingo de invierno de 1945 al finalizar la segunda gran guerra» (p. 75). Sus
ideas implican «un nuevo orden moral, religioso, ascético, basado en la familia» (ibidem), con lo cual
sus palabras recuerdan mucho a los discursos de Perén.
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su entorno social; y en tercer lugar, se revela la conexién entre el comportamiento
de los personajes y los acontecimientos politicos en la Argentina de los afios 1940

y 1950.

LA VIDA DESAMPARADA DE LOS NINOS CIBILS

Si bien Guido vive su juventud en el seno de una familia intacta y —como su-
braya— muy carifiosa (Pagni: 1998, p. 206), sus protagonistas siempre crecen en
situaciones dificiles y perturbadas, en familias de «eje roto y vinculos parentales
alterados» (Osorio: 1991, p. 131). Consecuentemente, en el seno de la familia Ci-
bils, en cuya casa se desarrolla el conflicto narrativo, el padre estd ausente (Guido:
1956, p. 19). Por su parte, Martha, la madre, tiene que guardar cama debido al
asma y graves depresiones (p. 12) y es el hijo mayor, Gustavo, quien gestiona todos
los asuntos familiares y a sus trece anos ya es llamado el «jefe de la casa» (ibidem).
Junto con su tio, Lucas Foster, una ﬁgura misteriosa que estd ausente la mayor par-
te del tiempo, Gustavo mantiene la familia con negocios sospechosos que regenta
en la zona portuaria de la ciudad: «Les compra cosas a los marineros. Después las

vende...» (p. 35).

La violencia es omnipresente en La caida y tiene como objetivo tanto el cuer-
po humano como la psiquis. Mientras que el maltrato corporal abarca «cualquier
castigo en el que se utiliza o intenta utilizar la fuerza fisica para causar algiun grado
de dolor o malestar, incluso ligeramente» (UNICEF: 2014, p. 94 [traduccién de la
autora]), la violencia mental incluye «maltrato psicolégico, maltrato mental, abu-
so verbal y emocional o negligencia» (p. 4 [traduccién de la autora]). Segin dice
Romito en A Deafening Silence, 1a violencia contra los nifios tiene maltiples facetas
y ocurre sobre todo dentro del nicleo de la familia (2008, p. 15). En La caida la
violencia corporal y mental se combinan entre si.

En la novela, la vieja casa bonaerense no deja trascender al exterior los fre-
cuentes actos de violencia ejercidos por Martha Cibils, quien ya no representa la
autoridad materna que, segin Arendt, es caracterizada por «el indiscutible recono-
cimiento por aquellos a quienes se les pide obedecer; no precisa ni de la coaccién
ni de la persuasién» (2006, p. 62). Martha mds bien confirma la opinién de Arendt
de que un padre «puede perder su autoridad, bien por golpear a un hijo o bien por
ponerse a discutir con ¢él, es decir, bien por comportarse con él como un tirano o
bien por tratarle como a un igual» (ibidem). Como un tirano que, segin Arendt,
logra tanto sostener su posicién social dominante como conseguir sus fines me-
diante el empleo de la violencia (pp. 54-55), Martha recurre a actos de violencia
para doblegar a sus hijos:

Martha Cibils apareci6 en el marco de la puerta de su habitacién, el cabello suelto
hasta la cintura, una bata blanca y el rostro mds desencajado que nunca. Ellos,
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como ante un espectro, corrieron a refugiarse detrds de Albertina. Habfan perdi-
do todo resto de orgullo y parecian ahora cuatro bestezuelas acorraladas. Martha
Cibils empufiaba el palo de mimbre. Después de emitir un quejido, tomédndolos
por los cabellos, uno por uno, los golped en la espalda y en las nalgas. Albertina
quiso detenerla tratando de disculparlos; fue inttil. Ninguno de los cuatro pro-

testd. (Guido: 1956, p. 30)

Segtin Romito, «violence often mounts up and leaves deep marks on its vic-
tims, who are more likely to suffer from depression, anxiety, post-traumatic stress
syndrome» (2008, p. 16). Asi, la relacién entre madre e hijos sufre una perturba-
cién emocional que se manifiesta en varios mensajes de los nifios Cibils que inclu-
yen este anhelo de Laura sobre su madre: «;Ojald muriera prontol» (Guido: 1956,
p. 17). La relacién desapegada y fria entre madre e hijos se percibe en toda la casa y
transmite una sensacién desagradable, incluso amenazante, a Albertina, que pron-
to se siente observada (p. 38). Los frecuentes «golpes de bast6n de Martha» (p. 33),
que esta da en el suelo y que emplea para hacerse entender, recuerdan como recurso
estilistico a una novela gética y simbolizan malos presagios. En consecuencia, la
casa es representada progresivamente como una cdrcel para sus habitantes.

Los cuatro ninos, que tienen seis, ocho, doce y trece afnos de edad (p. 103),
viven en el abandono y la privacién. Debido a la enfermedad de su madre, tienen
que cuidar de si mismos, por lo cual pueden ser considerados «social orphans» (He-
lander: 2008, p. 62). Sin embargo, o precisamente por esa razén, a Albertina hay
«momentos en que [le] parecen la sabiduria misma, y otros en que son mucho mds
nifios que los de su misma edad» (Guido: 1956, p. 103). Van al colegio «un ano
cada uno» (p. 14), para que siempre haya alguien que se ocupe de la casa y vigile a
Martha (ibidem). Aunque menores de edad, deben asumir grandes responsabilida-
des para compensar la ausencia del estado de bienestar peronista que no interviene
en su situacion, ya que la familia posee una gran casa y, con ello, propiedad inmo-
biliaria. Conforme con su clase social, la casa de los Cibils tiene diferentes habi-
taciones, balcén y bafo. En las paredes «colgaban unas fotografias coloreadas de
Venecia y Pompeya» (p. 11). El bafio, sin embargo, no tiene agua caliente (ibidem)
v, por el momento, no hay luz en la casa: «La cortaron ayer» (p. 10).

Adicionalmente al corte de luz y de agua caliente, el hecho de que Martha
Cibils no es asistida ni por un médico ni por una enfermera refleja la decadencia
econdmica de la familia, que ya no tiene los medios para financiar ni el cuidado
ni los remedios necesarios (p. 19). La falta de recursos es acompanada por la de-
cadencia educativa y cultural. Aunque con la ley 1420 del afio 1884 se establecié
la ensefianza primaria obligatoria en Argentina, ni siquiera los hermanos menores
van al colegio regularmente. El hecho de que a nadie parece importarle la ausencia
de Diego, Lydia y Laura en clase es prueba del abandono de los ninos Cibils, que,
no obstante, siguen viviendo segtin ciertas pautas sociales y religiosas que no en-
tienden (pp. 44-45). Estdn desgarrados entre la ligereza de la juventud y el mundo
de los mayores, como apunta Albertina:
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Algunos dias los Cibils se levantaban inseguros y débiles. Se tiraban al suelo,
simulando estar muertos; jugaban a ser policias y bomberos, asomados peligrosa-
mente al balcon. Iban al puerto y volvian fumando cigarrillos que les regalaban
los marineros. En estos dias se rebelaban contra el hecho de ser nifios y procedian

como hombres. (p. 97)

En Albertina esperan encontrar seguridad y proteccién. Afioran una vida en
la estabilidad de un ndcleo familiar, y por ello intentan emparejarla con su tio
Lucas. El conflicto narrativo de La caida alcanza su apogeo cuando los nifios dejan
morir a su propia madre (p. 146) para allanar el camino a Albertina en el proceso
de acabar tomando su lugar. Queda abierta la pregunta acerca de si el encierro de
Martha en su habitacién resulta de una situacién conflictiva y aterradora, como
dice Diego —«Quiso pegarme» (ibidem)—, o, mds bien, fue preventivo y evaluado,
como supone Albertina. La decadencia educativa y cultural de la clase alta también
es uno de los temas de la novela Fin de fiesta (1958), publicada solamente dos anos
después de La caida, en la cual la escritora, sin embargo, presta mds atencién a la
corrupciéon moral de la burguesia.

LA VIDA RESTRINGIDA DE ALBERTINA

La ambigiiedad entre inocencia infantil y responsabilidad adulta encuadra el
argumento de la novela y se manifiesta tanto en los ninos Cibils como en Albertina.
Las supuestas necesidades sociales como el matrimonio y la maternidad determi-
nan la identidad de la adolescente, quien a sus dieciocho afios decide trasladarse de
la provincia a la capital para construirse a si misma®'. Estd por entrar en el mundo
de los adultos y con su partida espera alejarse del control de sus tias Lucila y Paula,
que «nunca le permitieron llevar a nadie a su casa» (Guido: 1956, p. 25), ya que
opinan que «las muchachas de hoy son todas unas perdidas» (ibidem). En Buenos
Aires, sin embargo, Albertina pronto se ve confrontada con nuevas restricciones
cuando se instala en la casa de los Cibils, donde no se acepta su carrera académica
ni se respeta su esfera privada. Su bisqueda de una habitacién propia, como diria

Woolf (1929), fracasa.

Ademds de vigilar a Albertina, Gustavo, el hijo mayor, perpetda un discurso
machista, utilizando alusiones sexuales para chantajearla. Cuando la muchacha,
por ejemplo, le pregunta dénde trabaja, este responde que para decirselo ella «ten-
dria que dormir con él» (Guido: 1956, p. 36). Los mensajes discriminatorios de
Gustavo se intensifican en las injurias de Indarregui, quien, aunque enamorado
de Albertina, no estd dispuesto a aceptar su autosuficiencia ni su interés en las

31 Segin UNICEF: «the term ‘children’ is used to refer to anyone under the age of 18, in line
with the definition of childhood provided in the Convention on the Rights of the Child. Where
some data represent respondents up to 19 years of age or older» (2014, p. 28).
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ciencias. Indarregui rechaza a «las mujeres que piensan demasiado... y viven ima-
ginando situaciones» (p. 140). Perpetta un discurso patriarcal y hegemoénico que
considera a la mujer un ser inferior «por naturaleza». Escribe Bourdieu al respecto:

La divisién sexual estd inscrita, asimismo, en las disposiciones (los hédbitos) de
los protagonistas de la economfa de los bienes simbdlicos: las disposiciones de las
mujeres, que esa economia reduce al estado de objetos de intercambio [...]; las de
los hombres, a quienes todo el orden social, y en particular las sanciones positivas
o negativas asociadas al funcionamiento del mercado de los bienes simbdlicos,
impone adquirir la aptitud y la propensién, constitutivas del sentido del honor,
a tomar en serio todos los juegos, que de esa manera se convierten en algo serio.

(2000, p. 37)

Mientras que el rol de la mujer en la sociedad argentina de los anos 1940 y
1950 es de sumisién y principalmente de dedicacién al casamiento y a la mater-
nidad, Albertina aspira a terminar su carrera académica. A pesar de, o quiza preci-
samente por su educacién conservadora —«sus tias la obligaban a banarse con una
bata de lino» (Guido: 1956, p. 38)—, quiere romper con los estereotipos de género
que vinculan al sexo femenino con actividades domésticas y caritativas. Aunque en
1947 y gracias al esfuerzo de Eva Perdn fue establecido el sufragio femenino en el
pais, la misma Evita perpetuaba supuestas cualidades femeninas en varios de sus
discursos dirigidos al pueblo, criticando a las feministas europeas que, segtin ella,
se comportaban como hombres y renegaban de ser mujer (Perén: 1951, p. 192).
En La razén de mi vida (1951) escribe:

Por eso mismo, porque creo en el espiritu, considero que es urgente conciliar en
la mujer su necesidad de ser esposa y madre con esa otra necesidad de derechos
que como persona humana digna lleva también en lo mds intimo de su corazdn.

(p. 203)

Debe, pues, subrayarse que con el derecho al voto y la equiparacién de la mujer
con el hombre por el articulo 37 de la Constitucién de 1949 todavia no se establece
la igualdad social entre hombres y mujeres. Los discursos discriminatorios socia-
les adn siguen existiendo. Lo que Jack Urwin describe como «toxic masculinity»
(2017, p. 44), es decir, una masculinidad destructiva y violenta, una exhibicién
exagerada de comportamientos y acciones, se compacta en Gustavo, quien a su
corta edad ya estd caracterizado por la misoginia y la tendencia a la dominacién
(Guido: 1956, p. 20).

Albertina finalmente huye de la casa Cibils, en la que, a lo largo del argumento,
se ve cautivada por los nifios y empujada a asumir un rol de madre. Se enfrenta
a problemas de mala conciencia, que paulatinamente se agravan y amenazan con
hacerla sucumbir. Comienza a sofiar con Lucas, a quien al principio solamente
conoce de nombre. Ademds, empieza a salir con Indarregui, quien perpetta valores
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machistas. Finalmente, Albertina rechaza la relacién amorosa tanto con Indarregui
como con Lucas, porque considera que ambos son un obstdculo para la realizacién
de sus proyectos. En cuanto a la imagen femenina, La caida deja un resabio, pues
surge el interrogante acerca de si, para una mujer, una carrera académica es posible
solamente por medio de la renuncia al amor. Albertina representa una generacién
de mujeres adolescentes que busca liberarse de las normas impuestas por la sociedad
machista. El comportamiento de los cuatro Cibils, como hemos visto, demuestra la
decadencia producida por la pobreza en la Argentina de los afios cincuenta.

LA CAIDAY LA CRITICA SOCIAL DE BEATRIZ GUIDO

La caida critica tanto el sistema politico vigente durante el primer y segundo
gobierno de Perén como el comportamiento de las clases media alta y alta en la
Argentina de aquel entonces. En la novela, tanto el sistema politico como dichas
clases sociales influyen negativamente en el desarrollo de la sociedad argentina, de
modo que Guido establece una conexién entre la politica y el comportamiento
moral de sus personajes.

Representando a través de la familia Cibils la clase alta cuyo nivel de vida se vie-
ne a menos, La caida hace referencia a la politica econémica y a la distribucién de
bienes del estado peronista a mediados del siglo xx. Debido a los gastos corrientes
para financiar tanto los servicios ptblicos como las medidas sociales para la clase
obrera, el peronismo es denunciado por voces internacionales por arruinar el pais.
El politico espafiol Joaquin Maurin le explica al escritor Ramén J. Sender en una
carta de 1958 que al Estado argentino «le costard algin tiempo reponerse» (Cau-
det: 1995, p. 339). Como las cuotas sociales son financiadas principalmente por
fondos estatales y algunos aportes empresariales (Santos Martinez: 1976, p. 93), las
familias bien posicionadas ven amenazado su estatus social superior. Se destruye la
torre de marfil en la que la clase alta argentina ha vivido retirada durante mucho
tiempo sin darse cuenta de que el clima politico y su situacién privilegiada podian
cambiar algiin dfa.

Esta controversia politico-social entre ricos y pobres es expresada en forma exa-
gerada en el hecho de que en La caida los ninos Cibils, como representantes de la
alta burguesia, pierden el acceso a la educacién y entran en una decadencia moral,
como demuestra el ejemplo de Gustavo. En la Argentina de la primera mitad del
siglo xx, muchos nifios con una situacién social desventajosa solamente recibian
educacién escolar bdsica; asi, en lugar de realizar estudios secundarios pasaban su
tiempo en la calle —la llamada escuela de la delincuencia—, donde en algunos casos
acababan convirtiéndose en criminales. Para muchos nifios —algo vigente atin hoy
dia— la calle o los potreros representaban el boleto para una vida mejor, ya sea a
través del deporte o gracias a los contactos sociales o laborales. Pero estos entornos
podian traer consigo también un descenso social, ya que muchas de estas redes eran
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ilegales. Por esa razén, Perén y Evita querfan cambiar la situacién educativa de los
nifios de la clase trabajadora y facilitar su acceso a la educacion secundaria a través
de subsidios econémicos, con el objetivo de disminuir la desigualdad social.

Asi como parte de la estrategia distributiva sostenida en los dos primeros gobier-
nos de Perdn, las medidas y acciones implementadas hacia los ninos, tales como
los repartos de juguetes, las colonias de vacaciones, los campeonatos Evita y los
numerosos hogares y establecimientos inaugurados tuvieron un peso significativo
en la conformacién de representaciones, relatos y concepciones simbélicas sobre
la singular intervencidn social del periodo, presentada como una accién salvadora
que suponia la eliminacién de contradicciones y desigualdades en el presente, y
sobre todo anunciaba una reparacién histérica por los infortunios materiales y
espirituales tolerados por el pueblo en un pasado cercano. (Aversa: 2008, p. 2)

En La caida, Guido en cambio polemiza sobre estas bendiciones del matrimo-
nio Perdn a través del personaje de Gustavo, que a sus trece afos compra y vende
corseterfa y lenceria: «Los marineros se lo venden a él [el corsé]» (Guido: 1956, p.
59). En lugar de concurrir a la secundaria, debe trabajar en negocios turbios para
mantener a su familia. Mientras que los nifios de la clase baja tienen la posibilidad
de ir al colegio y educarse, Gustavo como representante de la clase alta, corre el
riesgo de caer en circulos delictivos y cerrarse el camino para una vida prometedora.

El comportamiento de los nifos Cibils anuncia un fracaso social. Ademds de
empobrecerles, los menores, representantes de la nueva generacién, se muestran
alevosos y mentirosos: «alli estdn, no les importa nada, solo Laura finge llorar»
(p. 149). Son indicadores de una decadencia moral que se fortalece con la politica.

CONCLUSION

A través de los personajes, Guido dibuja diversas realidades de vida bajo el pri-
mer y el segundo gobierno de Perén, posiciondndose criticamente tanto frente al
discurso politico como frente a los conceptos tradicionales de familia y género de
la época, y oponiéndose también al familiarismo peronista, propagado sobre todo
por la primera esposa de Perdn, Evita. Como subraya la novela, ni la vida en con-
diciones dificiles y violentas ni la orfandad social son una cuestiéon de clase social.

El descenso en la escala social de la burguesia y la violencia son elementos cen-
trales en la novela y se acompanan. La dimensién de violencia se manifiesta tanto
en forma fisica como psiquica. La relacién entre madre e hijos se despoja paulati-
namente de todo respeto o carifio y culmina en el supuesto asesinato de la madre
para sustituirla por Albertina. Otra forma de violencia se expresa en el menester
del trabajo infantil para sobrevivir, con lo que Guido polemiza sobre el miedo de
la clase alta ante las consecuencias del justicialismo.
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En los cuatro Cibils se compacta una generacién de nifios a la cual el Estado
de los anos 1940 y 1950 no presta mucha atencién. En el marco del populismo de
Perén, fue demasiado importante la satisfaccién de los intereses de la clase obrera.
Guido polemiza afirmando que el destino de personajes como los Cibils puede
ser considerado el resultado del curso politico, es decir, de las nacionalizaciones y
reformas sociales bajo Perén que contribuyeron a arruinar la clase alta, un tema que
la escritora retoma en E/ incendio y las visperas (1964).

Aparte de todo ello, no hay ni un solo personaje masculino en La caida que
comparta las ideas sobre la libertad femenina, una recriminacién vélida también
para el peronismo que, a pesar de atribuirse el sufragio femenino, pone de relieve
la necesidad de que las mujeres, como ejemplifica Albertina, sean buenas madres y
amas de casa. De este modo, La caida no solo configura un discurso historiogréfico
distinto, en cuanto obra exitosa creada por una mujer, sino también una critica a
la presidencia de Per6n. Ademds de atribuirle a este una estrechez de miras, expone
facetas de la sociedad como la violencia doméstica y el aislamiento de los menores,
que la historia oficial nunca menciona. La caida expresa la percepcién dividida
del peronismo que, atin hoy, sigue siendo una corriente politica cuestionable para
muchos argentinos.
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SER, SABERY VER

ODOS LOS HOMBRES tienen por naturaleza deseo de saber, dice Aristdte-
( ( les al comienzo de su Mezafisica» (Zambrano: 1993a, p. 23), asi cita y
sostiene la pensadora espafiola Maria Zambrano, en mds de una ocasién
a lo largo de su prolifica obra ensayistica, estas primeras palabras del famoso libro
del filésofo griego. Mientras AristSteles remite la vocacién del saber a la naturaleza

innata del hombre, a su deseo, su maestro Platén la vincula condicionalmente al
entendimiento, a la razén del hombre, como explica Xavier Zubiri**:

Seguramente recordaba Aristételes la frase del Fedro platénico: «Pues por natu-
raleza, amigo, hay insita cierta filosoffa en el entendimiento del hombre». Pero
Arist6teles no va tanto al entendimiento, sino a algo mds modesto: al deseo, al
impulso. El saber a qué por naturaleza estamos impulsados no es un saber cual-
quiera, sino que es un saber en el que estamos firmes en la verdad de las cosas. Y
de que tenemos este deseo por naturaleza es un signo la delectacidn, el deleite que
tenemos en el ¢jercicio de la funcién de sentir. (1963, p. 15)

32 Xavier Zubiri es uno de los maestros de Marfa Zambrano durante sus estudios de Filosoffa en
la Universidad Central de Madrid, junto con José Ortega y Gasset, Manuel Garcfa Morente y Julidn
Besteiro. Ademds, a través de sus traducciones de Max Scheler, ella llega a conocer al fildsofo alemdn
y se acerca a su pensamiento, basado en el ¢je conceptual del amor, con el que con frecuencia dialoga
filos6ficamente a lo largo de su obra ensayistica.
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En este sentido aristotélico de la nocién del saber, Zambrano concuerda que
el motor inmévil que queda tras la vocacién filoséfica se representa en el deseo
0, como ella prefiere decir, en el anhelo. El anhelo de saber resulta ser, entonces,
una necesidad. Se trata de la misma idea postulada por Ortega y Gasset sobre la
vocacion como aficidn. En su concepcién, él define esta tltima como «un motivo
auténtico, intimo, espontdneo, que tiene el cardcter de un deseo o apetito hacia
una cosa —en este sentido, es una innegable y sincera necesidad» (Ortega y Gasset:

1983, p. 175).

En este sesgo, tanto Ortega como Zambrano se unen a la perspectiva aristoté-
lica, frente a la de Platén, adoptada también por Descartes, mds tarde. Segin la
propia afirmacién de Ortega y Gasset (ibidem), ni Platén ni Descartes sienten la
mencionada aficién a la metafisica, e incluso la detestan. Considerada la filosoffa
como una necesidad de saber desde Aristdteles y la verdad como una finalidad para
la misma desde Sécrates, quien volvié a poner a la filosofia en la «via de la verdad»
(Marfas: 1973, p. 32), dicha consideracién resulta interpretada en términos del
pensamiento de Zambrano en un anhelo de ver la verdad.

Acercéndose a su libro de autobiografia titulado Delirio y destino. Los veinte afios
de una espanola, escrito a principios de los anos cincuenta, aunque no sali6 a la luz
hasta después de su regreso definitivo del exilio republicano, la pensadora malague-
fia recuerda que, de joven, cuando algun profesor le preguntaba por qué estudiaba
Filosofia, solia responder: «tengo que morir y no podré hacerlo sin haber visto y ha-
berme visto; porque no podré morir sin haber vivido la verdad» (Zambrano: 1998,
p- 197). Y para hacerlo, de hecho, recupera de lo més profundo de su memoria y
olvido hasta sus mds lejanos recuerdos, incluso infantiles, con esta aclaracidn:

Los recuerdos se hundifan entonces, en la primera infancia, en un fondo oscuro,
fluido de donde luchaban por aparecer. Pero entonces, y de un oscuro fondo que
ofrece una resistencia, inexpugnable. Y somos asi, opacos a nosotros mismos en
esa primera, espontdnea forma de conocimiento en que ni siquiera pretendemos
conocernos, que es la memoria. La memoria, primera revelacidn, ineludible, de
la persona. (p. 28)

En la visién filos6fica de Marfa Zambrano se aspira a ir, con este anhelo, mds
alld de hacer ver la verdad de las cosas y el mundo, hacia la profundizacién en
el conocimiento del alma y sus vicisitudes. Ella desarrolla su quehacer filoséfico
—desde su ensayo Hacia un saber sobre el alma 'y sus primeros escritos en Revista de
Occidente— en torno al ser-desde dentro. Bucea en el alma en funcién de abrirla a la
otredad y en busca de vias reconciliadoras entre la realidad externa e interna del ser.
«En ese vaivén entre objetividad exterior e intimidad, Zambrano se va decantando
por un pensamiento que busca iluminar el ‘sentir’ y comunicar a la comunidad de

lectores los saberes del alma» (Bundgard: 2009, p. 119).
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Ser, pensar y ver constituyen tres ejes estrechamente vinculados en la tradicién
filoséfica. Del seno de esta proximidad del pensar sobre el ser, y partiendo del anhelo
de ver, nace la vieja metafora que identifica la visién con la luz. Se podria decir que
en esta, donde la luz emana de las profundidades oscuras del bosque del alma
humana y del dltimo fondo de nuestra soledad, descansa toda la visién de Marfa
Zambrano acerca del anhelo, la necesidad y, por consiguiente, la responsabilidad
del saber y el conocimiento de la verdad del ser.

LA METAFORA DE LA LUZ

La funcién de la metdfora, en términos generales, y de la metéfora de la luz,
en concreto, va mds alld de su alcance retérico en el lenguaje de Marfa Zambrano.
Constituye uno de los elementos reflexivos sobre ciertas realidades dentro del ar-
mazén de su lenguaje, hasta el punto de llegar a configurar en su obra «una razén
metafédrica, la cual tiene un papel revelador, capaz de expresar lo que es dificil de
codificar en palabras, lo indecible o lo inefable. La metéfora, para ella, constituye
la «Gnica forma en que ciertas realidades pueden hacerse visibles a los torpes ojos
humanos y es la funcién de definir una realidad inabarcable por la razén» (Zam-

brano: 1993b, p. 21).

Efectivamente, ella reclama otro orden lejos de la razén en su sentido cartesiano
y que sea capaz de percibir, a fondo, las realidades de lo inefable, lo invisible, lo
inhumano o divino. En esta bisqueda de la razén, Zambrano se adelanta hacia
una direccién no meramente espiritual, sino conceptual, que sirve de continuacién
de la doctrina del ordo amoris de san Agustin y la del corazén de Blaise Pascal: «el
corazén tiene sus razones que la razén no conoce» (cit. en Marfas: 1973, p. 169).

En esta direccién, ella sincroniza, en gran medida, con la visién de Max Scheler
sobre la capacidad del amor, nutrida de las ideas de las dos figuras mencionadas
antes. Para el pensador alemdn, no existe de un modo sistemdtico la que se conoce
actualmente por filosofia cristiana hasta la escuela del Santo de Hipona, donde
se encuentra «una transformacién inmediata del contenido vivencial cristiano en
conceptos filoséficos» (Scheler: 2009, p. 31).

En este contexto, la metifora de Zambrano se encuentra, asimismo, con el
concepto que lleva la imagen de ver con los ojos del alma de san Juan de la Cruz,
cuyas raices se remontan a la cultura helenistica: «Al entender del alma, llamamos
también ver del alma; a los ojos del alma espirituales que es el entendimiento, todo
lo que es inteligible causa visidn espiritual» (Mancho Duque: 1982, p. 52).

Aparte de los origenes helenisticos, que influyen en la mistica cristiana en torno
a este modo de ver con el corazén, adoptado por Zambrano, es de mencionar su
sentido en el misticismo o el sufismo islimico que, a su vez, deja sus huellas en el
pensamiento de la filésofa, como se verd en las siguientes lineas. Es este sentido del
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«corazén que no desmiente lo que ha visto» (cit. en Corbin: 2000, p. 118), expli-
cado por el suff irani Najm Rézi:

Todos los misticos reconocen ahi las luces de su «entidad espiritual». Estas inmer-
siones en transparencia anuncian la extremada pureza del corazdn, el estado del
«alma pacificada» que, en el limite, permitird que los rayos de las luces divinas
aparezcan a través de todos los velos. Tal es el sentido de este versiculo de la sura
de la estrella: «El corazén no desmiente lo que ha visto» [...] sentido mistico que
sanciona del Profeta («Mi corazdn ha visto a mi Sefior en la mds bella de sus for-
mas») y las teofanfas que contemplaron Abraham y Moisés. (Ibidem)

En su ensayo Las dos metdforas del conocimiento (1942), Zambrano sigue el ras-
treo de dicha imagen metaférica en la historia del pensamiento tanto en Oriente
como en Occidente. Arranca de la mitologia griega, pasa por la trayectoria de la
filosofia presocritica, entrecruza el camino con la tradicién religiosa, especialmente
la catdlica y su tendencia espiritualista y mistica, como ocurre en el caso de la sabi-
duria china, sobre todo, la taoista, y el sufismo islimico, encabezado por la figura y
el pensar del andalusi, nacido en Murcia, Muhhyydin Ibn Arabi®.

A laluz de la doctrina del corazén dentro del contexto de la confluencia Orien-
te-Occidente, Zambrano establece una aproximacién entre la vocacién del fildsofo
y la del sabio oriental, viendo que los dos «han llevado su corazdn a la luz; han
hecho su corazén 6rgano de la luz» (1988, p. 48). De ahi viene la misma conside-
racién zambraniana de la visién este érgano como la mds pura y transparente. Se
asemeja a un espejo claro y limpio, donde se ven reflejadas las citadas realidades
inabarcables por la razén. El corazén es el espejo de lo invisible, lo misterioso y lo
oculto. Por todo ello, la filosofia resulta considerarse, para Zambrano, una via de
conocimiento que aspira a poder hacer visible lo invisible o, en otras palabras, un
modo de very verse.

33 Seglin testimonia Jestis Moreno Sanz (autor de E/ logos oscuro: tragedia, mistica y filosofia en
Maria Zambrano, 2008), amigo de la autora y uno de los primeros introductores de su figura y obra
en Espana tras su regreso del exilio, la fildsofa conocié a Ibn Arabi y se acercé a su pensamiento a
través de los trabajos del famoso islamélogo francés Louis Massignon y su discipulo Henry Corbin.
«Louis Massignon es mi tltimo maestro» es la declaracién que pronuncid la filésofa a Moreno Sanz,
quien me la transmitié personalmente durante mis dos encuentros con ¢él, junto con el catedrdtico
de Filosoffa Tomds Polldn, en El Cairo (Egipto), conversando sobre la maestria de Massignon y la
relacién estrecha entre la vision filoséfica de Zambrano y la mistica de Ibn Arabi. El primer encuen-
tro tuvo lugar al margen de la Conferencia Internacional Estudios de Lengua y Literatura Hispdnicas:
Una mirada hacia el futuro, celebrada con motivo del vigesimoquinto aniversario de la fundacién de
la Universidad de El Cairo (de 30 de marzo a 1 de abril de 2010); y el segundo fue en el coloquio
Pensamiento espariol: antecedentes y contexto del pensamiento espasiol en el siglo xx, con ocasién de la
celebracién de los ochenta afos del Centro Cultural Espafiol (Instituto Cervantes) en El Cairo y
Alejandria, en enero de 2011.
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En este rumbo, Zambrano cruza el camino con la doctrina del mistico murcia-
no y del sufismo isldmico, en general, en torno a la que se conoce por la dialéctica
de lo aparente (a/-zdhir) y lo oculto (al-batin) en funcién del conocimiento de la
realidad humana —manifestada en lo aparente— y la realidad divina —representada
en lo oculto—. En sus famosas Furuhat Makkiya, traducidas al castellano como
Iluminaciones de Mecca, Ibn Arabi se apoya —coincidiendo en eso con buena parte
de los sufistas— en un dicho profético o hadith que da validez al concepto del cora-
zon-espejo: «Fa-anta magltibu hu! Fa anta galbu-hu! Wa huwa qalbu-ka» [Tt eres
su reflejo invertido! {Tu eres su corazén y él es tu corazdn!] (cit. en Chodkiewicz:

1992, pp. 137-138).

EL MENSAJE «QUIEN SE CONOCE A SI MISMO CONOCE A SU
SENOR» EN MARIA ZAMBRANO

En la conciencia del sufismo isldmico o tasawwuf, la clave corazén-espejo se desa-
rrolla en virtud de otro aforismo achacado a los textos proféticos y al cual recurre, a
menudo, Ibn Arabi en su obra, asi como otros sufistas: 4y i & dwdi i & (e,
Curiosamente, este dicho se hace presente en la obra maestra de Zambrano, ti-
tulada £/ hombre y lo divino (1955), donde cita, en espanol: «Quien se conoce a
si mismo conoce a su Sefior» (2011, p. 347). En esta correlacién directa, intima
y personal del hombre con su Rzbb*, la fildsofa marca la rafz y la esencia de la
tragedia occidental, tanto de tradicién griega como cristiana, a través de sus dos
casos mds representativos: Edipo y Job. Ante el delito del hombre de haber nacido,
ambos van buscando la razén o las razones en la relacién con el Rabb o guia.

En las siguientes lineas, Zambrano explica dicha tragedia del hombre occiden-
tal desde su perspectiva idiosincrdsicamente metafdrica:

Un persistente error ha llevado a creer al hombre occidental, dentro de la tradi-
cién de Job tanto como en la de Edipo, que enaltecerse exija desarraigarse, des-
prenderse de las propias entranas. S6lo el corazén como simbolo y representante
de ellas ha encontrado alguna fortuna, mas olviddndose cada dia mds ese aspecto
del simbolo corazén, de ser depositario del gemir de las entrafas trabajadoras,
proletarias. Ellas trabajan a toda hora, a toda hora soportan, ofrecen y producen.
Y ese su exceso se derrama vivificante, si se les deja abierto el corazén para que
entren. Y al corazén abierta la mente para que en ella cante y diga. (Zambrano:

2011, p. 348)

3 Debo sefalar aqui que la palabra Rabb se suele traducir inadecuadamente como «Sefior».
Aparte del uso particular de este vocablo en referencia directa a Jesucristo, no frecuentado por los pro-
fetas de otras religiones, el término implica que la referida relacién quede circunscrita en torno a un
sentido de servidor-amo, mientras que Rabb resulta mds amplio y abarcador, involucrando, también,
el concepto de guia, y al cual se refiere justamente el mencionado hadith.
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Pasando de las lluminaciones a las Contemplaciones del maestro mistico de Mur-
cia, el tema del hombre como espejo del mundo superior e invisible de la divinidad
vuelve a manifestarse en una de las visiones relatadas por Ibn Arabi, con un énfasis
especial en su relacién afin a la cuestién del saber, incluso, el Saber divino, al de-
cir: «Ta eres Mi espejo, la casa en que resido, el cofre que Me guarda y atesora el
depositario de Mi saber» (1994, p. 65). En estas palabras, se vislumbra claramente
la via del conocimiento de uno mismo —no solo como alma, sino también cuerpo,
mente y espiritu— como paso o parte integral del discernimiento superior en un
sentido aplicativo e ilustrativo del concepto del hadith profético mencionado arri-
ba. El razonamiento zambraniano de la filosofia como modo de ver, en el marco
del sentido aristotélico, y del corazén como centro de la visién, siguiendo los pasos
seudoneoplaténicos del itinerario filoséfico, poético y mistico de Ibn Arabi, inexo-
rablemente lleva a asociar este modo a la visidn circular del Gltimo sobre la existen-
cia. En esta, lo patente y lo oculto resultan ser dos manifestaciones o revelaciones
de una sola verdad. En términos matemadticos, esta verdad puede representarse en
la relacién establecida entre la circunferencia y el centro del circulo o la esfera, for-
ma representativa de lo infinito. Es el mismo sentido metaférico de la esfera desde
el presocrdtico Jendfanes de Colofén hasta la propuesta de Pascal, «cuyo centro estd
en todas partes y la circunferencia en ninguna» (Borges: 2000, p. 162).

En esta concepcién seudopresocrdtica o, ain mds precisamente, seudoempe-
déclea, en la cosmovisién ontoldgica de Ibn Arabi, se encuentra la nacién de lo
absoluto, lo infinito, lo oculto y lo invisible. Es una relacién circular, ciclica y
concéntrica, de unas esferas dentro de otras, en una forma que equipara el movi-
miento de giro, de rotacién de la circunvalacién alrededor de la Meca, o el Kzzba
en la gnoseologfa isldmica, tanto en su dimensién estética y simbélica como en la
espiritual y sufi. En las siguientes palabras de Nasr Hamid Abti Zayd, uno de los
contempordneos pensadores isldmicos y egipcios, se explica dicha relacién plasma-
da por el mistico murciano:

En esta relacién, todo punto mirado o imaginado desde los puntos de la circunfe-
rencia se enfrenta al punto del centro en si mismo. Asi es el circulo de la existen-
cia; toda existencia espiritual o sensible mira y, de manera directa, a su Creador.
Eso significa que tiene conciencia de su origen y su procedencia. En otras pala-
bras, todo zdhir en la existencia tiene la percepcién de su baitin. (2001, p. 216)

Volviendo la mirada hacia el libro de la autobiografia filos6fica de Maria Zam-
brano, calificada por Moreno Sanz, en el prélogo, como «un espejo de memoria
vivar (1998: p. 15), ella habla en el primer apartado de esta obra, bajo el titulo
Adsum, del punto de donde se aspira a ver y verse. Aqui se queda con el anhelo y el
hambre de ver —tanto la realidad exterior, aparente y total, como la interna, ocultay
propia—. En las siguientes palabras de la fildsofa, escogidas del referido fragmento,
queda reflejada dicha visién suya y, ademds, se revela la necesidad de sumergirse
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en los fondos oscuros y ocultos de la memoria, ante la cual quedamos opacos, sin
haber podido mirar nada, en principio, como ella dijo antes:

Pues ese punto donde nos quedamos ~hambrientos de ver— es un centro interme-
dio entre las dos realidades, la propia y la total.

Es irreal por tanto, punto matemdtico que sefiala un abismo y lo ahonda. Pues
a fuerza de mirar, todo se vuelve mds y mds distante, y «eso» que alienta dentro,
que querrfa salir a ser visto, y a respirar también, va hundiéndose, retrocediendo
a esa tiniebla, mds alld quizds de donde estaba cuando no habia mirado nunca.

(Zambrano: 1998, p. 26)

A la luz de dicha relacién y de todo lo visto, se comprueba que la intencién tras
la visién filoséfica de la pensadora espafiola radica en la reivindicacién de mirar
hacia dentro del ser y dentro del espectro de sus posibilidades, las otredades del
yo, reflejadas en el puro y transparente espejo de su alma, de su conciencia. En su
concepcién de la filosoffa como modo de ver, Zambrano reclama abrir los hori-
zontes de la mirada y, por consiguiente, las puertas de la conciencia y la accién.
Sabiendo que la vista es uno de los sentidos mds econémicos, aun siendo limitada
puede desarrollarse en términos de esta amplificacién de la mirada y la percepcion,
via la capacidad del amor de ampliar los horizontes accesibles para el hombre para
conocerse y conocer el mundo.

EL METODO «CONOCETE A TI MISMO» EN TERMINOS ZAMBRANIANOS

En su anilisis del equivoco o la crisis del alma humana occidental —como se ha
aludido antes a través de los casos de Edipo y Job—, Maria Zambrano reivindica
para «salir a ser visto» el método de sumergirse en las entrafias mds oscuras y ocultas
del ser y el ejercicio de la visidn, para poder llegar a captar el centro de esta, «en ese
movimiento que hace hasta fisicamente el que de verdad quiere ver: se echa hacia
atrds y hacia adentro para mirar desde un recinto» (1977, p. 27) y, en tal condicién,
se dispone la posibilidad del descubrimiento y encuentro de la realidad propia y de
sus otredades, saliendo, por ende, hacia la luz de la verdad:

Pues la verdad llega, viene a nuestro encuentro como el amor, como la muerte y
no nos damos cuenta de que estaba asistiéndonos antes de ser percibida, de que
fue ante todo sentida y aun presentida. Y asi, su presencia es sentida como que al
fin ha llegado, que al fin ha aparecido. Y que ésta su aparicion se ha ido engen-
drando oscura, secretamente, en lo escondido del ser en suefios, como promesa de
revelacion, garantia de vida y de conocimiento, desde siempre. ({/bidem)

Pero ;c6mo se emprende este ejercicio de la visién y, con ¢él, el viaje hacia el
saber y el ser en la vida, segtin la filésofa espafiola? Mencionando a Edipo y a Job,
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es posible recordar, de inmediato, que fue en la pregunta por la verdad, en el caso
del primero, y la queja del segundo donde comienza la experiencia del viaje inte-
rior del sujeto hacia el saber y el ver y, con ella, la misma tragedia. Esta basqueda
genuina y obstinada viene a comprobar, de nuevo, la reflexién aristotélica acerca
del natural deseo de saber del hombre. Es justo de ahi desde donde se emprende el
viaje del conocimiento del yo, aunque el inicio no implica necesariamente el cum-
plimiento o que el trayecto llegue, al final, al destino esperado, como lo verifica el
caso de Edipo y su ceguera.

A tal efecto la pensadora espafola logra aproximarse, por un lado, con una
atencién plena y profunda a la conciencia trdgica y, por otro, desde una perspectiva
mids fenomenoldgica, donde comprende y captura el caso como una experiencia
viva, rastreando el desarrollo de su desgarrador proceso. Asi se refleja en las lineas
siguientes:

Y la verdad invulnerable como es, tal como se le presentd, primeramente, resiste,
le resiste. Mas el hombre puede atin mds ante ella, puede sin proponérselo y aun
pasdndole inadvertido, ir contra ella, armado de ciencia. Y asi la pura, invulnera-
ble, inviolable presencia de la verdad que se dio, que se presenté ante él, no serd
ya nunca vista de ese modo inicial. [...] Y le preguntard, éste que dejé perder la
verdad o huyé de ser iniciado por la verdad, le preguntard y se preguntard infa-
tigablemente hasta ser poseido por el preguntador, hasta convertirse él mismo
en eso, en una pregunta. Surgird la Esfinge mitolégica ante la que Edipo se vio un
instante, ante ella, ante su pregunta, que tan sabiamente contestd, mas sin caer
en la cuenta de que su respuesta de nada le valia, de que su saber se referfa tan solo
a algo general —«el hombre» dijo, como se sabe— mas que se trataba de saberse ¢,
él mismo, en lo escondido de su ser. (Zambrano: 1977, pp. 27-28)

Entonces, ;cémo deberia empezar el viaje del conocimiento del yo (y de su
Sefor)? Y sen qué consiste el conocimiento? Conocedora de los preceptos de Del-
fos, Zambrano apuesta por marcar el inicio de este viaje con la maxima «yvw6t
0eavTOV» [condcete a ti mismo] (2007, p. 196), coincidiendo con Sécrates en este
rumbo. En términos histéricos, €l fue el tltimo que adoptd, reivindicé y aplicé di-
cha sentencia ddndole el cardcter o la dimensidn filoséfica, aparte de la fisica y mo-
ral de los estoicos o los presocriticos, en general. Interrogado por Fedro acerca de
lo que pensaba de la explicaciéon que los fisicos de aquel tiempo daban a los mitos
religiosos, respondié que «exige mds tiempo que el que yo tengo. Estoy ocupado
en cumplir aquel precepto délfico: Condcete a ti mismo», segin documenta Cantt

(1875, pp. 451-452). Y afade:

En semejante conciencia, la cual también nos revela que hay algo divino que diri-
ge a la materia [...] y que lo material no tiene sentido ni valor si no se encamina
a un objeto racional. Con esto amalgamaba la actividad moral con la cientifica
[...]. Por consiguiente, la virtud en la doctrina de Sécrates es una, esto es, la

racionalidad. (p. 452)
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En este sentido socrético, el conocimiento del yo o del alma es un acto de ra-
zonamiento; es razén. Y el alma o la naturaleza de lo divino en el hombre que se
orienta a lo material o corporal y, a la vez, dirige al sujeto a conocer su Senor, es
razén. Por ese motivo, y siguiendo los pasos del mismo método griego, Zambrano
concluye sintéticamente: «En ‘Condcete a ti mismo’ que a Sdcrates le llega de la
vieja sabiduria de las ciencias délficas, se hace exigencia, precepto, la esperanza que
movié al pensamiento. El hombre griego parecia encontrar a su Dios, al que le
ordenaba aquello que él queria mds; encontrarse, ser» (2007, p. 196).

En la conclusién de la filésofa malaguenia, se puede vislumbrar que el método o
el pensamiento griego habia descubierto la razén y habia podido razonar el sentir
0, inspirdndonos en sus propias palabras, la verdad sentida o aun presentida, inclu-
so antes de llegar a ser percibida y expuesta a la luz. Mds bien, para llegar a salir a
la luz, resulta inexorable desprenderse de las propias entrafas y sumergirse en los
bajos de la oscuridad, la interioridad. Aunque no revelada por la filosofia griega
—y de alli mismo surge la verdadera génesis de la tragedia—, dicha interioridad la
pensadora la sometié a otra luz. Por tanto, ella se fue a descubrirla en la visién sufi,
particularmente de Ibn Arabi, convirtiéndose en un objeto de conocimiento, por
el cual consiguié desarrollar infatigablemente una prolifica e incesante actividad
filoséfica, desde el «Condcete a ti mismo» hasta el «Conoce a tu Sefior».

CONCLUSION

A lo largo de las pdginas anteriores, se ha comprobado que la propuesta filo-
sofica de Marfa Zambrano se realiza permanentemente en inseparable simbiosis
entre filosofia, mistica y tragedia, a través del planteamiento de las relaciones del
mutualismo continuo entre mdltiples afinidades y analogias que nos ponen ante
el ejercicio, el desarrollo y los frutos del cruce de los caminos del pensar, sentir y
contemplar, hasta el punto de llegar a manifestarse a un nivel o en un lenguaje que
podria resultar tan simple, solo aparentemente, como el de la metéfora.

La finalidad de todas las relaciones simbidticas establecidas por la filésofa espa-
fiola va encaminada hacia la bisqueda de un nuevo nivel espiritual de la concien-
cia. Ella, persistentemente, busca una razén capaz de poner la experiencia espiritual
al servicio del saber de las otredades de un yo donde podria ocultarse el universo
entero. Aspirante al deleite aristotélico via el ejercicio de ver y verse y la capacidad
de repensar lo sentido, Marfa Zambrano ha sometido su propia experiencia a un
proceso de continua reflexién para crear una perspectiva que le permita ver dentro
de si misma o desde su subjetividad; desde un yo actual, en proceso de preparacién,
para poder integrar conscientemente sus yoes, con la finalidad de llegar a verse a
si misma.

Asimismo, en esta forma de autoconocimiento se involucra —es la reivindica-
cién de la pensadora— un guia espiritual en un sentido trascendental y autocritico.
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En otras palabras, ella reclama el aprendizaje sobre las posibles experiencias futuras,
en este mismo sentido del contexto en que el sabio griego aporta el condcete a ti
mismo como respuesta una y unica a la bien conocida pregunta de su discipulo
Euripides en torno a la cuestién de gobernar a la polis; y lo hace con motivacién
profunda, indagando en toda alma humana ademds de en el fondo de la suya, por
el miedo trascendental a la desventura, la ceguera ante las posibilidades positivas
ocultas para el futuro y, entonces, la desviacién del camino predisenado por su pro-
pia preparacién y por su propio gufa. No se trata, en la concepcién de Zambrano,
de una forma de seguimiento ni de sentimiento, sino de pensamiento; pensamien-
to autorreflexivo.

Concluyendo, dicha simbiosis, a la cual se ha dedicado este capitulo, forma
parte imprescindible del panorama integral de la conciencia filoséfica espafiola,
tanto en su vertiente histérica como contempordnea, y puede convertirse en una
inspiracién para abrir nuevos horizontes para la autorreflexion.
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EL YO COMUNITARIO, LA MEMORIA HISTORICA
Y LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES
EN EL RAP DE REBECA LANE

TerEsA FERNANDEZ-UrLoA
Grupo de Investigacion TALIS - California State University, Bakersfield
(Estados Unidos)

INTRODUCCION
REBECA Eunice Vargas Tamavac (1984), mejor conocida por su nombre

artistico, Rebeca Lane o Miss Penny Lane, es una poeta, rapera, intelectual
y activista por los derechos de la mujer y los homosexuales, que se convierte
en la voz de las mujeres marginadas de todo el mundo, pero en especial de su pais,
Guatemala, donde son ya mds de diez mil las muertes violentas de mujeres en la

tltima década (Gémez: 2017).

En su discurso influyeron sus lecturas de Alejandra Pizarnik, Carolina Escobar
Sarti, Isabel de los Angeles Ruano, Vania Vargas y Rosa Chévez, cuyas obras hacen
énfasis en el papel de la mujer y en la construccién no solo del yo personal, sino de
una memoria histérica de cada pais (Mejia: 2019).

Es el suyo un discurso feminista de la cuarta ola —centrado en la violencia contra
las mujeres—, aunque heredando la perspectiva decolonial y de feminismo auténo-
mo, individualista y diverso, propia de la tercera ola. La representacién del cuerpo
aparece como céntrica, desde un poderoso discurso lingiiistico y visual, que invita a
la reflexién, quizd por su formacién como sociéloga. Su hiphop recupera el cuerpo
de la mujer para si misma, como instrumento de empoderamiento, criticando a
la sociedad desde posiciones politicas anarquistas o libertarias, y también desde el
punto de vista étnico. Denuncia la violencia, el acoso sexual y los estereotipos a los
que se enfrentan las mujeres, dando una imagen femenina fuerte, capaz y sexual.
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Para entender su propésito como artista y activista es importante averiguar por
qué usa el rap como su plataforma principal de comunicacién y examinar la repre-
sentacion de la mujer en sus canciones.

A continuacién, analizaremos los temas mencionados en canciones de algunos
de sus dlbumes, en concreto, Canto (2014b) y Alma mestiza (2016), y en un poe-
ma, «Akelarre» (Lane: 2014a).

CULTURA POPULAR. RAP, HIPHOP

El hiphop es una cultura originada en Estados Unidos, en el sur del Bronx y
Harlem en los 70, entre jévenes afroamericanos y puertorriquefios. Los latinoame-
ricanos fueron fundamentales en este movimiento, por ejemplo, Vico C en Nueva
York, considerado uno de los padres del hiphop en espafol. Después, en los 90, se
extendi6 a México, Chile, Argentina, Brasil, Perti, Colombia y Cuba, sobre todo
(Vibe Magazine: 1999).

Mejia (2019) nos explica cémo comenzé Lane en este género y su relacién con
la memoria histérica:

La musica llegé como un reencuentro en el que agrupaciones como Makiza o
Actitud Marfa Marta (rap hecho por mujeres con letras anticapitalistas y antimili-
taristas), la volcaron hacia el camino del rap, enamordndose e identificindose con
la filosofia y la espiritualidad del hip hop. La memoria histérica ha sido un punto
clave para la elaboracién de su trabajo y en el sentido que cobra esta en su pais,
uno en el que el hip hop comenzé a surgir con mayor fuerza cuando se firmaron
los acuerdos de paz, en 1996.

Lane escoge el rap como su plataforma principal de denuncia porque implica
un lenguaje sencillo que llega a mucha gente, incluye elementos culturales y se ha
convertido en los dltimos diez anos en un referente de identificacién, articulacién
y organizacién de miles de jévenes. La artista, con formacién en sociologia, escribi6
también algunos articulos de investigacién, pero se desengané del lenguaje acadé-
mico «inaccesible y elitista [...] muy alejado de la gente» (Villarreal: 2018). En una
entrevista dice que el hiphop y su herramienta expresiva, el rap, que atina ritmo y
poesia, tiene como filosoffa base «paz, amor, unidad y diversion, pero se alimenta
de culturas orales, filosofias tribales, etc., pues viene desde la didspora africana y
surge en lugares del mundo donde hay migrantes, pobreza, exclusién, opresién.
Hay un marco politico conceptual mucho mds grande que solo cantar o hacer
algo» (Munoz Solano: 2015).

Lane explica la conexién que los jévenes pobres tienen con la musica y cultura
de rap en su articulo «El Hip Hop en Guatemala desde la perspectiva de los Estu-
dios Culturales» (Vargas Tamayac: 2011), en el que analiza el hiphop como cultura
urbana, como cultura juvenil y como cultura popular, ademds de su relacién con
la industria cultural.
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En cuanto a lo primero, las soluciones que tienen los jévenes frente a la margina-
lidad son bésicamente dos: unirse a una pandilla o buscar la aprobacién a través de
los valores conservadores —formar una familia o refugiarse en la religiosidad—; ambas
son respuestas controladas, efecto de las condiciones econdmicas y de la imagen que
se tiene del pobre y las posibilidades limitadas que se le imponen. Las pricticas y
creaciones culturales como el hiphop son respuestas 7o controladas. En cuanto a la
identidad, senala que «ante la falta, y la gana, de un referente identitario nacional,
la identidad de la juventud en condiciones de marginalidad se mueve hacia quienes
ven como iguales en otras ciudades y se identifican con su forma de articularse desde
el descontento por las condiciones en que les ha tocado vivir. Aqui hay un cruce con
la siguiente perspectiva de estudio del hip hop» (Vargas Tamayac: 2012). Esto nos
acerca a la ciudadania interconectada, de la que se tratard en la seccidn siguiente.

En lo referente a la cultura juvenil, indica que la etiqueta «tribus urbanas» en
sociologfa se refiere a la multiplicidad de identidades que han adoptado los jévenes
en las ciudades, aunque en su origen eran grupos bastante locales, pero ahora se
han transnacionalizado en plena globalizacién, como se verd enseguida, y algunas
identidades se han convertido en mercancia y han entrado en la l6gica de la iden-
tidad generada por el consumo, sumiéndose en la cultura dominante. Otras, como
es el caso del hiphop latinoamericano, se han articulado nacional y regionalmente,
manteniendo su postura de protesta y confrontacién con la cultura dominante. No
hay fronteras demasiado rigidas entre una posibilidad y la otra, como demuestra la
experiencia del hiphop en Estados Unidos. El mercado puede tomar una expresién
de protesta y convertirla en producto de consumo cool.

En lo referente al hiphop como cultura popular, opina Lane que las masas
pobres han sido consideradas como desprovistas de cultura; sin embargo, para la
cantante, desde lo popular se significan y resignifican producciones y manifesta-
ciones culturales, bien desde la tradicién y la costumbre, bien desde las industrias
culturales, o de la mezcla entre ambas. El hiphop, por tanto, va a crear sentido de
comunidad y de pertenencia a un grupo diferenciado, con unas posturas politi-
cas e ideoldgicas contrarias a la cultura dominante. Ademds, aunque estos grupos
estdn en zonas marginales, estdn interconectados territorial, regional, nacional e
internacionalmente.

En cuanto al hiphop y la industria cultural, hay que ver cémo se presenta en
cada pais, pues los procesos de consumo son diferentes. El hiphop en Latinoamé-
rica se vincula a las clases mds empobrecidas, con elementos y estilo determinados:
el uso de un argot y una estética concretas, festivales, figuras como los D/, bailari-
nes de break, grafiteros... Este hiphop no ha sido, ain, tomado por el mercado,
pues es de cardcter contestatario®. Su opuesto mercantilizado seria el reguetén,

3 Parte del rap en otros lugares, sobre todo en Estados Unidos, se ha hecho comercial. También
han surgido subestilos como el gagnsta rap, que refleja la violencia de 4dreas marginales. Se asocia a la
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no contestatario y cuya estética es la de un modelo tradicional de masculinidad ba-
sado, como dice Gémez (s. f.), «en la autoafirmacidn a través de la fuerza, el poder
econémico y una posicién hacia la mujer como otro objeto mds de ostentaciény.
Sus letras y videoclips muestran una imagen femenina «no solo conforme con su
rol de objeto de placer, sino que ademds es ella quien toma la iniciativa para ser
reconocida en esta condicién» (ibidem).

También el hiphop tiene una tradicién machista de hipersexualizacién y cosifi-
cacién de la mujer —véase a raperas como Kim o Nicki Minaj—, pero Lane y otras
artistas lo usan de diferente forma; parten de la realidad bioldgica femenina, desde
la materialidad del cuerpo, pero huyendo del «eterno femenino» mitico creado
por los hombres (Ferndndez-Ulloa: 2021a). Como Las Krudas en Cuba, Vaioflow
en Argentina, Nakury en Costa Rica, Audry Funk en México, Ana Tijoux (Chi-
le-Francia)..., son muchas las mujeres del hiphop que se alejan de los cuerpos es-
pectaculares que exageran los rasgos femeninos de manera sexualizada y artificiosa
—por el exceso de maquillaje o incluso la cirugfa—, y se centran en las condiciones
de las mujeres, sobre todo indigenas y negras, asi como de otros colectivos margi-
nados, como los homosexuales.

EMPODERAMIENTO Y SORORIDAD

El hiphop supone un doble discurso de empoderamiento y desencanto que,
por ejemplo, Odaymara —miembro del grupo de hiphop cubano Las Krudas—
describe cuando cuenta su experiencia en Estados Unidos (Rivera-Veldzquez: 2008,
p. 110). En cuanto al primero, comienza en América Latina en los 60, a partir de
Paulo Freire, y se extiende sobre todo al colectivo de las mujeres. Como en los 80
indicé el colectivo DAWN (Murguialday, Pérez de Armino y Eizagirre: 2010), el
empoderamiento es el proceso por el cual las mujeres acceden al control de los
recursos y refuerzan sus capacidades y protagonismo en todos los 4mbitos, contro-
lando los recursos tanto materiales como simbdlicos. De ahi el tratar de apropiarse
del lenguaje tipicamente masculino, tal y como hace Lane en algunas canciones y
seglin se da también en el feminismo literario calificado de «lingiiistico» (Ferndn-
dez-Ulloa: 2021a), como medio para la visibilizacién y el empoderamiento. Estas
mujeres participan en los movimientos sociales y «parecen tener bastante fuerza
para aceptar un reto global y para salir de la estrecha perspectiva de sus vidas, lo

poblacién negra marginada de Estados Unidos, sobre todo, donde surgié el movimiento hiphop. El
rap es entonces un medio de hablar de la brutalidad policial, la drogadiccién, los embarazos de ado-
lescentes y diversas carencias de una parte de la sociedad (Derek Ide, cit. en Piza: 2015). El gangsta rap
supuso «el inicio del poder negro dentro del mundo discogréfico: la combinacién de violencia, sexo,
masculinidad, estética, mensaje politizado y una compresién de su ‘esencia’ inicial dieron al Hip Hop
de los 80 un poderio irresistible para el mercado, y este fue el primer género que consiguié resaltar
una hegemonia y autonomia 100% negras» (Piza: 2015).
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cual también constituye, a causa de todas sus contradicciones, el punto de partida
para su movilizacién» (Cacace y Povero: 2010, p. 102). Se verd este feminismo
comunitario en Rebeca Lane enseguida.

Para recuperar la autoestima, muchas veces los colectivos marginados necesi-
tan ser parte de un grupo que los apoye; ahi aparece la sororidad, tan importante
en las canciones de Lane®. Esta accién colectiva basada en la cooperacién es una
de las dimensiones del empoderamiento, que «como autoconfianza y autoestima
debe integrarse en un sentido de proceso con la comunidad, la cooperacién y la
solidaridad. Al tener en cuenta el proceso histérico que crea la carencia de poder,
se hace evidente la necesidad de alterar las estructuras sociales vigentes, es decir, de
reconocer el imperativo del cambio» (Ledn: 1997, p. 16).

FEMINISMO TRASNACIONAL

Hemos hablado de por qué Lane recurre a la cultura popular para su denuncia;
esa cultura popular ha permitido a estas mujeres poder vivir expresando lo que
sienten, sin tener que pertenecer al dmbito académico —o habiéndolo rechazado,
como en el caso de Lane—, para poder conectar también con mujeres desfavorecidas
y construyendo lazos de forma trasnacional, algo tipico del hiphop y otras formas
de arte rebelde o critico”.

Lane es, por tanto, parte de ese feminismo que trasciende naciones, propio del
poscolonialismo, en el que figuras indigenas y negras se apropian del discurso y de-
saffan los discursos coloniales y colonizadores que muestran los cuerpos marrones
y negros como incivilizados, hipersexualizados o peligrosos para la viabilidad de
la nacién (Rivera-Veldzquez: 2008, pp. 110-111). Estas artivistas se plantean no
solo visibilizar a las mujeres de color, sino también cuestionar por qué estas sufren
mis la pobreza y la violencia. No se trata de sumar identidades, por tanto, como
hacen los postulados de la interseccionalidad, sino ver cémo cada mujer dentro del
colectivo sufre la opresion. Es la individualidad dentro de lo comunitario, aunque
muchas mujeres de color rechazan ese feminismo comunitario precisamente por-
que, como dice la feminista Ochy Curiel, «<nos hemos dado cuenta [de] que esa
supuesta solidaridad articulada se da con base a la explotacién y subordinacién de
otras, y hay algunas que ya no estamos dispuestas» (Pequeno: 2014).

Lane habla de ese feminismo comunitario que trasciende fronteras:

Me identifico mucho mds con el feminismo comunitario [que con los grupos més
radicales dentro del feminismo]. Para m{ esa es la corriente dentro del feminismo

% Audry Funk, cantante de rap, reggae, soul'y funk, y que colabora con Rebeca Lane, tiene in-
cluso una cancién titulada «Sororidad» (lbum Autogestion y resistencia, 2017): «Comprobaremos que
sororidad es la respuesta [...] con mis hermanas [...] rivalidad no quiero».

37 Véanse las colaboraciones en muchas de las canciones que se ofrecen aqui como ejemplos, y
también las giras mundiales en conjunto de estas artistas.
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que mds me identifica, porque siento que es muy fluido, porque tiene que ver con
tus energias, con los deseos que tenés en tu corazén, mds que como ideoldgica-
mente te posicionds ante el mundo es cémo vos querés fluir. As{ definen ellas la
libertad, podés fluir y ser feliz en el proceso. Me gusta mucho encontrar la fuerza
erdtica, no solo en tu cuerpo, sino en tu relacién con la naturaleza, en tu relacién
con otras personas. (Vichez: 2016)

Las mujeres del hiphop se distinguen porque colaboran entre ellas. No son
pocos los colectivos que dan muestra de ello®®. Los hombres estin copiando esta
actitud y se encuentra asf a Ultima Dosis, raperos y artistas urbanos, que también
colaboran con Lane. Esta accién colectiva basada en la cooperacién es una de las
dimensiones del empoderamiento, que ya ha sido mencionado.

Por otro lado, hay que recordar que la comunicacién del sufrimiento y de las
experiencias violentas «permite crear una comunidad emocional que alienta la re-
cuperacién del sujeto y se convierte en un vehiculo de recomposicién cultural y
politica» (Jimeno: 2007, p. 170). Es una recomposicién de la accién de la persona
como ciudadana, porque la violencia afecta a la confianza que tiene en si misma y
en los otros. Jimeno (2007) estudia las narrativas de la violencia, y nos recuerda la
importancia de la «reconstruccién de la memoria de hechos dolorosos personales
o colectivos» (p. 174). A veces las précticas culturales se encuentran desbordadas y
no pueden tratar de ciertas experiencias; han de surgir nuevos modos de expresién.
La narracién es importante porque hay una conexidn entre el que cuenta y el que
escucha; se crea una «comunidad emocional» (p. 180) como una necesidad que
surge entre aquellos que mds han sufrido (p. 183), de ahi el aumento del rap entre
jovenes marginados y en paises con mucha violencia.

CIUDADANIA INTERCONECTADA

Muy ligado al cardcter trasnacional del hiphop estd el tema de la ciudadania
interconectada y la relacién del feminismo actual con la cultura pop, que ha sido
destacada por diversas feministas (Karlyn: 2003). Para ser relevante en las vidas de
las mujeres y conectar con ellas, el feminismo no puede ser elitista, sino entrar en
el debate de la cultura popular y usar las herramientas comunicativas de hoy en dia,
donde los medios de comunicacién son fundamentales para construir las identida-
des sociales y politicas: muestran los roles, muchas veces equivocados, pero a través
de ellos no solo se reciben, sino que también se transmiten ideas y sentimientos,
estableciendo movimientos de resistencia (Rivera-Veldzquez: 2008, p. 114). Al es-
tar conectados, estos discursos crean un feminismo sin fronteras que debe buscar el
cambio y la justicia social. Este feminismo trasnacional o interconectado es llama-
do también feminismo poscolonial, el cual, segin Rodriguez Prieto (2015), arroja

% Somos Guerreras; Somos Mujeres, Somos Hip Hop; Batallones Femeninos. ..
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luz sobre la idea de ciudadania y da sentido a los derechos humanos. Es un modo de
participacién democrdtica dentro de un espacio de ciudadania redefinido, el de inter-
conexién, en términos del mismo autor (p. 104). La ciudadania ya no estd tan unida
a una nacién concreta, dados los cambios en la esfera global y el complejo desarrollo
de las sociedades; cobra importancia porque es «el medio, la técnica, el instrumento
con que las excluidas, las colectividades oprimidas reaccionan y construyen dmbitos
de pertenencia y acciéon. Decir que no se es ciudadano, sino que se tiene ciudadania
supone, pues, una concepcion dindmica de la misma: un instrumento se tiene para
algo, no solo para verse reflejado en él» (pp. 101-102). La ciudadania del siglo xxi,
segtin el estudio citado, tiene tres tipos de espacios, entre ellos, aparte de los de ad-
ministracion e intervencién, encontramos los de interconexidn, en cuyo interior hay
espacios cooperativos, intimos y cibernéticos; todos ampliables, abiertos, mestizos
v, por ello, reinventables segtin los acontecimientos. El feminismo poscolonial, por
tanto, nos hace repensar la ciudadania. Estos grupos de hiphop llenan el espacio
urbano con sus canciones, su performance (Fernandez-Ulloa: 2021b), sus conciertos
y, ademds, estdn en la red. Es su forma de participacion politica y ciudadana.

Hoy en dia, la forma de conectarse con quienes comparten las mismas experien-
cias y el medio principal de establecer resistencias es la comunicacién a través de los
medios y, sobre todo, de las redes sociales. Son formas de participacién ciudadana y
de reunir energfas para defender cambios sociales, que en el campo del feminismo
podemos ejemplificar con campafias como #MiPrimerAcoso, #MeToo; hashtags de
denuncia machista como #NiUnaMenos y #VivasNosQueremos; o proyectos que
se hacen virales, como los videos de E/ cazador cazado de Alicia Murillo.

IDENTIDAD, VISIBILIZACION Y MEMORIA HISTORICA

Se tratard en este apartado de los sujetos sociales que aparecen en las canciones
de Lane en relacién con el tema de la memoria histérica, tan importante en Gua-
temala, donde la identidad contempordnea de la juventud pobre se crea a partir de
la yuxtaposicién de ideales modernos e influencias de sus raices indigenas. Tienen
que asimilarse a una sociedad globalizada y moderna para poder obtener trabajo,
pero a la vez sienten que han de respetar y mantener sus raices mayas. Ademds de
esta crisis de identidad por el hecho de crecer entre dos mundos, y de vivir con
problemas como la pobreza y la falta de educacién desde su nifiez, esta generacién
ha estado marcada por la violencia de la Guerra Civil en Guatemala (1960-1996),
que result6 en un nuevo gobierno y en la pérdida de mds de doscientas mil vidas,
credndose por el camino una nueva identidad nacional. La misma Lane habla de
estas identidades en construccién en el hiphop, donde «se construye identidad
combinando un estilo de vida que tiene elementos fordneos con codificaciones
locales y cotidianas. Existe una lucha entre los referentes globales o transnacionales
y elementos locales donde los jévenes raperos seleccionan y jerarquizan los elemen-
tos que tienen mayor relevancia dentro de su mundo subjetivo y social» (Vargas
Tamayac: 2012).
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Merece la pena pararse a discutir este tema, sobre todo la nueva identidad maya
en general —sobre esta en el rap, puede acudirse a Chévez Mejia (2015)—. Se ha
mencionado ya que la musica popular, el hiphop en este caso, ayuda a crear la
identidad y la memoria colectiva (Woodside: 2008). Es propia del colectivo de
jovenes marginados en Latinoamérica, la mayoria de ellos indigenas, y tiene un
afin de denuncia.

El proceso de construccién de la identidad maya ha sido largo, pero es sobre
todo entre 1996-1999 cuando mds estdn presentes lo maya y el discurso multicul-
tural en Guatemala (Bastos: 2007, p. 204), precisamente la época en la que crece
Rebeca Lane. La participacién indigena en la historia contempordnea de Guatema-
la empieza a partir de la Revolucién de 1944, sigue en los 50 y se generaliza en los
70, cuando se forma un embrién de partido indigena y crecen las organizaciones
campesinas y las asociaciones culturales de jévenes con estudios medios y superio-
res que intentan recuperar las tradiciones de sus pueblos. En esa época se habla de
indigenas, pero en realidad se alude con esta palabra més a lo campesino que a lo
étnico; a veces se estd luchando contra la discriminacién o se apela a la diferencia
cultural, una variedad de situaciones que describe Bastos (2007, pp. 198-200).
Hay que destacar a los universitarios indigenas que, a lo largo de los 70, quieren
volver a las raices, a lo cultural e histéricamente distintivo, como precursores del
mayanismo posterior: tras el terremoto del 76 hay una radicalizacién de posturas
que lleva a un activismo maya, y hay que recordar también el genocidio al que
alude Lane en sus canciones —mds de doscientos mil muertos y desaparecidos, prin-
cipalmente indigenas, entre fines de los 70 y mediados de los 80 (Sanford: 2003)—.
Ahi comienza, por parte de los indigenas, la autoidentificacién étnica con el térmi-
no maya 'y la agrupacién de iniciativas a favor de lo que llaman ya el Pueblo Maya.
La celebracién del I Congreso Lingiiistico Nacional, en 1984, supone un hito en
el que el idioma va a ser eje del proceso de reivindicacién.

Destaca, para la creacién de ese espiritu de colectividad que se observa en artis-
tas como Lane, el documento Derechos especificos del pueblo maya (COMG: 1991),
del Consejo de Organizaciones del Pueblo Maya, con demandas en torno a los
derechos colectivos. Los diferentes grupos y reivindicaciones, bien desde la iden-
tidad cultural maya, bien desde la del campesino pobre que ha sufrido violencia,
se unen en la contracelebraciéon del quinto centenario de la llegada de europeos a
América. Los mayas aparecen entonces para el mundo, sobre todo a raiz de que se
le otorgue el Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchi en 1992. En el proceso
de paz entre el gobierno y la URNG (Unidad Regional Nacional Guatemalteca,
fundada en 1982 como resultado de la unién de los cuatro grupos guerrilleros mds
importantes) es fundamental el tema de la identidad, ademads del de los derechos.
Muchas organizaciones populares indigenas que habian rechazado el discurso maya
diez afos antes ahora lo asumen y pasa a ser el punto nodal que triunfa en 1995
con el Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indigenas entre el gobierno
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y la URNG. Se reconoce le existencia de los pueblos indigenas maya, xinka y
garifuna, con lo que se consolida politicamente esa identidad, y lo maya pasa a
ser parte del discurso politico de Guatemala, desapareciendo de €l los elementos
conflictivos (tierra, autogobierno y autonomia), y credndose versiones de un pais
multicultural y multiétnico. El final de la euforia de lo maya se da en 1999, cuando
en la Consulta Popular no se consigue mayoria para las reformas constitucionales
para redefinir Guatemala étnicamente.

Hoy en dia, lo maya estd presente en diversos espacios y la politica maya se in-
terpreta por diferentes actores sociales. Los jovenes y las mujeres, por situarse mds
en la marginalidad, con menos derechos y oportunidades y sometidos a més actos
violentos, han engordado la base social del movimiento. Se observa un mayanismo
estético muchas veces en la sociedad, politicamente correcto y un tanto vacio, que
hace que no todos estén satisfechos, de ahi el recrudecimiento de las demandas por
parte de algunas voces. Segtn Bastos (2007, pp. 205-2006), «la identidad ‘maya’
apela a la continuidad histérica, ancestral, del grupo. [...] Dentro de esta linea,
este proceso también se interpreta como una lucha puramente ‘cultural’ [...] por
la recuperacién de ciertos elementos ‘propios’». Otro aspecto que interesa, y que
destaca el autor, es que se ha pasado a una identidad panmaya, que une identidades
antes disgregadas en lo local, y de ahi a lo panindigena, sobre todo debido a la inmi-
gracién, que pone en contacto diferentes origenes. Hay un movimiento nacional,
no ya local, con expresién politica; es decir, el término maya asume los contenidos
del grupo llamado indigena, antes indio, solo que ahora tiene un contenido positi-
vo, de orgullo, no de atraso. Las propuestas neoliberales del rodos somos iguales —que
ocultaban la desigualdad y la asimilacién a una cultura superior— pasan ahora al
somos diferentes, subraydndose lo singular. Esto no solo ocurre en América Latina,
sino que es parte de un «proceso mundial de redefinicién de la gestién de la dife-
rencia» (Dietz: 2003, cit. en Bastos: 2007, p. 207).

Como dice Lane en un poema incluido en su blog Mujeres de bolsa grande y
zapatos bajos:

sabemos que todas somos creativas si apagamos la intelectual occidental |...]
la filosoffa del patriarca no es nuestra

en sus libros nos hemos odiado

la debilidad que nos adjudican nos ha llevado a despreciar a nuestras ozras
descolonizamos mds que el discurso

y rompemos las formas tradicionales de romper

porque no puede haber disidencia conservadora (Lane: 2014a [cursiva mia])

Segtin la artista, el hiphop de Guatemala es una «forma de organizarse co-
lectivamente y relacionarse», creando «grupos con identidad comtn que logran
subsumir las diferencias étnicas y nacionales, sin negarlas» (Lane: s. f.). Ademds,
en el caso de Guatemala, «lo indigena ha tomado un papel protagénico en la apro-
piacién y resignificacién del hip hop [...] el vinculo ha sido desde la subalternidad
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generalizada: ser pobre, ser marginal y ser indigena». Es un proceso de redefinicién
en marcha en este siglo xx1, en el que las mujeres han adquirido gran importancia
social: junto a demandas étnicas, voces como la de Lane incluyen demandas femi-

nistas y de la comunidad LGBTQ.

Volviendo a la memoria histérica, hay que recordar también que la artista es
sobrina de una guerrillera y poeta a la que debe su nombre: Rebeca Eunice Vargas
Braghiroli, detenida y desaparecida a manos del ejército en 1981, durante la Guerra
Civil guatemalteca, como dice en «Politicamente incorrecta», en Canto (2014b).
Lane la recuerda, y atina a todos los que sufrieron, luchando contra los intentos de
borrar la memoria histérica:

45 mil almas sin cuerpo rondan por las calles de mi pueblo

y hoy ha llegado la hora

de recordar a campesinos, campesinas,

catequistas, lideres sociales y también artistas

sindicalistas, bancaristas, comunistas,

estudiantes y maestros, poblacién no conformista

que levantaron las miradas y decidieron que

las botas militares no querfan en sus caras. («Desaparecidxs», en Alma mestiza, 2016)

También en Alma mestiza, «Cumbia de la memoria» aporta referencias visuales
a la cultura indigena ixil: «Claro que si, si hubo genocidio / lo sabe este cuerpo por-
que en ¢l no hay olvido». En las grabaciones en la selva de este videoclip se oyeron
disparos que le causaron miedo, pero sigue denunciando en la cancién —y en escri-
tos— los crimenes del politico y general guatemalteco que encabezé la dictadura en-
tre 1982-1983, considerado uno de los representantes de gobiernos militares mds
duros de Latinoamérica: «Rios Montt, no lo niegues, te vamos a juzgar, / cuantas
veces es necesario voy a testificar» (ibidem).

Destaca en este video el discurso visual, en el que la rapera, junto con nifias de
la escuela Frida Kahlo de Nebaj, reconstruyen un cuerpo al poner en el suelo hojas
en las que habian dibujado distintas partes. Se visualiza asi la identidad rota, la
tortura, mientras que la esperanza es representada por las nifias, que esperan, como
la propia Lane, que la situacién mejore; aunque, cuando se le pregunta si hay mds
muertos ahora, contesta:

Hay mds, hay muchas mds muertes ahora que cuando habia una guerra abierta.
A nosotros también nos ha alcanzado la guerra al narco, estamos en un territorio
en disputa en el que se han hecho terribles matanzas. Las cifras de asesinatos y
de violencia estdn disparadas. Hay violencia por pandillas, hay violencia estatal y
limpieza social; hay trifico de personas, hay tréfico de armas. Durante la guerra
por lo menos habia autodefensa, la gente estaba armada y defendia su territorio,
tenfa estrategias de resistencia de la vida comunitaria; no era solo la guerrilla.
Ahora no tenemos eso, estamos luchando solo con las manos, con la voz, un poco
en lo juridico, lo que se puede. (Villarreal: 2018)
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Para Rebeca Lane, se ha dado rienda suelta a un gobierno apoyado por el mismo
ejército que cometi6 los peores crimenes de guerra, como masacres y genocidios,
y esto deja ver la falta de memoria histérica, lo que tanto reclaman sus canciones.

Yo creo que en América Latina —asegura Rebeca— y en el mundo en general se
estdn regresando a muchas ideologias fascistas desde los estados y esto es un gran
peligro para la humanidad porque estos gobiernos fascistas, estas dictaduras mili-
tares que ha habido en nuestro ni tan lejano pasado, han dejado guerras, devasta-
cién y unas terribles consecuencias para la humanidad. Y ante la ausencia de los
estados, a través del arte es como muchas de nosotras estamos tratando de recupe-
rar nuestra memoria, y el hip hop, en el caso de Guatemala, ha sido fundamental
para hablar de esto. (Mejfa: 2019)

Lane incluye en sus poemas la marginacién social, frecuente en el feminismo
de hoy, pero también en movimientos revolucionarios que exaltan lo indigena,
algo habitual en Latinoamérica desde que la clase obrera es reemplazada por otros
sujetos, opuestos a la formacién discursiva neoliberal. Discursos de este tipo se
centran en la individualidad dentro del grupo, valorando la alteridad por oposicién
a la totalidad, la globalizacién y el mercado. Se da, pues, como en las canciones de
Lane, una unién de diferencias en el nosotros, buscando la integracién de todos los
elementos de resistencia o rebelién:

Yo llevo voces de otras voces en mi voz

Voces de indias violadas por alemdn o espafiol

De brujas quemadas en hoguera de inquisicién

Voces de monjas por letradas condenadas a exilio

De poetas proscritas de corbata y pantalén

Voces de mujeres golpeadas por machista abusador

De cabezas cortadas por pelear sus derechos

Guerreras putas amazonas magdalenas no hay stop.

(«Libre, atrevida y loca» con Miss Bolivia y Ali Gua Gua, Alma mestiza, 2016)

VIOLENCIA CONTRA LA MUJER

La artista encuentra su voz con toda la juventud pobre de raices mayas, pero
se dirige sobre todo a las mujeres indigenas jévenes, porque es el grupo mds mar-
ginado en Guatemala. Son las pobres las que menos oportunidades académicas
y laborales tienen y las que sufren mayor violencia. El feminicidio, una lacra en
muchos paises, es abundante en Guatemala. Gémez (2017), refiriéndose al periodo
2007-2017, informa de un aumento de los crimenes machistas en el pais, con un
promedio de dos diarios, con el agravante de que «la tasa de impunidad en los casos
de violencia contra la mujer asciende a 99 por ciento». Dos anos después, en poco
mds de dos meses se registraron casi trescientos femicidios y mds de ochocientas
desapariciones (Arreaga: 2019).
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En muchas de sus letras, Lane habla de esta violencia contra las mujeres, como en
«Ni encerradas ni con miedos», de su dlbum Alma mestiza (2016), que comienza asi:

Afuera ahora es un campo de batalla

y mi cuerpo se ha convertido en trinchera
salgo a la calle y me atacan con piropos

si no te conozco y no quiero ese acoso

y a veces en casa tampoco estoy segura,

mi pareja piensa que mds que mia soy suya
donde hay amor no debe haber dolor.

Aprovecha en la misma cancién para criticar el capitalismo, el machismo, el
racismo. Da importancia al saber antiguo de las mujeres, «las ancestras», a las que
alude frecuentemente. Aparece aqui el ecofeminismo, que ve la conexién entre la
explotacién de la tierra y la opresion de las mujeres:

Mi cuerpo es como la tierra.

Tenemos piel morena, tenemos sangre fresca.

Quieren colonizar nuestra fertilidad, nos quieren extraer metales, nos quieren violar.
Quieren bloquear el fluir de nuestras aguas. A nuestras playas quieren privatizarlas.
Nuestra herencia hoy quieren expropiarla. Nuestra existencia no saben respetarla.

Por eso en mi tierra no quiero mds militares. No mds criminales, capitales que nos maten.
Que el estado me defienda y no que me ataque.

Los que las ancestras han cuidado, yo cuidaré. (Zbidem)

En «Este cuerpo es mio», en el mismo dlbum, habla de la violencia de pareja,
del abuso fisico y verbal:

Estos ojos son mios, este cuerpo es mio, esta vida es mia,

ni tus golpes ni tus palabras me lastiman.

Este vientre es mio, estos pies son mios, esta boca es mia,

ni tus golpes ni tus palabras me lastiman.

Todo parecié una relacién perfecta hasta que me prohibié tener amigos en la escuela,
revisaba mis llamadas, mis mensajes controlaba,

decia que lo hacia porque a mi me amaba.

Y yo que me sentia tan enamorada no me percataba de que ya estaba encerrada,
cuando me pidié que me casara acepté encantada,

pero creo que era el miedo de sentirme abandonada.

Insiste en la misma cancién en que «hay tanta gente que nos echa la culpa»
(ibidem) y en el video se observa que varias mujeres vienen a sacar de la casa a la que
ha sufrido violencia, es decir, el apoyo viene, sobre todo, de otras mujeres —soro-
ridad—, de un tipo de mujer que rie «y no corta las alas a las otras», como dice en
«Libre, atrevida y loca» (Alma mestiza, 2016).
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Al hablar de las violencias que sufren las mujeres en Latinoamérica, sus palabras
son violentas también; se trata de un feminismo activo, en lucha, por eso men-
ciona a menudo la palabra «guerrillera». En «Politicamente incorrecta», en Canto
(2014b), ya se identificaba como «pirata anarquista feminista», y en «Bandera ne-
gra», en el mismo dlbum y aludiendo también a la piraterfa, como metéfora del
sujeto marginal, dice «soy luz y oscuridad, pero mi bandera es negra». Y afiade:

En esta vida y en la anterior soy guerrillera

Me matan, pero vuelvo a nacer en esta tierra
Vengo a vengar con palabras a todos los muertos
Prefiero cantar una cancién en los entierros

Vine a manchar tu pared con mi grito de esperanza
Calladas gargantas yo cortaré de una tajada

Yo peleo con el poder que coloniza mentes

No escupo balas sino palabras irreverentes.

CONCLUSION

Rebeca Lane representa el feminismo latinoamericano de tltima generacién a
través de sus letras en la escena hiphop. Sus experiencias de la guerra durante la
infancia y como victima de agresiones machistas son inspiracién para su arte, en el
que denuncia la violencia, el acoso sexual y los estereotipos a los que se enfrentan
las mujeres, presentando una imagen femenina fuerte, que se traduce en multiples
sujetos sociales, pues en sus canciones afirma el yo, no desde la individualidad, sino
desde un yo comunitario, en el que transitan mujeres, indigenas, homosexuales. ..

Lane denuncia el genocidio en Guatemala, la violencia contra la mujer y los es-
tereotipos. Sus canciones hablan también de identidad, incluida la étnica. La dife-
rencia étnica, que afecta mds a sujetos ya de por si oprimidos, como las mujeres, es
la que impide una ciudadania de pleno derecho, borrada por los intentos liberales
de una asimilacién que los sigue marcando como diferentes. Personas con un cierto
nivel de estudios, como Rebeca Lane, se dan cuenta de que la discriminacién surge
no por la clase o el nivel de estudios, sino por la etnia. Aunque la artista manejaba
los c6digos del dominante, debido a sus estudios de Sociologfa, no logré ocultar su
diferencia; tampoco eso la ayudé a expresarla ni a reivindicarla, sino que hubo de
buscar otro lenguaje.

La violencia, de estado, de pareja, no decrece en la sociedad guatemalteca; de
hecho, estd aumentando en la calle, en el hogar y en internet, por lo que la recupe-
racién de la memoria colectiva y las actitudes de rebeldia, a la par que los intentos
de sanacion, parecen labores necesarias.
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LA CREACION LITERARIA EN LA OBRA
DE CARMEN MARTIN GAITE.
UNA PERSPECTIVA DE GENERO

Monica FueNTEs DEL Rio
Doctora por la Universidad Complutense de Madyid (Esparnia)

INTRODUCCION. LA MUJER Y SU RELACION CON LA LITERATURA

A MUJER y su relacidn con la ficcién, la lectura, la narracién y la escritura son
Ldos de los aspectos centrales sobre la concepcién de la literatura, considera-

da un acto comunicativo, que Carmen Martin Gaite (1925-2000) elaboré
durante cerca de cincuenta afios en sus ensayos, criticas literarias, articulos perio-
disticos, conferencias y anotaciones. Es una teoria literaria reflejada y originada, en
gran medida, por su préctica ficcional —novelas, cuentos, teatro y poesia—, de modo
que ambas se retroalimentan e influyen mutuamente, al igual que sus otras facetas
creadoras, lo cual confiere un cardcter circular a su produccién y pensamiento
(Fuentes del Rio: 2017). De hecho, respecto al conjunto de relatos escritos en su
mayoria entre los afios cincuenta y sesenta, Martin Gaite asegura que podria titu-
larse Cuentos de mujeres (2002b, p. 8), aun siendo indudable su cardcter existencial

y testimonial.

[...] sus cuentos no buscan exclusivamente indagar en las circunstancias feme-
ninas y que, cuando esto sucede, la intencién de la autora parece ir mds alld. La
figura de la mujer se erige como centro sobre el que gravita parte de su narrativa
breve con el fin expreso de servir de medio para llevar a cabo el testimonio de una
sociedad determinada. [...] En suma, mds que cuentos de mujeres, los suyos son
cuentos del ser humano. (Jurado Morales: 2004, p. 102)
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El protagonismo de la mujer también se aprecia en sus facetas como traductora
y critica literaria; de ahi, la influencia de muchas de las escritoras de las que se
ocupa, como Rosalia de Castro, Emily Bronté, Virgina Woolf, Natalia Ginzburg,
Teresa de Jestis y Emilia Pardo Bazdn. Ademds, su propia trayectoria creadora es
de cuno personal por su temdtica, estilo, cardcter fragmentario, universo literario,
singular mirada, léxico. ..

La escritura es también muy importante en sus reflexiones sobre la literatura
y en su propia ficcién (Fuentes del Rio: 2017). La mayoria de los aspectos que
analiza son vélidos tanto para el hombre como para la mujer, aunque algunos se
manifiestan de forma mds explicita o son caracteristicos en esta, tal como se indica
a continuacién.

La relacién entre la mujer y la literatura es tratada por Martin Gaite desde los
distintos puntos de vista de su teoria literaria: sus particularidades como lectora,
sus singularidades como escritora y la visién de la mujer en la ficcién —como ma-
terial narrativo, no solo como reflejo de la sociedad coetdnea, sino también como
impulsora de los nuevos patrones de conducta femeninos— (Fuentes del Rio: 2017,
pp- 152-177), aspectos todos ellos intima y estrechisimamente relacionados.

Lectora contumaz desde nifia, durante su estancia en Nueva York en 1980 y
partiendo de A Room of One’s Own, de Virginia Woolf, se plantea si existe o no
un discurso literario femenino, es decir, la «cuestién de si las mujeres tienen un
modo particular de escribir, que pueda dar lugar a un tratamiento critico también
particular de su obra literaria» (Martin Gaite: 1999, p. 25). El interrogante surge
por la singular forma con la que la creadora britdnica se enfrenta al tema objeto de
andlisis —como hard ella misma en sus ensayos, por ejemplo, en E/ cuento de nunca
acabary Desde la ventana—.

Lo que mds me habia llamado la atencién era el uso del tono narrativo aplicado al
tratamiento de un tema tedrico, su ausencia total de pedanterfa. Mds que lanzar
conclusiones definitivas desde una especie de olimpo abstracto, Virginia Woolf
nos va dando a cada momento referencias del camino concreto que va recorrien-
do al filo de su viaje intelectual. Nos enteramos de diferentes asuntos, pero sobre
todo de cémo, cudndo y dénde ha ido ella pensando en esos asuntos. Cuando
cerré el libro, tenia la intuicién de que un hombre nunca se habria enfrentado de
aquella manera con temas similares. ;Pero en qué consistia esa manera? (p. 28)

Segin se desprende de sus afirmaciones sobre el tema, Martin Gaite no se en-
marcarfa en una concepcién feminista, ya que califica las consideraciones de ese
cariz como «mds que discutibles» (p. 30). A pesar de ello, es evidente el cardcter
subversivo de su obra, como asegura Carbayo-Abengézar (1998). Las declaraciones
hechas en varias entrevistas (Jurado Morales: 2004, p. 98), que le valieron la critica
de las feministas (Carbayo-Abengézar: 1998), son contradichas por la preeminen-
cia e importancia de la mujer, asi como su pensamiento, hasta el punto de que
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atribuye a algunos de los personajes masculinos de su ficcién ciertos rasgos propios
de sus habituales creadoras o lectoras, como Leonardo Villalba y el nifio Baltasar,
protagonistas de La Reina de las Nieves y Los parentescos —su Gltima e inconclusa no-
vela—, respectivamente. Por ejemplo, considera indudable que un texto femenino
puede aportar claves sobre determinados puntos de vista, al basarse en una peculiar
experiencia de la vida.

[...] siempre he estado convencida de que cuando las mujeres, dejdndose de rei-
vindicaciones y mimetismos, se arrojan a narrar algo con su propia voz y a escribir
desde ellas mismas, desde su peculiar experiencia y entrafia de mujeres —lo cual,
por desventura para las letras, ocurre bien pocas veces—, descubren el universo
a una luz de la que el «<hombre-creador-de-universos-femeninos» no tiene ni la
mis ligera idea. Una luz diferente y abismal, como una gruta submarina. (Martin
Gaite: 1993, p. 218)

En este sentido, sus reflexiones sobre la literatura y el arte de narrar que, junto
con otros aspectos, constituyen su teoria literaria, se reflejan en su propia escritura
en sus distintas facetas creadoras: «asume esa herencia del ‘modo femenino’ y lo
traslada a sus libros: no se trata de hacer literatura feminista, sino de reclamar la
atencidn del lector sobre una manera de decir» (Moreiro, Medina-Bocos y Ortega:
2002, p. 21).

LA MUJER CREADORA EN LA TEORIA LITERARIA DE CARMEN
MARTIN GAITE

Como hemos visto, uno de los puntos de vista que analiza la autora salmantina
respecto a la relacién entre la literatura y la mujer es la creacién. Lo hace desde va-
rios prismas: las particularidades de la escritora, los condicionamientos o sintomas
de su vocacion literaria, las dificultades —y el recelo— a las que se han visto obligadas
a enfrentarse durante siglos tanto en la lectura como en la escritura y, por tltimo,
la irrupcién del discurso femenino y sus caracteristicas.

La condicién femenina determina algunas particularidades en el proceso crea-
dor, asi como en su actitud ante la lectura. Por ejemplo, la importancia de la so-
ledad, esencial en las dos facetas tanto para el hombre como para la mujer, pero
que esta asume de forma voluntaria y orgullosa. La «tendencia al aislamiento, al
ensimismamiento y a la ensofnacién» (Martin Gaite: 2002a, p. 327), mds proclive
en la mujer tanto en la lectura como en la escritura, son circunstancias ideales
para ambas. Ademds, se suman la rebeldia y las escasas fronteras entre el sueno y la
realidad, la literatura y la vida, que se manifiestan mds explicitamente en su caso,

sobre todo, en su nifiez*.

3 Martin Gaite (1993, p. 162) atribuye las escasas fronteras entre la literatura y la vida, el suefio
y la realidad, la alternancia entre lo irreal y lo real, y el cardcter mdgico, maravilloso, fantdstico y
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Ninguna mujer que decide coger la pluma ha dejado de sentir antes, casi siempre
desde la primera infancia, una cierta incapacidad para distinguir el mundo de los
suefios del de la realidad. Y la reaccién de rebeldia frente a lo establecido —que
buscard necesariamente cauces de expresién— también se gesta en la infancia de
la futura escritora con peculiar virulencia. (Mundo, por cierto, este de la infan-
cia, evocado con mucha mds frecuencia, perspicacia y pormenor en la literatura
femenina que en la masculina. Lo cual algo querrd decir.) Decfa que la futura
inventora de vidas ajenas ha sonado mucho de nina y de adolescente, porque, en
general, se ha sentido mds oprimida y rodeada de prohibiciones que sus hermanos
0 amigos, ha tenido menos ocasiones de aventura. Y los suyos suelen ser suefios

de fuga. (Zbidem)

Un ejemplo es la escritora decimondnica Emily Bronté y la protagonista de su
novela Cumbres borrascosas (pp. 327-328). O sus propios seres de ficcién, como la
nifa Sara Allen, en Caperucita en Manhattan, que decide huir de la rutina y con-
vertir en realidad sus suefios de aventura, impulsada por la lectura y la literatura.
No en vano estos suefios de fuga —real y literaria— «han sido alimentados en los
suefos juveniles por la lectura asidua de novelas» (p. 328).

La mujer escritora no solo se distingue por las singularidades ya citadas, sino
también por los dos condicionamientos de los primeros sintomas de su vocacién li-
teraria, relacionados, en gran medida, por la literatura y la lectura: «el modo en que
recibe e incorpora a su vida lo leido» y los diferentes modelos literarios de mujer
«dentro de esas narraciones generalmente escritas por hombres, que, si por una par-
te alimentan los suefios y ambiciones de una mujer, por otra los frenan» (ibidem).

Uno de los aspectos determinantes son las dificultades, y el recelo de la socie-
dad, a las que se ha tenido que enfrentar la mujer durante siglos, incluso en la
postguerra espafiola, como lectora y escritora. En este sentido, la autora repasa la
historia de la literatura universal, creada mayoritariamente por varones, en especial,
la visién que ofrece de los modelos femeninos. Desde la Edad Media la ficcién,
como reflejo de la vida y conformadora de patrones sociales, ha atribuido rasgos
desdefiosos o caricaturescos a la mujer lectora, victima de un «tabt ancestral que
le desaconsejaba tal dedicacién», por ser «una pérdida de tiempo» o, peor ain, «un
vicio peligrosisimo que no podia acarrearle mds que desviaciones nocivas para su
verdadera condicién» (p. 329).

En la literatura clésica espafola abundan las citas despectivas a las «bachille-
ras» (ibidem), mujeres que se salian de los cauces propuestos para desempenar su

misterioso de su obra, a su ascendencia gallega. En su teoria y su practica ficcional se hallan otros
aspectos relacionados con estas ideas que pueden ser debidos, en parte, a la influencia cultural gallega
y portuguesa: la literatura como refugio, evasién, liberacién de la rutina que oprime y no satisface,
juego, viaje, aventura, expresion critica de la vida y brecha en la costumbre que transforma nuestra
percepcion de la realidad y que causa perplejidad, sorpresa y descubrimiento; la confusién entre sue-

fio y realidad. .. (Fuentes del Rio: 2019a, pp. 78-79).
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funcién de madres y esposas, atraidas por la lectura. Cuenta Teresa de Jestis —autora
admirada por la creadora salmantina e influyente en su obra y escritura— que tanto
ella como su madre, muy aficionadas a los libros de caballerfas, lefan a escondidas
de su padre, dado el recelo que tal dedicacién despertaba en él. Cuatro siglos des-
pués, durante el franquismo, la moral imperante censuraba también a las lectoras,
al considerarlas poco femeninas. Asi lo hacian los consultorios sentimentales, como
se refleja en su ensayo Usos amorosos de la postguerra espanola. De ahi, la tendencia
de la mujer por buscar la soledad y el retiro para leer durante centurias, debido a
los condicionamientos sociales y el papel que estos le asignaban.

Las dificultades eran, incluso, mayores si decidia escribir. Entre otros motivos,
por no poder disfrutar ni de la libertad individual debido a las normas de la
sociedad, ni de la soledad, condicién indispensable para la creacién literaria tanto
para el hombre como para la mujer: «El deseo de aislarse puede llegar a hacerse tan
vehemente en una mujer que, cuando se ve contrariado, es de los que se crecen
frente al obstdculo. Y la tinica forma de vencer el obstdculo es la de disimular esa
crecida de marea, ocultarla a los ojos de quienes la pudieran vituperar, fingir, en
suma, que se ha pactado con el obstdculo» (p. 331).

Ejemplifican esta situacion las escritoras decimonénicas Jane Austen, George
Eliot y las hermanas Bronté, puesto que, como destaca Martin Gaite, aunque obli-
gadas a interrumpir su trabajo debido a los quehaceres domésticos o los cuidados
familiares, tomaron como fuente de inspiracién su propia vida cotidiana, lo cual
originaria la literatura de interiores. Precisamente en ella desempefia un papel fun-
damental la ventana, ya que «ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar
una doble funcién de compania y consuelo en sus tareas domésticas y de espoleta
para echar a volar su fantasia» (Martin Gaite: 1999, p. 138). No obstante, ha sido
considerada un elemento transgresor y peligroso, y por ello censurada.

La interpretacién de la conducta femenina se establecia con arreglo a cdnones tan
estrechos como para suponer que, cuando una mujer se asomaba a la ventana, no
podia ser mds que por mero reclamo erético, por afdn de exhibir la propia imagen
para encandilar a un hombre. Se descartaba la posibilidad de que tal vez quisiera
asomarse a la ventana para tomar el aire, para ver lo de fuera, y no para ser vista
desde fuera. En otras palabras, no se le ocurrfa a nadie pensar que tal vez no fuera
su cuerpo, sino su alma la que tuviera sed de ventana. (pp. 50-51)

De ahi, el calificativo de «ventanera», aplicado solo en femenino y con «marca-
da carga de censura» (p. 48), tal como se encuentra en la literatura cldsica espanola.
Precisamente la autora analiza el concepto del amor y su relacién con la mujer en
sus ensayos Usos amorosos del dieciocho en Espana 'y Usos amorosos de la postguerra
espanola, entre otros textos. Lo utiliza, incluso, como metdfora de la literatura; por
ejemplo, en El cuento de nunca acabar, su principal obra ensayistica dedicada al arte
de narrar. Sin embargo, la significacién de la ventana radica en su papel liberador,
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de evasidn, respecto a la rutina que agobia o no satisface, mediante los ensuefios y
las meditaciones. Al igual que la literatura, en palabras de la propia Martin Gaite,
la ventana es una «brecha» (p. 51) en la costumbre, al ser el «puerto de embarque
para la fantasia femenina» (2002a, p. 332). Por este motivo, estd relacionada con
la mirada del escritor, concepto esencial en su poética, en concreto, en el arte de
narrar (Fuentes del Rio: 2017).

Funcién similar a la ventana cumplen los visillos en su obra, pues permiten ver
el exterior sin ser visto y sofar desde el recinto cotidiano, el hogar. Asi lo viven sus
personajes femeninos desde su novela Entre visillos, de los anos cincuenta, que trata
sobre el encierro que padecen en una ciudad de provincias sus seres de ficcidn, so-
bre todo, mujeres. Es «una forma de ocultacién pudorosa que marca las distancias,
pero que también permite la vigilancia discreta desde el otro lado», con lo que la
autora trama «un encierro humano y urbano: la casa, las calles estrechas, las acti-
vidades y reuniones siempre iguales y en las mismas horas y lugares, la imposible
salida de la que todos, sin embargo, hablan...» (Mainer: 2014, pp. 33-34).

Habria que esperar hasta finales del siglo x1x para que los novelistas se concien-
ciaran de que su publico lector era mayoritariamente femenino, aunque, como
apunta Martin Gaite (2002a, p. 333), ya a partir del Siglo de las Luces las diatribas
contra la mujer ilustrada progresivamente perdieron agresividad y se volvieron mds
matizadas, lo cual no impidi6 posteriormente el tono peyorativo. De ahi, el adje-
tivo «novelera», que se utilizaba en su ciudad natal como censura coloquial y que
«entrafna una condena moralista, como un intento de poner sobre aviso a la mujer
fantasiosa, alimentada de literatura» (ibidem). Heroinas como Emma Bovary, la
protagonista de la obra maestra de Gustave Flaubert, lefan con fruicién y a escon-
didas, sobre todo, historias de amor. De hecho, como explica Martin Gaite, més de
la mitad de las novelas escritas por hombres en el siglo x1x «tienen por protagonista
a una mujer que desde la rutina de su vida matrimonial suefa, apoyindose en
modelos literarios, con vivir aventuras pasionales, nunca en tomar de verdad las
riendas de su existencia» (1999, pp. 46-47). Otros ejemplos son Antén Chéjov,
Lev Tolstdi, José Maria Eca de Queirds, Leopoldo Alas Clarin, Benito Pérez Galdés
o0 Juan Valera, quienes proponian el adulterio como tnica solucién al tedio feme-
nino, aunque al mismo tiempo lo condenaran: «en estas historias ofrecidas a las
lectoras y consumidas dvidamente por ellas, se multiplicaban los gérmenes del ma-
lestar y se reanudaba el mismo circulo infernal que consumia en el papel a madame
Bovary, Ana Ozores o la Karenina, creando copias suyas en la vida real» (p. 47).

Como vemos, la literatura y la vida se interrelacionan, retroalimentan e influ-
yen mutuamente: mientras la primera establece modelos de pensamiento y céno-
nes sociales, la segunda es fuente de inspiracién y material narrativo, por lo que la
ficcién refleja la existencia, la esencia del ser humano y de su pensar, al ser producto
del escritor. Este es uno de los conceptos de su teoria literaria, que también se en-
cuentra en su narrativa, sobre todo, en muchas de sus mujeres y nifias. Por tanto, la
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vocacién creadora como deseo de liberacién de la realidad y expresién de desahogo
ha estado vinculada a la mujer durante siglos. Una pasién que no ha resultado
facil ejercer frenada por su condicién femenina: en algunos casos, por su posicién
aristicrata y social, como Ferndn Caballero, seudénimo tras el cual se ocultaba
Cecilia Bohl de Faber y Larrea; y en otros, debido al recelo social por ser mujer, lo
cual postergé su reconocimiento en Espafa, como la penalista Concepcién Arenal.

Los personajes femeninos creados mayoritariamente por hombres dardn paso a
principios del siglo xx a los nacidos de la pluma de las mujeres, lo cual significard la
irrupcién de un discurso femenino, cuya diferencia con el anterior es «su particular
enfoque —no siempre perceptible a primera vista—; en una localizacién mds precisa
y concreta que nunca olvida sus propios limites, sus puntos cardinales» (p. 51), por
su relacién con la mirada y los suefios que origina la ventana en la mujer, como
se ha comentado anteriormente. De hecho, los «brotes de inconformismo» surgen
en la «peculiar relacién de la mujer con los espacios interiores. Y como consecuen-
cia, con el grupo familiar que se solidifica y se defiende dentro de tales espacios»
(p- 113). Por ejemplo, las mujeres de postguerra a las que la autora califica de «chi-
cas raras», como Andrea, la protagonista de la novela Nada, de Carmen Laforet.

Una caracteristica comtn a estas heroinas mds o menos hermanas de Andrea es la
de que no aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar que las impide
lanzarse a la calle. La tentacién de la calle no surge identificada con la bisqueda
de una aventura apasionante, sino bajo la nocién de cobijo, de recinto liberador.
Quieren largarse a la calle, simplemente, para respirar, para tomar distancia con lo
de dentro mirdndolo desde fuera, en una palabra, para dar un quiebro a su punto
de vista y ampliarlo. (Zbidem)

Precisamente este aspecto es una constante en la narrativa de la escritora —in-
cluso es el tema central de una de sus obras, a la que da titulo, Las ataduras—, asi
como la ventana y el hecho liberador de lanzarse a la calle, como hace, por ejemplo,
la protagonista de Caperucita en Manhattan, en este caso, en busca de una aven-
tura que la libere de las imposiciones familiares y de la cotidianeidad. De hecho,
Sara representa el concepto de «nifia rara», segin indica Pacheco Oropeza (2004,
pp- 118-120), por lo que forma parte de esas «figuras de mujer no creadas por un
hombre ni exploradas bajo la falsilla propuesta por él» (Martin Gaite: 2002a, p. 336).

Y por primera vez el territorio desconcertante y cadtico de la propia expresién
verbal femenina empieza a ser tomado como modelo. Es la gran aportacién de
Virginia Woolf a las letras universales: elevar a lenguaje literario el habla de la
mujer, incluyendo sus meandros, titubeos y distracciones. Lo cual indica explorar
su vida interior, su experiencia del universo. (/bidem)

No solo la exploracién del rico universo interior de la mujer y su particular
expresién a través del lenguaje, en el que destaca su vocabulario, distinguen el
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discurso femenino del masculino. Otra caracteristica que explica Martin Gaite es
«su frecuente tono de estallido o desahogo, condicionado desde tiempo inmemo-
rial —al menos en Espafa— por el poco caso que han hecho los hombres a la con-
versacion de las mujeres, lo cual ha redoblado en ellas la necesidad de encontrar
un interlocutor» (p. 337). Precisamente este es el eje central de su obra®, que
para Ciplijauskaité, desde el punto de vista del psicoandlisis, es su «gran hallazgo»
(1988, p. 111). La retahila o lo fragmentario, la reflexion sobre la propia identidad
y la evocacién de la infancia son otros rasgos distintivos de la creacién femenina,
como refleja su propia narrativa. La primera forma parte de su temdtica, estilo y
léxico habitual, e incluso da titulo a su principal novela sobre el didlogo y la orali-
dad, Retahilas. La segunda es también muy relevante, aunque sus personajes, sobre
todo, mujeres, reconstruyen su presente, vida e identidad, mediante los recuerdos
y la ordenacién de su pasado, y la narracién oral o escrita —ella misma lo hace en su
novela més autobiogréfica, aunque también la més fantdstica, E/ cuarto de atrds"'—
Y la tercera, en su relacién con la literatura, es habitual en su poética y prictica
ficcional:

Las mujeres, en suma, tendemos a evocar un tiempo donde aparentemente no ha
pasado nada, dentro del cual es como si hubiéramos crecido sin darnos cuenta.
De ahi, tal vez, la tendencia a evocar con tintes mégicos el jardin perdido de la
infancia, donde la nina ain se sentia libre, porque no habia pactado con la rutina.
La escritura femenina alude a un mundo fragmentario que, segin metéfora de
Natalia Ginzburg, nunca podrd quedar reflejado en un espejo de cuerpo entero,
sino en aficos de espejos rotos, un mundo de vislumbres en cada uno de los
cuales ya estd la esencia de otra cosa, cortes colaterales en una realidad que se nos
escapa continuamente. (Martin Gaite: 2002a, p. 340)

Al igual que los espejos y la metdfora «hilar la vida» —o «atar cabos», vocablos
como «hilo» y alusiones a la costura—, habituales en el pensamiento y universo
literario de Martin Gaite, la particular concepcién del tiempo de la mujer creadora
estd relacionada con el mundo fragmentario, aspecto que suele destacar en sus cri-
ticas y reflexiones sobre las escritoras que ejemplifican el arte de narrar, con las que
comparte numerosas afinidades, como se ha visto. A ¢l se une otro de los rasgos
de la escritura femenina: la exploracién de la cotidianeidad y su transformacién en
un hecho excepcional y extraordinario, a través de la creacidn literaria, «a veces tan

4 Este concepto, relacionado con la sed de comunicacién o de espejo, es esencial en su poética,
como origen de la creacién literaria, y en su propia escritura. Por ejemplo, a ¢l dedica el ensayo La
biisqueda de interlocutor y otras biisquedas, aunque estd presente en otras obras sobre la literatura y el
arte de narrar junto con otros aspectos, asi como en su narrativa.

4 Mediante el didlogo entre la protagonista, una escritora llamada Carmen, y un misterioso y
extrafio personaje, el hombre vestido de negro, Martin Gaite repasa los acontecimientos vitales e
histéricos desde su infancia hasta el fin de la dictadura, en una amalgama de memorias y fantasia que
contiene gran parte de su pensamiento y universo literario (Fuentes del Rio: 2019b, pp. 129-153).
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dificil que solamente puede ser expresada mediante la confesién de los escollos que
se oponen a su logro» (p. 338). Sin embargo, la caracteristica mds distintiva no es
ninguna de las ya mencionadas, sino que estriba en que el varén «no se resigna a no
entenderlo todo, a base de una clasificacién por temas que en su mismo empefo
de imponerse dialécticamente puede resultar artificial. Ella, en cambio, desconfia
muchas veces del entendimiento como norma» (p. 339).

Otra particularidad de la mujer escritora y, por tanto, de su discurso es su
facilidad para expresarse y comunicarse mediante el género epistolar, sobre todo,
para hablar del amor, que «ya sea divino o humano, puede considerarse como
uno de los principales acicates de la escritura femenina» (Martin Gaite: 1999,
p- 58). Es decir, como explica Martinell Gifre, nunca «hallan en el hombre amado
al interlocutor. En su soledad, hacen de la carta o el diario su interlocutor [...]
formas en las que se encauza su capacidad creativa» (1999, pp. 9-10). A ambos
recurren sus personajes femeninos, como Agustina y Luisa en la novela Fragmentos
de interior, a las cartas; y Elvira y Natalia en Entre visillos, a los diarios. De hecho,
las dos primeras, incluso, releen con frecuencia las misivas de su amado, de modo
que, en su ausencia, lo rememoran. También escribe cartas de amor Julia en Entre
visillos. Otro fin bien distinto tienen las dirigidas por Mariana Le6n a Sofia Mon-
talvo en Nubosidad variable, considerada «un marco ficcional de referencia para la
representacion del personaje femenino en una perspectiva de género, teniéndose
en cuenta el tema de las amigas y del universo de los afectos femeninos» (Almei-
da: 2003). Lo hace sin intencién de envidrselas, como excusa para contarle sus
reflexiones, anécdotas y pasado, como si fuera un interlocutor ideal, y narrdrselas
a s{ misma, como también hace Sofia; esta, ademds, escribe ficcién. En este sen-
tido, conviene destacar la trascendencia de la escritura en la novela, que incluso
la conforma —junto con E/ cuarto de atris y La Reina de las Nieves, son sus obras
narrativas mds representativas sobre la creacién literaria—, que resulta terapéutica
y esencial en la reconstruccion de la identidad y la vida. De hecho, la propia Ma-
riana confiesa a su amiga: «mi patria es la escritura» (Martin Gaite: 1996, p. 143).
Por ella el lector también sabe que, de nifas, ambas escribian diarios, que se lefan
mutuamente, lo cual demuestra la importancia de la escritura en su relacién de
amistad.

La necesidad de interlocucién lleva, incluso, a inventar al interlocutor, como
ocurre en la creacion: «es la bisqueda apasionada de ese ‘t el hilo conductor del
discurso femenino, el mévil primordial para quebrar la sensacién de arrincona-
miento» (Martin Gaite: 1999, p. 59). Respecto a los diarios que escriben Elvira
y Natalia en Entre visillos, son en si subversivos, ya que mediante ellos «ambas
dejan de existir para ‘lo uno’ siendo ‘lo otro’ y se convierten en un objeto creativo
de su propio mundo ficcional, ya que gracias al diario van credndose una nueva
existencia a medida que narran lo que les estd sucediendo en relacién a lo que estd

sucediendo fuera de ellas» (Carbayo-Abengézar: 1998).
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En definitiva, la esencia de la condicién femenina y su papel en la sociedad se
reflejan en la literatura. Asi, en el siglo xx escritores y cineastas —Agatha Christie,
Miguel Mihura, Alfred Hitchcock, Frank Capra...— crearon personajes como las
«viejas-excepciény, ancianas liberadas de las ataduras, excéntricas e inteligentes,
tratadas con un halo de ternura y comicidad (Martin Gaite: 2002a, pp. 419-420).
Dos ejemplos son sus seres de ficcién miss Lunatic y la abuela Rebeca Little o Glo-
ria Star, en su dualidad, en Caperucita en Manhattan. Ambas, junto con la mendiga
de El castillo de las tres murallas, preceden a la abuela Inés de La Reina de las Nieves;
todas ellas, influencia de la cultura gallega por la ascendencia familiar de la autora,
son manifestaciones de la meiga, la «mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado
que no todo el mundo es capaz de entender» (pp. 131-132).

LA MUJER ESCRITORA EN LA LITERATURA DE CARMEN MARTIN
GAITE

Como se ha comentado, la literatura de la autora refleja su pensamiento y teorfa
literaria; por tanto, en sus obras se evidencia el cardcter sofiador, fantasioso e inde-
pendiente de la mujer ya desde la infancia, que se suma a la capacidad de inventar
historias, de narrar o escribir. De esta manera, para Martin Gaite, sus personajes
femeninos se distinguen por «el cardcter de aquellas fantasias solitarias de la nina
ansiosa de volar con alas propias, caracteristica comun a todas las provincianas de
mis historias, desde Entre visillos a nuestros dias [...]. La sed de independencia,
espoleada por el obstdculo» (p. 128). A sus diez afos, tanto la protagonista de Las
ataduras, Alina, como la nifa del relato infantil E/ pastel del diablo, Sorpresa, de-
senvueltas, guian al amigo mayor en el paisaje agreste, lo cual es una reminiscencia
de la vinculacién de la escritora a Galicia por su familia materna. De hecho, uno
de sus primeros recuerdos infantiles es «ese despejo e independencia de las aldea-
nas gallegas que tomaban decisiones sin consultar al marido, trabajaban la tierra,
trotaban por los caminos y tenfan una moral sexual mucho mds amplia» (p. 131),
a las que conocié desde su nifiez durante los veraneos en la aldea orensana de San
Lorenzo de Pinor, y que afios después describe en Las ataduras. La sed de autono-
mia y de aventuras se refleja, ademds, en la personalidad de las figuras femeninas de
las historias que ellas crean:

La protagonista de los cuentos que inventaba Sorpresa era casi siempre una nifia
que se convertia en mujer de la noche a la manana, arriesgdndose a alguna aventu-
ra temeraria, recitando un conjuro o valiéndose de determinado talismén. Viajaba
por tierra y por mar, sorteaba grandes peligros y llegaba a paises inventados de
nombres muy sonoros. Allf las gentes vestian de manera especial y se pasaban la
vida contando cuentos dificiles de entender, donde todo queria decir algo distinto
de lo que parecia. Pero Sorpresa lo descifraba. Porque ella era aquella nifa que
querfa crecer. (pp. 128-129)
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Sus ninas, sofiadoras, curiosas, imaginativas, avispadas, apasionadas de la lite-
ratura y la fantasia, en las que se refugian, ejemplifican las reflexiones de la autora
sobre el germen de la escritura, que surge a raiz de la autonomia narrativa originada
en la infancia (Fuentes del Rio: 2017). Por ejemplo, las protagonistas de Caperucita
en Manhattan, El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo, que «se parecen
un poco en su afdn por escapar de una realidad agobiante y rutinaria. Como Celia,
el personaje inmortal de Elena Fortun, estdn decididas a rechazar todo lo que no
les parece 16gico» (Martin Gaite: 20006, p. 466). Les unen también sus ansias de
libertad; a ella les conduce su aficién a la fantasia y la narraciéon. Sin embargo, la
clave para lograrla es el amor en el caso de Altalé, y la creacién en el de Sorpresa
(Vassileva Kojouharova: 2004, pp. 106-107). De hecho, esta tltima, como destaca
Carbayo-Abengézar (1998), decide escribir como medio de procurarse compania y
encontrar la ansiada libertad. También a Alina y a Eloy, en Las ataduras, les gustaba
contarse cuentos sentados en lo alto de una pefa, aficién que comparten las dos
amigas y vecinas del relato «La chica de abajo», de casi once afios: Paca, la hija de
la portera, y Cecilia, perteneciente a una familia acomodada.

Paca y Cecilia eran amigas, se contaban sus cuentos y sus suefios, sus visiones
de cada cosa. Lo que les parecfa mds importante lo apuntaba Cecilia en un cua-
derno gordo de tapas de hule, que estaba guardado muy secreto en una caja con
chinitos pintados. Paca solfa sofiar con circulos grises, con ovejitas muertas, con
imponentes barrancos, con casas cerradas a cal y canto, con trenes que pasaban
sin llevarla. Se esforzaba por inventar un argumento que terminase bien, y sus
relatos eran monétonos y desmanados, se le embotaban las palabras como dentro
de un tdnel oscuro.

—Pero, bueno, y luego, ;qué pasé? —le cortaba Cecilia, persiguiéndola con su mi-
rada alta, azul, impaciente.

—Nada. No pasaba nada. Cuenta td lo tuyo. Lo tuyo es mucho mds bonito.
(Martin Gaite: 2002b, p. 283)

Como las nifias anteriores, Paca y Cecilia son sofiadoras, imaginativas y aficio-
nadas a los cuentos, aunque con matices, debido a su diferente posicién econémica
y educacién —esta distincién se refleja, incluso, en sus suefios y relatos—. De hecho,
en este caso ni siquiera la literatura o la fantasia salva esta desigualdad, ya que es
determinante en el desenlace de la historia. Asi, al final, Paca aprende los sinsabores
de la vida, de su condicién humilde y de las diferencias insalvables entre las distin-
tas clases sociales, representada en su relacién con Cecilia, quien se muda de piso
sin despedirse de ella. Por tanto, en este cuento es patente el descontento ante la
cotidianeidad, encarnado en la hija de la portera, quien se refugia de la rutina, de
las obligaciones y del trabajo con su madre en su amistad y los momentos llenos
de fantasia y suenos que esta le proporciona, su auténtica existencia: «Llevaba dos
vidas diferentes: una, la de todos los dias, siempre igual, que la veian todos, la que
hubiera podido detallar sin equivocarse en casi nada cualquier vecino, cualquier
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conocido de los de la plazuela. Y otra, la suya sola, la de verdad, la Gnica que con-

taba» (p. 284).

Esta insatisfaccién es una caracteristica frecuente en los personajes femeninos
de la autora, como ocurre en su novela Entre visillos, ambientada en una ciudad
de provincias de los afos cincuenta: «La energia vital que poseen no tiene otro
objetivo que la manipulacién de los deseos del hombre. La ausencia de cualquier
otra actividad significativa las amarga y hace languidecer» (Martin Gaite: 2002a,
p. 248). En sus obras, los sentimientos de las mujeres y las nifias ante la monoto-
nia, la rutina y la realidad se suelen encauzar en la busqueda de consuelo, refugio y
evasién a través de los suenos, la fantasia, la literatura, la narracién oral o la escri-
tura. Por ejemplo, Eulalia Orfila, en Retahilas, evoca asi sus primeros encuentros
apasionados con la lectura:

Las primeras novelas de amor que he leido en mi vida ha sido ahi tirada por el
suelo en siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel simple acomodo
del cuerpo a la postura mds propicia coincidia ya con el movimiento dvido de la
mano que se adelantaba a buscar la pdgina donde habfa quedado pendiente el
episodio que habfa hecho galopar mis suenos la noche anterior, y era tal el deseo
de intrincarse por aquellos renglones apretados, de viajar, de volar a través, que
todo en torno desaparecia. (p. 334)

Ademis, en general, sus personajes femeninos se distinguen por su deseo de co-
municacion, su aficion al didlogo y las historias orales, y la bisqueda de la libertad.
Asi ocurre con Serena y Altalé, madre e hija en el relato infantil £/ castillo de las tres
murallas, que finalmente huyen de la fortaleza en la que estdn encerradas por su
esposo y padre, respectivamente:

La figura de Altalé recuerda, en su mundo de maravilla, a Matilde, Natalia, Alina,
Eulalia, Luisa, Carmen*. También ella ama la relacién dialogal —con Cambof—
y las historias orales, y descubre el camino de la libertad o el amor mds ficil y
victoriosamente que ninguna de sus antecesoras: por arte de magia. [...] Entre
todas las «fugas» de esa fugara nata que es la protagonista tipica de mi narrativa,
la fuga de Altalé es la mds decisiva, aunque también la mds irreal. Ha huido de la
incomunicacién encastillada. (pp. 263-264)

No en vano comenta Chirbes que ella misma «disefia minuciosamente sus par-
ticulares puntos de fuga», ya que sus novelas «estdn llenas de pasadizos secretos, de
puertas disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, de buhardillas y cuartos
de atrds» (2014, p. 63). Sin duda, es una sena de identidad de su universo literario
y pensamiento, reconocible en su prictica ficcional, reflejo de su concepcién de

42 Son las protagonistas de E/ balneario, Entre visillos, Las ataduras, Retahilas, Fragmentos de inte-
rior'y El cuarto de arrds, respectivamente; todas ellas novelas, salvo la tercera, que es un relato.
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la literatura como refugio y evasién, entre otros aspectos que forman parte de su
poética, por ejemplo, las escasas fronteras y la confusion entre la ensofacién y la
realidad, la ficcién y la vida. De hecho, como asegura Teruel Benavente, «su mundo
narrativo se nutrié de una sabia alternancia de suefios y observacién, de huellas
reconocibles del mundo que la rodeaba y también de fugas» (2006, p. 29). De ahi,
también la frecuente presencia de la ventana y los visillos en su obra, como metifo-
ra de un mundo exterior que libera y permite en soledad la evasién de la realidad.

A veces ni siquiera hay ensofiacién, aunque si ensimismamiento, como le pasa a
Serena [...]. Tal actividad rechaza la participacién y presencia de otro. Muchas
de las mujeres que pueblan los textos de Martin Gaite tienen los suefios como
reducto mds personal.

Lo que voy a decir ahora implica transferir a la autora aquello de lo que ella dota a
sus personajes: una notable capacidad para evadirse en cualquier momento a una
regién personal, una propensién a precipitarse por los surcos del recuerdo ante
la visién de un mero objeto evocador, el afdn por apresar hechos y sentimientos.

(Martinell Gifre: 1999, pp. 19-20)

Esta capacidad sofiadora de la mujer se percibe ya durante la infancia y la ado-
lescencia, lo cual, junto a la curiosidad, es el germen de la creacién literaria: «Una
caracteristica de estos suefios alimentados en soledad por la adolescente introverti-
da es que suelen ser inconfesados y de ahi la espoleta que un dia los hard estallar en
letra escrita» (Martin Gaite: 2002a, p. 328). Sin embargo, algunos de sus persona-
jes femeninos, incluso infantiles, no se conforman solo con sofiar y refugiarse en la
literatura o la fantasia, sino que huyen literalmente de la rutina que las oprime y no
satisface. Asi lo hacen las nifias Sara Allen, de Caperucita en Manhattan, y Altalé,
de El castillo de las tres murallas, o mujeres como Serena, que también se escapa de
dicha fortaleza. Es decir, persiguen su libertad. No asi la protagonista de £/ cuarto
de atrds, trasunto de la propia autora: «Como tampoco me atreveria a fugarme
nunca a la luz del sol, lo sabia. Me escaparia por los vericuetos secretos y sombrios
de la imaginacién, por la espiral de los suefios, por dentro, sin armar escindalo ni
derribar paredes, lo sabia» (Martin Gaite: 1993, p. 159). Unas palabras que, para
Carbayo-Abengdézar (1998), reflejan su cardcter subversivo; con ese fin, recurre a
su unico refugio, la literatura.

En otros casos, sus personajes femeninos se contentan con cobijarse en el pa-
sado, los recuerdos y las ensonaciones, en los que se quedan ensimismados, como
Andrea, la protagonista del cuento «Variaciones sobre un tema», quien, a sus trein-
ta y cinco afos, evoca y revive su época de quinceafiera, en la que fantaseaba con el
amor; unas rememoraciones —de libertad— tan reales como el lustro que lleva ya en
Madrid y su vida actual hasta el punto de fundirse ambos con ella.

—iDigo dos para leche! Te digo a ti..., dos para leche, jdos! —se sentfa a menudo in-
terpelar desde que, a raiz de su tltimo cumpleafios, empezd a padecer semejantes
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ensimismamientos repentinos, de los que a duras penas conseguia salir para rein-
corporarse al ritmo de la cafeterfa—. ;Pero en qué estds pensando?

Y aparte de que, en el seno de tal trdfago, ninguna explicacién medio cabal hu-
biera hallado asilo [...] ;qué habria podido ella responder, de intentar ser hon-
rada? Ni siquiera, en verdad, «pienso en el tiempo pasado», ya que los inviernos
gastados en Madrid [...] volvian a amalgamarse, incontrolables e indistintos, en
el tronco confuso de todo lo vivido, lo cual era como desvivirlos y darlos por re-
zagados, por vueltos al claustro de lo no ocurrido todavia. (Martin Gaite: 2002b,

pp. 12-13)

Ademis de las caracteristicas ya indicadas, estos personajes se distinguen por
su rica vida interior y su capacidad o tendencia a la fantasia —rasgos proclives a
la narracién y la escritura—, como las ninas de E/ pastel del diablo y Caperucita en
Manbhattan.

El recurso a la infancia aparece ligado en sus obras al cardcter inicidtico de sus
narraciones. Contar desde un punto de vista infantil supone imaginar un mundo
alternativo sustentado por la irrupcién en el dmbito de los adultos de una con-
cepcidn alternativa de la realidad. (Re)descubrir la infancia supone entrar en el
mundo de la literatura, en el descubrimiento de un nuevo cosmos solo habitable
por quien abre la ventana de la imaginacién. (Gonzdlez Couso: 2014, p. 46)

CONCLUSION

Es evidente la preeminencia de la mujer y su relacién con la literatura, la lectura
y la escritura en la obra de Carmen Martin Gaite, tanto en su teorfa literaria como
en su prdctica ficcional. La autora analiza tres aspectos interrelacionados: las singu-
laridades de la lectora, las particularidades de la escritora y la imagen de la mujer
en la historia de la literatura, es decir, como material narrativo. Sus consideraciones
sobre las dos primeras se reflejan en su propia creacion literaria, poblada por mu-
jeres y nifias, en general, sohadoras y aficionadas a la fantasia; por tanto, creadoras
de narracién o ficcién, en la que se refugian y se liberan ante la monotonia de la
cotidianeidad, que no les satisface y oprime. Sin embargo, algunas no se confor-
man con la lectura y la narracién oral o la escritura: deciden actuar y huir en busca
de la libertad, fuera de las ataduras de la rutina.

En su teorifa y su ficcidn, algunos de los aspectos sobre la escritura son comunes
a hombres y mujeres, narradores y narradoras, aunque otros son distintivos de ellas.
En primer lugar, dicha singularidad se concreta en su actitud ante la lectura. Por
ejemplo, la soledad, el aislamiento, el ensimismamiento y la ensofiacién, rasgos
todos ellos mds proclives en la mujer, circunstancias ideales al leer y escribir; la
rebeldia y las escasas fronteras entre el sueno y la realidad, la literatura y la vida,
que se manifiestan mds explicitamente en su caso, sobre todo, en su nifiez, como
le ocurrié a la escritora.
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En segundo lugar, los condicionamientos de los primeros sintomas de su voca-
cién literaria —como deseo de liberacién y expresién de desahogo, ha surgido con
frecuencia a través del marco de una ventana—, las dificultades o el recelo social a
los que se ha visto obligada a enfrentarse durante siglos como lectora y creadora
de ficcidn, y las senas de identidad de su discurso. Precisamente este se caracteriza
por su singular enfoque, la exploracién del rico universo interior de la mujer y su
particular expresién a través del lenguaje —destaca su vocabulario, como el léxico
que crea también la autora, reconocible en el conjunto de su produccién—, su fre-
cuente tono de estallido o desahogo por la necesidad de interlocucién, la retahila o
lo fragmentario, la reflexién sobre la propia identidad, la evocacién de la infancia,
su particular concepcién del tiempo, la indagacién en la cotidianeidad y su trans-
formacion literaria en un hecho excepcional y extraordinario, su desconfianza del
entendimiento como norma y la facilidad para expresarse y comunicarse mediante
el género epistolar. Rasgos, en definitiva, que también estdn presentes en la obra de
Martin Gaite, en especial, en su literatura, entre otros aspectos identificativos de su
escritura, pensamiento y universo.
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ROSA MONTERO Y LA IGUALDAD DE GENERO
EN SIGLO XXI

Lucia Russo
1. C. Statale Raffaele Viviani di Napoli (Italia)

INTRODUCCION

Rosa MoNTERO (1951-) se le debe el mérito de haber abierto una brecha

en el abordaje critico de la condicién social de la mujer en Espana ya a

finales de la década de los afios setenta con su primera novela, Crénica del
desamor (1979). De hecho, Montero, a lo largo de su amplia carrera de escritora,
periodista y guionista, ha abordado en sus trabajos la cuestién de género desde la
época franquista hasta la actualidad. Este tema es explorado por la autora, como
asunto principal o como telén de fondo, junto a las cuestiones existenciales que
afectan al ser humano, tales como los trastornos psicoldgicos, la locura, la soledad,
el desdoblamiento, el amor, el desamor, el paso del tiempo o la muerte.

Este capitulo pretende demostrar dicha cuestion de género especialmente en tres
obras de Montero, Crdnica del desamor (1979, 2009), La carne (2016) e Historia de
mugeres (1995, 2018), como testimonio vélido de la evolucién de la condicién de
la mujer en los tltimos cuarenta anos. Considerando la importancia y la contem-
poraneidad del tema, el propésito puede adscribirse a un proyecto didéctico sobre
los cambios del ser femenino en Espana, que puede resultar de interés en distintos
niveles de educacién, tanto secundaria como universitaria. De hecho, partiendo
del andlisis de los distintos personajes —de ficcién o reales—, se pueden analizar con-
ceptos como feminismo, machismo o antisexismo, que son tépicos internacionales
y no relacionados con un pais determinado.
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EL PASO DEL SIGLO XX AL XXI

En las dltimas cinco décadas se han sucedido importantes cambios politicos y
sociales en el mundo occidental, entre los que destaca la transformacion radical de
la condicién femenina, que ha permitido calificar la pasada centuria como «el siglo
de las mujeres», tal como ha sefialado Nieva de La Paz (2009, pp. 10-19). En este
perfodo asistimos a una subversién por parte de las jévenes respecto a los modelos
de género heredados. La masiva incorporacién de la mujer al mundo laboral, entre
otros aspectos, ha influido en las relaciones con los varones, tanto en el dmbito
publico como en el privado.

Centrdndonos en el caso espafol, como consecuencia de esta revolucién social
se han desarrollado politicas activas de igualdad de género en distintos sectores
—laboral, politico, educativo, cultural y sanitario— en el marco de unas normativas
comunitarias europeas que actdan para fomentar la eliminacién de las desigualda-
des entre hombres y mujeres®.

En 1975, con motivo del Ano Internacional de la Mujer proclamado por la
ONU, se plantea el debate de la cuestién femenina en todo el pais y, tres afos
mds tarde, la recién elaborada Constitucién Espafola reconoce el principio de no
discriminacién por raza, sexo y religion. Esto representé un punto de partida fun-
damental para el cambio social de la mujer y la aprobacién de las leyes sobre el
divorcio y el aborto, que se retrasaron hasta los afios 80 como consecuencia de la
situacion politica de trdnsito a la democracia tras la muerte del dictador Francisco
Franco (Prieto de Paula: 2007). Por su parte, en el dmbito literario destaca el hecho
de que en este periodo la mujer empieza a convertirse en protagonista indiscutible
de la literatura, y no solo como personaje principal de las obras, sino también como
autora. De hecho, en buena parte de los trabajos se puede constatar que predomina
una narracién en primera persona, y que la mujer no solo es casi siempre la pro-
tagonista de la narracién, sino también en la mayor parte de los casos la escritora.

Biruté Ciplijauskaité ha explicado que «se trata de una emancipacién en dos
niveles diferentes: «Al autoandlisis se une el problema de la expresién. [...] la re-
flexién de la escritura se transforma en una elaboracién de la propia identidad. Se
habla, cada vez mds, del proceso creativo como de un camino hacia la autorreali-

zacién» (1994, p. 13).

Se establece asi un estilo personal de expresién que antes parecia no ser una
caracteristica de lo femenino. A pesar de que la situacién social de la mujer occi-
dental ha ido mejorando considerablemente en el curso de los afos, la tendencia

4 Articulo 3 del Tratado de Amsterdam de 1997 (97/C340/03); Carta de Derechos Fundamen-
tales firmada en el Tratado de Niza de 7 de diciembre de 2000.

# Ley 30/1981 de 7 de julio por la que se modifica la regulacién del matrimonio en el Cédigo
Civil; Ley Orgdnica 9/1985 de 5 de julio de Reforma del articulo 417 bis del Cédigo Penal (Despe-

nalizacién del aborto).
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mis frecuente ha sido la de buscar una expresion original y personal, y de aqui el
gran nimero de novelas escritas en primera persona.

Lo que interesa a las autoras contempordneas —y a los autores que se centran
en personajes femeninos como protagonistas— no es solo contar o contarse, sino
que la mujer hable concretamente de su condicidn, se analice, se haga preguntas
y descubra aspectos desconocidos que no han sido expresados todavia. Es un es-
fuerzo constante de toma de conciencia que necesita un lenguaje adaptado. En
este sentido, el uso de la primera persona sirve como el modo mds adecuado para
la introspeccién psicolédgica. El discurso expresa la reaccién a la represion social
de los tiempos pasados y avanza hacia la autoconciencia. Para transmitir formas
de percepcién femenina se renuncia al lenguaje y a las normas de composiciones
creadas por una sociedad machista, introduciendo un léxico diferente y modifican-
do la sintaxis. Sumado a ello, se introduce una exposicion diferente del tiempo, en
lugar de una narracién lineal en el marco de los cinones establecidos. Por tanto, la
interioridad estd expresada en forma inmediata, renunciando a los valores extradie-
géticos y objetivos (Russo: 2019, pp. 36-46).

Hablando de autobiografia e introspeccién, Ciplijauskaité (1994) destaca la
hipétesis de Elisabeth Bruss y Lejeune, que en los afios setenta habian sefialado la
importancia de la funcién de la autobiografia. Para Bruss (1976), este género podia
llevar al autodescubrimiento y, en algunos casos, a la correccién o destruccién de
la imagen del yo concebido por fuera, mientras que, para Lejeune, la autobiografia
era «trouver 'ordre de la vie» (1975, p. 20) [encontrar el orden de la vida]. Cipli-
jauskaité (1994, p. 18) llega a la conclusién de que el texto autobiografico tiene las
dos direcciones, es decir, descubrir el orden exterior existente e intentar ordenar la
propia vida a través de la escritura.

Junto a esta nueva subjetividad, Gonzalo Navajas (1996) resalta otros rasgos,
tales como el pasado recreado o el cambio de la percepcidn del erotismo que se en-
cuentran a partir de las novelas de los afios 80 y coinciden con el pasaje de la Tran-
sicién, concretamente tras el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981
y con la victoria del PSOE, el 28 de octubre de 1982. Esta década fue caracterizada
por la euforia colectiva, un marcado individualismo y el zodo vale, fundamentos de
la movida madrilena y que representan una sociedad que se asoma al capitalismo.
Interesante es destacar el pensamiento de Javier Escudero Rodriguez (2005), que
parte de la teorfa de que muchos son los estudiosos que han intentado dar una
definicién del concepto indeterminado de la movida, fenémeno que se desarrolla
sobre todo en la ciudad de Madrid entre 1977 y 1983. Eduardo Subirats, en «Post-
modern Modernity, or the Transition as Spectacle» (2005), resalta la existencia de
dos actitudes distintas: una, en la que domina la fiesta, y otra, en la que se mani-
fiesta el desencanto y el pesimismo hacia estos anos de fuertes cambios politicos,
econdmicos, sociales y culturales. Segtin las teorfas de este critico, desde un punto
de vista estético, el artista sustituye al intelectual y exalta «la banalidad del nuevo,
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un hedonismo sui generis», todo ello se identifica con los valores narcisistas del con-
sumo de masas. A partir de este andlisis, Escudero afirma que, en los afios setenta,
en los ambientes marginales de Madrid, ir de movida o hacerse movida significaba
tomar drogas o fumar hachis y explica que, en la década de los ochenta, las expre-
siones hay movida o qué movida aludian a la gente de distintos niveles sociales que
frecuentaba por la tarde-noche los bares de los barrios de Malasafa y del Rastro
para celebrar la libertad reconquistada. Con el tiempo, la movida evolucioné hacia
un concepto edulcorado sobre el que se apalancé el progresismo politico —repre-
sentado por el Partido Socialista Obrero Espanol—, para mostrar una imagen de
Espana mds moderna que facilitara asi su incorporacién a la Unién Europea.

1é trataré como una reina (Montero: 1983), a través de sus personajes, es un «lu-
cido testimonio» (Escudero: 2005, p. 5) del pasaje de la transicién a la democracia.
Montero resalta los cambios positivos ocurridos en la forma de vivir de las mujeres:
la equiparacién constitucional de los derechos entre hombre y mujer y una mayor
independencia femenina en términos juridicos, econémicos y sexuales.

Ya desde sus primeras novelas, incluida La funcién Delta (1981), Rosa Montero
senala el ataque de la mujer al hombre, la expresién de una sexualidad sin tabes,
la ironfa hacia figuras masculinas de poder, la soledad, la incomunicaciéon entre
sexos, el anhelo de la felicidad, el deseo del amor pasional, o la angustia y la histeria

(Gascén, 1992).

PODER Y DECONSTRUCCION

En nuestra opinién, todo esto nos remite al pensamiento del poder, segiin Mi-
chel Foucault (2014; 2015). Para el pensador francés, las normas, que sobre todo
en el siglo x1x disciplinaban cualquier comportamiento, constituyen una forma de
poder. Nos interesa resaltar el hecho de que precisamente en este periodo histérico
se afirmaron las diferencias de género. Por una parte, se vefa al hombre ocupado
en el espacio profesional y ptblico como a un hombre de éxito, con una doble
vertiente de ocupacién en el espacio de la familia como marido y padre. Por su
parte, las mujeres se entendian vinculadas exclusivamente al marco familiar, como
esposas sumisas y madres. La aceptacién por parte de la mujer de esta funcién
impuesta por la sociedad, tal como demostré Freud, habria sido la causa de los
problemas de histeria entre las mujeres de la clase burguesa. Asi, esta dolencia esta-
ba relacionada con la represién desde la infancia de los deseos sexuales femeninos
a través de prohibiciones. El matrimonio y la maternidad representaban el modelo
burgués, y la mujer ideal era la que respetaba estas normas; quien no las aceptaba
era considerada anormal.

En esta misma etapa se establecié el presupuesto de que la mujer es fragil y dé-
bil, no solo en su personalidad, sino también en su corporalidad. Se trataba de una
explicacién cientifica apoyada en la menstruacién, que demostraba biolégicamente
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este hecho y que evidenciaba que la funcién femenina estaba directamente relacio-
nada con la reproduccion.

Foucault llegé a la conclusién de que la familia representaba el primer nicleo de
control y poder social, porque precisamente era el marco donde se establecian las
primeras normas de orden y moralidad: junto a la medicina, psiquiatras y juristas,
la familia regfa los comportamientos sociales. El poder del que habla Foucault se
concreta en la continuidad de las redes de relaciones familiares y extrafamiliares.
El pensador francés evidencié también cémo se establecian desde la ninez diferen-
cias sexuales y bioldgicas entre el nifo y la nifa para demarcar funciones y roles
ya preestablecidos. La sociedad del siglo x1x se caracterizd, de hecho, por el factor
sexual, el cual empezé a delinearse como forma primaria de preocupacién para la
estabilidad y el orden de las cosas.

A partir de este punto habrian surgido las prohibiciones, las normas, el control
constante y el miedo a ser observados. Nos interesa en nuestro estudio destacar el
hecho de que el planteamiento del sujeto y el poder foucaultianos estdin muy re-
lacionados con el pensamiento de la critica feminista a partir de los afios 60 y 70,
décadas en las que se propone el género como construccién cultural y social. Tal
como Luisa Posada ha evidenciado, para las feministas «las supuestas identidades
naturales son, en realidad, efectos de dispositivos de poder y que pueden ser criti-
camente deconstruidas» (2015, p. 31). La sexualidad humana, tal como senalé el
propio Foucault, estd relacionada con los mecanismos de poder y de saber, a través
de una red compleja a la que pertenecen las disciplinas juridicas, cientificas y filo-
soficas, y las religiones.

Posada ha evidenciado las trazas del pensamiento foucaultiano que tienen su
origen en la teoria de Simone de Beauvoir —on ne nait pas femme: on le devient
[no se nace mujer, se llega a serlo]—. Sucesivamente, las mujeres feministas, como
Kate Millet, han centrado su pensamiento en el concepto de género masculino y
femenino, que no es establecido solo desde un punto de vista biolégico, sino que
constituye una construccion cultural, politica y social.

Aunque el pensamiento de Foucault no se ocupé especificamente de este aspec-
to, esta manera de hablar del género, segtin Posada, fue forzada por las feministas
posestructuralistas, quienes, como Foucault, vieron la posibilidad de «promover
nuevas formas de subjetividad» (Posada: 2015, p. 40).

Este capitulo converge plenamente con Posada en que la obra de Foucault debe
representar un punto de partida del feminismo y no un punto de llegada, para no
correr el riesgo de destruir el fundamento sobre el que se basa el mismo feminismo,
es decir, la lucha por la emancipacién (Russo: 2019).

Junto a la filosofia del poder de Foucault, se afirma en la década de los afios
sesenta otra corriente filoséfica: la deconstruccién de Jacques Derrida, que tradi-
cionalmente se ha venido asociando con el posestructuralismo y el posmodernis-
mo, a pesar de que el pensador francés nunca quiso reconocer la vinculacién de su
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obra con estos términos. De los aspectos presentados hasta este momento conviene
resaltar en particular dos. Uno de ellos es que, en el marco de las Humanidades,
el deconstruccionismo ha evidenciado la importancia del momento subjetivo y ha
declarado imposible toda objetividad. El otro es el hecho de que la radicalidad del
método deconstructivista ha influido en los estudios de género y poscoloniales,
que han visto en ello un instrumento para cuestionar conceptos preestablecidos de
identidad masculina y femenina, pero también de raza, etnia y nacionalidad.

Por tanto, interesa resaltar que el pensamiento de Derrida se puede considerar
como una critica a la cultura occidental a través del desenmascaramiento de los
procesos de ficcién creativa que estdn en cada sociedad, asi como de las distintas
formas de humanidad, saber o cultura. El método de la deconstruccién tiene el
poder de colocar estos procesos en el interior de las situaciones histéricas, sociales y
politicas con las que interactdan, activando la crisis del subjetivismo logocéntrico,
antropocéntrico y eurocéntrico. El reenvio al ozro es la condicién de cada identi-
dad, y solo esta relacién instituye la presunta autotransparencia.

Coincidimos con Maurizio Ferraris (2003) en que el modo de pensar de hoy en
dia es el resultado de una tradicién milenaria que Derrida cuestiona, pues para él
la filosofia acttia para desmontar y reconstruir las formas que condicionan nuestra
manera de vivir.

En realidad, se trata de una actitud filos6fica que consideramos que ya forma
parte de la literatura actual, cuyo estudio se puede convertir en una herramienta
util para entender el pasado y el presente. Siguiendo a Romano Luperini (2018),
la ensenanza de la literatura contemporanea hoy debe remitirse no solo a un enfo-
que retdrico, filolégico y erudito, sino también hermenéutico, histérico-cultural,
temdtico y antropolégico. De conformidad con el pensamiento de Derrida de los
ultimos anos, ese desmontar'y deconstruir estd movido por un deseo de justicia, el
cual, a través de la critica de la estructura politica y juridica de Occidente, tiene
una funcién practica, mis que abstracta, mostrando atencién por la ética (Ferraris:
2010), tal como acontece en la obra de Rosa Montero.

De hecho, si estudiamos la obra de Rosa Montero, podemos constatar que
resulta muy evidente su cardcter derridiano: ayuda a comprender los importantes
cambios sociales que acontecieron en el mundo occidental en el siglo xx y xx1, al
tiempo que deconstruye los cdnones literarios impuestos por la tradicién y el pen-
samiento machista, no solo por los temas abordados, sino también por los géneros
empleados. Este planteamiento, a nuestro modo de ver, es una de las razones que
permitié a la autora afirmarse ante el gran publico.

LA APORTACION DE ROSA MONTERO

Rosa Montero ha sido, desde los afios setenta hasta la fecha actual, una de las
escritoras mds relevantes a la hora de abordar el tema de la mujer y de la igualdad
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de género (Servén Diez: 2000). Y lo ha hecho de forma abiertamente critica y fe-
minista, denunciando las desigualdades sociales desde una actitud comprometida,
como senala Pilar Nieva de la Paz, quien anade que la autora «plantea en un texto
préximo a las técnicas del New Journalism americano aspectos tan diversos como
la precaria formacién recibida por las mujeres, cargada de prejuicios limitadores, la
falta de libertad en que habian desarrollado sus vidas, por el sucesivo sometimiento
a la autoridad paterna, primero, y a la marital después» (2009, p. 112).

Considerando su amplia produccién literaria —que abraza géneros narrativos
que van del periodistico a la ficcién y a lo ensayistico, pasando por la redaccién de
guiones para series de television y documentales—, haremos referencia para nuestro
andlisis solo a tres obras que documentan los cambios de la condicién social de la
mujer en los Ultimos cuarenta afos, asi como su propia lucha hacia la igualdad
de género: Cronica del desamor (1979), Historias de mujeres (1995)° y La carne
(2006). Rosa Montero logré un éxito arrollador al desmontar los cdnones tradi-
cionales hablando de mujeres en los afios de la Transicién tanto en su actividad
como periodista en E/ Pais, en 1978, como con su primera novela, en que mezclé
el género periodistico con el de la ficcién literaria.

Vanessa Knights (1999) ha senalado que uno de los propésitos que persigue
Montero en la novela realista testimonial Crdnica del desamor es resaltar las rei-
vindicaciones feministas que se afirmaron en los afos de la Transicién espafiola, y
la consecuente construccién de una nueva identidad femenina en el pais. Por su
parte, Escudero Rodriguez (2005) ha hecho notar que la temdtica sobre la condi-
cién de la mujer no se deberfa enmarcar exclusivamente dentro del pensamiento
feminista, sino en una perspectiva mucho mds amplia, centrada en el andlisis y en
la critica de los mecanismos de poder ideolégico, politico, religioso y patriarcal
que, inevitablemente, condicionan al ser humano y que le impiden alcanzar su
plenitud como persona.

La voz narradora de esta obra es la de Ana, una joven madre soltera que intenta
afianzarse como periodista. A través de su propia experiencia y de la de otras mu-
jeres de clase media burguesa que encuentra en su camino vital, plantea de forma
testimonial todos los aspectos defendidos por el movimiento feminista espanol.
En esta narracién no solo aborda el tema del respeto hacia la maternidad fuera
del matrimonio, sino también el cuestionamiento del discurso patriarcal, los roles
impuestos a la mujer por la tradicién, el acoso sexual en el trabajo, la violencia
psiquica y sexual, la necesidad de métodos mejores de contracepcion, la prctica
de abortos clandestinos y su legalizacién, entre otros. Estos asuntos, abordados
simultdneamente en sus articulos de E/ Pais y El Pais Semanal desde un marco
ideolégico de la izquierda feminista, se proponen de nuevo en esta obra en el
marco de la ficcién literaria.

® Dara las obras Crdnica del desamor e Historias de mujeres, se hard referencia, respectivamente,
a las ediciones de 2009 y 2018.
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A través de la palabra escrita, Montero lucha por alcanzar la igualdad de la con-
dicién de la mujer en el dmbito social, en la escena politica, educativa, econémica
y cultural. Crdnica del desamor, publicada tan solo un ano después de la Consti-
tucién de 1978, dio cuenta de la necesidad de cambiar ciertos habitos politicos y
sociales para que las espafiolas pudieran lograr su nueva identidad social y humana.
No falta en esta obra una reflexién sobre el periodo histérico de la Transicién, ni
una critica hacia la expansién incontrolada del capitalismo. A todo ello se suma
un andlisis de sus propias circunstancias personales —por ejemplo, las dificultades
de mantener las relaciones de pareja debido a la falta de comunicacién o al fracaso
provocado por la rutina amorosa— y una serie de reflexiones existenciales sobre lo
trascendente y lo inexorable del paso del tiempo, con los cambios que provoca
en las distintas etapas de la vida, asi como el miedo a la soledad (Escudero: 2005,
pp- 15-21).

La narracién de estas preocupaciones de la época, a través de Ana y de sus
amigas, se desarrolla en la ciudad de Madrid. El estilo es coloquial y responde
a un renovado interés en la literatura por el realismo social. Las mujeres de esta
novela-reportaje han sido testigos de los cambios acaecidos en Espana a finales del
franquismo y, a través de su experiencia personal y de sus recuerdos, enfrentan al
lector con los acontecimientos convulsos de aquella época, como las luchas anti-
franquistas o las acciones terroristas de ETA.

Las jévenes protagonistas de la novela rompen el esquema de la identidad tradi-
cional femenina con su reyerta por la democracia y la afirmacién de sus derechos.
Montero nos presenta la ruptura entre las mujeres de la nueva generacion y sus an-
tepasadas. Ana, madre soltera, comparte esta experiencia con Candela, psiquiatra
de profesién con dos hijos de relaciones diferentes, y con Julieta, madre de cuarenta
afos abandonada por su marido por una mds joven. A este coro de mujeres se une
la Pulga, separada y sin hijos, que trabaja en las relaciones publicas.

La maternidad no es ni glorificada ni desmitificada por estas mujeres que com-
baten el acoso sexual en el trabajo o la discriminacién general por ser madres sol-
teras. Ellas quieren afirmar la diferencia, lograr la igualdad de derechos laborales
y salariales, anticipando asi la batalla de 1986 por la abolicién de los llamados
techos de cristal. A estas jévenes se contraponen las sefioras mayores y abnegadas
que han aceptado con resignacién su condicién y su rol en el seno de la estructura
patriarcal. A este respecto, convenimos con Pilar Nieva de la Paz (2009) que las
experiencias vitales de estas chicas luchadoras, que viajan, beben, salen de fiesta, vi-
ven libremente su propia sexualidad y crian a su descendencia sin tener una pareja
estable, no se parecen en nada a las de sus madres y abuelas.

Precisamente la falta de modelos de referencia establece la necesidad de una
comunicacion femenina 'y de apoyo mutuo. Esta termina por constituir una solida-
ridad femenina generacional, que les permite enfrentarse con el desconcierto gene-
rado por los cambios radicales acaecidos en aquellos afios: estas jovenes representan
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la generacién luchadora que ha abierto el camino para el alcance de la igualdad

de los derechos entre mujeres y hombres de los que disfrutamos en la fecha actual
(Nieva: 2009).

En este punto es interesante senalar la historia editorial del libro. Crénica fue la
primera novela de ficcién de la editorial Debate y se volvié a publicar treinta anos
después con un prélogo escrito por la propia autora en el que expone las razones
que la impelieron a escribir esta novela:

Ahora me conmueve de algiin modo ver el titulo ahi. Al principio de la lista: es
como contemplar una vieja foto del pasado. A decir la verdad, creo que toda la
novela es justamente eso, una fotografia de los afos setenta. Escribi este libro con
todo mi cuidado, con inmenso esfuerzo y lo mejor que pude, pero me parece que
podia poco. La narrativa es un género de madurez y esta es sin duda una novela
juvenil, a la que ademds no creo me ayudara mucho esa especie de pie forzado
con que fue escrita, la intencién primera de hacer un libro mds o menos femi-
nista, sobre la vida de las mujeres, algo a lo que nadie me obligaba pero que de
alguna manera pes6 sobre mis hombros como una especie de imperativo fantas-
mal. Siempre he sido muy ambiciosa literariamente, siempre he creido que podia
aprender a escribir mejor, y cuando saqué este libro sabia lo lejano que quedaba
de mis suefios. De ahi el titulo. Lo llamé Crénica porque ni siquiera me atrevia a
llamarlo novela. (Montero: 2009, pp. 10-11)

A todo ello se unen otros asuntos desde una perspectiva femenina que preo-
cupan al ser humano y que serdn el hilo conductor de su obra, como la basqueda
del amor pasional y del amor cémplice, la maternidad, el miedo a la vejez y a la
muerte, la soledad y el poder de la creacién literaria.

Importante es también la distancia que establece con su obra, que, en nuestra
opinién, corresponde al pensamiento que Derrida defiende sobre el autor y la es-
critura. Segun palabras de la propia autora:

Entonces empecé a pensar que el libro tenfa su propia vida al margen de mi. Que
la novela quizd formara parte de la biografia de muchas personas, de su juventud,
de un momento histérico en este pais. [...] Crénica del desamor no fue una novela
autobiogrifica: no puedes poner nombre y apellidos a los personajes ni fechar los
acontecimientos, que son imaginarios. Pero si pegada a una realidad generacional.
Un retrato en directo de aquellos afios ardientes de la Transicién. (p. 12)

El propio titulo advierte que se trata de una crénica y remite a temas como la
Espafia machista, las dificultades de la mujer para afirmarse en el dmbito laboral
—hasta el final de la dictadura era de dominio exclusivo del hombre—, el cambio
politico, la critica a la economia capitalista y a su idea de progreso, la educacién
femenina, las relaciones de pareja, la maternidad, el amor y el desamor, el paso del
tiempo y la muerte. Todo ello se puede adscribir a un proyecto narrativo comdn
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por parte de la autora, tal como senala Escudero (2005), que es evidente a lo largo
de toda su narrativa y sobre todo en la novela La carne (2016).

La carne pertenece a la plenitud literaria de la autora, donde explora temas atin
no aceptados por la sociedad del siglo xx1, ain impregnada de machismo. Relata
la pasién de Soledad, entrada en anos, hacia un hombre mucho mds joven y abor-
da el tema de la prostitucién masculina, de las citas a ciegas por internet y de las
convenciones sociales con respecto al tema de la maternidad. El estigma social de
la protagonista por no ser madre y por tener un joven amante se hace evidente en
los siguientes fragmentos:

Diana se colgé del cuello de Soledad con un gritito: —Ah el otro dfa te vi en la
dpera con tu hijo —dijo exultante. -No es mi hijo —respondid, y para su horror ad-
virtid que se estaba ruborizando. Los demds miraron con curiosidad, una mirada
que se parecia mucho a una pregunta. He contestado demasiado de prisa, pensé
Soledad; tendrfa que haber dicho, ;mi hijo?, como si no cayera, tendria que haber
disimulado. Enrojecié un poco mds. Estoy montando un ndmero, se dijo, me
estoy delatando. [...] —Era... un amigo —dijo al fin, con poquisima conviccién.
—Pues vaya amigos tienes, querida, a ver si los presentas, jera guapisimo! Un poco
joven, claro, un yogurin, por eso pensé que era tu hijo. Pero espectacular —rema-
ché Diana. [...] ;T tienes hijos, Soledad? —le pregunté Marita. Oh, no. Y ahora
esto. [...] Odiaba que le plantearan esa cuestidén, porque cuando respondia no,
ese no tan irreversible ya a su edad, ese no que significaba no solo que no tenfa
hijos, sino que ya no los tendrfa jamds y por consiguiente tampoco tendria nietos;
ese no que le marcaba como mujer no madre y que la lanzaba a la playa de los
desheredados, como un resto sucio de tormenta marina, porque los prejuicios so-
ciales eran inamovibles en este punto y toda hembra sin hijos seguia siendo vista
como una rareza, una tragedia, una mujer incompleta, media persona.

(Montero: 2016, pp. 105-107)

A ello anade referencias, en el marco de la ficcidn literaria, a hechos de la cré-
nica social como la violencia y el miedo generado por las mafias rusas y chinas, o
el problema de la inmigracién clandestina. Menciona a intelectuales del pasado,
ella misma irrumpe a lo largo de la narracién para enfrentarse con su protagonista
y hace referencias a sus obras literarias, tales como Crdnica del desamor; de hecho,
la discreta presencia, desde las primeras lineas, de otra Ana, también joven madre
soltera, periodista y escritora, evoca inevitablemente a su opera prima. Ana pide
ayuda a Soledad para superar unas cuantas dificultades econdmicas causadas esta
vez no por la Transicién, sino por la crisis econémica y laboral, que «habia dejado

heridas muy hondas» (p. 35).

La relacién entre Ana y Soledad es controvertida: es verdad que esta ayuda a
aquella econémicamente y le sugiere un titulo eficaz para su primer libro, pero al
mismo tiempo experimenta envidia hacia esta mujer que representa la juventud
y la capacidad de utilizar su propio poder creador como escritora y tal vez como
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madre. Juventud 'y creacidn articulan temas existenciales, como el paso del tiempo
y el poder de la creacién para superar el miedo a la muerte, que constituyen el hilo
conductor de la narrativa de Montero y que, segin Escudero, pertenecen a la «tra-

gedia del ser» (2005, p. 35).

Otra obra propia mencionada a lo largo de La carne es Historias de mujeres,
un libro de biografias de heroinas escrito en 1995. Montero en su novela hace
referencia a algunas de ellas y destaca el caso de Marfa Lejdrraga, maestra que por
la noche escribia las obras que firmaba luego su marido Gregorio Martinez Sierra,
quien logré ser famoso como dramaturgo gracias a su esposa. Maria Lejdrraga fue
una mujer victima del machismo que supo utilizar su posicién para denunciar la
dificil condicién de la mujer ya a partir del comienzo del siglo xx:

Lejdrraga a partir de 1917 empez6 a escribir articulos, conferencias y libros fe-
ministas, todos con la firma de su marido. [...] empezé a utilizar a Gregorio
como un mufieco de ventrilocuo para denunciar la injusticia de la que él mismo
se estaba aprovechando. Las mujeres callan porque, aleccionadas por la religién,
creen firmemente que la resignacién es virtud. Callan por miedo a la violencia del
hombre, callan por costumbre de sumisién; callan porque a fuerza de siglos de
esclavitud han llegado a tener alma de esclavas. (Montero: 2016, p. 116)

Montero vuelve, por tanto, a mencionar a estas mujeres de la Historia, en parte
desconocidas, que fueron las pioneras en la lucha de la igualdad de género. Segtn
las palabras de la propia autora, este libro no pretendia ser «un catdlogo hagio-
grifico de mujeres perfectas» (Montero: 2015) sino presentar distintas facetas de
mujeres perversas y terribles como Laura Riding o Aurora Rodriguez, hasta llegar
a la admirable pensadora Simone de Beauvoir, que también ocultaba ciertos lados
0SCUros.

Solo al comienzo de la nueva centuria, la biografia de personajes femeninos del
pasado se ha convertido en una herramienta recurrente entre las escritoras con-
tempordneas para tratar la condicién de la mujer®. De hecho, cuando Montero
escribi su libro de biografias femeninas en los afios noventa, a las editoriales no les
interesaba mucho este género narrativo. A pesar de ello, Historias de mujeres tuvo
un gran éxito de publico por la originalidad del tema abordado y se le considera
un cldsico de la literatura feminista espafola que se puede adscribir a la causa

4 Piénsese en Julia Kristeva, que escribié la trilogia de Le génie féminin: la vie, la folie, les mots,
Hanna Arendt (I), Melanie Klein (1), Colette (III), publicada por la editorial Fayard entre 1999 y
2002, en la que se aborda la personalidad de la fildsofa alemana Hannah Arendyt, la psicoanalista aus-
triaca Melanie Klein y la escritora y actriz francesa Colette; o en Cristina Ferndndez Cubas que quiso
escribir un ensayo sobre Emilia Pardo Bazdn (2001) resaltando la personalidad singular y sorprenden-
te de esta autora que abrié nuevos caminos desafiando las convenciones y haciendo en su propia vida
y en literatura lo que crefa conveniente y que durante décadas habia sido parcialmente estudiada en
los cursos de literatura en los colegios.
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antisexista. Por esta razén, en 2018 salié una nueva edicién ampliada, con el titulo
Nosotras. Historia de mujeres y algo mds, con la biografia de noventa mujeres en cuyo
prélogo Montero nos explica cémo en los tltimos veinte afios se ha ido afianzando
la tendencia a rescatar la visibilidad de las mujeres, que nos lleva inevitablemente a
una actualizacién de la Historia y a valorar los hechos histéricos no solo segiin una
perspectiva masculina, sino también femenina.

Sin duda esta labor de recuperacién casi arqueoldgica de las olvidadas es impor-
tantisima, porque necesitamos modelos reales, necesitamos saber que la vida no
fue ni es como nos la han contado. «Hay una historia que no estd en la historia y
que solo se puede rescatar aguzando el oido y escuchando el susurro de las muje-
res», digo en el prélogo original de Historias de mujeres, incluido en este volumen.
De manera que ya en 1995 yo era consciente de que nos habfan escamoteado una
buena parte de la realidad. Pero me quedé muy corta en mis apreciaciones; no fui
capaz de calcular el volumen de la tergiversacion y del ocultamiento que hemos
sufrido. La porcién invisible del iceberg de mujeres silenciadas empieza a emerger
ahora, y tiene unas dimensiones colosales. (Montero: 2018, p. 5)

En una entrevista con Inés Martin Rodrigo (2018), Rosa Montero reconoce
que también las mujeres son victimas de su propia educacién sexista: «siempre he-
mos tenido que empezar de cero, y eso es terrible, porque la cultura es una trenza,
un testigo que nos vamos pasando y la sociedad nos ha robado a las mujeres ese
testigo». La autora resalta que ha sido importante que hayamos tenido delante de
nosotras a estas «titanas» que nos han ensenado a alcanzar nuestra propia libertad.
La Historia que nos han ensefiado ha ocultado muchos datos, como que el pri-
mer texto literario firmado fue escrito por una mujer, una princesa mesopotdmica,
Enheduanna, en el afio 2300 a. C., que, ademds, hizo las primeras anotaciones
astrondmicas y musicales existentes. Todas estas reivindicaciones deben incluir a
los hombres, porque el feminismo no es una cuestién tnicamente de mujeres:
«durante la Transicién, hablabas de un tema feminista y todos empezaban a mirar
para otro lado. Hoy eso estd cambiando. El feminismo consiste en deconstruir una
construccion ideolégica sexista milenaria. Para que el progreso siga, hay que em-

pujar» (ibidem).

A MODO DE CONCLUSION

En este punto de andlisis, podemos llegar a la conclusién de que para seguir
alcanzando la igualdad de género hay que seguir empujando. Un método eficaz
es el saber transmitido a través de la educacidn, tal como resaltan los trabajos de
Ana Lépez-Navajas (2012; 2014a; 2014b): el desconocimiento del acervo cultural,
cientifico e histérico de las mujeres y su exclusion del sistema educativo convierten
a este en correa de transmisién de las desigualdades. Esta profesora, citada por
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la propia Montero en el prélogo de Nosotras. Historias de mujeres y algo mds, estd
cumpliendo «una labor monumental y épica que puede cambiar, en efecto, nuestra
nocién del mundo» (Montero: 2018, p. 5). De hecho, Lépez-Navajas, después de
anos de estudios que demostraron la falta de referencia de referentes femeninos
en los libros escolares, estd preparando una base de datos que facilite la inclusién
de mujeres en los manuales y nos permita cambiar la visién del pasado e inevita-
blemente de nuestro presente. En este sentido, el estudio de autoras como Rosa
Montero en institutos y universidades puede ser una herramienta potentisima para
denunciar las desigualdades entre géneros y promover el empoderamiento femeni-
no, lucha que debe unir a hombres y mujeres.

El andlisis de la biografia y de la obra de la referida autora nos conduce a resaltar
su empeno ético como periodista y escritora para conseguir una sociedad donde
dominen valores como la solidaridad, la justicia y la tolerancia, de donde nace su
denuncia contra el patriarcado y el machismo, y su atencidn a la esfera personal y
social de la mujer. Partidaria de los principios democréticos, ha apoyado la causa
de marginados, inmigrantes y explotados, y ha cuestionado la violacién de los
derechos humanos, el racismo, la guerra, los abusos a personas y animales, y el
capitalismo extremo.

Asi, se contintia con la labor de pensadoras feministas como Luce Irigaray, Kate
Millet o Julia Kristeva, que se apoyaron en las teorias de Derrida y deconstruye-
ron la metafisica y el discurso falocéntrico, criticando la imagen tradicional que el
hombre habia otorgado a la mujer a fin de resaltar todo aquello que va més alld
del modelo preestablecido sin plantear una nueva identidad femenina. Montero,
partiendo de esta deconstruccién de modelos patriarcales, llega a presentarnos una
nueva identidad femenina, una mujer superviviente, centrada en el poder de la pa-
labra, el valor y el empefo ético y social.
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AQUILAFUENTE, 318

/Un libro sobre mujeres escrito por mujeres? En Femenino
singular. Revisiones del canon literario iberoamericano contempordneo,
doce autoras y un autor de distintos continentes diseccionan,
con perspectiva de género, la obra de otras tantas escritoras
espafiolas e hispanoamericanas relativamente actuales, aunque
también, en dos ocasiones, textos y personajes femeninos
creados por sendos escritores varones, tan diferentes entre
ellos como lo son Antonio Gala y Pablo Simonetti. Entre las
escritoras analizadas, se incluyen algunas emergentes, que estdn
alcanzando prestigio en los tltimos afios, junto con otras que ya
consolidaron renombre internacional en el siglo XX o en lo que
llevamos del xx1: Marfa Zambrano, Esther Tusquets, Alfonsina
Storni, Montserrat Roig, Elena Poniatowska, Rosa Montero,
Ana Merino, Carmen Martin Gaite, Rebeca Lane, Beatriz
Guido, Rosario Castellanos, Nellie Campobello y Odette
Alonso son las poetas, novelistas y ensayistas —algunas también
dramaturgas, cuentistas, filésofas e, incluso, cantautoras— a las
que se dedican los capitulos. Concretamente, las tres secciones
en que se divide el volumen abordan las relaciones entre la
identidad y lo o#r0 en sus obras, aspectos como la vivencia del
espacio, el cuerpo, la sexualidad, la maternidad y la infancia, as{
como el compromiso y la amplitud del sujeto. Esta renovada
revisién del canon pretende contribuir a la educacién literaria
aportando una nueva mirada sobre la literatura desde el punto
de vista de la identidad femenina, sin renunciar a aceptar sus
singularidades.
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