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I. Introduction 

In ​Tendencies, ​Eve Sedgwick characterizes what she terms the “queer moment” as 

“inextinguishable” (xii). For Sedgwick, “queer is a continuing moment, movement, 

motive—recurrent, eddying, ​troublant​” (xii). Sedgwick traces the etymology of the word 

“queer,” saying, “the word ‘queer’ itself means across—it comes from the Indo­European root 

–​twerkw, ​which also yields the German ​quer ​(transverse), Latin ​torquere ​(to twist), English 

athwart” and concluding of “queer,” “keenly, it is relational, and strange” (xii). Sedgwick’s 

theorizing forms the mainstay of my Honors thesis. My research has taken me abroad to England 

and has allowed me to ​begin tracing Girard's theory of mimetic desire back to Freud's Oedipal 

triangle and ahead to Sedgwick's work in ​Between Men​ to offer a reading of three erotic 

triangles, two in ​The Golden Bowl​ and one in ​Mrs. Dalloway​. I am arguing a point about the 

queer and vaguely incestuous elements of the Maggie­Charlotte­Amerigo, the 

Maggie­Charlotte­Adam, and the Clarissa­Doris­Elizabeth triangles through an appeal to their 

shared use of spatiotemporal metaphors and repetitions. The emphasis on repetition and 

cyclicality reflects Sedgwick’s theorizing on "queer time" and "eddying" and presents a way to 

suggest a heightened queerness embedded in the structure of the narratives. I will conclude by 

proposing that the authors bother to encode queer and incestuous possibilities, what Hugh 

Stevens calls "subliminal fantasies," ​(Moon 433) ​especially in spatiotemporal echoes because 

incest and queerness are what Sedgwick terms "the unspeakable" ​(Sedgwick 94).​ Consequently, 

this codification is a way of giving voice to the unspeakable. That the argument I am making in 

reference to ​Mrs. Dalloway​ is much more accepted in the academic literature than is my 
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argument in reference to ​The Golden Bowl ​is a reflection of the socio­historical and literary 

progress made in the years following James’s publication of ​The Golden Bowl. 
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II. Sedgwick Queers Girard 

Girard begins by granting that most works of fiction feature characters with linear 

desires. In these cases, there is no mediator, and the relationships can be “portrayed by a simple 

straight line which joins the subject and the object” (2). In triangular desire, however, “the 

mediator is there, above that line, radiating toward both the subject and the object” (Girard 2). 

Girard traces examples of erotic triangles through Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust and 

Dostoyevsky as each successive author draws the mediator and the subject closer together and 

heightens the triangular emotions— “anger, jealousy, and impotent hatred” (14). These emotions 

are present in all of the texts Girard examines because “there is only one metaphysical desire,” 

though the “particular desires which instantiate this primordial desire are of infinite variety” (83).  

Girard groups romantic works into roughly two overarching categories: externally 

mediated texts and internally mediated texts. External mediation occurs “when the distance is 

sufficient to eliminate any contact between the two spheres of possibilities of which the mediator 

and the subject occupy the respective centers” (Girard 9). Internal mediation occurs “when this 

same distance is sufficiently reduced to allow these two spheres to penetrate each other more or 

less profoundly” (Girard 9). Here distance may be literalized in the geographical proximity of the 

characters, but more often the distance spoken of is spiritual. I will concentrate on internal 

mediation, because the triangles I will be focusing on in the novels are all internally mediated. I 

hope to demonstrate that “it is in internal mediation that the profoundest meaning of the modern 

is found” (Girard 92).  

In internal mediation, cases of imitation are less glaring to the reader than in cases of 

external mediation, but “the imitation is no less strict and literal” (Girard 10). Unlike the subject 
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of external mediation who proudly acknowledges his attempts to imitate his mediator, the subject 

of internal mediation tries fastidiously to hide his imitation. As the subject grows increasingly 

frustrated with the obstacle he has placed between himself and the object, he tries to “repudiate 

the bonds of mediation” (Girard 10). The subject “easily convinces himself that his desire is 

spontaneous” and is “deeply rooted in the object and in this object alone” so that he can nurture 

the fantasy that he desired the object before he became involved with the mediator (Girard 12). 

Despite the subject’s efforts to distance himself from the mediator, the mediator continues to 

grow more prestigious in the eyes of the subject. The subject becomes “convinced that the model 

considers himself too superior to accept him as a disciple,” and, thus, the subject is torn asunder 

by his competing feelings of reverence and malice for the mediator (Girard 10). The subject 

hates himself for secretly admiring the mediator he claims to hate (Girard 11). In this way, the 

subject disguises the mediator. The mediator appears more like an enemy than a model to be 

carefully emulated. With these elements of the Girardian framework established, I want to turn 

our attention to Sedgwick’s criticism of Girard’s theory of triangular desire.  

According to Sedgwick in ​Between Men​, “the triangles Girard traces are most often those 

in which two males are rivals for a female; it is the bond between males that he [Girard] most 

assiduously uncovers” (21). Despite the erotic tension Girard describes between the male rivals, 

“the index to Girard’s book gives only two citations for ‘homosexuality’ per se” (23). Sedgwick 

sees it as a strength of Girard’s theory that Girard does not depend on “what was…considered 

sexual—at any historical moment” (22). Even though Girard expresses interest in understanding 

“homosexuality from the standpoint of triangular desire,” by failing to label the erotic desire 

present in the male­male rivalries Girard commits himself to an account of symmetrical isosceles 
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erotic triangles, which claims to describe “a dialectic of power abstracted from either the 

male/female or the sexual/nonsexual dichotomies” (22). Because it is obvious that the 

“distribution of power according to these dichotomies is not and possibly cannot be symmetrical, 

the hidden symmetries that Girard’s triangle helps us discover will always in turn discover 

hidden obliquities” (22). Sedgwick believes that the way Girard’s triangle allows us to uncover 

“hidden obliquities” makes the erotic triangle a powerful tool for queer theory (22).  

Sedgwick sees Girard’s theory stemming from the “wisdom of sexual folklore” and “the 

Oedipal triangle” (22). In the Oedipal triangle, a “young child…is attempting to situate itself 

with respect to a powerful father and a beloved mother” (22). Freud theorizes “homo­ and 

heterosexual outcomes in adults to be the result of a complicated play of desire for and 

identification with the parent of each gender” (22). Girard and Freud both theorize the erotic 

triangle to be “symmetrical—in the sense that its structure would be relatively unaffected by the 

power difference that would be introduced by a change in the gender of one of the participants” 

(23). In criticism of Freud and Girard, who “treat erotic triangles under the Platonic light that 

perceives no discontinuity in the homosocial continuum” (24), Sedgwick argues that “the 

radically disrupted continuum, in our society, between sexual and nonsexual male bonds, as 

against the relatively smooth and palpable continuum of female homosocial desire—might be 

expected to alter the structure of erotic triangles in ways that depend on gender” (23).   

Frustrated with Lévi­Strauss’s “celebratory treatment of this regulation of women” and 

his claim that “the normative man uses a woman ‘as a conduit of a relationship’ in which his true 

partner is a man,” Rubin argues, in Sedgwick’s paraphrase, that “patriarchal heterosexuality can 

best be discussed in terms of one or another form of the traffic in women: it is the use of women 
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as exchangeable, perhaps symbolic, property for the primary purpose of cementing the bonds of 

men with men” (25­26). Seeming almost to anticipate Rubin​,​ Girard writes, “[we] see that often 

women rise in our estimation only because of the dead weight of men with whom we have to 

compete for them, although we can hardly bear the thought of that competition; that counterpoise 

removed, the charm of the woman declines” (Girard, 48). Sedgwick believes Rubin, a prominent 

cultural anthropologist publishing in queer and gender studies, offers us “analytical tools for 

treating the erotic triangle not as an ahistorical, Platonic form, a deadly symmetry from which 

historical accidents of gender, language, class and power detract, but as a sensitive register 

precisely for delineating relationships of power and meaning and for making graphically 

intelligible the play of desire and identification by which individuals negotiate with their 

societies for empowerment” (27). Sedgwick’s reading of Rubin’s “The Traffic in Women” is 

essential to contextualizing the substitutive quality of the Girardian objects I will examine in ​The 

Golden Bowl​. I am queering Rubin’s historical model by highlighting the ways in which men 

become “symbolic” and “exchangeable” for the “purpose of cementing the bonds” between 

women (26). 
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III. The Beast in the Golden Bowl  
 

In ​The Golden Bowl​,​ ​Maggie, Charlotte, and Amerigo function as a Girardian triangle, 

and this triangle, in conjunction with a second triangle, namely Maggie, Charlotte, and Adam, 

highlights a queer and vaguely incestuous relationship between Maggie and Charlotte, what 

Michael Moon might term a “subliminal fantasy” (Moon 433). The juxtaposition of the two 

triangles emphasizes the substitutive role of the object and insists, as Girard would, that the 

relationship between the subject and the internal mediator is the more intense. Maggie is the 

subject, and Charlotte is Maggie’s rival or mediator for the affections of both Amerigo and 

Adam, the objects. Let us bear in mind Moon’s phrase, “subliminal fantasy,” and grant, as Moon 

says of ​The Wings of the Dove, ​that in ​The Golden Bowl ​too “the heteroerotic thematic is fully, 

even perhaps excessively, narrativized; the…homoerotic one is only barely narrativized. Since it 

remains a largely underdeveloped, albeit highly charged, series of moments late in the text, the 

reader must necessarily depend more heavily on knowledge of its social and historical 

determinants in his or her effort to get at its meanings” (Moon 438). As we heed Moon’s advice, 

we should also “consider that each of the four principal performers (omitting the Assinghams for 

simplicity) engages simultaneously in relationships that are self­reflexive, paired, triangulated, 

and quadrilateral, we arrive at some twenty­eight relationships (many of them unrepresented, 

none of them irrelevant)” (Weinstein 253­4). I will argue in Philip Weinstein’s vein that while 

the homoerotic dimensions of Maggie and Charlotte’s relationship are underrepresented in the 

scholarly literature, they are not “irrelevant” (Weinstein 254).  

As Hugh Stevens acknowledges in “Sexuality and the Aesthetic,” “Charlotte as ‘other 

woman’ is a problematic figure because she seems necessary to Maggie’s marriage (she 
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institutes the structure of mimetic desire that brings Maggie closer to her husband) yet needs to 

be banished so that the marriage may take on the aesthetic form of the bowl ‘without the crack’” 

(Stevens 64). I want to return to the second half of Stevens’s claim later on in this paper and 

focus now on Charlotte’s central and catalytic function in Maggie and Amerigo’s marriage. 

Thinking of Charlotte near the close of the novel, Maggie reflects to Amerigo, “I think that it 

isn’t as if we had wholly done with her. How can we not always think of her? It’s as if her 

unhappiness had been necessary for us—as if we had needed her, at her own cost, to build us up 

and start us” (James 579­580). Amerigo attempts to assure Maggie that Charlotte is “making her 

life,” but Maggie returns, “a little by the way then too, while she’s about it, she’s making ours” 

(James 582).  

This is not the first time the reader catches a glimmer of Girardian relational dynamics or 

the first time a figure like Charlotte is framed as essential to Maggie and Amerigo’s marriage. 

Early on, it becomes apparent that  

one of the most comfortable things between the husband and the wife 

meanwhile...was that she never admired him so much, or so found him 

heartbreakingly handsome, clever, irresistible, in the very degree in which he had 

originally and fatally dawned upon her, as when she saw other women reduced to 

the same passive pulp that had then begun, once for all, to constitute ​her 

substance. There was really nothing they had talked of more together with more 

intimate and familiar pleasantry than of the license and privilege of, the boundless 

happy margin, thus established for each: she going so far as to put it that, even 

should he some day get drunk and beat her, the spectacle of him with hated rivals 
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would, after no matter what extremity, always, for the sovereign charm of it, 

charm of it in itself and as the exhibition of him that most deeply moved her, 

suffice to bring her around. (James 146)  

Maggie’s sentiments expressed here herald emotional upheavals to come. Charlotte is the 

competitor who trips Maggie’s possessive and voyeuristic trigger.  

To qualify Maggie’s “passive pulp” comment (James 146), Maggie's "substance," her 

identity, is not, despite the above quotation, a mere “passive pulp”; rather, “the novel shows her 

negotiating with the fantasy of passivity” (Stevens 63). In “The Princess,” Maggie reveals herself 

to be an apt orchestrator of her relationships. Maggie takes pains to uncover Amerigo’s affair 

with Charlotte, to regain full possession of her husband, and to keep Adam and Charlotte from 

becoming aware of the depth of her own perceptions and of her role as puppeteer. Like Maggie, 

Charlotte, far from being “passive pulp,” is a change agent who actively pursues her own agenda, 

especially where Amerigo is concerned (James 146). Charlotte is practically recruited by Adam 

and Maggie to manage their social affairs, and it is Charlotte who imposes on Amerigo alone and 

unannounced and suggestively asks, “What else, my dear, what in the world else can we do” 

(James 243)? If anything, it is the male characters in the novel, Adam, Amerigo, and Bob, who 

perform passive roles. As Weinstein explains, “The men tend to watch from afar. ‘Lying like 

gods,’ semisupine, they assist ‘at the recurrent, the predestined phenomenon…the doing by the 

woman’ of the requisite work. Their value as the reward that justifies the women’s struggle 

seems to go without saying” (Weinstein 245). Just because the men are passive does not mean 

that they are not masculine or virile. Consider Amerigo as a test case. Amerigo’s notion of a 

“recompense to women...was more or less to make love to them...He liked in these days to mark 
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them off, the women to whom he hadn’t made love: it represented—and that was what pleased in 

him in it—a different stage of existence from the time at which he liked to mark off the women 

to whom he had” (James 40). This passage illustrates some of Amerigo’s hunkier qualities but, 

as sexually confident as Amerigo is, he also plays an almost entirely passive role in his own 

extramarital affair. Amerigo takes little responsibility for his relationship with Charlotte. The 

Prince feels indignant 

Being thrust, systematically, with another woman, and a woman one happened, by the 

same token, exceedingly to like, and being so thrust that the theory of it seemed to 

publish one as idiotic or incapable—this was a predicament of which the dignity 

depended all on one’s own handling. What was supremely grotesque in fact was the 

essential opposition of theories—as if a galantuomo, as if ​he​ at least constitutionally 

conceived galantuomini, could do anything ​but​ blush and to ‘go about’ at such a rate with 

such a person as Mrs. Verver in a state of childlike innocence, the state of our primitive 

parents before the Fall. (James 272) 

Similarly, Amerigo waits for Charlotte to give away her intentions while they sit in the penny 

chairs in Hyde Park the day before his marriage to Maggie. It is Charlotte who plans ​the 

consummation of their adultery at an inn in Gloucester on their return trip from Matcham to 

London. Amerigo merely acquiesces. 

Adopting Stevens’s claim that Maggie negotiates a “fantasy of passivity” (63), I want to 

illustrate that Maggie’s appreciation of “spectacle,” first addressed as the spectacle of Amerigo 

with hated rivals, persists throughout the novel (James 146). In the instances of spectatorship, 

Maggie deftly challenges her position as the voyee by functioning as a ringleader in her own 
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exhibitionist performances. Maggie likens herself to a circus performer (James 376), an 

improvising actress (James 348), and a successful playwright (James 497). Maggie concludes 

that  

Fanny Assingham might really have been there...like one of the assistants in the ring at 

the circus, to keep up the pace of the sleek revolving animal on whose back the lady in 

short spangled skirts should brilliantly caper and posture...Maggie had forgotten, had 

neglected, had declined, to be the little Princess on anything like the scale open to her; 

but now that the collective hand had been held out to her with such alacrity, so that she 

might skip up into the light, even, as seemed to her modest mind, with such a show of 

pink stocking and such an abbreviation of white petticoat, she could strike herself as 

perceiving, under arched eyebrows, where her mistake had been. (James 376) 

As Maggie fantasizes about being “the lady in short spangled skirts” capering and posturing on 

display and skipping “up into the light” that is rightfully hers as a Princess and an heiress, 

Maggie implicitly wedges Charlotte out of the limelight (James 376). In reference to a different 

example, Weinstein establishes that “The effect of [Maggie’s] performance—and one wonders if 

this is not also its motive—is to denature the subject­subject relationships between Charlotte and 

her husband, Charlotte and her lover” (252). If Maggie sees herself evicting Charlotte from 

center stage, then Maggie imagines invisibly inserting herself “within these potentially intimate 

pairings...to triangulate them in such a way that she and each of the men become the subjects, 

working together, while Charlotte becomes the object, worked against” (Weinstein 252). In her 

fantasy, Maggie dislodges Charlotte “With...a show of pink stocking and such an abbreviation of 

white petticoat” (James 376). The salaciousness of this description suggests Maggie’s mind is, 
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perhaps, not so “modest” (James 376). I will even hazard that the “sleek revolving animal” 

Maggie is riding is an avatar for Charlotte. 

A triple threat entertainer, “Maggie...reminded herself of an actress who had been 

studying a part and rehearsing it, but who suddenly, on the stage, before the footlights, had begun 

to improvise, to speak lines not in the text. It was this very sense of the stage and the footlights 

that kept her up, made her rise higher” (James 348). Just as Maggie ascends “into the light” in 

the previous passage, Maggie is buoyed by the excitement of free­form exhibition and is able to 

“rise higher” (James 348). Again, it is Maggie’s glee at deftly manipulating the relationship 

between Charlotte and Adam that acts as a “platform...sensibly under her feet” (James 349). 

Finally, peeking through the window at the bridge game, Maggie realizes the bridge 

players, Adam, Amerigo, Charlotte, and Fanny,  

might have been—really charming as they showed in the beautiful room, and Charlotte 

certainly, as always, magnificently handsome and supremely distinguished—they might 

have been figures rehearsing some play of which she herself was the author; they might 

even, for the happy appearance they continued to present, have been such figures as 

would by the strong note of character in each fill any author with the certitude of success, 

especially of their own histrionic. (James 497) 

I will address the pivotal scene during the bridge game at length. For context, this playwright 

fantasy precedes Maggie’s most crucial and dramatic manipulation of Charlotte. Maggie 

promises Charlotte she has no ill will towards her and implicitly claims to suspect nothing of 

Charlotte’s affair with Maggie’s husband, Amerigo. Maggie hypes herself up with this fantasy of 

domination prior to her inevitable mano a mano confrontation with Charlotte. To understand 
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Maggie’s compulsion to psyche herself up, it is helpful to see how Weinstein adopts the 

language of Maggie’s theatrical metaphors to claim that “​The Golden Bowl​ masterfully unfolds 

as a dizzying ballet of subjects who were once objects moving around objects who were once 

subjects” (244). Weinstein explains that “the surface of this dance yields great beauty, yet its 

lifeblood is the differential flow of power” (244). Maggie imagines herself possessing definitive 

creative power in anticipation of her exercise of social manipulative power. 

After Maggie becomes privy to the affair between Amerigo and Charlotte, Maggie grows 

aware that Charlotte has “designs upon her of a nature best known to herself” and is “only 

waiting for the better opportunity of their finding themselves less companioned” (James 

490­491). This awareness is “at the bottom of Maggie’s wish to multiply their spectators” (James 

491). ​Even later, after Maggie seems to have failed in her attempts to have spectators always 

present, after Charlotte has successfully cornered Maggie alone on the terrace and then gets her 

alone in the drawing room, she coerces Maggie into sealing her lie about her perception of 

Charlotte’s relationship with Amerigo with a kiss just as the other members of the house party at 

Fawns come upon them, so that the audience Maggie so desires finally vindicates her​. ​In the very 

moment Charlotte’s kiss is imparted, Maggie is most excited by her voyeurs  

while her cheek received the prodigious kiss, she had her opportunity—the sight of the 

others, who…had reached the open door at the end of the room and flagrantly stopped 

short in presence of the demonstration that awaited them. Her husband and her father 

were in front, and Charlotte’s embrace of her—which wasn’t to be distinguished for them 

either, she felt, from her embrace of Charlotte—took on with their arrival a high 

publicity. (James 509)  
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The height of the homoerotic tension between Maggie and Charlotte is enjoyed only in its 

relation to the voyeurs. Reciprocally, Maggie needs Charlotte to be interested in the presence of 

Adam and Amerigo.  

Maggie is still reflecting on the exhibitionist quality of her kiss with Charlotte several 

chapters later. Tellingly, Maggie’s memory of the kiss is triggered by her embrace with Adam. 

Maggie’s incestuous embrace with her father leads to her reflection on her incestuous embrace 

with her stepmother. First, consider Maggie’s interaction with Adam: Adam’s “hands came out, 

and while her own took them he drew her to his breast and held her. He held her hard and kept 

her long, and she let herself go; but it was an embrace that, august and almost stern, produced for 

all its intimacy no revulsion and broke into no inconsequence of tears” (James 525­526). Why 

note that an innocent father­daughter hug produces no revulsion, unless it is not an innocent 

father­daughter hug? Before Adam takes Maggie into his arms, Maggie feels that Adam is “a 

great and deep and high” man (James 525). Maggie insists, “Now…[Adam] was thinking of her 

as his daughter” and this suffices to “Purge their predicament of every meanness” (James 525). 

Adam and Maggie’s supposed “transmuted union,” sanctioned as appropriately filial by Adam’s 

marriage to Charlotte, allows Maggie and Adam to “emerge” and “smile almost without pain” 

(James 525). Maggie says, “I believe in you [Adam] more than any one,” and Adam questions, 

“Than any one at all?” (James 525). Responding to Adam’s loaded question, Maggie “hesitated 

for all it might mean; but there was—oh a thousand times!—no doubt of it. ‘Than any one at all.’ 

She kept nothing back now, met his eyes over it, let him have the whole of it” (James 525). In 

describing Maggie and Adam’s “august and almost stern” (James 526) embrace, James provokes 

the reader to believe that Maggie should believe in her husband “more than any one” (James 
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525). This whole scene would be more aligned with an embrace between a husband and wife 

than a father and a daughter.  

Maggie usurps Charlotte’s role as wife by engaging in a romantic embrace with Adam, 

and consequently, Maggie remembers supplanting Adam’s role as husband by kissing Charlotte. 

Maggie does not shy away from the queer possibilities present in a same­sex kiss, even a chaste 

kiss on the cheek, as she considers 

the effect…had been almost awkward—the promptitude of her separation from Charlotte, 

as if they had been discovered in some absurdity, on her becoming aware of spectators. 

The spectators on the other hand—that was the appearance—mightn’t have supposed 

them, in the existing relation, addicted to mutual endearments; and yet, hesitating with a 

fine scruple between sympathy and hilarity, have felt that almost any spoken or laughed 

comment could be kept from sounding vulgar only by sounding beyond any permitted 

measure intelligent. They had evidently looked, the two young wives, like a pair of 

women ‘making up’ effusively, as women were supposed to do, especially when 

approved fools, after a broil. (James 527) 

 Maggie imagines that their audience views the couple as “‘making up’…after a broil,” but 

James selectively represents subjectivity, and we have no idea what the observers actually make 

of the odd scene (Weinstein 245). The homoerotic tenor of the “almost awkward…promptitude 

of her separation from Charlotte, as if they had been discovered in some absurdity” is 

inescapable (James 527).  I think Weinstein is wrong to read the embrace as a mere “Judas kiss” 

(252). Weinstein recognizes that “Maggie’s concealed plotting makes her join Charlotte as a 
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candidate for” the role of Judas, but he insists the kiss is no more than an instance of witnessed 

“conscious perjury” (252).  

I want to juxtapose Maggie’s kiss with Charlotte and Charlotte’s first embrace with 

Amerigo after Maggie’s marriage. After monitoring Maggie’s whereabouts all day, Charlotte 

surprises Amerigo at Portland Place. The build­up to Charlotte and Amerigo’s kiss tellingly 

begins with Charlotte’s insistence, “‘I can’t put myself into Maggie’s skin—I can’t, as I say. It’s 

not my fit—I shouldn’t be able, as I see it, to breathe in it. But I can feel that I’d do anything to 

shield it from a bruise. Tender as I am for her too,’ she went on, ‘I think I’m still more so for my 

husband. He’s in truth of a sweet simplicity—!’” (James 254). In response, “The prince turned 

over a while the sweet simplicity of Mr. Verver. ‘Well, I don’t know that I can choose. At night 

all cats are grey. I only see how...we ought to stand toward them—and how...we do. It represents 

for us a conscious care—’” (James 254). Charlotte rejoins, “‘Of every hour, literally...And for 

which we must trust each other’” (James 254). Amerigo agrees, “‘Oh as we trust the saints in 

glory. Fortunately...we can.’ With which, as for the full assurance and the pledge it involved, 

each hand instinctively found the other. ‘It’s all too wonderful.’ Firmly and gravely she kept his 

hand. ‘It’s too beautiful’” (James 254) 

And so for a minute they stood together as strongly held and as closely confronted as any 

hour of their easier past even had seen them. They were silent at first, only facing and 

faced, only grasping and grasped, only meeting and met. ‘It’s sacred,’ he said at last. ‘It’s 

sacred,’ she breathed back to him. They vowed it, gave it out and took it in, drawn, by 

their intensity, more closely together. Then of a sudden, through this tightened circle, as 

at the issue of a narrow strait into the sea beyond, everything broke up, broke down, gave 
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way, melted and mingled. Their lips sought their lips, their pressure their response and 

their response their pressure; with a violence that had sighed itself the next moment to the 

longest and deepest stillnesses they passionately sealed their pledge. (James 254­255) 

Thinking back to the passage that describes Maggie’s kiss with Charlotte, we notice that both 

couples are sealing a “pledge” or “vow” with a kiss (James 255). Deceit is central to Charlotte’s 

kiss with Maggie. As a bit of dramatic irony, the reader knows full well that Charlotte cannot 

trust Maggie’s promise. Charlotte’s kiss with Amerigo is, indeed, “all too wonderful” (James 

254). As Charlotte’s eventual expulsion to American City demonstrates, Charlotte cannot trust 

Amerigo’s promise either. The language of Charlotte and Amerigo’s embrace, “only facing and 

faced, only grasping and grasped, only meeting and met,” emphasizes the same sort of 

oppositional relationships as Maggie and Charlotte’s kiss in which Maggie and Charlotte are 

positioned as: subject or object, victim or victimizer, and deceiver or deceived” (James 254). 

One might argue that the kiss between Amerigo and Charlotte (though we suspect they seal their 

pledge with more than a kiss) possesses a sexual quality that the kiss Maggie and Charlotte share 

lacks. While I would agree that the embrace between Amerigo and Charlotte is as sexually 

charged as the “match burning in a crocus” scene in ​Mrs. Dalloway, ​I think it is wrong to 

devalue the erotics of Maggie and Charlotte’s kiss (31). Cloaked in the fantasy of expelling 

Charlotte into “some darkness of space that [will]...harass her with care,” so that she and 

Amerigo can be “close together,” Maggie is able to invite the kiss with Charlotte (James 508). 

Maggie “made a point even...of not turning away. Her grip of her shawl had loosened—she had 

let it fall behind her; but she stood there for anything more” (James 508). Maggie self­deceives 
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so that she is able to be open and vulnerable to Charlotte’s request for a kiss, and “The heart of 

the princess swell[s] accordingly” (James 508). 

  The idea of being perceived to be “making up” touches a much deeper chord in the 

relationship between the subject and the mediator (James 527).  As Stevens articulates, Maggie 

needs to banish Charlotte in order to have a healthy relationship with her husband. Maggie takes 

evident pleasure in her relatively sadistic fantasies about ejecting Charlotte from her social 

relationships, as casting Charlotte into the “darkness of space” suggests (James 508). A more 

richly sadistic example of Maggie’s fantasies begins, “Charlotte hung behind with emphasized 

attention; she stopped when her husband stopped...the likeness of their connexion wouldn’t have 

been wrongly figured if he had been thought of as holding in one of his pocketed hands the end 

of a long silken halter looped round her beautiful neck. He didn’t twitch it, yet it was there; he 

didn’t drag her, but she came” (James 535). Maggie flushes “a little at the receipt of” of Adam’s 

“irresistible” “betrayals,” his “two or three minute facial intimations which his wife’s presence 

didn’t prevent his addressing his daughter” (James 535). Adam’s “facial intimations...amounted 

to a wordless smile,” but “the smile was the soft shake of the twisted silken rope, and Maggie’s 

translation of it, held in her breast till she got well away” (James 535). Maggie imagines 

overhearing Adam’s explaining  

‘Yes, you see—I lead her now by the neck, I lead her to her doom, and she doesn’t so 

much as know what it is, though she has a fear in her heart which, if you had the chances 

to apply to your ear there that I, as a husband, have, you would hear thump and thump 

and thump. She thinks it may be her doom, the awful place over there—awful for ​her​; but 

she’s afraid to ask, don’t you see? just as she’s afraid of not asking.’ (James 535) 
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Maggie delights in the fantasy of her father dominating Charlotte. Maggie’s greatest pleasure is 

in sharing a conspiratorial smile with her father while he leads Charlotte around by the neck. 

Maggie imagines a scenario in which she and her father are in intimate connection as subjects, 

while Charlotte is at her most objectified, no more than a dog to be walked. 

For Maggie’s relationship with Amerigo to flourish, Charlotte needs to be continually 

cast out and brought back into the fold. Maggie seems aware of this. Even as Adam and 

Charlotte prepare to depart for the United States, effectively taking Charlotte out of reach, as part 

of Maggie’s design, Maggie encourages one last rendezvous between Amerigo and Charlotte. 

Fanny is befuddled by the “idea that they should again so intimately meet,” but when questioned 

about what Amerigo and Charlotte will do with their last little bit of time together, Maggie 

responds, “that’s their affair” (James 569). 

The image of Charlotte caged and breaking free elevates this cyclical process, while 

simultaneously shaping Maggie’s “fantasy of passivity” by elaborating a way that Maggie 

projects the passive role, however imperfectly, on Charlotte and ​experimentally practices 

sadism ​(Stevens 63). Maggie notes  

even the conviction that Charlotte was but awaiting some chance really to test her trouble 

on her lover’s wife left Maggie’s sense open as to the sight of gilt wires and bruised 

wings, the spacious but suspended cage, the home of eternal unrest, of pacings, beatings, 

shakings, all so vain, into which the baffled consciousness helplessly resolved itself. The 

cage was the deluded condition, and Maggie, as having known delusion…understood the 

nature of cages. (James 493)  
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In Girardian terms, Maggie’s shared personal knowledge of delusion and cages suggests a strong 

sense of identification with Charlotte. This sense of identification is erotically charged. Maggie 

is gratified as  

she walked round Charlotte’s [cage]—cautiously and in a very wide circle; and when 

inevitably they had to communicate she felt herself comparatively outside and on the 

breast of nature: she saw herself looking through bars. So it was that through bars, bars 

richly gilt but firmly though discreetly planted, Charlotte finally struck her as making a 

grim attempt; from which at first the Princess drew back as instinctively as if the door of 

the cage had suddenly been opened from within. (James 493) 

Maggie seems so jarred by the opening of the cage and by Charlotte’s own agency, in part 

because Maggie revels in her sense of superiority and domination from her perspective 

“comparatively outside” and her stance “on the breast of nature” (James 493). Maggie’s attempts 

to re­cage Charlotte take center stage throughout the remainder of the novel; as Maggie notes, 

“the splendid shining supple creature was out of the cage, was at large; and the question now 

almost grotesquely rose of whether she mightn’t by some art, just where she was and before she 

could go further, be hemmed in and secured” (James 500). Maggie’s own liberation from her 

cage, however, attests to the potential for Charlotte to continue her trend of prison­breaks. It is 

this epistemic uncertainty, Charlotte as never fully fixed and the possibility of her escape never 

fully closed, which excites Maggie and​ motivates her campaign to preserve her marriage to 

Amerigo​. Maggie, for her part, is stirred by her re­caging encounters with Charlotte. Maggie 

comes “on with her heart in her hands; she [comes] on with the definite prevision, throbbing like 

the tick of a watch, of a doom impossibly sharp and hard” (James 502). As I will argue in the 
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case of “quivering” in ​Mrs. Dalloway,​ we should read “throbbing” and “impossibly sharp and 

hard” as sexual signifiers. 

To complete the image of Maggie as sadist, we must accept Charlotte as masochist. 

While Charlotte is the active agent we emphasized, I think her agency heightens rather than 

lessens her masochism. Charlotte perpetually seeks out situations that are perfectly designed to 

cause her intense pain. As Weinstein explains, “of the four protagonists in this novel, [Charlotte] 

is the most severely positioned. Charlotte enters the text sharply placed as the prince’s object of 

desire, her gender role as a woman who can make men desire her both accepted and displayed. 

Her strength is the obverse of her gender rigidity” (Weinstein 381). Weinstein cites J. A. Boone, 

who notes, “‘Charlotte’s victimization is inevitable, given her acceptance of societal definition of 

her options; all the roles she has occupied— ‘old maid,’ ‘adulteress,’ ‘wife’—are grounded in 

assumptions of female inferiority or capitulation’” (Weinstein 245). Weinstein concludes, “The 

jockeying for power—the subject/object differential—is the enabling dynamic of Jamesian plot 

structure. And Charlotte becomes its primary victim” (Weinstein 244).  

Weinstein’s contention is no better illustrated than by the bridge game, which mainly 

serves “to frame Maggie’s strange encounter with Charlotte” (Weinstein 251). When “preparing 

for this encounter, Maggie insistently characterizes herself as the victim” (Weinstein 251).  

“Maggie came on with her heart in her hands” and “by the time Charlotte had, without a motion, 

without a word, simply let her approach and stand there, her head was already on the block, so 

that the consciousness that everything had gone blurred all perception of whether or no the axe 

had fallen” (James 502). The gruesome guillotine imagery continues as Maggie exaggerates, “Oh 

the ‘advantage,’ it was perfectly enough, in truth, with Mrs. Verver; for what was Maggie’s own 
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sense but that of having been thrown over on her back with her neck from the first half­broken 

and her helpless face staring up? That position only could account for the positive grimace of 

weakness and pain produced there by Charlotte’s dignity” (James 502). I agree with Weinstein, 

“It is hard not to recast these roles (and hard not to speculate that James is inviting us to do so)” 

(252). Weinstein is right that “Maggie’s humiliation is as exaggeratedly staged as Charlotte’s 

pride. Charlotte is the trapped one, the ‘creature...out of the cage’ (James 500), who will be... 

recontained and made to serve” (Weinstein 252). Indeed, it is “Not Maggie but Charlotte who 

must remain there to...prove to the others the reality of their escape; when the time comes, she 

will be the scapegoat exiled to American City” (Weinstein 252). If Weinstein is right that it is 

“precisely in this scene” during the bridge game that Charlotte is captured once again by Maggie, 

then the kiss between Maggie and Charlotte is the culmination and reification of their 

object­subject role reversal. Weinstein says,“​The Golden Bowl..​.registers dialogue…as a 

performative activity undertaken by two subjects who enter and exit from dissimilar positions” 

(253). Even if Maggie’s initial victimization is feigned, she leaves her exchange and embrace 

with Charlotte with the upper hand.  

The Girardian model supplements and corrects Weinstein’s account. Weinstein believes 

the plot of ​The Golden Bowl​ is driven by a series of complex subject­object dynamics propelled 

by a “differential flow of power” (Weinstein 244). While Weinstein’s perspective is often useful 

and illuminating, he fails to latch onto to the complexities of the textual relationships or the 

Girardian model. By positing Adam or Amerigo as the Girardian object, we expose the tension 

between Maggie and Charlotte as originating in Maggie’s attempts and failures at mimesis 

(Weinstein 244). Maggie, so long treated as an object, desires as a subject to become like 
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Charlotte, whose desirability to men entails her own future suffering (Weinstein 244­245). So far 

this pattern of behavior is consistent with Weinstein’s claim that “the narrative logic of ​The 

Golden Bowl​ can develop the subject in Maggie­as­object only by exploiting the object in 

Charlotte­as­subject,” but Weinstein’s reductive model begins to lose traction as the events of the 

novel progress (Weinstein 244). As Maggie becomes increasingly like Charlotte, as Maggie 

learns to manipulate her relationships in the social sphere, she no longer thinks she needs 

Charlotte as a model and is able to expel her, along with Adam, to American City. But banishing 

Charlotte is a poor idea, as the final scene demonstrates. Adam and Charlotte’s departure is 

marked by anticlimax. As soon as “the carriage was out of sight,” Maggie is left looking “a while 

only at the great grey space on which, as on the room still more, the shadow of dusk had fallen” 

(James 594). Amerigo attempts to assuage Maggie’s fear that the risk of losing Adam (and 

Charlotte) would not be worth the reward of Amerigo and their “freedom to be together” (James 

594). In an attempt to push Amerigo toward “a confession,” Maggie asks, “‘Isn’t [Charlotte] too 

splendid...That’s our help, you see” (James 595). Amerigo  

taking in...what [Maggie] so wonderfully gave...tried, too clearly, to please her— to meet 

her in her own way; but with the result only that, close to her, her face kept before him, 

his hands holding her shoulders, his whole act of enclosing her, he presently echoed: 

‘See? I see nothing but ​you​.’ And the truth of it had with this force after a moment so 

strangely lighted his eyes that as for pity and dread of them she buried her own in his 

breast. (James 595) 

If a fulfilling marriage is attainable for Amerigo and Maggie without the presence of Adam and 

Charlotte, it is not readily discernable in this passage. Even once Maggie has done everything in 
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her power to emulate Charlotte’s socially savvy ways and has sentenced Charlotte to a lifetime in 

American City, Amerigo still does not have eyes for Maggie alone. What is more, Maggie sees 

through Amerigo’s lie and feels “pity and dread” for sending Charlotte and Adam away (James 

595). In the end, Maggie cannot even look at Amerigo, a far cry from the times when she 

admired the sight of him “with hated rivals” (James 146). At the risk of being too trite, Maggie 

learns a “be careful what you wish for” lesson. Maggie has to sacrifice one object, Adam, to try 

to save her other object, Amerigo. While Charlotte may be the “primary victim” in this novel, 

neither Maggie nor Charlotte is able to retain both objects (Weinstein 244). In their parallel 

attempts at normative marriages, ones without adultery or the specter of father­daughter incest, 

they are both unfulfilled.  

If Clarissa Dalloway is watching the “monster grubbing at the roots” (Woolf 12) of her 

life, then Maggie is “the night­watcher in a beast­haunted land who has no more means for a 

fire” (James 544­545). As I will argue, Clarissa’s monster signifies her queer relationship to 

Doris Kilman. Maggie’s beast carries similar homoerotic implications. The queer beast motif is 

pervasive in James’s fiction. Look no farther than ​The Beast in the Jungle.​ The beast, in 

particular, is an image that speaks the Sedgwickean “unspeakable.” 
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IV. Who’s Afraid of Doris Kilman? 

In this section, I will begin by establishing the relationship of Clarissa, Doris, and 

Elizabeth as triangular in the Girardian sense. Then I will draw on Kenneth Moon’s reading of 

the Clarissa­Doris relationship to begin identifying spatiotemporal repetitions that mark a 

heightened connection between Clarissa and Doris. Next, I will distance myself from Moon’s 

reading by arguing that the model of triangular desire maps onto the text in richer and more 

productive ways than Moon’s reading of doubles. Finally, I will transition into a discussion of 

these repetitions as symptomatic of modernist attempts to give voice to Sedgwick’s 

“unspeakable,” however subliminally.  

In the triangle I am highlighting, Clarissa is the desiring subject, Doris is the mediator, 

and Elizabeth is the object. The triangular emotions of anger and jealousy are especially potent.  

In a moment of clarity, Clarissa realizes,  

it was not her [Doris Kilman] one hated but the idea of her, which undoubtedly had 

gathered into itself a great deal that was not Miss Kilman; had become one of those 

spectres with which one battles in the night; one of those spectres who stand astride us 

and suck up half our life­blood, dominators and tyrants; for no doubt with another throw 

of the dice, had the black been uppermost and not the white, she would have loved Miss 

Kilman! But not in this world. No. (12)  

Clarissa’s equation of her feelings for, and impressions of, Miss Kilman to “one of those 

spectres...with which one battles in the night...who stand astride us and suck up half our 

life­blood, dominators and tyrants” is erotically charged (12). My reading of the sexualized 

power dynamics in the relationship of Maggie and Charlotte in ​The Golden Bowl​, militates for 



Smith  28 

making a parallel case for the relationship of the subject and the mediator in ​Mrs. Dalloway​. 

Clarissa’s quasi­admission of love for Miss Kilman follows on the heels of an analogy to 

blood­sucking nighttime domination. What could be more Girardian?  

Clarissa’s portrayal of Kilman darkens even more as Clarissa concedes 

It rasped her, though, to have stirring about her this brutal monster! to hear twigs 

cracking and feel hooves planted down in the depths of that leaf­encumbered forest, the 

soul; never to be content quite, or quite secure, for at any moment the brute would be 

stirring, this hatred, which, especially since her illness, had power to make her feel 

scraped, hurt in her spine; gave her physical pain, and made all pleasure in beauty, in 

friendship, in being well, in being loved and making her home delightful rock, quiver, 

and bend as if indeed there were a monster grubbing at the roots, as if the whole panoply 

of content were nothing but self love! this hatred!” (12)  

The illness Clarissa battles is unnamed, but it does not prevent critics from speculating. Kathryn 

Simpson, whose theorizing about ​Mrs. Dalloway ​we will return to, believes “Clarissa suffers an 

illness which symbolizes her resistance to heterosexual imperatives,” because her “chronic heart 

condition...frees Clarissa from any sexual demands from her husband” (73). Simpson concludes, 

“Her weak heart suggests a lack of sufficient courage, passion or love to mount any overt 

challenge to the cultural structures which contain her” (74). Regardless of our agreement with 

Simpson, we may speculate that Clarissa’s illness and her “hatred” are meaningfully intertwined 

(12).​ ​Clarissa’s conflicting feelings for Kilman, a mixture of intense love and hatred, are tied to 

Clarissa’s unique relationship to Richard and threaten to make all of Clarissa’s “pleasure 

in...being loved and making her home delightful rock, quiver, and bend as if indeed there were a 
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monster grubbing at the roots” (12). The possibility of embracing same­sex desire runs counter 

to Clarissa’s domestic values and would reveal Clarissa’s love for Richard and genteel society as 

“nothing but self love” (12). The “brutal monster” is no other than the Jamesian beast in the 

closet, queer sexuality writ large (12). 

While the complex tensions between Clarissa and Doris are readily apparent, Elizabeth is 

also aware of the antipathy between Doris and her mother. Elizabeth thinks, “Miss Kilman and 

her mother hated each other. She could not bear to see them together” (122). Interestingly, the 

text clarifies, “but Miss Kilman did not hate Mrs. Dalloway” (Woolf 122). In triangular desire, it 

is not necessary that the mediator return the feelings of hatred or rivalry engendered by the 

subject.  

Clarissa’s feelings culminate “suddenly, as she saw the Prime Minister go down the 

stairs, the gilt rim of the Sir Joshua picture of the little girl with a muff brought back Kilman with 

a rush; Kilman her enemy. That was satisfying; that was real. Ah, how she hated her—hot, 

hypocritical, corrupt; with all that power; Elizabeth’s seducer; the woman who had crept in to 

steal and defile (Richard would say, What nonsense!) She hated her: she loved her” (170). 

According to the ​OED​, the slang usage of “muff” has been in use since 1699. The more sexually 

suggestive resonances of the word “muff” shape Clarissa’s abrupt association of the painting 

with Doris. I want to emphasize that the qualification “Richard would say, What nonsense!” 

sounds remarkably similar to Clarissa’s earlier thought, “only a phase, as Richard said, such as 

all girls go through” (11). Clarissa decides 

better poor Grizzle than Miss Kilman; better distemper and tar and all the rest of it than 

sitting mewed in a stuffy bedroom with a prayer book! Better anything, she was inclined 



Smith  30 

to say. But it might be only a phase, as Richard said, such as all girls go through. It might 

be falling in love. But why with Miss Kilman?...anyhow they were inseparable, and 

Elizabeth, her own daughter, went to Communion. (11)  

It is telling that Clarissa frames Richard as dismissive of Clarissa’s concerns that Doris is 

seducing their daughter. While it is unnecessary for our Girdardian purposes that other characters 

outside of the triangle recognize or validate the existence of the triangular relation, it is 

significant that Richard is reluctant to acknowledge Clarissa’s concerns. Richard erases the 

subliminal possibilities that Woolf has inscribed in her text. That Richard, stand­in for proper 

heterosexual culture, denies the queer undertones of the relationships around him supports the 

argument that ​Mrs. Dalloway​ speaks the Sedgwickean fundamental unspeakable.  

The heavy religious overtones in this passage, which continue throughout the novel, are 

connected to the codification of female same­sex desire. “Religious ecstasy” (11) and ecstasy of 

other kinds are deeply interconnected. This claim is reinforced by Clarissa’s diatribe against 

“love and religion” (123). That the alienated, conjecturally queer religious character is named 

“Kilman,” very nearly “Kill Man,” should alert the reader to the plausibility of the “religious 

ecstasy” claim (11). Doris likens the possibility of casting Clarissa out of the closet where she 

has “known neither sorrow or pleasure” to “religious victory” (122): “Turning her large 

gooseberry­colored eyes upon Clarissa, observing her small pink face, her delicate body, her air 

of freshness and fashion,” Doris feels, “an overmastering desire to overcome [Clarissa]; to 

unmask her. If she could have felled her it would have eased her. But it was not the body; it was 

the soul and its mockery that she wished to subdue; make her feel her mastery. If only she could 

make her weep; could ruin her; humiliate her; bring her to her knees crying” (122). This fantasy 
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of domination and humiliation, so much more acute than Clarissa’s comparison to “dominators 

and tyrants” (12), is taken by Kilman to be “God’s will” rather than her own (122).  

If, on some level, Kilman would take pleasure in outing Clarissa, then Clarissa is 

intuitively aware of Doris’s threat, and religious conversion carries connotations of the 

conversion of sexual and/or romantic identities. Thinking of “love and religion,” Clarissa 

reflects, “Had she ever tried to convert someone herself? Did she not wish everybody merely to 

be themselves?” (123). It is unclear whether Clarissa is referencing Kilman’s sexual or religious 

conversion of her daughter. We will take it to mean that love and religion amount to the same 

thing. Clarissa calmly muses while “watching out of the window the old lady opposite climbing 

upstairs”  

Let her climb upstairs if she wanted to; let her stop; then let her, as Clarissa had often 

seen her, gain her bedroom, part her curtains, and disappear again into the background. 

Somehow one respected that—that old woman looking out of the window, quite 

unconscious that she was being watched. There was something solemn in it—but love 

and religion would destroy that, whatever it was, the privacy of the soul. The odious 

Kilman would destroy it. Yet it was a sight that made her want to cry. Love destroyed 

too. Everything that was fine, everything that was true went. (123­124) 

Clarissa equates the old woman living across the way with her own psyche. Clarissa does 

this productively at the climax of the novel, as I will demonstrate soon. Clarissa is certain that 

“love and religion,” incarnated by Kilman, will “destroy…the privacy of the soul” (124). I take 

“the privacy of the soul” to allude to Clarissa’s alienated, closeted life (124), while Moon 

disagrees. Moon sees Clarissa wondering, “Did she...gain the whole world but suffer ‘the death 
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of the soul’—for which her ‘privacy of the soul’ is mere euphemism” (Moon 155). Kilman calls 

into question for Clarissa the stability of her existing relationships, with her husband and with 

her daughter. It is in this mindset that Clarissa judges, “Degrading passion!...thinking of Kilman 

and her Elizabeth walking to the Army and Navy stores” (124).   

Doris’s “overmastering desire to overcome [Clarissa]” is reversed after her interaction 

with Clarissa ends (122). It is “Doris Kilman [that] had been overcome. She had...nearly burst 

into tears when Clarissa Dalloway had laughed at her. ‘It is the flesh, it is the flesh,’ she 

muttered...trying to subdue this turbulent and painful feeling as she walked down Victoria 

Street...At any rate she had got Elizabeth” (125­126). Doris cannot understand why she should 

“have to suffer when other women, like Clarissa Dalloway, escaped” (126). This sentiment 

drives the reading that Doris may take pleasure in outing Clarissa. 

Moon astutely notes that like Kilman, Clarissa walks down Victoria Street, but fails to 

complicate the image of Victoria Street by explaining that Sally Seton is staying there when she 

attends Clarissa’s party (Woolf 186). Moon argues that while Clarissa and Kilman encounter 

“much the same scene” on their visits to Victoria Street, “the description associated with Kilman 

may be read as a sexually charged and threatening one” (Moon 150). Moon argues, “Carriages 

assault​, vans are ​brutal​…men in myriads ​advance​ eagerly and are ​angular​; women ​flaunt​; even 

buildings are seen in sexually suggestive shapes, as domes and spires” (Moon 150). Moon wants 

to use this close reading to support the claim that Doris Kilman “is Clarissa’s sexual alter ego,” a 

claim that lacks nuance (150). Moon appeals to a bit of genetic criticism to argue that Woolf 

ratcheted up the descriptors in a later draft. While Moon’s genetic work is unconvincing, he 

offers us resources to compare the “flaunting” Doris disapproves of to the “flaunting” Clarissa 
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associates with Sally Seton. Moon argues, “the rooks...are ‘flaunting up and down’” when 

Clarissa is “in her state of ‘excitement’ and ‘ecstasy’ over Sally,” but “when these tumescent 

feelings for Sally are not present...the rooks are simply ‘rising and falling” (151). Because the 

rooks merely “caw” in the manuscript, Moon interprets “flaunting” as a deliberate and significant 

alteration (Moon 151).  

Clarissa and Sally’s relationship, commonly addressed in queer readings of the novel, 

gives credence to my argument about the homoerotic tensions between Clarissa and Doris. Moon 

believes “we are to understand the Kilman­Elizabeth relationship as providing insight into the 

sexual natures of the earlier Clarissa­Sally one,” but I am arguing the opposite (Moon 151). It is 

helpful to contextualize the Clarissa­Doris dynamic by demonstrating Clarissa’s infatuation with 

Sally. Sally’s “charm was so overpowering,” Clarissa could remember “standing in her bedroom 

at the top of the house holding the hot­water can in her hands and saying aloud, ‘She is beneath 

this roof...She is beneath this roof’” (Woolf 34). Sally’s “charm” (Woolf 34) primarily consists 

of bicycling “round the parapet on the terrace” and smoking “cigars” (Woolf 33). Clarissa 

experiences “Othello’s feeling...all because she was coming down to dinner in a white frock to 

meet Sally Seton” (Woolf 34). Clarissa’s feelings for Sally culminate in  

the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with flowers in it. Sally 

stopped; picked a flower, kissed her on the lips. The whole world might have turned 

upside down! The others disappeared; there she was alone with Sally. And she felt that 

she had been given a present, wrapped up, and told just to keep it, not to look at it—a 

diamond, something infinitely precious, wrapped up, which, as they walked (up and 
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down, up and down), she uncovered, or the radiance burnt through, the revelation, the 

religious feeling. (Woolf 35)  

As a grown woman with a husband and a daughter, “the most exquisite moment of her whole 

life” is still her singular, adolescent kiss with Sally Seton (Woolf 35). The implications for 

Clarissa and Doris are astounding.  

There is another striking parallel between the language used to describe Clarissa and the 

language used to describe Doris. Above we noted that Clarissa’s monstrous vision of Doris 

“made all pleasure in beauty, in friendship, in being well, in being loved and making her home 

delightful rock, quiver, and bend as if indeed there were a monster grubbing at the roots” (12). 

Later we see “quiver” again as Elizabeth leaves Doris after tea, “Ah, but she must not go! this 

youth, that was so beautiful, this girl, whom she so genuinely loved! Her large hand opened and 

shut on the table…‘Don’t quite forget me,’ said Doris Kilman; her voice quivered. Right away to 

the end of the field the dumb creature galloped in terror. The great hand opened and shut” 

(128­129). It would be remiss to gloss over the sexual register of the word “quiver.” While the 

OED​ offers the relatively chaste, “To shake, tremble, or vibrate with a slight rapid motion,” other 

internet sources are quick to jump to sexual arousal or climax. The suggestiveness of “quiver” is 

heightened further by the repetition of the image of Doris’s hand opening and shutting on the 

table, an image that, along with Doris’s detailed eating of éclairs and fixation on pink frosted 

donuts, feels graphically sexual. As Moon notes, the scene in which, “fingering the last two 

inches of a chocolate éclair…Miss Kilman opened her mouth, slightly projected her chin, and 

swallowed down the last inches of chocolate éclair, then wiped her fingers, and washed the tea 

round in her cup” (Woolf 128), is “grossly sexual” and “crude” (Moon 151). Doris goes so far as 
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to say, “Sometimes lately it had seemed to her that, except for Elizabeth, her food was all that 

she lived for” (126). These depictions of the movements of Doris’s hand are preceded by Doris’s 

appraisal of “Elizabeth, with her oriental bearing, her inscrutable mystery” (128). As Elizabeth 

sits “perfectly upright,” Doris thinks, “no, she did not want anything more. She looked for her 

gloves— her white gloves. They were under the table” (128). Doris connects her relationship to 

Elizabeth to her own virginally white gloves, provocatively under the table and out of reach. As 

Moon acknowledges, “Each woman has her ‘party’ and…these are in a way central in 

importance to their lives. Kilman’s tea acts as a parody of Clarissa’s party, reducing it in 

substance and dignity. Each follows departure from Clarissa’s house…and is preceded by a 

period of shopping. But what is more significant is that Kilman’s is…a grosser version of 

Clarissa’s. Kilman’s is simple satisfaction of appetite—for food, for power and possession, for 

crushed sexual urges” (Moon 153). 

“Quiver” does not only have implications for Doris though. Early in the text the thought 

of Doris disturbing Clarissa’s nuclear upper­class existence makes all Clarissa’s “pleasure” 

“quiver” (12), and later in the text, just before the scene with the Sir Joshua picture, Clarissa 

quivers again (170). Clarissa describes the “intoxication of the moment, that dilation of the 

nerves of the heart itself till it seemed to quiver, steeped, upright” as she walks “down the room 

with [the Prime Minister], with Sally there with Peter there and Richard very pleased, with all 

those people rather inclined...to envy” (170). Despite the elation of the spectacle, Clarissa 

reflects, “after all it was what other people felt, that; for, though she loved it and felt it tingle and 

sting, still these semblances, these triumphs...had a hollowness; at arm’s length they were, not in 

the heart; and it might be that she was growing old but they satisfied her no longer as they used” 
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(170). In an instant, Clarissa moves from admitting that her parties are no longer sufficiently 

gratifying to thinking of Kilman and muff. Clarissa “saw the Prime Minister go down the stairs,” 

and “the gilt rim of the Sir Joshua picture of the little girl with the muff brought back Kilman 

with a rush” (170). This passage begins with a lesbian mermaid trope and ends with Clarissa’s 

famous declaration, “She hated her: she loved her” (170).  

In “Queer Fish,” Simpson unpacks the mermaid as a “metaphor for lesbian sexuality and 

subjectivity” in the context of ​Mrs. Dalloway​ (78), saying, “The siren­mermaid figure is, then, an 

apt metaphor with which to embody, yet not explicitly name, those lesbian desires so ‘shocking’ 

and unfitting for women writers to express” (Simpson 58). The sea, “coded as feminine and 

maternal” (Simpson 56), becomes a space of pre­Oedipal freedom in which “exploration and 

fulfilment of unconventional, non­heterosexual desires and sexual drives, of erotic possibilities 

beyond those culturally prescribed” can be realized  (Simpson 56­57). Referring to the 

borderlines of the land­sea, male­female, and human­animal binaries where the mermaid lives 

and flourishes (58), Simpson writes, “refusing the logic of either/or, of fixed boundaries between 

stable oppositions, these liminal spaces can be read as sites of queer resistance to heterocentric 

imperatives (57). Simpson explains, “the mermaid’s ‘femininity with a phallic tail’ queries and 

queers the gender pairings so fundamental to the operation of patriarchal heterosexuality and [the 

mermaid’s] hybridity thus marks a refusal of heterosexual imperatives” (58). Consider this as 

“Clarissa escort[s] her Prime Minister down the room, prancing, sparkling with the stateliness of 

her grey hair” (Woolf 169). Clarissa wears “ear­rings, and a silver­green mermaid’s dress” while 

“lolloping on the waves and braiding her tresses...with the most perfect ease and air of a creature 

floating in its element” (Woolf 169­70). This passage qualifies, “But age had brushed her; even 
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as a mermaid might behold in her glass the setting sun on some very clear evening over the 

waves. There was a breath of tenderness; her severity, her prudery, her woodenness were all 

warmed through now” (Woolf 170). 

Lest we think “a mermaid escape beyond patriarchal ‘territories’ to the feminine or 

pre­Oedipal space of the sea” is a utopian possibility, Simpson clarifies that it “carries the risk of 

dissolution or death” (79). There is the pervasive risk “of being caught in the scripts of 

heterosexual male fantasies and/or being forced into a dangerous position on the margins of 

hetero­patriarchal culture where being perceived as monstrous and not fully human is always a 

danger” (78­79). Clarissa herself is a test­case. It is Peter Walsh, “a would­be male lover,” “who 

envisages Clarissa as a mermaid in his own fantasy of her” mending “the tear in her ‘silver­green 

mermaid’s dress’” (73), and it is Clarissa who equates “Kilman, the spinster/lesbian figure” (76), 

with the “monstrous and not fully human,” as I have elaborated above (79). On this issue 

Simpson writes, “Thinking of Doris Kilman, Clarissa’s excessive emotion similarly takes her 

beyond such binary logic as she feels both hate and love with equal intensity in a way which 

ruptures the oppositional structures of thought and disrupts the boundaries of classification of 

hetero­patriarchal culture” (77). Simpson goes on to complicate this picture by explaining that 

“such disruption is not an unproblematic strike against oppressive cultural structures because 

Clarissa’s anger is also physically painful to her. It reminds her constantly of her own 

hypocritical complicity in the violence of this homophobic world and also signals the self­hatred 

her sense of hypocrisy causes” (77­78). “Passing” (Simpson 60) as a way of negotiating “the 

margins” and “as a strategy for survival in a homophobic world is not wholly positive 

for...Clarissa...and is synonymous with the compromise and loss” (61). Clarissa’s loss is “the 
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sacrifice of the mermaid’s voice in the silencing of any open expression of lesbian desires, which 

is the price necessary to gain acceptance into the heterosexual world” (61). 

For preservation, and despite its consequences, “Clarissa enacts her border­crossing 

strategy for survival as she ‘dives’ and ‘plunges’ into her fantasies and memories” (Simpson 75). 

“Thirty years into her marriage, her...imagination reveal[s] her same­sex desire in images...of 

sea, waves, and the physical exhilaration of ‘plunging’ and ‘diving.’ However, Clarissa is unable 

to act fully on her desires for women and lives on the metaphorical borders of land and sea, 

moving between heterosexual security and the pleasures and dangers of her desire for women” 

(74). On Clarissa’s walk, the London morning 

is described as ‘fresh as if issued to children on a beach’ and this image of the land/sea 

border leads directly to crossing over into the past. She recalls a moment of literally 

stepping across a threshold as she ‘plunges’ out of the French windows at her family 

home at Bourton, into air which has a sensual wave­like quality, ‘like the flap of a wave; 

the kiss of a wave.’ Such sensuality accords with her plunge into another space/time, a 

liminal phase of awakening desire and expectation...when she is courted not only by 

Richard Dalloway and Peter Walsh, but also by Sally Seton. (75) 

Like Simpson, Moon picks up on the way Clarissa “‘dives’ and ‘plunges’ into her 

fantasies and memories,” but he extends the image further, connecting it to the motion of the 

skywriter’s aircraft and the aforementioned rooks (Simpson 75). Clarissa returns to Bourton on 

the first page of the novel with “a lark” and “a plunge” (Woolf 3), and “the aircraft, too, larks 

and plunges: ‘It roared straight up, curved in a loop, raced, sank, rose...it swept and fell’” (Moon 

154). For Moon, “The aeroplane and Kilman are thus significantly juxtaposed,” but it is quite 
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clear that juxtaposition is not the relationship the aeroplane and Kilman bear (154). The 

aeroplane spatiotemporally connects young Clarissa at Bourton, so open and in love with Sally, 

to present­day Clarissa, more closed­off and navigating her repulsion and attraction to Doris. As 

Moon notes, “the aeroplane’s smoke, issuing white, curling, twisting and wreathing, catches up 

Bourton; for there, too, we are told, was smoke, winding off the trees” (154). Because Clarissa 

carries her experiences with Kilman with her when she daydreams of Bourton, “The Bourton 

world” is “not secure; and the sound of the aircraft boring ‘ominously’ throws back to Clarissa’s 

premonition at Bourton that ‘something awful was about to happen’” (Moon 154­155). I like to 

think that the threat to Bourton Clarissa registers is the same threat to the “privacy of the soul” 

(Woolf 124) Clarissa perceives from Kilman and the “monster grubbing at the roots” (Woolf 12). 

While Moon does not connect the repetitions of “quiver,” Moon does argue that Kilman’s 

chocolate éclair scene parallels Clarissa’s crocus scene, saying, “The éclair in the mouth is to the 

match in the crocus as Kilman is to Clarissa” (Moon 153). Clarissa addresses quivering on a 

fourth occasion, and most sexually, in response to women directly. In her embowered “attic 

room,” where she feels “she could not dispel a virginity preserved through childbirth which 

clung to her like a sheet,” Clarissa observes, “She could see what she lacked...It was something 

central which permeated; something warm which broke up surfaces and rippled the cold contact 

of man and woman, or of women together. For​ that​ she could dimly perceive” (31). Clarissa goes 

on to articulate internalized homophobia: “She resented it, had a scruple picked up Heaven 

knows where, or, as she felt, sent by Nature…; yet she could not resist sometimes yielding to the 

charm of a woman, not a girl, of a woman confessing, as to her they often did, some scrape, 

some folly” (31). Clarissa’s insistence on the charm to which she yields being the charm “of a 
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woman, not a girl” sheds light on her Girardian relationship with her own daughter. Clarissa’s 

interior monologue hints that Clarissa’s being older than the women she is interested in is a 

component of her attraction to them (31). Clarissa acknowledges, “she did undoubtedly feel what 

men felt. Only for a moment; but it was enough,” a claim instantiated by Clarissa’s explicit 

description of what it entails to “feel what men felt” (31) 

It was a sudden revelation, a tinge like a blush which one tried to check and then, as it 

spread, one yielded to its expansion, and rushed to the farthest verge and there quivered 

and felt the world come closer, swollen with some astonishing significance, some 

pressure of rapture, which split its thin skin and gushed and poured with extraordinary 

alleviation over the cracks and sores. Then, for that moment, she had seen an 

illumination, a match burning in a crocus; an inner meaning almost expressed. But the 

close withdrew; the hard softened. It was over—the moment. (31)  

It is in this instance of quivering that Clarissa is closest to expressing Sedgwick’s 

theorization of queer time. Not only is Clarissa’s queer sexuality a way to resist the linear 

expectations and demands of adult heterosexual marriage through temporal cyclicality (Clarissa 

cites a “virginity preserved through childbirth”), but Clarissa’s experience is realized in a 

moment that resists its momentariness (Woolf 31). Kate Haffey makes a similar argument 

regarding Clarissa’s “exquisite moment” kissing Sally (Woolf 35). Citing Sedgwick, Haffey 

explains that a queer moment moves “‘contrary to the direction of the main current’ or linear 

progression of time and [has] a tendency to recur or repeat” (Haffey 143). Running contrary to 

the main current may be literalized to mean running contrary to “opinion, tradition or history” 

(Haffey 143). Clarissa’s kiss with Sally meets the criteria of both definitions. Clarissa and Sally’s 
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kiss creates an “erotic pause” that runs counter to the heterosexual time that marches a woman’s 

life towards “marriage and reproduction,” and their kiss continues to resurface in Clarissa’s 

psychic life (Haffey 137). All time in ​Mrs. Dalloway ​that meditates on the past is queer, because 

“we only know of the past in this novel through the present, so the past is not gone, not past” and 

therefore is always eddying (Haffey 141).  

 While many critics of ​Mrs. Dalloway ​refer to an “adolescent Clarissa” and an “adult 

Clarissa” (Haffey 138), Haffey argues that it is divisions like those between adolescent and adult 

that the “novel’s narrative structure is constantly working to undermine” (Haffey 140) by 

rendering the “past and present simultaneously in a single moment” (Haffey 141). Clarissa’s 

memory of her kiss with Sally deconstructs the boundaries of past and present time to 

acknowledge “the ways in which this moment returns again and again to affect Clarissa’s 

present” (Haffey 141). Though her kiss with Sally occurred over thirty years ago, through 

recollection Clarissa is able to experience those feelings authentically again and experience 

desire and pleasure across the temporal divide (Haffey 141).  

Clarissa is also able to cross the temporal divide in other ways. Clarissa often describes 

herself as simultaneously old and young (Haffey 145). Haffey chooses an excellent example 

when she examines the scene in which Clarissa asks Peter, “Do you remember the lake” (Woolf 

41)? Clarissa’s lips spasm as she pronounces “lake,” and suddenly she is “a child throwing bread 

to the ducks, between her parents, and at the same time a grown woman coming to her parents 

with her life in her arms” (Woolf 41­42). After the memory passes, Clarissa looks “at Peter, her 

look, passing through all that time and emotion” (Woolf 42). Because the “adult and the child 

exist side by side in Clarissa’s psyche,” the reader garners the impression that in Clarissa’s 
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psyche there “exists not a continuous progression of selves, but a collection of seeming 

contradictory parts…that have existed across time” (Haffey 145).  

This thinking about time is reflected in the party scene. Clarissa notices, “Sally and Peter 

had settled down together” and realizes, “They would discuss the past” (Woolf 177). Clarissa 

knows, “With the two of them (more even than with Richard) she shared her past; the garden; the 

trees; old Joseph Breitkopf singing Brahms without any voice; the drawing­room wallpaper; the 

smell of the mats. A part of this Sally must always be; Peter must always be. But she must leave 

them” (Woolf 177­8). How are we to interpret the cryptic “she must leave them” (Woolf 178)? It 

could be for the pragmatic reason that Clarissa needs to mingle at her party, but this line is 

imbued with so much weight; it feels so somber. Is Clarissa, like Peter, not content with 

cabbages (Woolf 188)? Is severing the connection to the aeroplane, to Bourton, to Sally, 

necessary for Clarissa to move on emotionally? Or is it that Clarissa is anticipating the arrival of 

the Bradshaws and the trial of Septimus’s suicide?  

For all the interesting things the text does with time, it is the way time pauses when 

Clarissa goes into the room alone during her party that fascinates me the most. Clarissa thinks 

Septimus “had flung it away. They went on living (she would have to go back; the rooms were 

still crowded; people kept coming). They (all day she had been thinking of Bourton, of Peter, of 

Sally), they would grow old” (Woolf 180). That Clarissa cites Sally and Peter as reasons to 

return from “the little room where the Prime Minister had gone with Lady Bruton” disqualifies 

simple party etiquette as Clarissa’s motivation to “leave them,” Sally and Peter (Woolf 178). 

Clarissa chooses life over putting out the light with the old lady, chooses Peter and Sally over 

Septimus’s fate, which she feels “was her disaster—her disgrace...her 
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punishment”—“punishment” for passing as purely heterosexual or for not embracing life fully, I 

cannot say (Woolf 181). In short, I share Moon’s contention that the central struggle of the novel 

is defined by Clarissa’s attempts at homeostasis as she tries “to contain and accommodate...the 

fierce heats of living as well as the arctic annihilation of death. At one epicentrum of this 

struggle is Kilman, who lights up for us what is barely discernible directly, Clarissa’s sexual 

nature and dilemma” (Moon 155). Moon goes on to argue that Clarissa shares Septimus’s 

“profound anesthesia of the spirit which has worked to isolate Clarissa, too, from the deepest 

springs of life—where the song is ‘ee um fah um so/ foo swee too emm oo,’ a love song—and 

impelled her instead towards that uncommitting, unenduring, surface human relationship, the 

party” (Moon 155­156). This is where I take issue with Moon. He is wrong to belittle Clarissa’s 

parties. To say the party is “unenduring” is to fail to recognize the party as an embodiment of the 

queer moment. While parties may be about “surface human relationship[s]” for most of us, they 

certainly are not for Clarissa (Moon 156). What could be more meaningful than Clarissa’s 

tenuous relationship to Septimus, which is only realized posthumously at her party? 

The textual association of Clarissa and Doris transcends into a marked quality of 

intersubjectivity between Clarissa and Doris. Clarissa thinks, “This a Christian—this woman! 

This woman had taken her daughter from her! She in touch with invisible presences! Heavy, 

ugly, commonplace, without kindness or grace, she knew the meaning of life” (122), and 

moments later, “the cruelest things in the world, she thought, seeing them clumsy, hot, 

domineering, hypocritical, eavesdropping, jealous, infinitely cruel and unscrupulous, dressed in a 

mackintosh coat, on the landing; love and religion” (123). Clarissa concludes, “Did religion 

solve that, or love?” (125). As Clarissa thinks, “Love,” the clock that strikes two minutes after 
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Big Ben carries the narrative focus across town to Kilman “standing still in the street for a 

moment to mutter, ‘It is the flesh’” (125). Kilman’s thinking of Clarissa goes on: “It was the 

flesh that she must control. Clarissa Dalloway had insulted her. That she expected. But she had 

not triumphed; she had not mastered the flesh. Ugly, clumsy, Clarissa Dalloway had laughed at 

her for being that; and had revived the fleshly desires, for she minded looking as she did next to 

Clarissa. Nor could she talk as she did. But why wish to resemble her?” (125). Kilman accurately 

echoes Clarissa’s private thoughts. Clarissa has only just called Kilman “ugly” (122) and 

“clumsy” (123). Doris’s introspection reveals anxiety about juxtaposing her own appearance 

with Clarissa’s. Doris, a short time ago, turned “her large gooseberry­colored eyes upon Clarissa, 

observing her small pink face, her delicate body, her air of freshness and fashion” (122) and 

Clarissa has countered thinking, “now that the body of Miss Kilman was not before her, it 

overwhelmed her— the idea” (123). This comparison turns heartbreaking as Kilman thinks of 

“the infliction of her unlovable body which people could not bear to see” (126). 

Having established that both Clarissa and Doris are concerned with “fleshly desires,” for 

it is Clarissa who is “tingling all over” at the “detestable” parallel thoughts of “love and religion” 

and Doris and Elizabeth together “clumsy and hot” (123), let us turn to Doris’s question for 

herself, “Why wish to resemble [Clarissa]?” (125). This inquiry would give Girard pause. 

Typically, in internal mediation, the subject desires to resemble the mediator, not the other way 

around. It is this kind of reflexive relationship between Clarissa and Doris that Moon uses to 

justify his reading of Clarissa and Doris as doubles. It is my view that Girardian triangles, rather 

than Lacanian doubles, provide a more fruitful explication of the relational dynamics embedded 

in the text. Furthermore, Moon should agree with me. Moon makes a Girardian point in his 
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article and does not even realize it. Moon writes, “Earlier, of course, it was Clarissa herself who 

had seen these sentiments about Kilman as ‘nonsense.’ But presumably no longer, as she 

transfers the role of scoffer to Richard. This is perhaps some measure of the distance she has 

come during the day to a recognition of her Kilman component” (Moon 154). Above, I have 

addressed Clarissa’s frustration that Richard delegitimizes female same­sex relations, and the 

implications Richard’s positioning in the novel has for the transmission of the Sedgwickean 

fundamental unspeakable. Moon complicates this reading, but it is productive. That Clarissa has 

taken a stance of closer identification with Doris, her mediator, illustrates Girard’s theory of 

mimetic desire. As Clarissa increasingly desires to become like Kilman, to be with Kilman, 

Clarissa grows to take Kilman more seriously as an adversary and as a barrier to her possession 

of the object. A side effect of Clarissa’s intensity is the displacement of delegitimizing views 

onto Richard. By setting Richard in opposition to her aim of oneness with Doris, Clarissa 

successfully drives herself closer to Kilman.  

The intersubjectivity mentioned above continues as Moon argues that Clarissa and 

Kilman respond with similar cries “to the ecstasy (for Clarissa) and agony (for Kilman) of their 

‘love’” (Moon 151). Clarissa thinks, “if it were now to die ‘twere now to be most happy” (Woolf 

34) and Kilman recognizes, “if she could make her hers absolutely and forever and then die; that 

was all she wanted” (Woolf 129). While Moon attributes the similarities in Clarissa and Doris’s 

consciousnesses to an alter ego relationship, we should read these correspondences as 

demonstrating Woolf’s claim, “I dig out beautiful caves behind my characters...The idea is that 

the caves shall connect, & each comes to daylight at the present moment” (Woolf, ​Diary​ 2, 263). 

Woolf’s choice of “at the present moment” may reference the single day in June during which 
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the novel is set, but it also is consistent with the thinking expressed by Haffey and Sedgwick on 

queer temporalities (Woolf, ​Diary​ 2, 263). 
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V. Speaking the “Unspeakable” 

Sedgwick introduces the “unspeakable” trope in the “Toward the Gothic: Terrorism and 

Homosocial Panic” chapter of her book, ​Between Men​ (1985). Sedgwick writes, “Sexuality 

between men had, throughout the Judeo­Christian tradition, been famous among those who knew 

about it at all precisely for having no name— ‘unspeakable,’ ‘unmentionable,’ ‘not to be named 

among Christian men’ are among the terms recorded by Lewis Compton” (94). Sedgwick 

elaborates, “Of course, its very namelessness, its secrecy, was a form of social control” (94). “In 

the Romantic period the Gothic unspeakable was a near­impenetrable shibboleth for a particular 

conjunction of class and male sexuality,” but through Oscar Wilde’s influence, voluntary or 

otherwise, “what had been a shibboleth became a byword” (95). When questioned about Lord 

Alfred Douglas’s line from “Two Loves,” “I am the Love that dare not speak its name” (Douglas 

74) during his libel trial, Wilde responded 

‘The Love that dare not speak its name’ in this century is such a great affection of an 

elder for a younger man as there was between David and Jonathan, such as Plato made 

the very basis of his philosophy, and such as you find in the sonnets of Michelangelo and 

Shakespeare. It is that deep, spiritual affection that is as pure as it is perfect. It dictates 

and pervades great works of art...and those two letters of mine, such as they are. It is in 

this century misunderstood, so much misunderstood that it may be described as the ‘Love 

that dare not speak its name,’ and on account of it I am placed where I am now. It is 

beautiful, it is fine, it is the noblest form of affection.  There is nothing unnatural about 

it...That it should be so the world does not understand.  The world mocks at it and 

sometimes puts one in the pillory for it. (​Transcript of Oscar Wilde​) 
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Thanks to Wilde, ​“what had been the style of homosexuality attributed to the aristocracy, and to 

some degree its accompanying style of homophobia, now washed through the middle classes, 

with...complicated political effects” (Sedgwick 95). By the first decades of [the 20th Century], 

the “comic, educative, and terrorizing potential that the Gothic novel and the ‘unspeakable’ had” 

is realized (Sedgwick 95).  

It goes almost without saying that “the first decades of” the 20th Century were when 

James and Woolf were writing (Sedgwick 95). I am arguing that the spatiotemporal repetition of 

images, theatrical fantasies, cages, and embraces for James and parties, aeroplanes, and 

“quivering” for Woolf, are a way for these authors to voice the “unspeakable.” I believe 

Weinstein was more correct that he realized when he wrote of ​The Golden Bowl​, “Its 

impenetrable aesthetic surface sustains with civility the traffic it is required to bear yet intimates 

at the same time the nearness of unspeakable things” (246).  

A virulent objector to the view I have put forward in the last chapters would want to 

argue that James writes about female same­sex couplings more explicitly in his earlier work. 

Here, I am thinking of ​The Bostonians​. Why would James be so cautious, in ​The Golden Bowl, 

as to codify “subliminal fantasies” in spatiotemporal repetitions (Moon 433)? My response is 

two­pronged. First, ​The Bostonians​ was published in 1886, almost a full decade prior to Wilde’s 

libel trial. Sedgwick reads Wilde’s libel trial as a pivotal point in the history of homosocial panic, 

powerful enough to change the risks an ostensibly queer writer would be willing to take. Second, 

if my argument is successful, James portrays more than same­sex desire in ​The Golden Bowl​. 

The Girardian triangles involving Maggie and Charlotte treat adultery, father­daughter incest and 

queer (step)mother­daughter incest. Adultery aside, incest is still a contentious topic. 
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When organizing my thesis, I analyzed ​The Golden Bowl ​before ​Mrs. Dalloway,​ because 

the ​Mrs. Dalloway​ argument is more widely acknowledged than the argument I am making about 

The Golden Bowl​. I hoped that by remaining true to the chronology of the novels, the reader 

would recognize the themes of ​Mrs. Dalloway​ as scaffolded by ​The Golden Bowl.​ Published 

almost exactly twenty years after ​The Golden Bowl​, ​Mrs. Dalloway​ is able to more explicitly 

treat same­sex desire. Clarissa’s feelings for Sally are overt. It is Clarissa’s mediated desire for 

her adolescent daughter that is richly codified.  
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