
Имануил ГЛЕЙЗЕР, 
поэт, эссеист, 

(г. Сан-Франциско, США) 

«БУДЬ И ПИШИ!» 

(письма к Сергею Шелковому) 

26 сентября 2006 г. 

Серёж! 
Рад твоему головокружительному успеху! 
Дорогому душе моей Харькову — поклон и привет! 
Твой Им. 

3 октября 2006 г. 

510 — это телефонный код города, не имеющий отношения 
к почтовому индексу. 

Кстати, пришли свои телефоны тоже. 
И вот ещё что: вчера отмечали Судный день. 
Дублирую в твой адрес из ответа О. Горшкову: 

Серёжа Шелковый, спасибище! 

Мы поздно начали с тобою диалог, 
Но ходу не дадим саднящей нас обиде. 
Я в Судный день скажу тебе, что Бог 
Поэзии — не фраер, а провидец. 

Будь! 

3 октября 2006 г. 

Серёж, лови в ответ на твой электронный адрес ««езИе!»: 
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Музу твою 
Вспомню в раю 
Рифменных виршей и белых. 
Судя по «мылу», 
Имануилу 
Кажется — ты на Сейшелах! 

5 октября 2006 г. 

Я нахожу в тебе, Сергей Шелковый, 
То, что искать напрасно в мудреце. 
И вширь и вглубь ты выдыхаешь слово 
С печатью первородства на лице. 

Твоё посвящение Чичибабину — до слёз! 

Твой Имыч. 

10 октября 2006 г. 

Вот — вернулся перечитать и посмаковать, Серёжа... 
Рискуя расщепить целостность стиха, не удержусь от цитиро¬

вания улётного(!) образа: 

Мальчишества стрекозий самолет 
уткнулся лбом в траву аэродрома... — !!! 

А концовка?!!! 

А всё ж кохання — в тамбуре, в саду — 
на свой напев, на свой живой обычай 
я с мёртвых языков переведу, 
со слов невнятных в путаном году, 
с очей-черешен поселковой Биче. 

Как тут Кедрина не вспомнить: 

Эти гордые лбы винчианских мадонн 
Я встречал не однажды у русских крестьянок... 
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Знаешь, Серёж, мой небольшой опыт общения с тобой лучше 
всего прочитывается в стихах Мандельштама: 

Словно гуляка с волшебною тростью, 
Батюшков нежный со мною живёт. 
Он тополями шагает в замостье, 
Нюхает розу и Дафну поёт. 
Ни на минуту не веря в разлуку, 
Кажется, я поклонился ему: 
В светлой перчатке холодную руку 
Я с лихорадочной завистью жму. 
Он усмехнулся. Я молвил: спасибо. 
И не нашёл от смущения слов: 
Ни у кого — этих звуков изгибы... 
И никогда — этот говор валов... 
Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принёс 
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слёз. 
И отвечал мне оплакавший Тасса: 
Я к величаньям ещё не привык; 
Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык... 

Твой Им. 

19 октября 2006 г. 

Молодеет дух! И взгляд, и память — 
Вот же чудо — кто во что горазд! 
Это я шелковыми путями 
Открываю мир — в который раз! 

Серёж, спасибо за поэзию! 

26 октября 2006 г. 

Нндаа... Попробовал не поверить на слово, ткнулся в гугли-ян-
дексы и был сурово наказан — по нулям... Даже тревожно стало — 
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сколько ж надо этим поисковикам времени, чтоб дать ссылку 
о появлении на свет замечательных стихов? 

Серёж, без всякой видимой внешне причины по прочтении 
этого осеннего цикла на память пришло два имени предтеч: Па¬
стернак и Тарковский. 

Борис Леонидыч шепнул мне: «но жизнь, как тишина осенняя 
подробна», а потом — оттуда же: «всесильный бог деталей»!.. 

А Арсений Александрович Тарковский вспомнился этой увяз¬
кой природы со Словом, этим чувством сквозного духовного род¬
ства... Прости, что тебе, автору блистательного эссе о Тарковском, 
смею приводить цитату: 

Я учился траве, раскрывая тетрадь, 
И трава начинала, как флейта, звучать. 
Я ловил соответствие звука и цвета, 
И когда запевала свой гимн стрекоза, 
Меж зелёных ладов проходя, как комета, 
Я-то знал, что любая росинка — слеза. 
Знал, что в каждой фасетке огромного ока, 
В каждой радуге яркострекочущих крыл 
Обитает горящее слово пророка, 
И Адамову тайну я чудом открыл. 

Знаешь, Серёжа, некоторые коллеги упрекают меня в чрез¬
мерном цитировании, а я убеждён, что каким бы самобытным ни 
было наше творчество, генетический подход не только не вредит, 
но наоборот — высвечивает ценность наших усилий и художест¬
венных поисков. 

Не говоря уже о том, что учителей забывать — грех. 

Будь и пиши! 
Твой Им. 

2 ноября 2006 г. 

Серёжа! Вот выдался свободный вечер и я внимательно прочёл 
все отклики на этот, условно говоря, диптих, где помимо конкрет­
ных отзывов встречаются и общие — о тебе, Поэте... И с одним 
из них не могу не поспорить. «Вот читал-перечитывал Ваши сти¬
хи, Сергей, — и эти, и предыдущие, и всё силился понять, чем же 
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они меня так забирают... Образностью, интонацией? Да, конечно. 
Настроем, мыслью, теплотой? Тоже. Может, ещё чем-то, поэзией? 
Ну это и так ясно. Думал, думал, читал, перечитывал, прислуши¬
вался к себе — и кажется, понял: Звуком. Неповторимым, гипно¬
тическим сочетанием и чередованием звуков». 

Стоп! Я уже медленно перелистнул почти 500 страниц двух 
твоих книг и ни разу не поймал себя на том, что вольно или не¬
вольно ты педалируешь ЗВУК... Ни в привычном понятии «звуко¬
пись», ни в хлебниковско-цветаевском пристрастии к «корневому 
звуку», которое, кстати, замечательно наследутся такими сильню-
щими рифмянками как Рита Бальмина и Юля Вольт. 

Я принципитально отказываюсь признавать, что такое вооб¬
ще возможно: Неповторимое, гипнотическое сочетание и чередо¬
вание звуков. Ибо идя этим путём, мы стоим перед некоей бес¬
смысленной игрой, где поэту не нужны уже ни мысли, ни чувства, 
а только определённое чередование звуков и всё! Гипноз! Фокус-
покус! Настройся и лови кайф! 

Ты, конечно, помнишь стихотворение Заболоцкого «Читая 
стихи»: 

Любопытно, забавно и тонко: 
Стих, почти непохожий на стих. 
Бормотанье сверчка и ребёнка 
В совершенстве писатель постиг. 

И в бессмыслице скомканной речи 
Изощрённость известная есть. 
Но возможно ль мечты человечьи 
В жертву этим забавам принесть? 

И возможно ли русское слово 
Превратить в щебетанье щегла, 
Чтобы смысла живая основа 
Сквозь него прозвучать не могла? 

Нет! Поэзия ставит преграды 
Нашим выдумкам, ибо она 
Не для тех, кто, играя в шарады, 
Надевает колпак колдуна. 
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Тот, кто жизнью живёт настоящей, 
Кто к поэзии с детства привык, 
Вечно верует в животворящий, 
Полный разума русский язык. 

И помнишь, наверное, что стихо это было направлено против 
мандельштамовского «Щегла» в приснопамятном 1948-м, когда 
начались послевоенные сталинские «удары»... А ты, кстати, был 
тогда ещё/уже этим бормочущим ребёнком... Заболоцкий в этом 
иронично-декларативном стихотворении делает вид, что забыл 
великого Лермонтова: 

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 
Внимать невозможно... 

Так вот, Серёжа, ни на мишень напуганному лагерем Заболоц¬
кому, ни на прототип гениальному стиху Лермонтова, ты, по-мое¬
му, не подходишь. Как не подходят на эти роли твои великие учи¬
теля — Пастернак, Мандельштам, Тарковский, Чичибабин... 

Звук у Тарковского? Сразу вспоминается: 

Иванова ива 

Иван до войны проходил у ручья, 
Где выросла ива неведомо чья. 

Не знали, зачем на ручей налегла, 
А это Иванова ива была... 

Звук бесподобный! А секрет — ясен: ИВАноВА ИВА! 
А у тебя в «Тамбове» другой тип звукописи — корневой: 
ДЕРЖАВинский и нежно-неДЕРЖАВный. 

Помню, очень давно, ещё студентом, я беседовал с одним серьёз¬
ным молдавским поэтом-переводчиком. Он тогда издал книгу 
стихов Поля Валери в своём переводе. 

И говорил мне, что родство французского с румынским (мол­
давским) очень помогает ему, а вот боготворимую им Цветаеву 
переводить хотел и не смог. 

119 



«Ну как перевести, — сетовал он, — эти корневые завязки, 
это «всё стол ему, всё — престол», если в романских языках стол 
с престолом не завязаны единым корнем?» 

ПРЕСТОЛ 
Итальянский — trono 
Испанский — trono 
Французский — trône 
Английский — throne 
Немецкий — Thron 
Русский — ТРОН 

Но — ПЕРВОПРЕСТОЛЬНАЯ! 

Так вот, Серёжа, даже пробившись сквозь плотный слой обще-
сайтовской комплиментарной глазури и сделав максимальную 
скидку на непрофессионализм, я отказываюсь считать ЗВУК сеза­
мом к твоему поэтическому космосу-ларцу. По моим скромным 
понятиям главенствует у тебя не звук, а Слово. 

Сейчас покажу на примерах: 

Магдебургская песня. — 
Песня, а звукового рельефа не видно! 
Налицо — примат Слова, но не звука: 
дважды повторенный «молоток», плюс обыгрывание «ка-

лашный-калашников», плюс потрясающей поэтической точности 
эпитеты: 

ЯСНЫЙ воздух 
ТРУДОЛЮБИВЫЙ/ЧЕСТНЫЙ молоток 
СМЕРТОЛЮБИВЫЙ народ (Ахматова: «Любит, любит кро­

вушку русская земля») 
СТАРАТЕЛЬНОЕ скерцо. 

«А ситный и бревенчатый Тамбов... » — 
Дочитав его, я снова воскликнул пастернаковское: 
«Всесильный бог деталей!» Поскольку в этом сюжетно-де-

скриптивном опусе всё так выпукло детализировано, что впору 
назвать его замечательной прозой, когда бы не эти сугубо поэти¬
ческие сокровища: 

— семь стихов сердечной рифмы плавной 
— ночь на ледяной игле 
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— ночи ножевое жало 
— Какой-то вечный погребальный звон 
— ступеней винт с почившим в бозе лифтом 
— трезвейший зимний воздух 
— плоть церковных теремов, беременная верой неумелой. 

И при чём тут тот ЗВУК? Тут что ни строка, то снайперское по¬
падание в ЦЕЛЬ ПОЭЗИИ, коей Цветаева считала сердце. 

Вернусь ещё, твой Им. 

18 ноября 2006 г. 

Серёжа, вот перечитал снова и рад, что могу, не торопясь, по¬
думать и высказаться... Если вынести за скобки географию с ис¬
торией, то можно заметить, что всем твоим зарубежным стихам 
присуще одно замечательное качество, я бы сказал «бродское» 
качество: не туристский взгляд, не праздное созерцательство 
иноземца, а внутренняя готовность к встрече, вхожесть в культу¬
ру, в духовность, радость и печаль встречи с уже ранее освоен¬
ным душой, а не глазами... Отсюда и замечательный заголовок 
«Авиньонские винопития», и «братец Винцент мой», и «Было бы 
странно к старинной любви не склониться»... 

И я ощущаю это твоё родство ещё острее оттого, что по телику 
у меня идёт сейчас передача «Рождённые в СССР», где ведущий 
Глазунов толкует с Кобзоном о том, как всё было замечательно 
в СССР и как надо беречь советские ценности, а во вставке показа¬
ли результаты зрительсекого рейтинга песен, где «И Ленин такой 
молодой» заняла 6-е место... Представляешь? Это наши лучшие 
«невыездные» годы призывают любить и жаловать... О, Боже... 

Будь и пиши, родная душа, — всегда жду тебя на сайте и раду¬
юсь тому, сколько любви и тепла ты здесь собираешь! 

Твой Им. 

30 ноября 2006 г. 

Серёжа, откликаться эссеистски всё труднее! Не хочется повто¬
ряться, сам понимаешь... 

В этих, как сказал твой великолепный тёзка С. Касьянов, «мас¬
ляных» опусах цветомазок замешан ещё и на звукописи! Если на¬
чинать с фонетики, то: 

121 



в первом — изумительная звукопалитра «Л- Ль- Ле -Ли» 
и «Р- Ро-Ры- Ри-Рн» 
во втором — пир шипящих: Ж, Ш, Ч, плюс Х 
в третьем — добавляется выразительно звучащее «Н». 
На следующем уровне, морфемном, что-ли, поражают све­

жесть, точность и вкус, особенно в эпитетах: 
первобытное изобилие, стеклянный зной, внегалактические 

существа, малиновые дни, певучий лицедей, лепестковый, алый 
с белым, жест, языческие вести, — прости за перечисление! — на 
всех этих эпитетах — печать нездешности в контрасте с очевид¬
ной реальностью происходящего. Отсюда эта приподнятость над 
рутиной, летучесть, т. е. иными словами — ОДУХОТВОРЁН­
НОСТЬ. 

И плюс — фантазия, и образное мышление, и ненарочитость 
ритмического рисунка... 

ОбнИМАуои! 

9 декабря 2006 г. 

Серёжа, начну с критики заголовка: зачем интригуешь «Квар­
талом Сан-Паули» и «Мостом Риальто»? Назвал бы просто: «Гам¬
бург», «Венеция», и под именем такого автора — вполне достаточ¬
но. Так мне кажется. 

Я бы сформулировал силу впечатления от этих твоих стихов 
так: их эпицентр приходится на пересечение дескриптива и хро¬
ники авторского самосознания, т. е. мы не только видим мир твои¬
ми глазами художника, но и вовлекаемся в испытываемые тобой 
чувства, в твою эмоциональную сферу. 

Всему этому великолепию, к тому же, деликатно соответствует 
«хорошо темперированный клавир» звукописи, корневых аллите¬
раций... И знаешь, Серёжа, несмотря на самодостаточность поэ¬
зии, мне легко представить твои «скитания» в виде фотоальбома 
на отличной бумаге, где с безупречным вкусом соседствовали бы 
на странице букворяд и звукоряд с видеорядом... 

Обнимаю и до скорого! Твой Им. 
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13 декабря 2006 г. 

Ну вот и выкроил времечко! Так, с чего начнём? 
Я бы всё же назвал эти твои «Отрывки дискуссии» — «Моно¬

лог». Ты же знаешь прекрасно, что внутренний спор гамлетовско¬
го типа — монолог. Согласен? 

Теперь о главном: потрясающе написанная интроспективная 
рефлексия зрелого поэта. Почему потрясающе? Потому что — 
ковёр высокоручной работы, где лучшие черты авторского сти¬
ля не растворились, а засверкали. Кажется, ещё не говорил, но не 
впервые ловлю себя на мысли, что в основе твоего поэтического 
«мазка» обнаруживаю редкое искусство поэтического парафраза: 
ты не записываешь мысли, как таковые, а как бы сначала перево¬
дишь их на свой язык, добиваясь ценнейшего качества, именуе¬
мого «лица необщим выраженьем». Пример? Сколько угодно! 

«Бастард васильковых беззаконий» — !!! 
«нож — оберег мой бессловесный». И т. д. и т. п. — Прости, 

надо бы не т. п., а т. б. — не подобное, а бесподобное. 
Теперь пару слов о концептуальной стороне стиха. 
Чувство меры, чувство долга — КЛАССИКА! Но у тебя их век¬

торы — явно художнического толка! Вот почему сравнение с мая¬
ковским «на горло собственной песне» тут не правомерно. 

А в финале — мандельштамовский парафраз: «сохрани мою 
речь» — «Возьми же, скептик-век, мои слова — кому ещё я их 
оставить вправе?» 

Насчёт века не уверен, но мы, поклонники твоего таланта, судя по 
откликам, с редкостным счастьем берём твои стихи в себя, Серёжа! 

Будь и пиши! Твой Им. 

18 декабря 2006 г. 

1. «Сон о Иерусалиме» — 
Друг мой, опять претензия к названию. Не сон это, хоть стре¬

ляй меня, ну не сон... Великолепное обращение, глубина откро¬
вения, густая насыщенность духовностью, но почему бы не упро¬
стить заголовок до «Иерусалима»? 

Я провёл там один день в марте этого года, мучим другими 
вопросами, спускаясь к Стене Плача, но твой Иерусалим — зрим, 
узнаваем, вечен. Спасибо. 

2. «Странствия» — 
Вот у меня со вчера окошко открыто — копирую: 
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Мари Жозеф Пьер Тейяр де Шарден (1881-1955) — один из 
виднейших представителей теологической философии X X сто¬
летия. Идеализм Тейяра де Шардена — это идеализм, ключевые 
слова в коем — «Вселенная, пронизанная Богом». Философия 
здесь становится почти поэтичной в своем романтическом ра¬
дикализме. Пересказывать основные постулаты этой концепции 
невозможно, да и незачем, лучше попросту прочитать и осмыс¬
лить произведения Тейяра самостоятельно. 

А стихи — блеск! Не удержусь: 

Пойдешь ли дальше в вечных башмаках 
иль двинешься по морю звёзд толчками, 
пространство исцарапает сучками, 
но вдох и выдох пересилят страх... — 

Таким башмакам сносу не будет! 
3. «Над Тибром» — 
Чего скрывать — понравилось больше всех! 
И духом, и ритмикой, и образной тканью, и этими твоими ко¬

ронными парафразами: 
пилигрим, копьеносец и бражник, 
виноградарь весомых словес! 

Попытаюсь сформулировать ещё одну замечательную особен¬
ность твоего искусства, Серёжа: ты мастерски вплетаешь лириче¬
скую нить в интеллектуальную, философски-культурологическую 
вязь своих опусов. Не трудно представить во что бы преврати¬
лись твои стихи, не будь в них этой живой нитки — в брюсовскую 
сухомятку. Это вовсе не значит, что от твоего читателя не ожида¬
ется определённого уровня подготовленности, нет, но это именно 
то, что отличает живое от мумии, жизнь от музея... 

Спасибо, Серёжа! 

24 декабря 2006 г. 

Серёжа! Опять с волнением предвкушения открываю твою 
страницу: знаю, что встречу душу живу в огранке мастера. Как бы 
это почестнее сказать? Есть авторы удачных стихов, а есть явле¬
ния в Поэзии. Вот и вся разница. 

На меня ты действуешь на почти магически — заряжаешь 
творческой энергией, освежаешь взгляд на мир, вселяешь веру 
в нетленность искусства поэзии. 
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И как чудно на утре своего дня рождения открыть твою новую 
страницу и нырнуть поглубже в твой открытый космос! 

И заговорить твоими словами: 

Из взаимной тишины 
объявлюсь, не обвиняя, 
в окликании не зная 
ни обиды, ни вины. 

И тут же рядом прочесть: 

Между пламенем жёлтым и белым морозом 
возникает бубенчатый зов Рождества. 
Между кратким ответом и вечным вопросом 
быть не может и нет никакого родства... 

Не столько пафос Рождества, сам понимаешь, сколько живая 
поэтическая стихия, приторачивает душу к этим твоим стихам, 
узнаваемо твоим! От Живаго к Иосифу, от обоих к тебе, — над 
библейским видна звезда твоей собственной души с её чаяниями 
и неизменной горечью: 

Век мой отдан без спросу Иуде, 
но, пока не занёс меня снег, 
лепечу о прощении-чуде 
в непрощаемый Господом век... 

Спасибо за стихи! Будь и пиши! 
Мне остаётся ещё признаться по поводу твоего «Виноделия», 

что выбранную тобой «изабеллу» люблю больше гамбургского 
муската и «дамских пальчиков» — виноградов моего молдавского 
детства. 

Выпьем, друже! И снова нальём! 

25 января 2007 г. 

Северная Америка ревнует тебя к Южной, Серёжа! 
Твой «Кондор» — !!! 
Куда мне, холерику, до такого сангвиника 
Завидую по-белому! 

125 



3 февраля 2007 г. 

Ну, вот прочёл твои строки о Клюеве, Мандельштаме, о че­
тырёхстопном ямбе. 

И не могу не отозваться. — 

Не оскудела наша речь ещё! 
Отрада сердцу и глазам! 
«Какой матёрый человечище!» — 
Я про тебя себе сказал. 

!!! — твой Имыч. 

25 февраля 2007 г. 

Давным давно я Южный Крым 
Забросил ради Коктебеля, 
Но устоять не может Им 
Перед твоим гурзуфским хмелем! — 

Это вослед твоим Гурзуфу, Херсонесу, Роман-Кошу. 
Браво, Серёжа! 
Полный поэтический восторг! 

22 марта 2007 г. 

Серёжа! 
Чуть потерял тебя из виду, виртуально разминулся в часовых 

поясах, но ...обрёл заново в сегодняшних «Уроках пения», в стихах 
к Мотричу, в «Двое»! 

Впечатление — как у картин старых мастеров: грунтовка, мазок, 
ничего случайного, лишнего... Зримо, глубоко, основательно... 

Обнимаю и жду! 
Твой Им. 
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26 марта 2007 г. 

Серёжа, поймал себя на ощущении, что за твоей строкой хожу, 
как за плугом, и у края межи вытираю пот со лба... 

Спасибо и низкий поклон! Твой Имыч. 

29 июня 2007 г. 

Серёжа! 
Читать — перечитывать! 
СТИХИ — ТВОИ! До самой крохотной родинки! 
Будь! 

7 сентября 2007 г. 

Лови, Серёжа, ещё... улыбку: 

Влюблён в Восточный Крым, 
Ценю Явленье Друга: 
Ведь с ним откроет Им 
Ещё и прелесть юга! 

14 сентября 2007 г. 

А вот и я, Серёж! 
Знаешь, в связи с твоими крымскими стихами, меня не отпус¬

кает потусторонняя идея: показать их Волошину! 
Эти стихи — не просто драгоценные ковры ручной работы, 

но — гобелены запечатлённой Истории... Ни одной «белой» нит­
ки — фальшивой нотки! 

Знаешь, с тех пор, как меня не встретить в тех краях, на со¬
жжённой гэбистами даче инвалида Юры Киселёва, царствие ему 
небесное, всё встало с ног на голову: я когда-то рассылал дисси¬
дентские письма в поддержку обездоленных крымских татар, а те¬
перь с ужасом узнаю от друзей про то, что они творят в Крыму... 

Крепко обнимаю! 
Не чаю повидаться! Твой Им. 


