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À ma grand-mère, 
pour ses lectures de La Belle au bois dormant. 

 
 
 

À mon grand-père, 
pour sa bonté. 

 
 
 

À mon papé, 
pour sa sagesse. 

 
 
 

À mes parents,  
pour leur amour. 
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Sólo suplico que advierta vuestra Excelencia que le envío, como quien 
no dice nada, doce cuentos, que a no haberse labrado en la oficina de 
mi entendimiento, presumieran ponerse al lado de los más pintados 
[...]. 

Cervantès, Nouvelles Exemplaires, dédicace au comte de 
Lemos  

 
 
 
 

je ne vois pas comment la philosophie de l’esprit [...] pourrait ne pas 
admettre comme condition de pertinence minimale que la manière dont 
elle aborde les questions de la conscience, de la connaissance, de 
l’action, de l’éthique, … ou de l’esthétique, doit être compatible avec le 
fait que l’être humain est un être biologique […].  

Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l’esthétique 
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Cette thèse ne serait rien sans le soutien de ... 
 
On pourrait croire que les remerciements circonstanciés constituent le moment le plus 

convenu de la thèse. Il n’en est rien, néanmoins. Les remerciements sont ici le cœur de la thèse. 
Son « cœur » parce que derrière la raideur scientifique des développements se cachent les 
contributions de quelques personnes, une infime partie de l’humanité et si grande, pourtant... 

Mon regard se tourne d’abord vers mon épouse, Karine. Temps initiatique s’il en est, la 
thèse a ouvert et révélé le mystère de l’attachement et du soutien affectif, lorsque souvent Karine 
conduisait seule le train familial des enfants et des tâches matérielles que je ne pouvais 
généralement que prendre en marche, pour quelques courtes étapes, parfois. En sommes, la 
longueur des pages de ce document est à l’image de l’immense épaulement qu’elle a su me faire 
sentir.  

À quelques lieues de l’appartement familial, c’est à mon directeur de thèse, Michel Moner, 
que je suis redevable. Redevable de sa rigueur, de sa prescience et de son attention. Son soutien 
fut un auxiliaire indispensable dans cette entreprise ; ses suggestions et ses intuitions se révélèrent 
être les fondements les plus solides du chemin que je suivais et les indications les plus fiables 
pour écrire et amender le texte que je présente ici. Surtout, je lui dois le noyau épistémologique de 
mon travail, cette fameuse trajectoire initiatique sur laquelle il a aimablement posé les petits 
cailloux blancs nécessaires à mon lent parcours de reconnaissance. 

Ce parcours, d’ailleurs, aurait été impossible sans le soutien reçu initialement à Bordeaux et 
à Reims auprès de Michel Cavillac et de Vincent Jouve. Leurs approches, complémentaires, m’ont 
convaincu que la recherche historique et la réflexion sur la lecture n’étaient pas incompatibles. Au 
contraire, je perçus à travers eux qu’au carrefour de ces deux voies pouvait émerger une grande 
partie de l’intérêt des œuvres littéraires, si l’on voulait se donner la peine d’en restaurer la couleur 
première. 

Je n’oublie pas non plus ces précieux moments où, lors de mon année de maîtrise à Madrid, 
Jean Canavaggio et Antonio Rey Hazas me reçurent à la Casa de Velázquez ou à la Universidad 
Autónoma de Madrid pour me dire leur soutien, me prodiguer leurs conseils et me prêter leur 
appui matériel. 

À Toulouse, j’ai pu compter sur les compétences techniques de Manuel Frau, de Noémie 
Ferreiro, de Ch. Calvet et du personnel du prêt interbibliothécaire. À Françoise Cazal, la 
directrice de l’équipe de recherche, mais aussi à A. Arizaleta et à Ch. Pérès, je suis reconnaissant 
de l’appui scientifique dont elles m’ont fait bénéficier tout au long de ces années de doctorat.  

Enfin, je remercie tous les relecteurs qui m’ont témoigné leur amitié à cette occasion : J.-P. 
Bernès, M.-Fr. Déodat, D. Grouès, M. Kabous, Fl. Raynié, M. Suárez et surtout ma mère, pour 
qui l’exercice n’a pas été sans rappeler les plaisirs opposés de la course de vitesse et l’épreuve 
d’endurance.  
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ABREVIATIONS UTILISEES 
 
 
Œuvres cervantines : 

Galatea :  La Galatea. Madrid: Alianza Editorial, 1996. 
DQ I :  Don Quijote. Barcelone : Instituto Cervantes-Crítica, 1998, p. 1-603. 
DQ II : Don Quijote. Barcelone : Instituto Cervantes-Crítica, 1998, p. 604-1235. 
DQ. Volumen complementario :   Don Quijote. Volumen complementario. Barcelone : Instituto Cervantes-

Crítica, 1998. 
NE :  Las novelas ejemplares. Barcelone : Crítica, 2001. 
PS :  Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Historia setentrional. Madrid: Alianza Editorial, 

1996. 
VP :  Viaje al Parnaso. Madrid: Alianza Editorial, 1997. 

 
Récits brefs cervantins : 

Pour plus de lisibilité, nous avons choisi de conserver, dans notre étude, la version espagnole et 
originale des titres donnés aux nouvelles, leurs traductions ayant beaucoup plus varié dans le 
temps que celle des « romans ». 

Curioso :  Novela del curioso impertinente (DQ I, 33-35). 
Cautivo :  récit des aventures de Ruy Pérez (DQ I, 39-42). 
Leandra :  récits des aventures du berger Eusebio et de la jeune Leandra (DQ I, 50-51). 
GT :  Novela de la gitanilla. 
AL :  Novela del amante liberal. 
RC :  Novela de Rinconete y Cortadillo. 
EI :  Novela de la española inglesa.  
LV :  Novela del licenciado Vidriera. 
FS :  Novela de la fuerza de la sangre. 
Celoso :  Novela del celoso extremeño. 
IF :  Novela de la ilustre fregona. 
DD :  Novela de las dos doncellas. 
SC :  Novela de la señora Cornelia. 
CE :  Novela del casamiento engañoso. 
CP :  Novela y coloquio  que pasó entre Cipión y Berganza, perros del hospital de la Resurrección, que 

está en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien comúnmente llaman los 
perros de Mahúdes.  

 
Dictionnaires : 

Autoridades :  REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de Autoridades. Madrid : Gredos, 
1990. 

Covarrubias :  COVARRUBIAS, Sebastián de. Tesoro de la lengua castellana o española. Barcelone : 
Alta fulla, 1998.  

 
Nous précisons que certaines œuvres, initialement publiées en latin, en italien ou en anglais, 

seront citées en espagnol lorsqu’elles ne disposent pas encore de traduction française. C’est le cas, 
par exemple, de certains textes d’Erasme (Encomium matrimonii), de J. Boccace (Genealogia deorum 
gentilium) ou de J. La Fontaine (Initiation. Ritual drama and secret knowledge across the world).  
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Introduction 

 

 

 

 

 

Ce qui subsiste, dans une fausse clarté pleinement ironique, c’est 
l’énigme du recueil. 

Didier Souiller, La nouvelle en Europe de Boccace à Sade 
 

 

 

 

Les Nouvelles exemplaires se dérobent sans cesse à l’analyse. Déjà repérable dans la Première 

partie de Don Quichotte, ce phénomène est particulièrement saisissant dans le recueil publié en 1613. 

Après avoir importé sur le territoire ibérique les scénarios de la chevalerie, Cervantès semble 

avoir décidé d’acclimater, également, la mode italienne des novelle. Mais, en matière de récit bref, 

comme en ce qui concerne le royaume littéraire de Lancelot et d’Amadís, Cervantès conserve un 

même regard singulier et décalé. Dans une récente étude, Didier Souiller note qu’avec l’auteur 

espagnol, « disparaît la notion de récit construit autour d’un simple épisode ou d’une scène ou 

encore d’un bon mot, à la façon du fabliau. Désormais, plus de nouvelle courte, mais des récits 

d’une certaine ampleur ; du coup, chaque nouvelle recouvre unité et autonomie, d’autant plus que 

l’absence de cadre ne l’asservit pas à illustrer une thématique et libère le sens. Mais quel sens ? » 

(2004, p. 44). Dans la confusion, demeure l’évidence d’un ensemble artistique en rien canonique. 

Des recherches de José Ortega y Gasset à celles de D. Souiller, en passant par les travaux 

d’Edward C. Riley, une même idée semble emporter la conviction de la critique : derrière l’allure 

cohérente du chiffre douze, qui préside à l’organisation du recueil, se profilent deux « sous-

genres » romanesques : la prose « idéaliste » et la veine « réaliste »1. On observera dans 

l’appréhension de l’inconfortable recueil cervantin une tendance forte à opter pour un focus qui est 

étranger au récit bref : les nouvelles seraient composées de sorte à récupérer des esthétiques 

byzantines, pastorales ou picaresques. Le cas de la critique anglo-saxonne est marquant parce 

qu’elle recourt à la distinction novel/romance, qui, à la suite de l’ouvrage fondateur d’Ian Watt 

(1957), permettait de cerner l’histoire du roman anglais (Pageaux, 1995, p. 69-71). En fait, chez 

Cervantès, les pistes semblent avoir été savamment brouillées. À bien y regarder, on se demande 

                                                 

 ORTEGA Y GASSET (1990), p. 186-187 ; RILEY (1990), p. 20 ; SOUILLER (2004), p. 44-45. 1
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Introduction 

si, paradoxalement, ce ne sont pas les nouvelles du Celoso extremeño et du Coloquio qui relèvent le 

plus du romance2. Dans ce jeu de faux-semblants à l’échelle d’un recueil, Juan María Díez Taboada 

pose, sans doute, la bonne question : chaque nouvelle se présente à elle seule comme un 

labyrinthe, mais leur réunion au sein d’un même espace paratextuel, n’engendre-t-elle pas, 

également3, un labyrinthe à part entière ? N’existe-t-il pas une homogénéité foncière du recueil 

par-delà sa surface éclatée ? 

« Ejemplares », le titre lui-même fait débat, entre ceux qui signalent les écarts de conduites 

de personnages4 et ceux qui insistent, encore récemment, sur le « tesoro de sabias riquezas 

morales » du recueil5. Le qualificatif, chargé de préciser l’identité des nouvelles et fonctionnant 

comme le seul indice de cohésion, soulève, à son tour, la polémique. Sur ce point du titre, le fossé 

historique, source d’une bonne part de nos incompréhensions et de nos débats, est doublé, qui 

plus est, par un second écueil : aux différences de conception entre hier et aujourd’hui, on doit 

ajouter la variable individuelle. Car, si les nouvelles sont marquées, pour Cervantès, du sceau de 

l’exemplarité, on sait que Lope de Vega est d’avis contraire et leur refuse ce qualificatif (2002, p. 

106). La poétique du Phénix est-elle vraiment différente de celle du manchot ? On peut, 

légitimement, s’interroger. 

 

Ces réponses contradictoires concernent la nature de l’œuvre de 1613, tout comme sa 

fonction. Aucune certitude ne se détache véritablement. Pourtant, les Nouvelles exemplaires ne sont 

pas sans former, à elles douze, un texte majeur pour leur auteur. Leur publication intervient, 

souvenons-nous, après le succès du Don Quichotte de 1605. L’interprétation de la réussite littéraire 

de la Première partie est complexe, mais, cette fois-ci, l’embrouillamini jette quelque lumière sur 

notre recueil. On a apprécié du texte de 1605 autant le comique du couple Quijano-Panza que les 

aventures sentimentales greffées sur la trame principale (Chevalier, 1981, p. 121-122). Cela n’est 

pas une surprise : « la novela barroca de larga extensión no se concebía sino como suma de 

novelas cortas » (Rey Hazas, Sevilla Arroyo, 1995, p. 77). Chez Cervantès, donc, l’importance des 

Ejemplares tient, sans doute, moins au contexte italien de la novella qu’à ce particulier phénomène 

d’émancipation du récit bref à l’égard du « long-métrage ».  

                                                 

 RILEY (1992) et (2001), p. 239-253. 2

3 DIEZ TABOADA (1979-1980), p. 96 : « estos doce laberintos tienden en realidad a formar un solo 
laberinto ». 
4 RILEY (1966), p. 168-170 : « queda en pie el hecho de que no todas las Novelas son tan inocentes, como 
uno esperaría después de leer sus declaraciones al respecto. No lo es, desde luego, El celoso extremeño, ni 
siquiera la versión corregida » ; Javier Blasco (« Estudio preliminar », NE, p. XXV) : « Los ejemplos 
constituyen un reto de interpretación, no de imitación. Son susceptibles, por tanto, de una consideración 
estética, incluso de una consideración lógica, pero no de una consideración moral. » 
 MARQUEZ VILLANUEVA (2005), p. 84. 5
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Introduction 

Non contentes de cet affranchissement, les Nouvelles exemplaires s’affichent, en outre, 

comme la première œuvre cervantine à sortir des presses depuis les acclamations de 1605 et la 

reconnaissance littéraire de l’auteur. Cervantès ne devait pas décevoir : ainsi propose-t-il des 

scénarios voisins mais, aussi, sensiblement différents de ceux contenus dans la Première partie de 

Don Quichotte. Singulières, ces nouvelles le sont, également, au regard des récits incidents de la 

Seconde partie et du Persilès. Si, à la fin de sa vie, Cervantès élaborait ces deux œuvres conjointement 

avec les Ejemplares, nul doute qu’il ait configuré le recueil selon un plan propre, même si certaines 

nouvelles avaient déjà été écrites avant même 1605.   

Troisième caractéristique essentielle des Nouvelles exemplaires à l’intérieur de la production 

cervantine : l’art de la composition brève. Avec ce texte pluriel, l’auteur d’Alcalá tente de 

retrouver l’excellence qui avait placé le Décaméron au rang des chefs-d’œuvre européens. En 

publiant une modeste quantité de récits, il ne réduit par pour autant ses prétentions, bien au 

contraire : le recueil se veut un écrin pour mettre en valeur chacune des douze nouvelles 

espagnoles (prologue). Lorsque l’on se penche sur la réception du volume, il faut reconnaître que 

l’auteur ne s’est pas trompé. La réussite est « exemplaire » : le recueil cumule 17 éditions contre 21 

pour les deux Don Quichotte réunis (entre 1605 et 1650)6. La diffusion des Ejemplares est telle que, 

dans l’appareil péritextuel de la Seconde Partie, le licencié Márquez Torres certifie que, de l’autre 

côté des Pyrénées, les Français connaissent parfaitement les Novelas7. Plus tard, explique le Sieur 

Du Plaisir, les « petites histoires » produites dans le sillage de Cervantès ont, tout simplement, 

« détruit les grands romans »8. La guerre avait-elle été déclarée ? Certainement pas. La publication 

de douze nouvelles indépendamment du second Quichotte et du Persilès révèle que le « court » et le 

« long-métrage » en prose correspondent à des sphères littéraires distinctes. La tendance veut, 

certainement, que les œuvres cervantines soient rapprochées les unes des autres pour y déceler 

des analogies signifiantes. C’est, néanmoins, faire courir le risque de se méprendre sur le sens 

particulier des Nouvelles exemplaires. Or, leur publication est le signe d’une spécificité, tout à la fois, 

auctoriale, éditoriale et lectorale.  

 

Aussi nous semble-t-il essentiel de mesurer la cohérence du recueil publié en 1613. Suivant 

la vieille « méthode expérimentale », les développements qui vont suivre partent d’une observation 

                                                 

 CHEVALIER (1981), p. 119. 6

7 DQ II, p. 612 : « que en veinte y cinco de febrero deste año de seiscientos y quince [...], muchos 
caballeros franceses, de los que vinieron acompañando al embajador, tan corteses como entendidos y 
amigos de buenas letras, se llegaron a mí y a otros capellanes del cardenal mi señor, deseosos de saber qué 
libros de ingenio andaban más validos; y, tocando acaso en éste que yo estaba censurando, apenas oyeron 
el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimación en 
que, así en Francia como en los reinos sus confinantes, se tenían sus obras: la Galatea, que alguno dellos 
tiene casi de memoria la primera parte désta, y las Novelas ». 
 Sentiments sur les lettres et l’Histoire (1683), cité par HAUTCŒUR (2004), p. 224. 8

 19



Introduction 

du texte. Nous y décelons, avec quelques autres critiques, la prégnance d’un scénario caractérisé : 

celui de l’initiation. Lors de ses recherches sur les nouvelles, Mariano Baquero Goyanes avait 

débusqué, dans la Novela de Rinconete y Cortadillo, les traces du « ritualismo propio de las pruebas de 

iniciación, corrientes aún en ciertas sociedades primitivas. El adolescente que supera con éxito 

tales pruebas ingresa en el mundo de los adultos, cambia su personalidad y hasta su nombre » 

(1976, p. 38). Le détail aurait pu passer inaperçu s’il avait été isolé dans le recueil et dans la 

réflexion du professeur M. Baquero Goyanes. Mais, du noviciado d’Andrés (La gitanilla) à 

l’expérience occulte de Berganza (Coloquio de los perros), nous sommes intrigués par l’uniformité 

avec laquelle Cervantès soumet ses personnages exemplaires au rite archaïque9. De son côté, M. 

Baquero Goyanes identifiait à l’échelle du recueil, non la récurrence du thème initiatique, mais la 

constance d’un schème tout aussi ancien, celui du labyrinthe (Siganos, 1999) : non seulement 

chaque nouvelle construit autour de ses protagonistes un dédale asphyxiant mais, de plus, 

l’ensemble conclusif du Casamiento et du Coloquio recrée, à lui seul, un véritable labyrinthe, où les 

murs entre la vie, le rêve et la fiction s’entremêlent pour enfermer le lecteur dans le doute, avant 

qu’il ne s’échappe définitivement du recueil en refermant le volume. 

On l’aura compris, la question de l’initiation concerne, au premier chef, le lecteur. Les 

personnages n’ont d’autre existence que celle que l’esprit humain veut bien leur prêter. Cervantès 

avait parfaitement conscience de cette réalité empirique. Après avoir écrit les extravagances d’un 

lecteur manchègue, les Nouvelles exemplaires poursuivent la réflexion sur le lien de l’homme à la 

fiction. D’ailleurs, si l’on peut trouver un consensus à propos de l’exemplarité, c’est bien qu’il est 

un effet de lecture : est exemplaire ce qui engage le public. Pour reprendre l’exemple conclusif du 

Coloquio de los perros, toute expérience ou tout récit de cette expérience est colloque. Berganza 

établit entre son passé et sa « conscience » un rapport dialogique qui l’amène à questionner son 

expérience. Le constat aurait pu être suffisant, mais il ne l’est pas pour Cervantès, qui introduit un 

deuxième niveau de dialogue : l’aventure occulte de Berganza conduit au commentaire et à 

l’exégèse de Cipión. Ajoutons que le Coloquio est, simultanément, l’objet de l’attention du militaire 

Campuzano, qui l’écoute patiemment. Enfin, comme si tous ces « lecteurs » n’étaient pas assez 

nombreux, le texte de la rencontre entre Cipión et Berganza est porté à la connaissance de 

Peralta. Dans la solitude qui caractérisait la lecture d’Alonso Quijano, le licencié reprend, alors, 

imaginairement le parcours commencé par Berganza dans l’abattoir sévillan. Et, nous allions 

oublier le dernier maillon de la chaîne : nous, les lecteurs empiriques, qui reconstruisons le puzzle. 

Cervantès croyait-il vraiment que ses Ejemplares ne disposaient pas de cadre englobant ? Ce qui est 

certain c’est qu’il s’attendait à ce que le lecteur leur en fournisse un, en reliant les nouvelles les 

                                                 
9 Alors que nous terminions nos recherches, Didier Souiller remarquait, lui aussi, en passant, que le recueil 
« revient sans cesse sur l’épreuve de l’initiation et de l’accès à la maturité » (2004, p. 45). 
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unes aux autres, à la manière de ce narrateur qui retrouve, au chapitre 9 de Don Quichotte, la fin de 

la Première Partie et qui, ainsi, réunit les différentes séquences du roman.  

Initier le lecteur, l’idée n’est pas nouvelle. Sans aller piocher dans le répertoire 

ethnologique, on trouvera chez les humanistes les plus lucides de la Renaissance, comme Érasme, 

la mise en œuvre d’une poétique initiatique destinée à sortir les âmes de la torpeur scolastique. 

L’un de leur moyen : le colloque, précisément. Dans les Familiarium colloquiorum formulae, on 

s’étonne, aujourd’hui, qu’Érasme ait pu présenter aux enfants des prostituées et des bordels. 

Comme le rappelle Norbert Elias, à l’époque, « tout le monde savait que les enfants étaient 

parfaitement informés de l’existence de ces institutions. Personne ne songeait à les leur cacher. Il 

arrivait au contraire qu’on les mît en garde contre elles. C’est à quoi s’employait Érasme » (1973, 

p. 386). C’est en ce sens qu’il faut comprendre le cadre général d’exemplarité du recueil espagnol : 

guidé par l’esprit des colloques d’Érasme, Cervantès vise, non pas à informer l’auditoire, mais à le 

former dans un sens bien particulier. Depuis l’humaniste de Rotterdam, initier les lecteurs signifie 

les sortir des difficultés labyrinthiques de la vie10 ; pour ce faire, il apparaît essentiel d’aller puiser 

au cœur d’une intimité qui commence à se protéger (Ariès, Duby, 1999). Aussi comprend-on 

mieux, à présent, l’ancrage profond dans le quotidien et dans l’« indécence » qui singularise 

nettement l’écriture exemplaire.  

Mais le concept de nouvelle initiatique est loin d’être parfaitement transparent. Faut-il 

penser qu’il y a un lien entre la forme brève et l’initiation, comme la référence aux colloquia nous le 

laisse penser ? Et quel dialogue doit s’instaurer entre la fiction exemplaire et son lecteur ? Est-il 

semblable à la relation, maintes fois décriée, que les romans de chevalerie entretenaient avec leur 

public ?  

L’interrogation la plus pressante est inévitablement celle de la réception. Impliquée dès le 

titre du recueil, la lecture au sens large définit la présence au monde des nouvelles de 1613. Cette 

question semble avoir retenu l’intérêt de notre auteur au point que le seul de ses romans qui ait 

bénéficié d’une seconde partie raconte l’histoire d’un lecteur. Plus encore, Don Quichotte ne se 

limite pas à retracer l’histoire de l’impertinent Quijano, comme il ne réduit pas ses attaques aux 

seuls romans de chevalerie. La pastorale et le roman picaresque constituent, également, la cible de 

Cervantès et nombre de lecteurs ou d’auditeurs sont convoqués sur la scène de la fiction pour 

rendre compte de leurs aventures dans les bois romanesques du Siècle d’or. D’Alonso Quijano 

aux auditeurs de Persilès, en passant par le licencié Peralta, Cervantès signale constamment 

l’importance de la réception dans le jeu littéraire.  

                                                 
10 ERASME (1998), p. 91-92 ; ELIAS (1973), p. 398-399. 
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Lors d’un colloque des théoriciens de la lecture littéraire (Jouve, 2005), il a pourtant été 

constaté que la question de la lecture au Siècle d’or et chez Cervantès n’avait trouvé, dans ses 

enjeux psychologiques, qu’un écho réduit de la part de la critique. Des écrivains, comme Carlos 

Fuentes (1976), ont certes signalé le poids de cette thématique dans Don Quichotte, mais l’approche 

philologique a parfois préféré retenir le passé de lecteur de Cervantès (Cotarelo Valledor, 1943). 

De la même façon, les nombreux travaux sur le livre et la lecture en Espagne à l’époque 

moderne11 ou les études plus récentes sur les paratextes du temps (Cayuela, 1996 ; Ruiz García, 

1999) n’apportent que peu d’informations sur la lecture elle-même ; ils répondent davantage aux 

attentes du bibliographe ou de l’historien du livre qu’elles ne visent le champ de l’analyse textuelle 

de l’œuvre littéraire. Il faut, en fait, s’arrêter aux analyses de Gonzalo Torrente Ballester (1984) et 

de Barry W. Ife (1992) pour voir mis en évidence l’investissement lectoral programmé par 

quelques textes clés du Siècle d’or : si l’analyse du premier se concentre sur Don Quichotte, celle du 

second demeure circonscrite aux seuls récits picaresques. 

Le moment est, toutefois, propice pour lancer une enquête de fond sur la lecture. Depuis 

les découvertes de la pragmatique en linguistique et de l’esthétique de la réception en littérature, le 

texte n’est plus considéré comme une entité autonome vis-à-vis de son auteur et de ses lecteurs 

(Picard, 1986 ; Couturier, 1995). Dans le champ historique, aussi, nous profitons désormais de 

recherches à la fois généralistes (Zumthor, 1987 ; Chartier, 1987) et nationales (Frenk, 1997 ; 

Bouza, 1999) qui nous permettent de penser la réception d’un point de vue plus précis et moins 

abstrait.  

À cette première prise de recul méthodologique attentive à l’incidence de l’acte de lecture, il 

nous faudra, pour évaluer la spécificité du recueil de 1613 et en comprendre l’exemplarité, 

adopter de surcroît une démarche intertextuelle en direction d’autres récits cervantins, brefs ou 

non, qui pourraient présenter quelques vestiges de la pratique initiatique. On l’a dit, les Ejemplares 

n’ont pas été écrites indépendamment du reste de la production cervantine. L’auteur présente 

même Rinconete y Cortadillo en compagnie du Curioso impertinente, lequel précède de peu le récit 

incident du Cautivo. Il nous paraît donc prudent de ne pas ostraciser les deux récits qui font le 

bonheur des hôtes de Juan Palomeque12. Une troisième unité narrative rejoindra le groupe qui 

vient d’être constitué. Il s’agit du dernier récit de paroles du Don Quichotte de 1605, une histoire 

relative à Leandra, jeune fille trompée par le beau Vicente de la Roca. Le récit observe de 

                                                 
11 Agustín González de Amezúa y Mayo, Philippe Berger, Pedro Bohigas, Jean-François Botrel, Fernando 
Bouza, Maxime Chevalier, José María Díez Borque, François Lopez, Jaime Moll, José Simón Díaz, entre 
autres. 
12 La chronologie de la rédaction des récits brefs plaide pour une semblable vision englobante (« Pero si es 
laborioso ajustar un cómputo unívoco, se perfila alguna conclusión. En el momento en que daba a las 
prensas el primer Quijote, quizá ya tenía perfilada una discreta "colección" de novelas: El capitán cautivo, El 
curioso impertinente, Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño » (Javier García López in NE, p. LX). 
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troublantes ressemblances avec celui du captif (Williamson, 1982, p. 57) mais, aussi, c’est plus 

important, avec l’aventure de Campuzano. Le protagoniste du Casamiento engañoso rappelle 

étrangement le militaire séducteur de Leandra. Mais, cette fois-ci, il semble que Cervantès ait 

souhaité inverser la perspective : ce ne sera pas l’expérience de la femme qui primera, mais celle 

du burlador. La variation, nous le verrons, n’est pas sans conséquence, du point de vue de la 

réception notamment. Ce retour à quelques récits incidents est fondamental car, on l’a dit, les 

Ejemplares poursuivent la veine des récits brefs de la Première partie de Don Quichotte tout en voulant 

s’en distinguer. Nous ne manquerons pas non plus, pour parachever ce travail comparatif, de 

faire témoigner au procès de l’exemplarité Elicio, Galatea, Silerio, Timbrio, Marcela, Dorotea et 

Cardenio. Il importe, en effet, de remonter à l’origine de la création nouvellière pour observer 

comment se préparait la poétique du genre « exemplaire », comment Cervantès avait affiné sa 

technique et en avait présenté le résultat en 1613, près de trente ans après la publication de La 

Galatée et moins de cinq avant celle, posthume, du Persilès.  

 

Ainsi envisagé, sous l’angle de l’unité et de l’initiation, le recueil de 1613 ne saurait être 

complètement décrypté sans un double travail préliminaire : travail de compréhension de la 

lecture, du point de vue cervantin, et travail de fouille hypofictionnelle. 

Une première enquête nous mènera au cœur de la conception cervantine de la lecture. 

Nous nous attacherons à distinguer, dans la multitude de références cervantines à la réception, les 

principaux piliers qui soutiennent la vision auctoriale et qui ont été à la base de l’écriture 

nouvellière. Il conviendra, par conséquent, de prêter une oreille attentive à tous les indices qui 

évoquent, dans l’ensemble de son œuvre, la question de la diffusion et de la lecture du récit bref, 

dont les modalités de réception ne sauraient correspondre totalement à celles de ce genre 

nouveau qu’est le « roman ». C’est le résultat de ce premier défrichage qui nous permettra, plus 

tard, de reprendre les Nouvelles exemplaires et d’en repérer la poétique sous-jacente, c’est-à-dire les 

principes qui, selon l’auteur, devaient déterminer leur compréhension précise. Sans ce premier 

travail, il nous serait impossible d’apporter des réponses à cette aporie de l’événement-texte. Paul 

Zumthor, à qui nous empruntons ce terme, insiste pour redire la difficulté, pour tout critique 

littéraire, de saisir l’œuvre dans sa réalisation lectorale. Mais simultanément à ces remarques 

épistémologiques, il rappelle, aussi, la nécessité d’accomplir cette tâche si l’on souhaite analyser 

une fiction littéraire, puisque, par définition, une œuvre n’a pas de véritable existence hors de sa 

réalisation (Zumthor, 1987, p. 247, 294). La perception du texte, comme événement de lecture et 

événement de lecture prévu par l’auteur, ne sera accessible qu’à ce prix et à la condition d’avoir 

préalablement éclairci les mécanismes historiques de lecture, surtout, tels qu’ils étaient compris 

par notre auteur.  
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Le second volet de nos investigations préliminaires tentera d’approcher plus précisément 

les Nouvelles exemplaires. Il nous appartiendra d’interroger la spécificité narrative de celles-ci, au-

delà de la cohérence imposée par la mise en recueil. Les recoupements avec des récits brefs 

d’autres horizons, comme la novella, l’exemplum et la conseja, mais, également, avec des genres longs 

comme le roman de chevalerie, le récit byzantin ou la prose picaresque, devraient contribuer à 

situer l’origine du schème initiatique présidant aux structures narratives et à la lecture exemplaire. 

Les nouvelles n’ont, effectivement, pas révélé tous leurs secrets, loin de là. Le choix de la brièveté 

est parfaitement délibéré et son association avec le rituel initiatique n’est pas due au hasard, 

comme devrait le prouver cette « archéologie » de l’exemplarité. 

Une fois accompli ce travail d’excavation fictionnelle, nous pourrons nous prêter 

résolument à l’analyse lectorale des nouvelles : alors, pourront être dégagées les différentes 

formes d’exemplarité du recueil, toutes redevables à la méthode de formation initiatique : 

confrontation à soi-même par la fiction, création d’un simulacre d’expérience, provocation 

émotionnelle, connaissance occulte, etc. Cette poétique initiatique constitue, nous espérons le 

montrer, le socle pédagogique d’un double apprentissage, à l’humanité et à l’amour ; il s’agira, 

alors, de percevoir comment Cervantès flèche pour ses lecteurs, tel un humaniste responsable 

marqué par les dernières recettes de savoir-vivre, le chemin le plus pertinent pour s’orienter dans 

ces deux labyrinthes existentiels que sont la vie sociale et la relation sentimentale.   
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Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état […] son livre 
va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que 
ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage. 

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu 

 

 

À qui veut enquêter sur la lecture chez Cervantès, il ne peut échapper un détail sur lequel 

nous reviendrons par la suite, mais dont la redondance intertextuelle nous convainc d’y accorder, 

dès à présent, une grande importance. Les deux « lectures », stricto sensu, que représente Cervantès 

ont un point commun troublant : tant le récit du Curioso impertinente que celui du Coloquio de los 

perros mettent en scène, dans les moments qui précèdent leur lecture, le sommeil d’un personnage 

extradiégétique.  

On remarquera d’abord que, loin d’exciter un auditoire, la lecture le prépare à 

l’assoupissement13. Dans le trente-deuxième chapitre de Don Quichotte (1605), Dorotea supprime 

la frontière entre « dormir » et « lire » supposée par le curé Pero Pérez, et établit un lien plus 

souple entre les deux moments.  

- Sí leyera –dijo el cura–, si no fuera mejor gastar este tiempo en dormir que en leer.  
- Harto reposo será para mí –dijo Dorotea– entretener el tiempo oyendo algún cuento, 
pues aún no tengo el espíritu tan sosegado que me conceda dormir cuando fuera razón 
(DQ I, p. 375). 

Le moment de la soirée est le temps privilégié de l’entrée en fiction, sorte de topos préalable 

au déroulement des récits incidents14. Ainsi, dans La Galatea, le premier roman cervantin, les 

récits entamés dans la journée sont la plupart du temps interrompus, de telle sorte qu’ils 

cherchent leur achèvement avec l’arrivée de la nuit. Une étroite symétrie vient alors relier 

l’intensification romanesque et l’assombrissement du jour, comme si l’un appelait nécessairement 

l’autre et que la nuit préparait le terrain à l’entrée en scène de cette mystérieuse fiction. 

 

Cette relation de réciprocité entre l’état fictionnel et le temps nocturne trouve son sens 

dans l’étrange bataille que mène don Quichotte contre les outres remplies de vin de Juan 

Palomeque, ainsi que dans le récit personnel de Persilès.  

Personne ne sera surpris que le prétendu « Periandro » relate ses aventures quand le soleil a 

franchi l’horizon. Plus intéressant peut-être pour le chercheur : la reprise, à l’intérieur du récit 

                                                 
13 Le phénomène est proche de celui décrit par Aristote dans sa Politique, VIII (HUIZINGA, 1951, p. 260). 
14 Sans se limiter aux sources cervantines, nous soulignons, dans cette même veine orale, l’œuvre des Mille 
et une nuits.  
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intradiégétique, du motif de la nuit ; à travers elle, se dessine une homologie temporelle entre les 

niveaux diégétiques. 

La fusion des temporalités n’est pas sans conséquences. Alors que l’obscurité a envahi 

également le récit incident, une perturbation met fin à ce dernier. Elle tient en ces quelques mots 

du narrateur autodiégétique : « fue tanto el ahínco que puse en decir esto, que rompí el sueño, y la 

visión hermosa desapareció, y yo me hallé en mi navío con todos los míos, sin que faltase alguno 

de ellos » (PS, II, 25, p. 236). 

La confusion entre le monde nocturne des auditeurs et celui du récit trouve en fait sa 

logique dans le rêve, fils naturel de la nuit et de l’imaginaire15.   

L’origine du Coloquio de los perros se pose dans une perspective similaire. L’atmosphère 

nocturne, bien qu’absente de l’espace lectoral de Peralta, trouve néanmoins deux ancrages qui la 

rappellent : le sommeil de son compagnon Campuzano, d’une part, et la diégèse du colloque lui-

même, d’autre part. Le licencié Peralta ne débute sa lecture qu’après la contextualisation préalable 

du soldat : 

- Ya vuesa merced habrá visto –dijo el alférez– dos perros que con dos lanternas andan 
de noche con los hermanos de la Capacha, alumbrándoles cuando piden limosna (CE, 
p. 534).  

- a la mitad de aquella noche, estando a escuras y desvelado, pensando en mis pasados 
sucesos y presentes desgracias, oí hablar allí junto, y estuve con atento oído 
escuchando, por ver si podía venir en conocimiento de los que hablaban y de lo que 
hablaban; y a poco rato vine a conocer, por lo que hablaban, los que hablaban, y eran 
los dos perros, Cipión y Berganza (CE, p. 535). 

Par ces deux précisions, la lecture du dialogue pur s’établit sur la scène visuelle de l’hôpital 

plongé dans la pénombre de la nuit. Alors, seulement, peut poindre à nouveau l’assimilation de la 

narration à un rêve : « he querido tener por cosa soñada lo que realmente estando despierto, con 

todos mis cinco sentidos [...] oí, escuché, noté y finalmente escribí » (NE, p. 536). Pour autant, 

Cervantès n’affirme pas que le licencié va sombrer dans le rêve lorsqu’il pénètrera la fiction 

dialogale.  

Tournons-nous à présent vers Don Quichotte, témoin loquace et beaucoup plus explicite 

concernant la conception onirique que l’auteur se fait de la lecture. Dans cette œuvre, l’activité 

lectorale affiche sa condition dans ses expressions limites : « En resolución, [Alonso Quijano] se 

enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de 

turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro » (DQ I, 1, p. 39). 

La caractéristique de la fiction romanesque est d’empiéter sur le sommeil, jusqu’à s’y 

substituer dans le cas d’Alonso Quijano. Le mucho leer ne supprime pas le rêve ; il en impose une 

                                                 
15 Voir les précédents célèbres de l’Âne d’or (Romans grecs et latins, 1958, p. 152) et d’Amadís de Gaula 
(RODRIGUEZ DE MONTALVO, 1999, p. 535). 
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autre modalité, portée par les mots du livre, et que va révéler Sancho Panza lorsqu’il vient 

interrompre la nouvelle du Curioso impertinente.  

Ce récit bref n’est pas seulement solidaire de la lutte à venir contre les outres de vin, il en 

prépare sa logique implicite.  

La prose lue par le curé trouve en son sein de nombreux signes qui font pencher l’enquête 

dans le sens d’une valeur métaréférentielle des événements intradiégétiques. La poésie en vers de 

Lotario, d’abord, duplique la présence littéraire dans le récit bref. Puis, c’est la métaphore 

théâtrale qui est utilisée, lors du simulacre joué sous les yeux voyeurs d’Anselmo : « Atentísimo 

había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de la muerte de su honra » (DQ I, 

34, p. 41416). Le terme de « tragédie », qui ne réduit pas sa signification à la précédente comédie 

représentée par Camila, Lotario et Leonela, mais à la globalité de l’histoire florentine, permet en 

fait de redonner à l’ensemble du récit bref sa dimension littéraire et fictive, comme le fera in fine le 

curé pour clôturer sa lecture. 

Toutefois, l’image du spectacle théâtral et, plus largement, celle de l’écoute littéraire ne 

rendent compte que partiellement du statut de la lecture. Le rêve, et le doute qu’il installe, sont 

bien plus pertinents. Le récit extradiégétique se charge de préciser le lien entre les deux modalités 

fictionnelles. À bien y regarder, on s’aperçoit que les acteurs du Curioso, eux-mêmes, en viennent à 

douter de la réalité de l’artifice. 

[Camila] con una increíble fuerza y ligereza arremetió a Lotario con la daga 
desenvainada, con tales muestras de querer enclavársela en el pecho, que casi él estuvo en 
duda si aquellas demostraciones eran falsas o verdaderas (DQ I, 34, p. 411). 

Puis : 

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía dudaban de la 
verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y bañada en sangre (p. 412). 

L’hésitation de Leonela et de Lotario ainsi que l’image du sang de Camila sont solidaires du 

rêve d’Alonso Quijano, ultime aventure dans l’histoire de Micomicón.  

Premier parallèle, le mouvement de vérification des auditeurs de Pero Pérez lorsqu’ils 

pénètrent dans la chambre de don Quichotte répète l’action de Lotario (« Acudió Lotario con 

mucha presteza, despavorido y sin aliento, a sacar la daga, y en ver la pequeña herida salió del 

temor que hasta entonces tenía », DQ I, 34, p. 412). Second parallèle : les substances liquides17, 

puisque le vin vient jouer, dans l’espace extradiégétique, le même rôle que la légère blessure de 

Camila :   

- [la sangre de Camila] no era más que aquello que bastó para acreditar su embuste (DQ 
I, 34, p. 413). 

                                                 
16 Nous soulignons. Sauf indication contraire, les italiques sont de notre fait dans l’ensemble des citations. 
17 Leur lien est souligné par CASALDUERO (1975), p. 159. 
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- el vino derramado debe ser lo que le parece sangre a este buen hombre (DQ I, 35, p. 
415). 

Anselmo, « el hombre más sabrosamente engañado que pudo haber en el mundo » (DQ I, 

34, p. 414), anticipe donc l’illusion perceptive et onirique du chevalier errant. 

Y es lo bueno que [don Quijote] no tenía los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y 
soñando que estaba en batalla con el gigante: que fue tan intensa la imaginación de la 
aventura que iba a fenecer, que le hizo soñar que había ya llegado al reino de 
Micomicón y que estaba en la pelea con su enemigo (DQ I, 35, p. 416). 

La syntaxe de la phrase (fue tan… que…) explicite parfaitement la continuité entre la fiction 

romanesque et la fiction onirique, sans qu’il y ait de limites étanches : de la lecture auditive et 

diurne à la rêverie nocturne, il n’y a qu’un pas, allègrement franchi par don Quichotte. 

Voici, esquissées à grands traits, les premières données qui frappent le chercheur sur les 

traces des multiples déguisements dont s’affuble la lecture, ainsi que sur ce représentant excessif 

qu’est don Quichotte. La question se pose donc de savoir si l’enquête peut faire confiance à tous 

ces masques, si ce fou de lecture, cet être de fiction peut raisonnablement être pris pour modèle 

d’étude d’un phénomène aussi complexe que l’activité lectorale, notamment lorsqu’il s’agira de 

mettre à jour, à terme, la lecture des nouvelles cervantines… 

 

 

  
 

No puedo yo negar, señor don Quijote, que no sea verdad algo de lo 
que vuestra merced ha dicho. 

Cervantès, DQ I 

 

 

À l’instar de ces premières notes, nous ne procèderons pas, dans la première partie qui 

ouvre notre enquête, à une analyse de l’investissement lectoral qu’engageaient les Nouvelles 

exemplaires. Nous réserverons ce noyau du travail aux deux parties suivantes ; pour une raison 

simple : à l’heure actuelle, la question de la lecture au Siècle d’or reste problématique, notamment 

en ce qui concerne notre auteur. Dans un premier temps, donc, nous partirons à la recherche 

d’indices pouvant nous fournir des réponses à ce que nous appellerons la conception cervantine de la 

lecture. Il s’agira de reconstruire une conception globale du lire pour Cervantès (Chapitre 1), avant 

d’aborder les spécificités lectorales que ses récits brefs engageaient (Chapitre 2). 

Contrairement à certaines remarques de Maxime Chevalier (2004), nous pensons, et nous 

espérons le démontrer, que les nombreuses évocations cervantines du lire constituent des 
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témoignages assez fiables, d’un point de vue historique et humain, du phénomène lectoral, dans 

sa multiplicité ainsi que dans sa variété.  

On pourrait croire, à partir de l’analyse de la seule séquence du combat de don Quichotte 

contre les outres de vin, que le rêve et le sommeil n’avaient pas de sens historique 

indépendamment du personnage, et qu’ils ne faisaient référence qu’à une lecture « folle ».  

Avec Edward Riley (1990, p. 87-88), il faut considérer que, pour Cervantès, la métaphore 

onirique, au sujet d’une œuvre littéraire, ne concerne pas seulement l’écriture, mais également la 

lecture lorsqu’elle se fait sur des récits chevaleresques ou pastoraux18 : le rêve de quelques-uns (les 

auteurs) endort certains autres (les lecteurs).  

L’utilisation répétée de la métaphore du sommeil et du rêve est nécessaire à l’auteur pour 

exprimer la baisse de vigilance qu’implique en général la lecture, et en particulier la lecture en soirée, 

sur cette frontière entre la veille et le sommeil. Et ce n’est pas surprenant. Le théoricien de la 

fiction Christian Metz a montré que, chez l’homme, « le degré de l’illusion de réalité est 

inversement proportionnel à celui de la vigilance » et que « grâce à cet abaissement de la vigilance, 

l’état (fictionnel) et la rêverie permettent au processus primaire [aux données non conscientes] 

d’émerger jusqu’à un certain point » (1993, p. 130, 165). La parenté entre l’activité de 

représentation fictionnelle et celle du rêve chez Cervantès correspondrait donc, dans la réalité, à 

la relation entre la baisse de la vigilance et l’accroissement de l’activité imaginaire, et Alonso 

Quijano en serait l’expression aiguë. Cette explication apparaissait déjà chez Quintilien ou chez 

Macrobe, lorsqu’il commente le songe de Scipion19. 

D’autre part, d’un point de vue psychologique et anthropologique, ces deux facteurs (la 

moindre vigilance et la pression onirique) sont d’autant plus efficaces que la position d’écoute, et 

la concentration mentale qu’elle implique, dépendent du faible déploiement physique propre au 

sommeil (l’inhibition motrice favorise à l’évidence une concentration de l’énergie psychique dans 

le surinvestissement des représentations fictionnelles)20. Sans prendre en compte les notions 

freudiennes21, remarquons que, selon la psycho-physiologie classique, l’imaginative trouvait dans 

les moments d’inactivité le moyen de s’exprimer librement. D’après le docteur Juan Huarte de 

San Juan, « el sueño calienta las partes interiores y enfría las exteriores; y por lo contrario, la vigilia 

enfría estómago, hígado y corazón (que es con lo que vivimos) y calienta las partes exteriores » 
                                                 

18 « […] sueños contados por hombres […] medio dormidos » (DQ II, 1,  p. 635) ; « cosas soñadas » (NE, 
p. 555). 
19 « Cuando menos, sin duda, en medio del ocio de nuestros espíritus, que despiertos andan ocupados en 
esperanzas vanas, y por decirlo, en sueños cualquiera, con tal viveza nos persiguen las visiones de la 
fantasía » (QUINTILIANO DE CALAHORRA, 1999, p. 337 -VI, II, 30-). Les visions qu’évoque 
Quintilien « liées à un état de semi-veille […] peuvent en particulier être rapprochées de la catégorie des 
rêves non-prédicatifs qu’établira Macrobe » (GALAND-HALLYN, 1995, p. 125). 
20 METZ (1993), p. 144. 
21 Vincent Jouve rappelle l’analogie : « rêveur éveillé et lecteur ont une même perméabilité aux productions 
fantasmatiques. […] ils sont dans un état contemplatif, proche du repli narcissique, qui favorise 
l’émergence de l’imaginaire » (1998, p. 80). 
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(1989, p. 260). La conséquence logique d’une telle montée thermique de l’esprit conditionne une 

poussée de la faculté imaginative, étant donné que celle-ci procède d’un « neuma o un cuerpo sutil 

que posee las funciones de los sentidos internos y que forma el sustrato de nuestros sueños »22. 

Au chapitre 35 de la Première Partie de Don Quichotte, A. Quijano confond le curé avec la princesse 

Micomicona23. Cette méprise avait une explication à l’époque moderne : celle de la tendance 

imaginaire d’un esprit échauffé (« estando el ánima elevada en alguna profunda contemplación, [la 

red de los nervios] no envía la facultad animal a las partes del cuerpo, sin la cual ni los oídos 

pueden oír, ni los ojos ver » –Huarte, 1989, p. 261–).  

À l’heure de la multidisciplinarité, notre démarche d’investigation ne peut plus faire la sourde 

oreille aux données fournies par les sciences de l’homme, notamment lorsqu’il s’agit de 

comprendre une expérience aussi complexe que la lecture. Quand les descriptions cervantines de 

la lecture peuvent être confirmées par des données scientifiques, qu’elles émanent de célèbres 

textes médicaux du XVIe siècle ou de sources contemporaines, nous les prendrons en compte 

afin qu’elles puissent compléter nos informations sur les possibilités lectorales du début du XVIIe 

siècle. Dans l’exemple quichottesque précédent, les remarques de Christian Metz mais, aussi, les 

apports historiques de J. Huarte de San Juan découvrent manifestement un aspect beaucoup plus 

général que la seule anecdote grotesque aurait pu laisser croire : l’imagination du chevalier 

représente de façon métonymique les effets fictionnels du Curioso impertinente produits sur les 

auditeurs de Pero Pérez et, plus largement, sur tout lecteur. 

En somme, dans cette première partie, c’est bien le lecteur « réel » du Siècle d’or que nous 

chercherons à confondre sous ses habits de fiction. Dans l’avant-propos fondateur de la revue La 

lecture littéraire (1997), Vincent Jouve avait précisé que deux perspectives critiques pouvaient être 

entamées pour se lancer à la recherche du lecteur : l’approche interne et l’approche externe.  

 Les théories internes traquent « les effets de l’œuvre » repérables dans le texte ; c’est cette 

approche que nous emprunterons dans la deuxième et dans la troisième partie pour 

« dégager le parcours imposé » à tel ou tel lecteur (ibid., p. 5).  

 Les théories externes s’intéressent plus à la « lecture en situation » qu’à l’œuvre elle-même 

et distinguent : 

- l’avant de la lecture (les conditions d’existence des représentations que l’on 
construit en lisant) ; 

- le pendant de la lecture (le processus de lecture en tant que tel, son 
fonctionnement, ses modalités) ;  

- l’après de la lecture (ses résultats, ses effets sur un lecteur particulier ou un 
public déterminé) (ibid., p. 6). 

                                                 
22 Juan Huarte und Psychognosis der Renaissance (A. KLEIN) cité par Guillermo Serés dans son introduction à 
l’Examen de ingenios (HUARTE, 1989, p. 192). 
23 DQ I, 35, p. 417 « Tenía el cura de las manos a don Quijote, el cual, creyendo que ya abía acabado la 
aventura y que se hallaba delante de la princesa Micomicona, se hincó de rodillas delante del cura ». 
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Les évocations laissées par Cervantès, mais aussi celles provenant d’autres textes, peuvent 

aider à la description de la lecture au Siècle d’or sous les aspects distingués par le poéticien 

français. Les théories médicales de l’époque ainsi que les récentes découvertes en psychologie 

étayent l’avant de la lecture ; les sollicitations lectorales induites par le récit chevaleresque, le pendant ; 

et les témoignages de lecteurs (l’aubergiste Palomeque, Maritorne, les lecteurs de la premières 

partie, etc.), l’après. Dans tous les cas, c’est une conception bien particulière du lire qui se dessine, 

une conception fortement dépendante de la matière chevaleresque. Pour le moment, l’enquête ne 

peut, donc, s’attaquer à une analyse interne, lectorale, des récits brefs sans que l’analyse externe 

(c’est-à-dire les paramètres qui présideront à cette analyse interne) n’ait été définie avec précision. 

L’étude de l’effet des nouvelles cervantines ne pourra être menée à bien sans que nous ne sachions 

précisément ce que Cervantès pouvait en espérer.  

De notre approche –externe– du phénomène lectoral, il ressort que nous ne distinguerons 

pas, dans ce premier temps de la recherche, les nouvelles selon qu’elles sont présentées de façon 

autonome (NE) ou interpolées dans une narration englobante (DQ). L’essentiel restera, d’abord, 

pour nous, de retrouver les « images » de lecture, dispersées dans l’ensemble de la production 

cervantine, comme avait pu le faire Michel Moner au sujet de la mise au jour des techniques du 

contage (1989), ou Margit Frenk sur les modalités silencieuses ou orales de lecture (1997). 

 

Du sommeil (Dorotea) à la lecture (Alonso Quijano), en passant par l’activité onirique 

(don Quichotte) ou théâtrale (Anselmo), de la lecture d’une fiction écrite (Peralta) à l’écoute d’un 

récit autobiographique (auditeurs de Persilès), en passant par la mise en recueil de nouvelles 

(lecteur empirique), la réception fictionnelle s’accomplit avec une cohérence et une étonnante 

capacité de déploiement dont il faudra rendre compte. Il est par conséquent nécessaire, pour 

appréhender le phénomène de la lecture à l’époque moderne, de ne pas en avoir une conception 

trop restrictive, qui impliquerait uniquement le récit bref. Comme le fait remarquer Nathalie 

Ferrand, la représentation de la lecture dans l’enceinte de la fiction narrative « ne se limite ni au 

genre du roman ni à une forme matérielle de diffusion de l’écrit, elle va sans cesse au-delà » (2002, 

p. 20). L’expérience extrême du chevalier manchègue, les parallélismes structurels des œuvres 

cervantines mettent en évidence une perception large de l’activité lectorale, que nous allons 

essentiellement définir comme une fictionnalisation24 : activité physique et mentale, réactive face 

aux éléments textuels et donnant lieu à une « expérience fictionnelle ». Pour faciliter la lisibilité de 

notre enquête, nous éviterons cependant le terme de fictionnalisation, trop attaché à des 

                                                 
24 Nous emploierons le terme de fiction pour dire l’expérience et l’état fictionnels déployés dans l’esprit du 
lecteur à la suite du balayage oculaire des graphèmes (ou à partir de la réception sonore de la voix du 
conteur). 
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connotations scientifiques ou psychologisantes, et nous lui préfèrerons le mot polyvalent de 

« lecture », y compris lorsque celle-ci passera par le canal auditif.  

Dans un premier temps, l’analyse externe de la lecture ne fera que détailler les nombreux 

phénomènes en jeu dans l’expérience fictionnelle. Il s’agira de retrouver la cohérence des divers états 

lectoraux observables (images mentales, affects, imitation, etc.), à partir, surtout, des évocations 

sur la lecture au sens large des romans de chevalerie ; il ne sera envisagé que l’aspect mental de 

l’acte de lecture (Chap. I). Seulement dans un second mouvement notre première enquête ira 

débusquer les différences (les variables) que les modalités d’accès à la fiction génèrent (solitude, 

écoute en groupe, rapport au paratexte, etc.), polarisant ainsi tel ou tel état décrit dans l’approche 

mentale de la première sous-partie du travail (Chap. II).  
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  CHAPITRE I   
 
 
 

Les voies de l’enchantement : 
l’expérience fictionnelle 

selon Cervantès   
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1. LA FORCE IMAGEANTE DU RECIT,  
NOYAU DE LA CONCEPTION CERVANTINE DE LA LECTURE 

 

 

[Cuando] se contempla intelectualmente, se contempla a la vez y 
necesariamente alguna imagen, puesto que las imágenes son como 
sensaciones, sólo que sin materia. 

Aristote, De anima 

 

 

 

-A- 

Sur l’écran de l’imagination (phantasia) 
 

[…] dans le vénérable couvent [… il fallut] enterrer un triste 
personnage, à la sinistre réputation […] ; et chacun pensait que le 
démon devait l’emporter corps et âme. 
Ce soir-là [… un] âne, je ne sais comment, quitta l’écurie et entra 
dans le cloître […]. 
Ils n’étaient guère nombreux à oser lever les yeux vers la bête, et tous 
étaient tellement convaincus que le diable se trouvait là que pas un seul 
ne reconnut l’âne […]. À la fin, le prieur saisit l’aspersoir et [… se 
mit à asperger l’âne d’eau bénite] ; mais du fait de l’imagination qui 
s’était imprimée dans sa tête, il ne s’aperçut à aucun moment que ce 
n’était pas là le diable, mais un âne.   

Matteo Bandello, I, 44 

 

LES INDICES FICTIONNELS DE LA FICTION ONIRIQUE 

Si lire le texte (le transformer en fiction pour l’esprit) revient à rêver, ce n’est pas seulement 

à cause de la baisse de vigilance ou de la faible activité physique. Au bout du compte, le 

dévoiement romanesque par le rêve et le somnambulisme n’a rien d’étonnant, ni d’extraordinaire. 

Tout endormi, don Quichotte « meuble », (re)construit, en rêve, l’image de Micomicón et de son 

monstrueux envahisseur. Cervantès a, d’ailleurs, soin de préciser que son héros « no tenía los ojos 

abiertos » (p. 416).  

L’antithèse qui oppose le trop plein imaginatif et le vide visuel provoqué par les paupières 

closes pointe du doigt le paradoxe incroyable de la narration onirique ; mais, surtout, le travail du 
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rêve dit le travail du lecteur, car don Quichotte, à l’instar des auditeurs qu’il représente, doit 

prolonger, dans son esprit, le récit de Dorotea qu’il a entendu de vive voix. 

Dans Les épreuves et travaux de Persilès et Sigismonda, Cervantès redit la force d’un autre 

imaginaire, celui qui perce dans le rêve : « Esas son fuerzas de la imaginación, en quien suelen 

representarse las cosas con tanta vehemencia que se aprehenden de la memoria, de manera que 

quedan en ella, siendo mentiras, como si fueran verdades » (PS, II, 15, p. 236). Ces « choses » 

mentales correspondent précisément aux « fantômes » oniriques que Persilès, dans le récit qu’il 

faisait à ses compagnons de voyage, venait de confondre avec les souvenirs empiriques. La 

perspective de Persilès est inversée par rapport à celle de don Quichotte, puisque ce n’est plus la 

réalité de la veille qui détermine le rêve, mais ce dernier qui interfère avec les souvenirs diurnes.  

Toujours est-il que, dans les deux cas, l’imagination est une zone mentale vulnérable aux 

assauts des divers fantômes de la mémoire, une sorte de film sensible dont l’« intensité » (DQ), ou 

la « véhémence » (PS) suppriment les frontières de l’empirique et du fictionnel : l’imagination peut 

être cause d’une mystification interne et spontanée, à laquelle l’esprit semble ne pas pouvoir 

échapper. C’était évident pour A. Quijano considéré comme fou25 ; cela l’est plus encore pour 

Persilès, qui nous semble représenter, en regard de son prédécesseur manchègue, des mécanismes 

d’ordre plus anthropologique. 

EXPLICATIONS MEDICALES CLASSIQUES ET CONFIRMATIONS CONTEMPORAINES 

Meubler, construire, prolonger la fiction ou le rêve, toutes ces activités sont liées, c’est-à-

dire au sens premier du terme « ligaturées », à un phénomène mental bien connu des lettrés et des 

médecins de l’époque : l’imagination. 

Le concept d’imaginación ou de fantasía (« fue tan intensa la imaginación de la aventura », p. 

416), que l’on pourrait traduire en termes scientifiques par « imagerie interne », ne doit pas être 

confondu, chez Cervantès, avec celui de sa matrice, l’« imaginativa » (imaginative)26. L’imaginación-

fantasía désigne l’ensemble des images fixées dans la mémoire que l’action de l’imaginative fait 

ressurgir dans l’activité fictionnelle (onirique ou lectorale) : Luis Alfonso de Carvallo assimile, 

ainsi, le « sens littéral » des fictions à la « fantasía de la imaginativa » (1997, p. 116), c’est-à-dire à la 

représentation d’images mentales convoquée par l’imaginative, sous l’effet de la lecture. La 

psychologie ancienne, issue d’Aristote (De l’âme), désigne les images mémorielles par le terme de 

                                                 
25 « [Don Quijote] tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas, encantamentos, 
sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de caballerías se cuentan, y todo cuanto hablaba, 
pensaba o hacía era encaminado a cosas semejantes » (DQ I, 18, p. 188). 
26 Sur la distinction issue d’Avicenne entre imagination (« imaginativa retentiva ») et imaginative 
(« imaginación compositiva »), plus de détails dans SERES (1996), p. 66-68. 
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fantômes (« fantasmas »), résidus des images immédiates, dites figures (« figuras », figurae)27. Des 

travaux récents semblent confirmer ces théories, et les sciences neuronales estiment à présent que 

les images mentales « mettent en œuvre la mémoire », qu’elles sont, par définition, des « images 

de mémoire » (Changeux, 1983, p. 165). Après avoir écouté le récit de Dorotea, A. Quijano est 

victime d’une impression figurative et mentale obsédante au point de refaire surface lors de cette 

période que l’on désigne à présent comme le sommeil paradoxal. Il faut dire que les ars memoriae, 

étudiés par Frances Yates, avaient parallèlement achevé de représenter la mémoire comme un 

système de niches imaginaires où devaient se ranger les souvenirs visuels28. Si l’imagination 

renvoyait à la mémoire, cette dernière se couvrait des images que l’imaginative lui servait.  

 

Ces remarques sont fondamentales pour comprendre la façon dont le vieux chevalier vit 

ses lectures et en reste prisonnier. Car il y a fort à croire que la théorie de l’imagination a 

déterminé la conception cervantine de la lecture.  

 

Ce sont les récentes réflexions théoriques sur la fiction qui nous permettent de retrouver, 

après des tentatives purement structuralistes, la nature mentale de la littérature. Avec l’expérience 

onirico-fictionnelle de don Quichotte, le discours oral et mensonger de Dorotea s’est en effet 

dissout pour laisser place à « la imaginación de la aventura ». L’oralité s’est faite image mentale. 

Pour aborder la lecture, non plus sous l’angle de l’auteur espagnol, mais dans la perspective 

des modalités psychiques en jeu dans l’accomplissement mental du romanesque classique, nous 

nous tournerons vers Vincent Jouve. Ce théoricien est sans doute celui qui, dans le sillage de 

Christian Metz, a le mieux perçu la nature mentale des éléments fictionnels :  

En raison de leur nature linguistique, les contours [de la diégèse] ne peuvent se prêter à 
une perception directe : ils exigent de la part du lecteur une véritable « recréation » 
imaginaire […]. L’image ainsi produite, dépourvue de présence matérielle, peut être 
qualifiée d’« image mentale » […]. Si l’image mentale est construite à partir du texte, la 
réalité de son existence se joue hors de lui. En tant que représentation, elle est intérieure 
à l’appareil psychique (Jouve, 1998, p. 40-45).  

Au cinéma, le signifiant est transcendé par une activité imaginaire : « le perçu n’est pas 

réellement l’objet, c’est son ombre, son fantôme »29 (l’expression, on le voit, diffère peu de celle 

employée dans l’Antiquité ou à la Renaissance) ; mais ce phénomène est plus conséquent dans la 

                                                 
27 HUARTE (1989), p. 324 (note 7 de Guillermo Serés). On trouve la même distinction dans le De musica 
de Saint Augustin comme dans le Differentiarum de Saint Isidore (BUNDY, 1927, p. 161). Voir également 
PIGEAUD (1983) sur les différences antiques entre phantastòn (objet représenté), phantasía (représentation 
mentale, empreinte de l’objet dans l’âme), phantastikòn (stimulus de l’hallucination) et phántasma 
(hallucination). 
28 EISENSTEIN (1991), p. 53-54. 
29 METZ (1993), p. 64. 
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lecture, où le sujet reçoit du texte mais perçoit des images. On parle alors d’iconicité fictionnelle 

(Combe, 1985, p. 38).  

La lecture romanesque réalise, entre autres choses, la production d’un monde fictionnel, 

entièrement mental. Dès le Haut Moyen Âge, Saint Augustin mettait en évidence ce phénomène 

mental (Bundy, 1927, p. 159). Pour la médecine du Siècle d’or, la lecture n’échappe pas aux autres 

formes de création et de jeu30 : en ce sens, lire, c’est provoquer l’imaginative. Plus récemment, on 

estime que la lecture est guidée par la forte visée référentielle du langage : dans « le roman et la 

fiction, les synthèses perceptives du savoir imageant visent un monde au-delà du langage » 

(Combe, 1985, p. 47). La fictionnalisation dépend donc d’une iconicisation, un processus cognitif 

de référenciation qui affecte aux graphèmes un écho mental plus ou moins iconique –car plus ou 

moins concret– (Dufays, 1994, p. 192 ; Schaeffer, 1999, p. 109).  

Les récentes recherches en sciences neuronales nous permettent de détacher deux traits 

caractéristiques des « images mentales » (Changeux, 1983, p. 160-211).  

- D’une part, l’iconicisation fictionnelle se produit spontanément (ibid., p. 165) ; elle n’est 

donc généralement pas consciente (non-manifeste) : « le sujet ne crée pas, il réagit. 

L’image se développe parallèlement à ce que le sujet entend ou lit »31.  

- D’autre part, la référenciation n’est pas un mouvement vers le référent (extrafictionnel), 

une ouverture sur le monde empirique, mais une opération cérébrale de compréhension 

sémantique ou de concrétisation figurative32. Par conséquent, aucun détachement ou 

distanciation vis-à-vis du déroulement romanesque ne se produit normalement en lecture.  

                                                 
30 HUARTE (1989), p. 395-410. 
31 KIBEDI VARGA (2000), p. 5. 
32 « Finalement, le cerveau est en permanence spontanément actif et peut donc créer des représentations 
internes sans aucune interaction avec le monde extérieur » (CHANGEUX, 1983, p. 169). 
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-B- 

Les rouages de l’imaginative (imaginativa) 

LE TEXTE COMME ENSEMBLE DE STIMULI MEMORIELS 

Pour la psychologie classique et J. Huarte de San Juan, il existait, nous l’avons vu, un 

double trajet des images : des sens vers l’imagination (l’esprit perçoit des figures, imaginaires) et de 

la mémoire vers l’imagination (fantasmas). 

Dans ce cadre, on comprendra qu’à la différence des images de la perception, les images 

littéraires sont entièrement projectives33. Le lecteur ne perçoit pas des figures empiriques : il 

sollicite son imaginaire en se rattachant à sa mémoire visuelle (memoria). 

Le principe d’écart minimal est fondamental dans le travail mémoriel de refiguration : l’état 

fictionnel exige, d’après Marie-Laure Ryan, que « nous interprétions le monde de la fiction et des 

propositions contrefactuelles comme étant aussi semblables que possible à la réalité telle que 

nous la connaissons. Cela signifie que nous projetons sur le monde fictif ou contrefactuel tout ce 

que nous savons du monde réel et nous n’opérons que les ajustements qui sont strictement 

inévitables »34. Et Vincent Jouve de préciser qu’« en l’absence de prescription contraire, le lecteur 

attribue à l’être romanesque les propriétés qu’il aurait dans le monde de son expérience » (1998, 

p. 36). De même, Anselmo ne peut-il faire autrement que de succomber, tout spectateur qu’il est, 

à l’interprétation empirique de l’indice fictionnel et sanguin que lui présente le scénario de sa 

tendre épouse. La narration ne laisse aucune place à l’ambiguïté concernant la conscience de ce 

processus mental au Siècle d’or : « la sangre bastó para acreditar su embuste » (DQ I, 34, p. 413). 

Les signes linguistiques (signifiants et signifiés) servent d’appel à une configuration 

représentative et endogène d’images appartenant à la mémoire du lecteur ; l’œuvre agence les 

figures mémorielles dans une structure nouvelle. Sans aller peut-être jusqu’à penser avec Vincent 

Jouve que « la part qui revient au lecteur est inversement proportionnelle à la détermination du 

texte » (1998, p. 51), nous croyons que, si la réception est aussi –et surtout– création, elle opère 

essentiellement à partir de stimuli ; c’est pourquoi, la résonance mentale d’un texte agit en 

fonction de pistes, de précisions, que l’auteur veut manifestes à la conscience lectorale, comme en 

fonction de la pertinence (souvenirs, intérêt) que tous ces stimuli acquièrent pour la subjectivité 

du lecteur.  

                                                 
33 Les images mentales le sont aussi, puisqu’on le sait, ce n’est pas l’œil qui voit, mais le cerveau qui 
conçoit. 
34 Cité par PAVEL (1988), p. 112. 
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Dans Don Quichotte (1605), les chapitres 34 et 35 insistent fortement sur cet aspect figuratif 

de l’interprétation. Dans le premier des deux (Curioso), c’est la vue du sang qui est en cause et qui 

sert de stimulus à la dramatisation romanesque. Au chapitre suivant, la fiction onirique de don 

Quichotte repose, elle aussi, sur un détail perceptif à la source de leur reconstruction imaginaire : 

l’aspect de ces fameuses outres de vin, qui provoque l’activité fictionnelle (onirique) et qui 

résonne sur le substrat imaginaire et mémoriel que constituait l’« intense aventure » de la belle 

Micomicona.  

LE TEXTE DEBORDE PAR LE PROCESSUS IMAGEANT 

La sage implication mémorielle, néanmoins, ne permet pas d’expliquer les trois concepts 

clés qui trahissent l’idée que se faisait notre auteur sur la force illusionniste de l’imagination dans 

la lecture : rêve, hallucination et folie. 

L’analyse du phénomène lectoral révèle, nous l’avons vu, que la fiction littéraire, comme 

tant d’autres expériences esthétiques, est « semi-onirique » (Jouve, 1998) dans la mesure où la 

solitude –quichottesque– et la concentration sur les folios limitent, de fait, les stimuli psychiques 

externes. Le parcours (onirique ou fictionnel) des excitations iconiques est inverse au parcours 

diurne et favorise d’autres stimuli, enracinés dans la conscience profonde ; en termes 

psychanalytiques, on dira qu’en lecture, comme dans le rêve, est privilégié le flux régrédient, celui 

qui a « comme point de départ le préconscient et l’inconscient (et) comme point d’arrivée 

l’illusion de perception » (ibid., p. 139).  

En fait, la voie régrédiente affecte également l’homme dans sa vie éveillée lors de la 

méditation visualisante, de l’évocation de souvenir35 36, ou d’hallucinations . Pour Vincent Jouve, 

l’état fictionnel du lecteur est une autre de ses manifestations diurnes puisque « l’image littéraire, 

fantasme propre élaboré à partir d’éléments du fantasme d’autrui, est une production mixte » 

(ibid., p. 42).  

La subjectivité imageante 

La faible détermination textuelle permet d’abord de laisser à l’imagination une profonde 

liberté dans la refiguration mentale de la fiction37. Le récit verbal, nous dit Aron Kibédi Varga, 

                                                 
35 « Freud rappelle que certaines activités de la vie éveillée, telles la méditation visualisante ou l’évocation 
volontaire de souvenirs, reposent également sur le principe de régrédience, mais que celle-ci s’arrête alors 
avant son terme puisque le souvenir et l’image mentale y sont clairement reconnus par le sujet, qui ne les 
prend pas pour des perceptions » (METZ, 1993, p. 140).   
36 Certains « groupes de neurones, encore mal identifiés, interviennent dans la focalisation interne de 
l’attention vers une image de mémoire ou un concept » (CHANGEUX, 1983, p. 197). 
37 Voir à ce sujet l’article de GERVAIS (2004, p. 97-98), qui associe le lecteur au « museur » : « L’être du 
musement est, en ce sens, perdu dans ses pensées, en plein suspens, dans cette logique associative qui 
caractérise la rêverie et l’errance ». Il se promène dans un monde de possibles, sans égards à la logique et à 
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se substitue à la réalité comme producteur d’images ; le lecteur se crée un deuxième 
monde, un monde plus ou moins parallèle à son expérience. Il se laisse guider par son 
imaginaire, il invente les formes, les couleurs, le mouvement des corps, bref tout ce que 
l’écrivain n’a pas pris soin de noter explicitement (2000, p. 6). 

Les fameuses promenades imaginaires du lecteur, parallèles à la perception des graphèmes, 

prouvent l’action sourde de l’imaginaire personnel entraîné par un cheminement personnel, digne 

de la structure onirique.  

La liberté rêveuse d’A. Quijano n’a donc rien de la folie. Elle explore une des facettes 

relatives à la puissance imaginative ; et, en ce sens, le processus lectoral est extrêmement voisin de 

celui qu’active l’écriture romanesque. La raison pour laquelle don Quichotte loue la Historia de 

Belanís de Grecia de Jerónimo Fernández réside dans « la promesse d’une aventure inachevée » : 

« muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra » (DQ I, 1, p. 38). 

Don Quichotte se trouve empêché d’écrire une suite au roman de J. Fernández à cause du 

bouillonnement mental qui agite son esprit ; « otros mayores y continuos pensamientos » (ibid.) ne 

lui laissaient aucun répit pour coucher son imaginaire sur le papier.  

Don Quichotte n’a pas écrit ; mais il aura au moins rêvé des suites romanesques possibles, 

grâce à la supercherie manigancée par le curé et magistralement mise en scène par Dorotea (DQI, 

30)…  

L’aliénation imageante : le pouvoir des enchanteurs  

« Figuras »/« fantasmas ». « Imaginación » (imaginativa)/ « fantasía ». Le lexique employé 

pour rendre compte de la réalité fantastique exprime par bisémie, à l’insu du personnage, les 

mécanismes psychiques qui perturbent l’imagination du preux chevalier. 

[Cuando] él despertó con sobresalto no pudo menearse ni hacer otra cosa más que 
admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan estraños visajes; y luego dio en la 
cuenta de lo que su continua y desvariada imaginación le representaba, y se creyó que 
todas aquellas figuras [Fernando y sus camaradas disfrazados] eran fantasmas de aquel 
encantado castillo (DQ I, 46, p. 536). 

Le réveil, la réaction romanesque de l’admiration, manifestent aux lecteurs, de façon 

implicite, qu’Alonso Quijano agit en lecteur face à ces visages difformes, véritables signaux à 

actualiser et à recouvrir imaginairement38. Les termes « figures » et « fantômes » font sens à la 

lumière de leur confrontation et de l’isotopie liée à l’imaginative. Ainsi, peut être dépassée 

l’hétérogénéité sémantique qui identifie les figures à des personnages de comédie et les fantômes à 

                                                                                                                                                         

ses contraintes […]. Le musement est ce qui capte l’aura des choses, pour reprendre le terme dans 
l’acception que lui a donné Benjamin, c’est-à-dire "l’ensemble des images qui, surgies de la mémoire 
involontaire, tend à se grouper autour de [l’objet offert à l’intuition]" ».  
38 Voir plus généralement l’allusion à l’activité imaginative dans le processus créatif chez le peintre 
Léonard de Vinci (VINCI, 2004, p. 364 : « aún verás batallas y figuras agitadas ») et l’éxégèse qui est 
donnée de ce passage par ORTEGA Y GASSET (1984, p. 220). 
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des êtres merveilleux. Les enchanteurs, évoqués à plusieurs reprises par le vieux lecteur, ne 

peuvent cacher longtemps leur statut rhétorique de métaphore de l’imaginative39 : ce sont eux qui 

transforment les figures en fantômes mémoriels et imaginaires.  

L’épisode du retable de maese Pedro nous en fournit un bref aperçu : « Ahora acabo de 

creer –dijo a este punto don Quijote– lo que otras muchas veces he creído: que estos 

encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los 

ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren » (DQ II, 26, p. 852). L’aliénation 

évoquée dit ce mouvement non conscient et autonome qui se produit en écoute ou en lecture. Ce 

phénomène n’a, à l’origine, rien de pathologique. Comme le remarque Jean-Pierre Changeux, « il 

y a une compétition entre percept et image lorsque l’un et l’autre mobilisent le même canal 

sensoriel. Il existe une parenté neurale, une congruence matérielle entre le percept et l’image de 

mémoire ». Le neurologue cite le cas suivant, qui n’est pas sans rapport avec l’aventure du nuage 

de poussière formée par un troupeau de moutons sous les yeux d’Alonso Quijano (DQ I, 18) : 

Si cette parenté existe, percept et image doivent non seulement être confondus, mais, 
s’ils portent sur des objets différents, entrer en compétition. […Segal et Fusella] 
projettent […] une tache blanche sur l’écran, dont ils font toujours varier l’intensité 
lumineuse. Ils demandent maintenant au sujet d’évoquer mentalement l’image d’un 
arbre au moment précis où l’intensité de la tache lumineuse est progressivement 
augmentée. Dans ces conditions, la perception de la tache requiert une intensité 
lumineuse beaucoup plus élevée qu’en l’absence d’évocation d’une image visuelle 
(Changeux, 1983, p. 166). 

Les scientifiques n’avaient pas attendu le XXe siècle pour mesurer l’importance de ce 

phénomène dans la vie quotidienne. Comme le remarque G. Serés, une part des aventures 

d’Alonso Quijano est redevable à ce que les médecins analysaient comme une collision entre les 

figures des « sentidos exteriores » et les fantômes projetés sur la « fantasía », qui profitaient 

parfois à ces derniers : 

Lo cual prueban claramente los médicos, diciendo que si a un enfermo le cortan la 
carne o le queman, y con todo esto no le causan dolor, que es señal de estar la 
imaginativa distraída en alguna profunda contemplación. Y así lo vemos también por 
experiencia en los sanos, que si están distraídos en alguna imaginación ni ven las cosas 
que tienen delante, ni oyen aunque le llamen, ni gustan del manjar sabroso o desabrido, 
aunque lo comen (Huarte, 1989, p. 498).    40

En espagnol, le terme « representar » (« lo que su continua y desvariada imaginación le 

representaba », DQ I, 46, 536) désigne tout particulièrement cet acte mental spontané par lequel 

devient « presente alguna cosa con palabras o figuras que se fijan en nuestra imaginación » 
                                                 

39 On trouve une conception moins profane (l’œuvre de J. Huarte de San Juan fut mise à l’index par 
Quiroga en 1583) mais tout aussi physiologique dans la Somme Théologique (5, 111) de Saint Thomas 
d’Aquin (BUNDY, 1927, p. 221). 
40 G. Serés cite l’aventure des moulins à vent : « dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las 
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no 
gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de 
su escudero Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran » (DQ I, 8, p. 95). 
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(Covarrubias) et qui se trouve précisé dans l’expression vue précédemment, « poner las figuras 

delante de los ojos ».  

 

Le mécanisme évoqué ici n’est pas une nouveauté de l’époque moderne ; il dépasse la 

métaphore théâtrale. Michel Moner situe l’origine de la stratégie illusionniste de Cervantès à la 

confluence du prêche et de la tradition orale des conteurs (1989, p. 118-127), tout en faisant 

remarquer que les apostrophes du type « Hételo aquí », le recours fréquent aux démonstratifs 

signalent une certaine prédilection de l’auteur espagnol pour la deuxième hypothèse41. Le texte 

cervantin provoque ainsi des « effets de visualisation » de telle sorte que « certaines images naissent 

ainsi au détour d’une phrase où le récit semble suspendu, comme pour permettre au lecteur de les 

contempler » (ibid., p. 121-122).  

Comme ces enchanteurs sournois avec don Quichotte, Cervantès tient à « placer devant les 

yeux » des lecteurs à venir des images qui doublent la réalité. Or, l’expression –ante oculos ponere– 

est une formule consacrée de la rhétorique antique, située dans la constellation de l’évidence42. De 

même, l’art d’enchanter, qui semblait-il était le travail de Frestón, faisait précisément partie des 

atouts que l’enargeia apportait à la narration : Quintilien rappelait que Theodectes « no sólo 

(quiere) que toda descripción sea magnífica, sino también encantadora » (1999b, p. 68). À en 

croire le poids de la figure de l’évidence dans les traités de rhétorique classique, la poétique des 

conteurs populaires n’est pas seule en cause dans la conception cervantine du fait poétique.  

                                                 
41 L’auditeur du conteur a l’obligation du « voir », comme le rappelle Paul Zumthor dans son Introduction à 
la poésie orale. Il réfère ce mot d’un conteur maya s’adressant à l’ethnologue D. Tedlock : « Ce que je 
raconte, le vois-tu, ou ne fais-tu que l’écrire ? » (ZUMTHOR, 1983a, p. 235) 
42 La description de la phantasia, chez Aristote, correspond à celle de l’évidence : « La représentation […] 
est à notre discrétion quand nous le souhaitons. Devant les yeux, on peut, en effet, se mettre des fictions, 
comme font ceux qui, dans les exercices de mémoire, évoquent ou fabriquent des images » (De l’âme, in 
LAVAUD, 1999, p. 83).  
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-C-   

La lecture évidente :  l’effet d’enargeia 
 

L’enargeia est une « figure affective », puisque la description qu’elle suppose a pour but de 

provoquer l’impression de concrétude43, l’effet de présence. Or, à l’instar des romans antiques, 

tels ceux d’Homère44, celui de Garci Rodríguez de Montalvo suscite, manifestement, la « vive 

représentation », comme peuvent en témoigner les paroles d’Alonso Quijano :  

estoy por decir que con mis propios ojos vi a Amadís de Gaula, que era un hombre alto de 
cuerpo, blanco de rostro, bien puesto de barba, aunque negra, de vista entre blanda y 
rigurosa, corto de razones, tardo en airarse y presto en deponer la ira; y del modo que he 
delineado a Amadís pudiera, a mi parecer, pintar y describir todos cuantos caballeros 
andantes andan en las historias del orbe, que por la aprehensión que tengo de que fueron 
como sus historias cuentan, y por las hazañas que hicieron y condiciones que tuvieron, se 
pueden sacar por buena fisionomía sus faciones, sus colores y estaturas (DQ II, 1, p. 636). 

Cervantès décrit avec une extrême précision l’effet-personne (Jouve, 1998) ressenti par don 

Quichotte ; le personnage-locuteur en oublie l’art de la représentation à la source de ce 

phénomène. Mais la multiplicité des détails évoqués –l’abondance (copia45)– trahit, ici, la technique 

de l’évidence.  

On est donc frappé par l’absence du référent ; le livre porteur de l’enargeia a disparu pour le 

héros, comme pour Politien, commentateur lucide de cette rhétorique : « assurément l’apparence, 

l’attitude, le comportement de [la vieille Euryclée reconnaissant Ulysse], il me semble non tant les 

percevoir par mes oreilles (accipere auribus) que les voir pleinement de mes propres yeux (ipsis plane 

oculis uideor usurpare) » (cité par Galand-Hallyn, 1995, p. 106)46.  

Pour les humanistes, il n’y a pas de doute, « stimulée par les mots et leurs sonorités 

poétiques, l’imagination (la phantasia : uideor) du lecteur transforme l’écriture et sa musique en 

sensations variées » (ibid.).  

L’imaginación, ce « tableau » interne de l’âme où se reproduisent les figures humaines (la 

métaphore est de Platon)47, se substitue donc aux perceptions sensitives, tout particulièrement 

                                                 
43 LAUSBERG (1966), § 810-819. 
44 GALAND-HALLYN (1995), p. 105 : « les choses humaines […], il les a imitées (expressa) pour nous, il 
nous les a dévoilées (exprompta), les plaçant devant nos yeux (ante oculos constituerit), alors que, de ses propres 
yeux, il ne les avait jamais vues » (Oratio in expositione Homeri, Ange Politien). 
45 CAVE (1997), p. 54-58. 
46 Cité par GALAND-HALLYN (1995), p. 106. 
47 SERES (1994), p. 207. Cette conception ancienne de la conscience comme pensée iconique est 
récupérée récemment par Aron Kibédi Varga : « La parole vient après l’image. Selon le philosophe 
allemand Hans Jonas, le trait spécifique de l’homme, c’est d’être homo pictor bien plus qu’homo sapiens. 
Depuis l’homme préhistorique jusqu’aux enfants d’aujourd’hui, l’homme qui trace des images pour 
peindre la réalité précède l’homme qui parle pour décrire la réalité. Nous avons oublié cet ordre de 
succession dans la mesure où le logocentrisme occidental -d’origine grecque et judéochrétienne- a toujours 
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lorsque se réchauffe le cerveau, sous l’effet d’une lecture intense. La médecine moderne –la 

théorie de J. Huarte de San Juan tout au moins– estime, nous l’avons vu, que la faible dépense 

d’énergie motrice stimulait en retour l’imaginative et par conséquent l’imaginación, lors des rêves 

notamment. Plus récemment, on peut penser avec Christian Metz que, lors des activités 

fictionnelles (lecture, cinéma, etc.), l’« énergie psychique […] va rebrousser chemin en direction 

de l’instance perceptive, emprunter la voie régrédiente, s’employer à surinvestir la perception de 

l’intérieur » (1993, p. 143-144)48.  

Pourtant, lorsqu’il construit mentalement la figure d’un acteur romanesque, le lecteur 

dispose rarement d’un précédent mémoriel. L’être de fiction est par essence nouveau pour le 

lecteur (Umberto Eco, parle alors de « personnages surnuméraires », 1985). Si l’humanité 

d’Amadís ne fait pas de doute, sa spécificité iconique reste à construire. Il faut donc postuler, à la 

suite de Saint Augustin, la faculté pour l’imaginative de combiner les figures empiriques, conservées 

dans la mémoire (Bundy, 1927, p. 164), pour produire finalement, à partir des indications ou 

stimuli textuels, des images-personnages49.  

Les réactions psychiques de don Quichotte révèlent à quel point l’enargeia n’est pas 

seulement une réponse rhétorique50. « À la Renaissance, le concept d’enargeia ou "vive 

représentation" apparaît fondamental en matière de poétique » (Galant-Hallyn, 1995, p. 127) :  de 

simple truc d’orateur, il s’émancipe pour concerner la fiction littéraire dans son entier51. À la fin 

de la Première Partie, lorsqu’A. Quijano répond au chanoine, Cervantès témoigne d’une conception 

de la lecture et du romanesque totalement contaminée par l’évidence :  

léalos y verá el gusto que recibe de su leyenda. Si no, dígame: hay mayor contento que 
ver, como si dijésemos, aquí ahora se muestra delante de nosostros un gran lago de pez 
hirviendo a borbollones, y que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, 
culebras y lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y espantables […]. Allí le 
parece [al caballero] que el cielo es más transparente y que el sol luce con claridad más 
nueva. Ofrécesele a los ojos una apacible floresta […]. Aquí descubre un arroyuelo, cuyas 
frescas aguas, que líquidos cristales parecen, corren sobre menudas arenas y blancas 
pedrezuelas […]. ¿Qué es ver, pues, cuando nos cuentan que […]? ¿Qué el verle echar 

                                                                                                                                                         

privilégié la deuxième définition de l’homme […]. Si l’image première, toujours mobile, permet à l’homme 
de s’inventer des récits, la parole n’est donc pas, comme on le croit souvent, la première ni la seule 
instance pour raconter. Il faut distinguer récit mental et récit verbal » (KIBEDI VARGA, 2000, p. 4-5). 
48 Voir également le premier des quatre points définitoires de la fiction selon Jean-Marie Schaeffer (1999, 
p. 180-181) : « L’immersion fictionnelle se caractérise par une inversion des relations hiérarchiques entre 
perception (et plus généralement attention) intramondaine et activité imaginative […]. L’attention 
intramondaine n’est pas abolie […] de même que durant la phase du sommeil paradoxal, donc pendant les 
rêves, le seuil d’éveil est plus élevé que pendant les autres phases. » 
49 Terme de Vincent Jouve. Voir à ce sujet les pages 40-56 (« En raison de leur nature linguistique, les 
contours du personnage ne peuvent se prêter à une perception directe : ils exigent de la part du lecteur une 
véritable "recréation" imaginaire. Le personnage romanesque, autrement dit, n’est jamais le produit d’une 
perception mais d’une représentation » -1998, p. 40-). 
50 Sur l’évidence comme figure rhétorique chez Cervantès, on lira avec intérêt l’article d’Alberto 
Blecua (1985, p. 137-143 : l’étude porte sur le chapitre 17 de la troisième partie de Persilès). 
51 En fait, déjà dans l’Antiquité, l’évidence était considérée par Quintilien comme l’une des vertus de la 
« narratio más que como una figura retórica concreta » (GALAN SANCHEZ, 1993, p. 455). 
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[…]? ¿Qué verle servir […]? No quiero alargarme más en esto, pues dello se puede colegir 
que cualquiera parte que se lea de cualquiera historia de caballero andante ha de causar 
gusto y maravilla a cualquiera que la leyere (DQ I, 50, p. 569-571). 

Pour Cervantès, c’est l’ensemble de la fiction qui résonne de son intense réalité psychique 

et visuelle, plus qu’une séquence indépendante, affectée par « l’effet d’enargeia ». La lecture 

romanesque, et plus particulièrement la plongée dans l’espace chevaleresque, ressortissent au 

bonheur optique52.  

LA LECTURE-SPECTACLE 

53Lire la fiction signifie assister à un véritable spectacle . Le discours de don Quichotte 

manifeste le statut multiple du lecteur romanesque : témoin des faits (« Ofrécesele a los ojos »), 

présent aux conversations, pris à parti comme le héros (« Tú caballero »), face à un narrateur qui 

s’adresse à lui. La diégèse et son développement se produit « delante de nosotros ».  

Le personnage de don Quichotte signale que toute lecture est celle d’une appropriation de 

l’espace romanesque. Le lecteur marche sur les pas du héros : il accomplit par son acte même la 

focalisation spatiale : « ¿Qué es ver, pues, cuando nos cuentan que tras todo esto le llevan a otra 

sala, donde halla puestas las mesas con tanto concierto, que queda suspenso y admirado? » (DQ I, 

50, p. 571).  

LA DENSITE FIGURATIVE 

Suite aux études de Thomas Pavel (1988, p. 95-143) et de Vincent Jouve (1998, p. 64-71), 

nous accordons une place essentielle à l’extension figurative du monde fictionnel. Ainsi que l’affirme 

le premier, il est évident que « la dimension d’un monde propositionnel est directement 

proportionnelle à celle du texte ». Grâce aux détails diégétiques, la fiction acquiert une précision 

représentative accrue, puisque fondée sur des stimuli plastiques déterminés.  

De l’opinion d’Erasme, qui lie la figure de l’évidence à l’écriture de l’abondance (De copia 

rerum et verborum), la densité quantitative de la description (texte) se change en densité qualitative 

(lecture), en vérité plastique ou ontologique. Aussi, don Quichotte, au sujet d’Amadís, peut-il 

légitimement se poser la question : « ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta apariencia de 

verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazañas, 

                                                 
52 L’analogie avec le texte proustien est saisissante : « Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des 
personnages, venait ensuite, à demi-projeté devant moi, le paysage où se déroulait l’action et qui exerçait 
sur ma pensée une bien plus grande influence que l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les 
levais du livre. C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, à cause du 
livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile […]. Et comme le rêve d’une femme 
qui m’aurait aimé était toujours présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fût imprégné de la fraîcheur des 
eaux courantes » (PROUST, 1995, p. 100). 
53 C’est là une spécificité de la rhétorique de Quintilien. 
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punto por punto y día por día, que el caballero hizo, o caballeros hicieron ? » (DQ I, 50, p. 568-

569).   

LA LUMINOSITE  

De même, l’évocation merveilleuse exécutée par don Quichotte possède, outre l’abondance 

de ses détails, un trait spécifique à l’évidence qui fait de la scène imaginaire un espace présent car 

saisissant, et qui montre la lucidité cervantine quant à sa force : l’enargeia est illustratio, « mise en 

lumière » d’un objet singulier ; elle « reste indissolublement associée aux notions de clarté, 

scintillement » (Galant-Hallyn, 1995, p. 108).  

La fonction lectorale d’une telle technique est évidente : « la brillance de la surface textuelle 

attire l’œil, éclaire et délimite le champ de la digression descriptive » (ibid., p. 109). La lumière 

polarise l’imagination sur des éléments précis qu’elle « place devant les yeux », dont elle fait une 

« vive représentation ».  

« Allí le parece [al caballero] que el cielo es más transparente y que el sol luce con claridad 

más nueva », assure don Quichotte. Par ces indices descriptifs, la représentation mentale peut 

illuminer dans l’imaginaire le cadre général de la scène et produire la brillance de celle-ci.  

L’INDEPASSABLE IMMEDIATETE 

Autre conséquence non négligeable provoquée par l’effet d’évidence : ce que Charles 

Grivel nomme l’« effet d’indépassable immédiateté » (1973, p. 163). Le présent utilisé par don 

Quichotte est celui du lecteur impressionné par la découverte progressive d’un monde qui se 

déploie sous ses yeux. L’espace n’est « là », sous nos yeux, que parce qu’il est présent, « aquí 

ahora ». Le caractère historique, ancien, des événements chevaleresques s’est dissipé sous l’effet 

d’enargeia. 

Il faut croire, par conséquent, que Cervantès avait parfaitement compris que la lecture saisit 

l’événement relaté « dans son immédiateté de sens produit dès lors qu’elle s’exerce et quand elle s’exerce » 

(ibid.) :  

[L’événement] se perçoit simultanément au déchiffrement, il est son contemporain 
même […]. La raison en est simple : tout ce qui fait l’objet de la relation s’accomplit 
dans l’instant de lecture ; le récit produit les faits comme arrivant au fur et à mesure de 
la découverte qu’en fait le lecteur : ils sont lus se faisant. Le temps réel du livre est celui-là de 
la pratique qu’il postule. C’est parce que du narré se projette présent (et donc convenable à 
la lecture) que du sens pour elle ressort des actions du livre (ibid., l’auteur souligne). 

 

On comprendra que fiction lectorale et fiction onirique soient similaires pour notre auteur, 

sans doute lucide quant à la commune activité figurative des deux processus imaginaires bien 

 48 



Première partie – Cervantès et la lecture 

54 55 et de la neurologieavant les découvertes de la psychanalyse . On comprendra aussi que les 

« enchanteurs » qui assaillent Cervantès, avant de devenir des mécanismes mentaux projetant les 

fantômes chevaleresques sur la scène de l’imagination, représentent tous ces auteurs adeptes de 

l’écriture « évidente ». 

                                                 
54 « Le troisième effet [après la condensation et le déplacement] du travail d’élaboration [onirique] est, au point 
de vue psychologique, le plus intéressant. Il consiste en une transformation d’idées en images visuelles 
[…]. Cette partie du travail d’élaboration est la plus constante » (FREUD, 2001, p. 207). 
55 « Dans l’immense majorité des cas, voire dans tous, le rêve est visuel. Une expérience, menée par Inge 
Strauch et Barbara Meier à l’université de Zurich, a montré que 100% des sujets réveillés pendant une 
phase de sommeil actif, ou paradoxal, se souvenaient avoir vu quelque chose. Les rêves sonores sont un 
peu moins fréquents (45% des rêves) » (JEAN-BAPTISTE, 2002, p. 55). 
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2.  LES LECTEURS FACE AUX PERSONNAGES 
 

 

Qu’il s’agisse de la fiction du lac bouillonnant narrée par Alonso Quijano ou de la tragédie 

mise en scène par Camila, dans les deux cas, la lecture des événements par le lecteur empirique (le 

lecteur réel de Don Quichotte) est toujours fléchée par le regard d’un personnage : respectivement, 

le chevalier du lac et Anselmo. La force d’une situation mise sous les yeux du lecteur dépend dans 

les deux cas d’une médiation humaine d’un « autre comme soi-même », pour reprendre, en 

l’inversant, l’expression de Paul Ricœur56.  

Le monde fictionnel que présentent les deux récits de lecture est à la fois un monde par 

quelqu’un et un monde pour quelqu’un. 

L’espace, le temps et les êtres romanesques ont, d’une part, une présence lectorale par l’œil 

d’un être romanesque. Les lecteurs multiples, désignés par la première personne du pluriel 

employée par don Quichotte (« se muestra delante de nosotros un gran lago »), passent tous par le 

filtre du regard particulier du chevalier. Les verbes embrayeurs de l’évidence renvoient 

systématiquement à son activité percevante (« le parece que », « Ofrécele a los ojos », « descubre », 

etc.).  

D’autre part, en vertu de la condition centrale du héros-narrataire, le monde romanesque 

s’adresse essentiellement à ce personnage. Dans la retranscription quichottesque de l’aventure du 

chevalier du lac, le héros n’a pas fait quelques pas qu’il entend une voix : « Tú, caballero, 

quienquiera que seas, que el temeroso lago estás mirando, si quieres alcanzar el bien que debajo 

destas negras aguas se encubre, muestra el valor de tu fuerte pecho » (DQ I, 50, p. 569). 

Les oreilles du personnage sont aussi les « nôtres », de sorte que l’adresse au chevalier ne 

peut que nous interpeller. La pluralité du « nosotros » (récepteurs) trouve son point de départ 

dans la singularité du « tú, caballero » (personnage) que chaque esprit actualise individuellement. 

 

De tels paramètres de lecture, imaginaires, ne laissent pas libre cours à l’investissement 

émotionnel et sentimental des lecteurs. Les expressions « si quieres alcanzar », « muestra el valor » 

(verbe de volonté, impératif), formulent explicitement la condition perlocutoire57 du romanesque 

(chevaleresque) pour Cervantès. La perspective individuelle (focalisation par58) impose le 

                                                 
56 Berganza et Cipión, malgré leur condition canine, parlent en hommes. 
57 Du même avis est Barry Ife (1985, p. 67). 
58 M. Bal, cité par JOUVE (1998), p. 126-127. 
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personnage percevant dans son ensemble, elle imprime particulièrement sa vie intérieure et 

extérieure (volonté, courage, …). Le dehors (le lac) impose le dedans (« atrevido caballero »). 

À l’imagerie visuelle du lecteur, fera écho son investissement sentimental, émotionnel et 

pulsionnel, selon des modalités posées par le personnage-embrayeur59 (nouveauté, manque, 

secret, etc.). Ainsi, semble-t-il, le lecteur « face à » la diégèse « recevrait » la fiction ; il réagirait 

comme en miroir, reproduisant mimétiquement les impressions du personnage qui lui sert de 

prisme : 

¿Y, después de la comida acabada y las mesas alzadas, quedarse el caballero recostado 
sobre la silla, y quizá mondándose los dientes, como es costumbre, entrar a deshora por la 
puerta de la sala otra mucho más hermosa doncella que ninguna de las primeras, y 
sentarse al lado del caballero, y comenzar a darle cuenta de qué castillo es aquél, y de 
cómo ella está encantada en él, con otras cosas que suspenden al caballero y admiran a los 
leyentes que van leyendo su historia? (DQ I, 50, p. 571). 

60Pour autant, la lecture se réduirait-elle à une pure réaction « rhétorique » , à une esthétique 

du miroir ? Les lecteurs n’ont-ils pas, eux aussi, leurs « mots » à dire ? 

-A-  

 L’altérité au-delà du miroir :  

le lecteur cervantin entre narcissisme et altruisme 
 

 

Autant Vincent Jouve que Jean-Marie Schaeffer soulignent le poids de l’implication dans la 

« relation humaine » qui peut se tisser entre le personnage et son lecteur. Pour éviter de déformer 

la pensée cervantine, nous proposons un modèle fondé sur les éléments que l’auteur espagnol 

met en avant dans le trente-deuxième chapitre de Don Quichotte (1605). Les manifestations 

lectorales de ce passage fondamental permettent de distinguer quatre modalités de lecture du 

personnage auriséculaire : l’identification associative, la projection, l’émotion hédonique, 

l’émotion solidarisante. 

                                                 
59 Ibid., p. 128-131. Voir également SCHAEFFER (1999), p. 186-187 : « dans les fictions visuelles […] très 
souvent l’immersion y est enclenchée non pas tant à travers notre empathie avec ce qui est représenté (fût-
ce une personne) qu’à travers notre identification avec un sujet qui voit, qui regarde, qui est en position de 
témoin (ou, parfois, de voyeur) […] c’est le regard qui rend vivante la représentation ».  
60 Pour Wayne Booth, la littérature requiert « un lecteur qui répond. C’est en ce point qu’une rhétorique de 
la fiction centrée sur l’auteur révèle sa limite : elle ne connaît qu’une initiative, celle d’un auteur avide de 
communiquer sa vision des choses. A cet égard, l’affirmation selon laquelle l’auteur crée ses lecteurs paraît 
manquer d’une contrepartie dialectique » (RICŒUR, 1985, p. 296-297).  

 51



Première partie – Cervantès et la lecture 

L’IDENTIFICATION ASSOCIATIVE 

Un premier regard sur les attitudes fictionnelles du chapitre 32 nous amène à conclure que 

Juan Palomeque, sa fille et sa servante illustrent dans leur captivité romanesque une même 

activité : l’identification associative. Hans Robert Jauss caractérise cet engagement fictio-

relationnel de la façon suivante : « [en face du héros], le sujet récepteur est requis de s’abolir en 

tant qu’individu […]. Ce qui caractérise l’identification associative à l’intérieur du jeu, c’est que l’acteur 

et le spectateur ne sont pas dissociés » (1978, p. 165)61. 

Ce phénomène mental est autonome vis-à-vis du texte, purement subjectif.  

 Une lectrice telle que Maritorne investit de sa subjectivité non seulement la jeune 

amoureuse mais aussi sa duègne (« se está la otra señora debajo de unos naranjos 

abrazada con su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de 

envidia y con mucho sobresalto », p. 370). 

 De même, l’identification associative peut avoir lieu sans que le personnage catalyseur 

soit présent lors de la scène lue (d’où le handicap de la notion d’identification encore 

trop immanente au texte), comme c’est le cas pour la fille de l’aubergiste (« gusto […] 

de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras », p. 

370). 

L’implication se caractérise par un fort narcissisme lectoral. Notre auteur est très attentif 

aux marques du moi dans la fiction :  

 Juan Palomeque : « A lo menos, de mí sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos 

y terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que 

querría estar oyéndolos noches y días » (p. 369) ; 

 sa fille : « -Y a vos ¿qué os parece, señora doncella ?– dijo el cura, hablando con la hija 

del ventero. - No sé señor, en mi ánima –respondió ella–. También yo los escucho, y 

en verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto de oíllo » (p. 370) ; 

 Maritorne : « a buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son 

muy lindas (ibid.). 

La diversité dans l’actualisation affective de la fable, si elle éclaire de multiples façons le 

livre, n’en est pas moins réflexive pour le sujet lecteur. La littérature joue les miroirs intérieurs, 

elle sonde les cœurs. À l’image du rêve –qui « accouche dans les ténèbres d’une vérité paradoxale, 

invisible à la lumière […] : celle que chacun porte en soi » (Moner, 1996)–, la lecture dit la 

                                                 
61 Pour une présentation scientifique du phénomène, nous renvoyons aux données de l’éthologie et de la 
biologie animales et humaines qui distinguent une échelle dans l’identification associative : identification 
simple, contagion émotionnelle, empathie cognitive (WAAL, 1997, p. 89-110). 
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62personnalité et manifeste l’intériorité individuelle . L’échantillon fictionnel de lectorats a pour 

ainsi dire dressé une cartographie des individualités. 

L’INTROJECTION 

Différent de l’identification (associative), le mécanisme d’introjection fait voir au lecteur, non pas 

qu’il agit par le personnage et par sublimation, mais que le personnage le fait agir selon des 

modalités qui lui sont étrangères : « me toma gana de hacer otro tanto », explique l’aubergiste.  

Pour utiliser une métaphore, le lecteur n’habite pas le personnage, il est habité par le 

personnage dont il suit les directives. En opérant ce mouvement d’extériorisation vis-à-vis de sa 

spontanéité, le lecteur fait du personnage, non un autre Moi, mais un être différent, 

« exemplaire ». 
63La lecture par introjection , qui suppose littéralement de sortir de soi, n’est pas incompatible 

avec l’identification associative. L’implication actantielle de l’aubergiste part de cette dernière 

pour déboucher sur une dissociation admirative (« hacer otro tanto »). L’introjection dépend 

d’ailleurs, la plupart du temps, du sentiment d’admiration ; elle est une sorte d’« identification 

admirative ». Deuxième modèle d’identification dans la classification de H. R. Jauss (1978, p. 

165), l’identification admirative (introjection) naît avec un « héros parfait ».  

L’EMOTION HEDONIQUE 

Maritorne est la figure paradigmatique d’une lecture exclusivement guidée par la satisfaction 

du plaisir individuel : « Digo que todo esto es cosa de mieles ». Pour Asún Bernárdez, Cervantès 

expose là des lecteurs capables de percevoir 

el goce estético muy unido al goce inmediato de lo corporal, de lo que entra por los 
sentidos y no por la razón […]. Si Cervantes consideró relevante su opinión y la 
convirtió en parte de su texto, hizo significativo el hecho de que las historias de ficción 
nos transmiten "sensaciones" que van más allá de lo intelectual (2000, p. 113-114). 

Conséquence du désir inscrit dans l’identification associative, le plaisir justifie la 

sublimation fictionnelle et, plus largement, une certaine implication romanesque qui, insiste 

                                                 
62 Dans son analyse de l’imagination chez Cervantès, Ruth El Saffar soulignait le fait suivant : « Chirinos 
and Chanfalla are master-magicians because they draw out into the illusion of perceived reality images 
generated out of their subject’s hidden prejudices and fears » (EL SAFFAR, 1986, p. 88). Pour Christian 
Metz, le spectateur « s’identifie à lui-même » (METZ, 1993, p. 69) : le récit est spéculaire « parce qu’il 
favorise le retrait narcissique et la complaisance fantasmatique qui, lorsqu’ils sont poussés plus loin, 
entrent dans la définition du rêve et du sommeil » (p. 130).   
63 « Alors que le personnage convenu sollicite la projection du lecteur (attribution de ses pensées et 
sentiments à l’être romanesque), la saisie d’un personnage original entraîne un processus d’introjection 
(c’est le lecteur, ici, qui incorpore les sentiments et les pensées du personnage) » (JOUVE, 1998, p. 217). 
Rappelons que, pour Alain Braconnier, l’introjection est un mécanisme de défense psychologique contre 
les pensées négatives, plus fréquent chez les hommes que chez les femmes (BRACONNIER, 2000, p. 95). 
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64Sigmund Freud, « provient de ce que notre âme se trouve soulagée de certaines tensions » . 

L’émotion est alors fondamentalement narcissique, tournée vers le seul protagoniste, sans que les 

autres personnages n’intéressent vraiment le lecteur. 

Dans ses commentaires, Maritorne exprime également la possibilité que la jouissance 

prenne un caractère diffus plus ou moins dépendant de l’identification précise à un personnage 

(« todo esto »). On est alors proche du ressenti exposé par don Quichotte dans son interprétation 

du romanesque chevaleresque, et induit par le terme « maravilla » (DQ I, 50, p. 571)65. 

66LA  :  COMPASSION

DE LA PITIE RECEPTIVE (empathie) A LA REACTION LECTORALE (sympathie). 

L’empathie 

« [Gusto] de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus 

señoras, que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de compasión que les tengo » (p. 370). 

Au-delà du plaisir narcissique que peuvent rechercher les lecteurs, le lien à l’Autre est, à l’image de 

celui qu’établit la fille de l’aubergiste, essentiel.  

La fiction de l’amour, signalée ici avec la fille de Juan Palomeque, mais également celle de 

l’amitié, marquée peu après entre Anselmo et Lotario et plus globalement entre don Quichotte et 

Sancho, ne servent pas uniquement la réalisation personnelle : elles peuvent engager une relation 

moins autocentrée et plus « humaine ».  

C’est évident dans le commentaire de la jeune fille. Pour Cervantès, l’avènement du 

jugement moral naîtrait d’une excitation émotionnelle. Lorsque la jeune fille observe la situation 

malheureuse du personnage masculin, elle éprouve une réaction positive de sympathie à son 

endroit67. La réactivité du lecteur opère la dialectique du Moi (le lecteur) et de l’Autre (le 

personnage) ; elle dirige le moi vers l’autre. Parce qu’elle ressent une émotion compatissante, la 

lectrice en vient à juger les personnages du roman. 

En clair, les réactions en amont de l’effet cathartique constituent en elles-mêmes des actes 

de solidarité, sur deux plans. Non seulement la frayeur (phobos) et la pitié (eleos) interviennent 

parce qu’elles sont des réponses « au malheur d’un semblable » (Poétique, 53a 5-6), mais en outre 

cette dernière –la compassion– « s’adresse à l’homme qui n’a pas mérité son malheur » (53a 4-5). 

Cervantès rejoint donc Aristote lorsqu’il fait le lien entre l’émotion provoquée par un personnage 

                                                 
64 S. Freud cité par JOUVE (1998), p. 153. 
65 P. Ricœur, exégète de S. Freud, propose une interprétation de ce fait en rappelant que le principe de 
plaisir, qui anime toute « l’existence fantasmatique », « prolonge son règne sous toutes sortes de 
déguisements » (1965, p. 280).  
66 Hans Robert Jauss parle d’émotion « solidarisante » (1978, p. 166). Sur la compassio au Moyen Âge : 
BOLOGNA (1984). 
67 « Si la sympathie a besoin de l’intimité, l’intimité a besoin de la souffrance » (JOUVE, 1998, p. 140). 

 54 



Première partie – Cervantès et la lecture 

et le « sens de l’humain ». Aristote estimait en effet qu’« avec les coups de théâtre et les actions 

simples, les auteurs [… pouvaient éveiller] le sens de l’humain » (56a 19-24).  

D’un point de vue lectoral, il faudrait nuancer l’affirmation du philosophe pour rappeler 

que la morale intuitive en jeu dans l’empathie est plus animale et plus archaïque qu’il n’y paraît68, 

d’où son caractère particulièrement puissant. 

 

La réaction de la jeune fille, par ailleurs, ne se fait pas à sens unique, puisque la situation 

qu’elle évoque confronte deux personnages : le chevalier et son aimée ingrate. Un second 

mouvement anime son cœur et son jugement moral : la sympathie (désir de porter secours). 

Projection et sympathie 

Mise en présence d’un second personnage –la virtuelle señora–, responsable du malheur du 

premier, la lectrice se voit obligée de considérer, également, l’acte néfaste de cet autre acteur de la 

fiction ; l’émotion est alors négative. À la pitié qu’un acteur fictionnel peut susciter, un autre 

engendre la désapprobation.  

Le système d’identification lié à la pertinence sexuée du personnage est certainement 

automatique, mais l’émotion peut créer une disjonction dans le processus d’identification 

primaire (identification associative avec le personnage féminin) et, par suite, à cause de la 

désapprobation, une participation accrue dans le monde fictionnel par une projection autonome69. 

D’une certaine façon, la conjonction de la pitié pour le chevalier souffrant et la critique intuitive 

de l’héroïne pouvait conduire les lectrices à s’impliquer elles-mêmes dans la situation. La fille de 

Juan Palomeque, réagissant à son attitude critique vis-à-vis de la situation romanesque (« sólo sé 

que hay algunas señoras […] tan crueles », DQ I, 32, p. 370), prend ainsi la place du personnage 

masculin, quand, en fait, elle devrait textuellement70 suivre la logique intransigeante des « dames » : 

- Luego ¿bien las remediárades vos, señora doncella –dijo Dorotea–, si por vos lloraran? 
- No sé lo que me hiciera –respondió la moza […] : si lo hacen de honradas, cásense 
con ellos (DQ I, 32, p. 370). 

                                                 
68 WAAL (1997), p. 57-116 (« [las] raíces de la conducta altruista son tan profundas que la gente no sólo 
ayuda a los demás, sino que, además le resulta gratificante ») et DECETY (2002), p. 9-20. 
69 Gérard Langlade a parfaitement signalé que la participation fictionnelle ne signifie pas forcément une 
adhésion aveugle aux programmations auctoriales (2004, p. 89).  
70 La logique de l’implication lectorale, suivie par Vincent Jouve (la logique textuelle), diffère de celle 
reconnue par Cervantès. Pour le premier, la lecture est « réception », elle n’échappe pas à la 
« prédétermination » immanente du texte : « L’interaction du lecteur avec les figures romanesques est 
conditionnée par différents codes […]. Il paraît évident que notre vision d’un personnage dépend d’abord 
[…] de la façon dont il nous est présenté par le texte. […] le textuel parvient à l’emporter sur 
l’idéologique » (1998,  p. 16).  
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L’exemple de cette jeune fille montre à quel point, pour Cervantès, l’éthique est une ré-action 

plus qu’une ré-ception, qui aurait été liée à une rhétorique ou à une poétique71. On ne peut en être 

surpris. Outre l’empathie, c’est une autre capacité profondément ancrée dans l’esprit humain qui 

trouve une illustration ici : la sympathie. À la différence de l’empathie, la sympathie pousse l’être à 

agir : « dès sa première année d’existence, l’enfant console les autres » ; plus tard, il leur portera 

secours72. 

Lecture éthique : du roman de chevalerie à la littérature en général  

D’une façon générale, la lecture de situations chevaleresques s’affranchit difficilement d’une 

coopération évaluative et axiologique, car, comme l’explique don Quichotte à plusieurs reprises, 

les actions du chevalier suivent un code de bonne conduite. Dès le premier chapitre, la 

compréhension lectorale s’affirme sous la forme de l’appréciation comparative. Don Quichotte 

comme le curé de son village s’attachent à déterminer le « meilleur chevalier » (DQ I, 1, p. 38). 

Lire recouvre donc l’écrit d’une épaisseur humaine, apposant ainsi aux actes et aux acteurs de la 

prose, jugements et valeurs. 

Dans la Seconde partie, le désaccord, voire la révolte, de don Quichotte contre la fable de 

Maese Pedro manifeste, cette fois-ci dans le déroulement fictionnel, l’activation du jugement 

éthique et symbolique. 

Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo don Quijote, parecióle ser 
bien dar ayuda a los que huían, y levantándose en pie, en voz alta dijo : 
- no consentiré yo que en mis días y en mi presencia se le haga superchería a tan 
famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don Gaiferos (DQ II, 26, p. 850). 

Cet exemple a l’avantage de marquer la spontanéité, le caractère humain, anthropologique, 

de l’interprétation éthique des événements chez tout lecteur, quand Maese Pedro n’incitait 

nullement à une telle réaction de décrochage moral. 
73La lecture morale d’Alonso Quijano n’est pas une réaction anormale ou folle . Le curé et le 

barbier de son village ne perdent pas non plus leur sens moral lorsqu’ils parlent entre eux des 

chevaliers d’encre et de papier. Maese Nicolás, pour prendre un exemple,  

decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar era 
don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para 
todo, que no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la 
valentía no le iba a la zaga (DQ I, 1, p. 39). 

                                                 
71 On notera que, par une réaction semblable à celle de la jeune fille du roman, les lectrices se 
désolidarisaient des règles sociales alors en vigueur pour privilégier l’importance du rapport humain (voir 
infra). 
72 WAAL (1997), p. 57-89. Également : VINCENT (2003). 
73 Sur le caractère instinctif de la perception éthique : WAAL (1997) et (2002). 
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Il y a tout lieu de croire qu’au Siècle d’or, et notamment face aux aventures régies par de 

puissants codes d’honneur, « dans l’échange d’expériences que le récit opère, les actions ne 

manqu(aient) pas d’être approuvées ou désapprouvées et les agents d’être loués et blâmés » 

(Ricœur, 1990, p. 194). Paul Ricœur, dépassant le relativisme historique, fait du jugement éthique 

un axe fondamental de la lecture littéraire :  

[Dans] l’enceinte irréelle de la fiction, nous ne laissons pas d’explorer de nouvelles 
manières d’évaluer actions et personnages. Les expériences de pensée que nous 
conduisons dans le grand laboratoire de l’imaginaire sont aussi des explorations menées 
dans le royaume du bien et du mal (ibid.).  

Comme le rappelle le philosophe français, dès la Poétique aristotélicienne, était soulignée 

l’importance, non des personnages, mais de leurs actions (« La tragédie est la représentation d’une 

action » ; les agents de la tragédie sont des « hommes en action » –1980, p. 53–). Aussi 

l’intelligence de la fable échappe-t-elle rarement à l’évaluation axiologique des protagonistes qui la 

peuplent.  

On dira avec Jacques Leenhardt et Pierre Józsa qu’il existe toujours la possibilité d’une 

lecture factuelle, qui se contente de l’« enregistrement des péripéties de l’action » sans chercher 

« aucune cause aux événements ni aux comportements des personnages » (1999, p. 38). Les 

personnages de l’aubergiste ou de la servante Maritorne, à la différence des autres lecteurs de la 

première partie, ne portent pas un regard évaluatif sur les actes des êtres romanesques qu’ils 

lisent. Mais, s’il nous faut considérer la lecture réelle, et non plus seulement celle, fragmentaire, 

qui est mise en fiction par Cervantès, nous précisons que la lecture, même phénoménale, n’est pas 

purement factuelle (ibid.).  

Dans l’étude des deux sociologues, aucune « distance particulière n’est prise, ni dans un 

souci critique, ni dans une perspective apologétique » chez les sujets qui lisent selon le mode 

phénoménal (ibid., p. 98). Il ressort cependant que leur lecture n’en demeure pas moins évaluative 

lorsqu’elle touche aux personnages et à leurs actes74 : l’absence de discours idéologique vis-à-vis 

de l’histoire n’empêche nullement l’évaluation axiologique et spontanée des êtres fictionnels ; le 

jugement axiologique est indépendant du mouvement de distanciation.  

Pour terminer sur ce point, remarquons d’abord qu’au sein du processus évaluatif, la portée 

de l’axiologie émanant du texte reste relative, puisque les valeurs correspondent à des modalités 

humaines –non littéraires–. Les qualifications données par Nicolas le barbier (« acomodada 

condición », « melindroso », « llorón », « valentía ») ou par les responsables de l’enquête sur la 

bibliothèque d’Alonso Quijano75, si elles ont un pied dans l’espace romanesque qu’elles jugent, 

                                                 
74 Voir les réponses des lecteurs interrogés par les deux sociologues (LEENHARDT, JÓZSA, 1999). 
75 DQ I, 6, p. 78 : « -Es -dijo el barbero- las Sergas de Esplandián, hijo legítimo de Amadís de Gaula. -
Pues, en verdad -dijo el cura- que no le ha de valer al hijo la bondad del padre » ; « [el afamado Don 
Belianís] -replicó el cura-, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo 
para purgar la demasiada cólera suya » (p. 82). 
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n’en dépendent pas moins de paradigmes qui appartiennent au champ d’application de la vie 

quotidienne, donc aux lecteurs, autant sinon plus qu’aux textes eux-mêmes.  

Ensuite, force nous est de reconnaître un point essentiel dans l’actualisation axiologique de 

la fable : les jugements idéologiques se réalisent indépendamment de l’adhésion des lecteurs à la 

véracité des êtres affectés. On aura en effet repéré que Pero Pérez évalue le mérite, la vertu de 

Palmerín d’Angleterre ou d’Amadís, sans souscrire pour autant à leur historicité. Ce fait résume 

peut-être mieux qu’un autre la force et l’indépendance du jugement éthique dans l’acte de lecture. 

La conscience de ficticité ne peut rien contre la mise en marche du mouvement axiologique. 

 

En somme, si nous devions résumer la tension qui anime chez Cervantès les modalités de 

relation lecteur/personnage, il se dégagerait deux tendances lectorales, le narcissisme et le rapport 

altruiste, et deux types d’implication, la réactivité et le rapport à l’identité des personnages, 

lesquelles tendances et implications croisent leur polarité.  

 Dans ce cadre, la réactivité peut tendre  

 au narcissisme (émotion hédonique) ou  

 à l’altruisme (compassion). 

 Sur l’axe de l’identité, l’implication fictionnelle tend 

 à la dissolution de l’être romanesque dans le soi (identification associative) si elle 

cherche la sublimation (narcissisme), 

 ou à la reconnaissance du personnage (projection) si elle tend à la sympathie 

(altruisme).   

Concrètement, Maritorne et la fille de l’aubergiste expriment chacune une position 

singulière sur les axes de l’identité et de la réactivité.  

 L’implication manifestée par la jeune fille de l’aubergiste, située au carrefour de l’émotion 

empathique et de la projection, relève pleinement de l’altruisme. 

 En revanche, le personnage de Maritorne, son double féminin, dit le fort enracinement 

subjectif que peut trouver le lecteur dans la relation aux protagonistes. Les trois 

personnages de la fiction sentimentale qu’elle contemple la renvoient, tous, à son propre 

vécu et déploient en elle une émotion tout individuelle. 
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-B-   

Le récit pulsionnel : agressivité et lasciveté 
 

Au terme de cette étude des mécanismes affectifs et émotionnels mis en jeu par la lecture, 

nous voudrions rappeler le lien qui rattache le fait affectif au fait figuratif. 

De la vision à la passion, il n’y a qu’un pas ; Marcel Proust en était bien conscient :  

tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel 
ne se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette 
infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans l’appareil 
de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à 
supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement 
décisif (1995, p. 99).  

En traçant son sillage dans les méandres du delectare, l’enargeia débouche sur les avatars du 

movere : « no tanto parece hablar como hacer ver, y a esto siguen los afectos como si estuviésemos 

presentes a los mismos acontecimientos », insiste Quintilien au sujet de l’évidence (1999b, p. 338-

339). 

Peter Lamarque s’était demandé comment nous ressentions la frayeur et la pitié dans la 

fiction quand d’aucuns affirmaient le peu de réalité des émotions fictionnelles (réduites à un 

« faire-semblant »). Le résultat de ses recherches confirme le lien que nous établissons entre 

l’image mentale et la réactivité du sujet. Autant Sigmund Freud avait pu mettre en évidence ce 

lien dans l’état onirique, autant le champ de la fiction manquait d’appuis théoriques fermes76. Les 

possibilités linguistiques de la langue anglaise permettent à Peter Lamarque de distinguer « being 

frightened of something » et « being frightened by something » ; or, la situation « A is frightened 

of φ » n’implique pas l’existence de l’objet, seulement la « représentation » mentale de celle-ci 

(1981, p. 294). La conclusion est alors la suivante : lorsque nous réagissons avec émotion face à 

une œuvre fictionnelle, nous ne répondons pas à l’œuvre elle-même, mais aux représentations 

mentales que celle-ci fait naître en nous (ibid., p. 302). 

Ce qui nous émeut ou nous effraie, ce n’est pas une personne ou un personnage, mais les 

représentations que nous formons de cet être. Aussi, qu’elles soient d’ordre fictionnel ou 

empirique, nos émotions de lecteur restent, pour notre pensée, bien réelles : « la peur associée à 

une pensée terrifiante n’est pas une peur fictive » (ibid., p. 295). Le corps et les larmes peuvent en 

témoigner empiriquement : la rhétorique du movere émeut et fait se mouvoir la personne.   

                                                 
76 Il faut en fait remonter à Aristote (De l’âme) pour trouver une telle idée : « lorsque nous formons 
l’opinion qu’un objet est terrible ou effrayant, aussitôt nous éprouvons l’émotion correspondante –de 
même si l’objet est rassurant ; au contraire, dans le jeu de l’imagination, notre comportement est le même 
que si nous contemplions en peinture les objets terribles et rassurants » (ARISTOTE, 1989, p. 85 -427b-). 
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Si l’impact de la scène imaginaire se situe donc aux fondements de notre réactivité de 

lecteur et qu’un spectacle romanesque est d’autant plus efficace qu’il est, non seulement mis sous 

les yeux, mais également plongé au fond du cœur et de l’âme, dès lors, on peut s’interroger plus 

précisément sur la portée physiologique des effets visuels des motifs fictionnels.  

Le traité de psycho-physiologie du docteur J. Huarte de San Juan attribue, au regard des 

précédents, une « fonction déterminante » à l’imaginative (1989, p. 289). Or, la caractéristique de 

cette dernière tient à son poids sur le reste des facultés : les mouvements de l’esprit, mais aussi les 

mouvements corporels. 

[Los espíritus vitales y sangre arterial] andan vagando por todo el cuerpo y están 
siempre asidos a la imaginación y siguen su contemplación. El oficio de esa sustancia 
espiritual es despertar las potencias del hombre y darles fuerza y vigor para que puedan 
obrar. 
Conócese claramente ser éste su uso considerando los movimientos de la imaginativa y 
lo que sucede después en la obra (ibid., p. 288-290). 

L’IRASCIBLE 

dime: ¿qué mayor contento puede haber en el mundo, o qué gusto 
puede igualarse al de vencer una batalla y al de triunfar de su 
enemigo? Ninguno, sin duda alguna 

Cervantès, DQ I 

« [Cuando] oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que 

me toma gana de hacer otro tanto » (DQ I, p. 369). Le cas de Juan Palomeque rend parfaitement 

compte de l’effet concret et physiologique que la simple lecture (auditive ou visuelle) des actions 

chevaleresques77 pouvait générer chez ceux qui l’accomplissaient, notamment chez les sujets 

masculins (voir infra). La concrétisation des violentes batailles sur la scène mentale de la fantasía ne 

pouvait que provoquer l’agitation et l’échauffement sanguins : « Porque si el hombre se pone a 

imaginar en alguna afrenta que le han hecho, luego acude la sangre arterial al corazón y despierta 

la irascible » (Huarte, 1989, p. 290). Enrique Gallud Jardiel fait ainsi état d’un chevalier connu 

pour sa sagesse et son calme : « influído por las lecturas, quiso imitar la furia de Orlando, saliendo 

de su casa desnudo y atemorizando a los vecinos con sus desafueros, pues apaleó a unos 

labradores y mató a un jumento con su espada » (1989, p. 225). Dans l’exemple cervantin, on 

trouve en tout cas un rapport de cause à effet remarquable par son instantanéité. Entre l’écoute et 

l’envie, le lien est net, comme nécessaire.  

Don Quichotte, plus encore que l’aubergiste en question, est victime de tels mécanismes 

corporels. La nièce d’Alonso Quijano expose ainsi au barbier l’influence immédiate que 
                                                 

77 Voir ainsi les multiples déchaînements de violence auxquels cède Lisuarte de Grecia. (Par exemple : 
SILVA, 2002, p. 115, où on « voit » le protagoniste couper le bras d’un chevalier qui, mal lui en a pris, 
avait critiqué son affliction sentimentale). 
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généraient les actes chevaleresques sur le pauvre hidalgo : « mi señor tío [... al cabo de dos días de 

lectura,] arrojaba ponía mano a la espada el libro de las manos, y  y andaba a cuchilladas con las 

paredes » (DQ I, 5, p. 74).  

La description étonne par la soudaineté et la violence de la réaction qui affecte, comme en 

miroir, le lecteur passionné. L’impact sanguin de la fiction se donne comme un prolongement de 

l’acte fictionnel dans l’espace empirique de l’hidalgo manchègue. De l’hidalgo à l’aubergiste, la 

fiction manifeste son incidence corporelle, physique. Lire, c’est risquer de « s’échauffer ».  

Plus sérieusement, l’exemple donné à travers le personnage colérique d’Alonso Quijano 

rejoint les récents travaux en science cognitive sur les effets de la violence médiatisée par la 

télévision, le cinéma ou les jeux vidéo. Craig A. Anderson et Brad J. Bushman établissaient 

empiriquement le lien entre l’exposition à la violence par les médias et les comportements 

humains (jeunes et moins jeunes, hommes et femmes). Les conclusions soulignent plusieurs 

ancrages forts du phénomène chez l’humain, notamment le caractère automatique de l’agressivité 

à long terme (2001, p. 356). 

Les études menées par les deux chercheurs permettent ainsi d’expliquer des 

comportements similaires à ceux d’un lecteur comme Alonso Quijano78. Au sortir de sa maison, 

l’hidalgo n’a d’autre idée que celle de l’affrontement pour manifester sa puissance (« quisiera topar 

luego luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo », DQ I, 2, p. 48). Puis dans 

l’auberge où il est armé chevalier (DQ I, 3), don Quichotte choisit de réprimer par les coups le 

simple déplacement de ses armes : 

Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su 
recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, 
viéndole llegar, en voz alta le dijo: 

-¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del 
más valeroso andante que jamás se ciñó espada!, mira lo que haces y no las toques, si no 
quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento. 

No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera 
curarse en salud); antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo cual visto 
por don Quijote, alzó los ojos al cielo, y, puesto el pensamiento –a lo que pareció– en su 
señora Dulcinea, dijo: 

-Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado 
pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo. 

Y, diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza a dos 
manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo, tan 
maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara. 
Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que primero. 
Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado (porque aún estaba aturdido el arriero), 
llegó otro con la mesma intención de dar agua a sus mulos; y, llegando a quitar las armas 
para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie, soltó 
otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, hizo más de tres la 
cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro (DQ I, 3, p. 58). 

                                                 
78 Voir également BUSHMAN (2002). Comme Cervantès, le psychologue souligne les limites du 
relâchement cathartique lorsqu’il dépend d’un fort investissement agressif, aussi ludique soit-il.    
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De même, l’interprétation des actes frustrants (disparition de la bibliothèque, 

transformation des géants en simples moulins à vent, …) met en œuvre un schéma agressif, 

puisque l’explication des faits se réalise par la conception d’une intention maligne dans 

l’entourage (l’adversaire « Frestón »).  

Si Cervantès est loin de la théorisation moderne, il manifeste en tout cas les dangers latents 

que peuvent générer les récits d’actes violents chez les esprits colériques. Les implications du lire 

sont alors clairement sociales ; Alonso Quijano, abruti de schèmes agressifs, ne peut plus 

cohabiter paisiblement avec ses voisins. Pire, il est directement dangereux pour ceux qui 

l’entourent. On se souvient, par exemple, de la réponse d’un certain bachelier à don Quichotte : 

« No sé como pueda ser eso de enderezar tuertos […], pues a mí de derecho me habéis vuelto 

tuerto, dejándome una pierna quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de su vida » 

(DQ I, 19, p. 204).  

 

Enfin, la complexion sèche de l’hidalgo qui fait de lui un colérique tire également notre 

personnage vers des tendances mélancoliques. Or, si le mélancolique79 se distingue des autres 

lecteurs, c’est, entre autres choses, parce que l’excès de bile noire provoque un dérèglement de 

l’imaginative à l’œuvre dans la lecture : 

La plupart des auteurs suggèrent que la mélancolie stimule l’imagination, accroissant 
son activité en quantité et en qualité […]. Globalement, l’imagination du mélancolique 
est remplie par des images plus variées et plus nombreuses que chez les autres 
tempéraments (Orobitg, 1996, p. 237-238). 

Dans le temps même de la lecture, la prédominance atrabilaire du sujet est sans doute plus 

importante que celle de la bile jaune (celle du colérique). Cela pour plusieurs raisons. D’une part, 

l’imaginative est à l’œuvre en permanence dans la construction iconique et mentale de la fiction ; le 

délire imageant du Manchègue dans la lecture s’explique donc en partie par la pression qu’exerce 

la bile noire sur la faculté d’imagination. D’autre part, le mélancolique est plutôt porté vers la 

solitude et l’insomnie80, ce qui lui donne l’occasion d’accentuer les effets pervers d’une lecture 

déjà néfaste. 

Le cœur, pourtant, n’est pas le seul organe sollicité par la psyché imaginative. Et l’on peut 

se demander, dans la conception fortement physiologique de l’époque, si les organes génitaux 

n’influent pas, eux aussi, l’intégration mentale des images fictionnelles.  

                                                 
79 « Fasciné par l’imagination et par la mélancolie, la pensée du XVI  et du XVIIe e siècles prête une 
attention toute particulière à l’action de la seconde sur la première […]. La perturbation de l’imagination 
est le trouble mélancolique par excellence » (OROBITG, 1996, p. 237). 
80 DQ I, 1, p. 39 : « él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en 
claro ». 
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LA CONCUPISCIBLE 

[L’ermite embrasse Angélique] et la palpe à plaisir ; et elle dort et ne 
peut faire résistance. Il lui baise tantôt le sein, tantôt la bouche ; 
personne ne peut le voir en ce lieu âpre et désert. 

L’Arioste, Roland furieux (XVIII, 49) 

Au chapitre 32 du Don Quichotte de 1605, Maritorne exprime à elle seule la séduction 

exercée par la lecture du détail ; son plaisir sensuel naît, entre autres, de ce que la narration place 

« la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero » (DQ I, 32, p. 370). Deux 

éléments font du moment amoureux une scène érotique. Le premier, les orangers, spatialise la 

rencontre et lui donne de la profondeur, voire de la couleur. Le second, l’étreinte physique, 

appose du relief au tableau précédent et prolonge l’évocation sensuelle des orangers dans un 

explicite corps à corps. Les mots convoquent des images, qui elles-mêmes vont s’imprégner d’un 

souffle charnel81. 

Les termes explicatifs de J. Huarte de San Juan mettent en lumière les implications 

sexuelles, plus qu’érotiques, des images lascives : « Si el hombre está contemplando en alguna 

mujer hermosa, o está dando y tomando con la imaginación en el acto venéreo, luego acuden 

estos espíritus vitales a los miembros genitales y los levantan para la obra » (1989, p. 290). Si le 

docteur ne prend pas en considération les organes féminins dans sa description des facultés 

humaines, la femme n’en reste pas moins soumise elle-aussi à la déviance concupiscible, le foie étant 

l’autre foyer de la sexualité humaine82. 

Sans recourir à un savoir médical, les doctes censeurs du romanesque chevaleresque 

anticipaient (ou témoignaient de) l’effet que certaines scènes amoureuses avaient sur les jeunes 

lecteurs. Dans l’étude qu’il leur consacre, Martín de Riquer voit dans « l’incitation à la sensualité 

et au vice » le premier des deux griefs qu’ils reprochent à la lecture romanesque : « Ciñéndonos a 

los libros de caballerías, es evidente que en algunos de ellos se hallan escenas de cruda 

inmoralidad, francamente deshonesta, que no los hacen aptos para convertirse en lecturas de 

mozos, doncellas y dueñas, como dicen los [censores] » 83.  

 

 

                                                 
81 Sur cet aspect, voir le récent article de B. Gervais (2005). 
82 « El hígado (donde reside la facultad concupiscible) tiene por natural temperamento el calor y humidad a 
predominio, del cual jamás sale en tanto que vive el hombre; y si alguna vez decimos estar frío, es porque 
no tiene todos los grados de calor que requieren sus obras » (HUARTE, 1989, p. 582). 
83 CERVANTES (1962), p. XXI. Voir également le commentaire de Brantôme, cité par Marian Rothstein : 
« Je voudrois avoir autant de centaine d’escus comme il y a eu des filles, tant du monde que religieuses, qui 
se sont jadis, emeues, pollues et dépucellées par la lecture de Amadís » (ROTHSTEIN, 1999, p. 121).  
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Pour prendre l’un des livres de chevet de don Quichotte, à savoir Amadís de Gaula, dès le 

premier chapitre, est donnée à lire l’entrée secrète d’Helisena, à demi-dévêtue, dans la chambre du 

roi Perión : 

cubrióse de un manto que ante la cama tenía con que algunas vezes se levantaba, y fue a 
tomar a su señora entre los braços, y ella le abraçó como aquel que más que a sí amava. 
Darioleta le dixo: "Quedad, señora, con esse cavallero, que ahunque vos como donzella 
hasta aquí de muchos vos defendistes, y él assí mesmo de muchas otras se defendió, no 
bastaron vuestras fuerças para vos defender el uno del otro." 
[…] El Rey quedó solo con su amiga […], y assí abraçados se fueron a echar en el lecho. 
[… Helisena] en cabo de tanto tiempo que guardarse quiso, en sólo un momento, 
veyendo la grand fermosura de aquel rey Perión, fue su propósito mudado de tal forma, 
que si no fuera por la discreción de [Darioleta] aquella donzella suya, que su honra con 
el matrimonio reparar quiso, en verdad ella de todo punto era determinada de caer en la 
peor y más baxa parte de su deshonra, assí como otras muchas que en este mundo 
contar se podían, por se no guardar de lo ya dicho lo fizieron, y adelante farán no lo 
mirando […].  
En este vicio y plazer moró allí el Rey Perión diez días, folgando todas las noches con 
aquella su muy amada amiga (Rodríguez de Montalvo, 2001, p. 239-242 –I, 1–).   84

La narration a beau jeu de signaler les longues années de chasteté de recueillement de la fille 

du roi Garínter (« hasta aquí de muchos vos defendistes »), les commencements romanesques 

proposent aux lecteurs d’éprouver une tension érotique à l’image de l’excitation du roi attendant 

sa promise au creux de son lit (« así con la gran congoja que en su corazón tenía » –ibid., p. 67–). 

En ce qui concerne le fils de Perión, l’attente des lecteurs n’est guère longue, et l’on peut 

voir le preux chevalier Amadís rejoindre charnellement la belle Oriana avant même que le 

premier livre ne se termine : 

Y desviando de la carrera se fueron al valle, donde hallaron un pequeño arroyo de agua 
y yerva verde muy fresca. Allí descendió Amadís a su señora […]. Y cuando [Gandalín] 
se iva, dixo a passo contra Amadís: "Señor, quien buen tiempo tiene y lo pierde, tarde lo 
cobra".  Y esto dicho, luego se fue; y Amadís entendió bien por qué lo él decía. Oriana 
se acostó en el manto de la donzella; en tanto que Amadís se desarmava, que bien 
menester lo avía; y como desarmado fue, la donzella se entró a dormir en unas matas 
espessas. Y Amadís tornó a su señora; y cuando assí la vio tan fermosa y en su poder y 
habiéndole ella otorgada su voluntad, fue tan turbado de plazer y de empacho que sólo 
catar no la osava; assí que se puede bien dezir que en aquella yerba, encima de aquel 
manto, más por la gracia y comedimiento de Oriana que por la desemboltura ni osadía 
de Amadís, fue hecha dueña la más hermosa donzella del mundo. Y creyendo con ello 
las sus encendidas llamas resfriar, aumentándose en muy mayor cantidad, más ardientes 
y con más fuerça quedaron, así como en los sanos y verdaderos amores acaecer suele. 
Assí estuvieron de consuno con aquellos autos amorosos, cuales pensar y sentir puede aquel y 
aquella que de semejante saeta sus coraçones feridos son (ibid., I, 35, p. 573-574). 

Dans ces deux passages de l’Amadís de Garci Rodríguez de Montalvo85, les situations plus 

ou moins secrètes, ainsi que l’évocation explicite des contacts charnels, suscitent la concupiscible par 

                                                 
84 Voir à ce sujet la réflexion de VALDES (2003), p. 251 : « Descuido creo que sea el no guardar el decoro 
en los amores de Perión con Elisena, porque, no acordándose que a ella haze hija de rey, estando en casa 
de su padre le da tanta libertad, y la hace tan deshonesta que con la primera plática la primera noche se la 
trae a la cama. » 
85 Voir également les aventures amoureuses et sensuelles du frère d’Amadís, Galaor. 
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la représentation mentale des scènes. L’adresse aux narrataires « aquel y aquella » vise même à 

provoquer directement l’imagination des lecteurs et des lectrices86 : « pensar y sentir » sonnent ici 

comme des appels stimulants destinés à décupler un processus psychique déjà spontané. 

L’énoncé « así como en los sanos y verdaderos amores acaecer suele » révèle par ailleurs le 

caractère anthropologique de l’action romanesque, lui supprimant toute singularité. Il s’agit donc 

pour les lecteurs, soit de reproduire imaginairement l’expérience érotique, soit de se la 

remémorer.  
87On comprendra dès lors que la fiction déclenche l’impulsion sexuelle . Dante Alighieri ne 

signifiait pas autre chose lorsqu’il assimilait le premier roman en prose –Lancelot du Lac– avec 

l’entremetteur humain à la source du stimulus érotique : 

Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per piú fiate li occhi ci sospinse  
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vince. 
Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da ctanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante 
Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse: 

  quel giorno piú non vi leggemmo avante (« Enfer » V, v. 127-138).88

Pour l’écrivain florentin, le livre remplissait auprès de Paolo et Francesca le même rôle que 

Galehaut entre la reine Guenièvre et le chevalier Lancelot89. Mais, surtout, entraînée par le cours 

de la lecture, Francesca fait très clairement de la scène érotique la prima radice (v. 124) des dubbiosi 

disiri (v. 120).  

                                                 
86 MARIN (1981), p. 95. De façon plus systématique, Vincent Jouve a particulièrement insisté sur les 
effets de l’incomplétude romanesque ; pour lui, les « espaces d’indétermination, s’ils sont programmés par le 
texte, doivent être remplis par le lecteur » (1998, p. 34). 
87 Voir également le commentaire d’Ana Carmen Bueno Serrano et de Carmen Laspuertas Sarvisé : « En el 
tratamiento del amor de Amadís de Grecia el mirobrigense es más explícito, más flexible y menos cauto 
que Montalvo, y se acerca más al Tirant o al ciclo de los palmerines, describiendo encuentros con una 
importante carga de sensualidad y erotismo » (SILVA, 2004, p. XXXII). 
88 ALIGHIERI (2001). Traduction (ALIGUIERI, 1965) : « Ensemble, un jour, nous lisions par plaisance/ 
de Lancelot, comme Amour l’étreignit:/ seulets étions, et sans soupçon de nous./ A plusieurs coup nous 
fit lever les yeux/ cette lecture et pâlir le visage ;/ mais seul un point fut ce qui nous vainquit. / Quand la 
riante lèvre et désirée/ vîmes baiser par un si preux amant, cestui, dont il n’est sort qui me délie,/ la 
bouche me baisa, tremblant d’angoisse./ Galehaut fut le livre et son trouvère:/ et ce jour-là ne lûmes plus 
avant. » 
89 « Dame, fait Galehoz, granz merciz. Et ge vos pri que vos li donoisz votre anmor et que vos lo prenez a 
votre chevalier a tozjorz et devenez sa leius dame a toz les jorz de vostre vie […] Donc lo baissiez devant 
moi ». Traduction : « Dame, grand merci. Je vous prie donc de lui donner votre amour, de le prendre pour 
votre chevalier à tout jamais et de devenir sa dame loyale pour tous les jours de votre vie […]. Donnez-lui 
donc un baiser, devant moi » (Lancelot du Lac, 1991, p. 894-895). Voir le commentaire d’A. Castro dans 
« La palabra escrita y el Quijote » in CASTRO (2002), p. 603-638. 
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Rappelons les mots du premier prosateur romanesque de France : « Et la reine voit que li 

chevaliers n’an ose plus faire, si lo prant ele par lo menton, si lo baise devant galehot assez 

longuement »90. Le rapprochement final de Guenièvre et de Lancelot opère un climax lectoral et 

sanguin. La scène érotique, au-delà de toutes les autres, par son intensité et sa figurativité, décide 

le passage à l’action des lecteurs italiens qui cèdent au transfert des affects et des désirs. La 

conjonction de l’iconicité les lèvres aimées (il disïato riso, v. 133) et de l’héroïsme (cotanto amante, v. 

134) du chevalier réveille et tente la luxure des lecteurs ; il a en effet suffi d’un « passage » pour 

que l’irréparable se produise, assure Francesca à Dante (« solo un punto fu quel que ci vince », v. 

132). Le rapprochement des corps et des lèvres en fiction finit par libérer la concupiscible de 

Paolo qui, alors, embrasse sa belle-sœur. « [Quel] giorno piú non vi leggemo avante »… La 

dernière phrase de Francesca laisse peu de doute quant aux raisons de l’arrêt de la lecture. 

Prisonniers du second cercle de l’Enfer91, Paolo et Francesca soldent pour l’éternité leur péché, 

« charnel », de lecture. 

La position cervantine sur ce point est dénuée d’ambiguïté. Autant les auteurs de récits 

picaresques semblaient reconduire les craintes politiques de Platon (Ife, 1985), autant les 

récriminations de la Trifaldi donnent aux propos du philosophe grec une claire direction sexuelle.  

he considerado que de las buenas y concertadas repúblicas se habían de desterrar los 
poetas, como aconsejaba Platón, a lo menos los lascivos, porque escriben unas coplas, no 
como las del Marqués de Mantua, que entretienen y hacen llorar los niños y a las 
mujeres, sino unas agudezas que a modo de blandas espinas os atraviesan el alma y 
como rayos os hieren en ella, dejando sano el vestido (DQ II, 38, p. 943-944). 

La comtesse, à la différence de Platon, ne dit pas que la poésie, au sens large du terme –

d’ailleurs utilisé par López Pinciano–, n’a pas sa place dans la république des hommes. Ce n’est 

pas le poète qui ici est jugé, mais ses effets luxurieux. La Trifaldi redoute les flèches poétiques qui 

agissent dans le secret des cœurs et des corps. 

Quelle qu’ait été la connaissance cervantine du texte de Dante Alighieri, l’auteur de Don 

Quichotte avait lu Gli Asolani de Pietro Bembo (voir Galatea). Or, dans ce dialogue humaniste, le 

couple infernal fait l’objet d’un jugement sur le lien entre amour et littérature : « de Paolo y de 

Francisca no se tiene duda de que, en el hervor de sus deseos, no incurriesen en la misma muerte 

de una sola herida muy desastradamente, como traspasados ambos de un solo amor » (1990, p. 

92). 

                                                 
90 « La reine voit que le chevalier n’ose en faire plus. Elle le prend par le menton et, devant Galehaut, 
l’embrasse très longuement » (Lancelot du Lac, 1991, p. 895). 
91 « Intesi ch’a cosí fatto tormento/ enno dannati i peccator carnali,/ che la ragio sommettono al talento » 
(ALIGHIERI, 2001, p. 59, v. 37-39). Traduction (ALIGHIERI, 1965) : « Lors, j’entendis qu’à si faite 
gehenne/ sont condamnés les pécheurs de la chair/ qui font raison céder aux appétits. » 
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En somme, les romans, chevaleresques notamment, recèlent des pièges où les influx 

physiologiques des lecteurs, leurs naturales ímpetus d’agressivité et de sexualité (DQ I, p. 99), sont 

mis à contribution.  
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3.  CES VICES IMPUNIS : LIRE LE ROMAN DE CHEVALERIE 

 

 

Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si 
pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, 
ceux que nous avons passés avec un livre préféré. 

Marcel Proust, Sur la lecture 

 

 

Carrefour multiple d’impressions visuelles et de ressentis émotionnels, la lecture évoquée 

dans les deux parties de Don Quichotte semble cumuler les traits d’un moment subjectif et 

intersubjectif intense loin d’une pâle communication avec les simples mots du livre imprimé. 

Approfondissant cette compréhension du livre et du lire, nous voudrions insister à présent 

sur la force singulière que notre auteur attribue à la fiction, la rapprochant d’une expérience 

magique.  

 

 

 

-A-   

L’évidence du merveilleux  
 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo […].  
Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. 
Dentro sólo había un enorme bloque transparente, con infinitas agujas 
internas en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad 
del crepúsculo.  

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad 

92ADMIRAR : LA DECLINAISON ROMANESQUE DU VERBE MIRAR

L’admiración cristallise les effets romanesques dans ce qu’ils offrent de plus intense 

(étonnement, saisissement, scandale, peur, tension, dramatisation, mystère, énigme, 

ébahissement). Nous pensons que l’intérêt et le plaisir romanesques décrits par Cervantès, s’ils 

                                                 
92 Le mot latin mirari renferme lui-même ce double sens : mirer et admirer (admirari).  

 68 



Première partie – Cervantès et la lecture 

peuvent être déstabilisés par quelque invraisemblance ou impatience, relèvent pour une grande 

part d’une dynamique pulsionnelle : la scoptophilie. 

Michel Picard (1986, p. 60-62) et Vincent Jouve (1998, p. 156-159) s’accordent à dire que le 

désir et le plaisir de voir jouent un rôle immense dans notre désir de lire. C’est si vrai au XVIIe 

siècle que Cervantès donnait à cette pulsion tout le poids d’une motivation à la fois première et 

finale dans le contact à la fiction. Il suffit pour s’en convaincre de comprendre à quel point le 

récit oral et interminable de Persilès est, à la fois, pour ses fragiles auditeurs, une véritable épreuve 

et un plaisir dont ils peuvent difficilement se détacher.  

Une justification alléguée par la narration concerne Arnaldo, Policarpo et Sinforosa. 

Apparemment, « [el] gusto que tenían Arnaldo y Policarpo de mirar a Auristela, y Sinforosa de 

ver a Periandro » (PS, p. 209) est la seule raison qui retient les trois personnages d’écouter le 

prétendu frère d’Auristela, comme si la pulsion optique93 se situait aux fondements même de la 

dynamique de lecture puisqu’elle en détermine l’entrée. En fait, ce que manifeste notre auteur, 

c’est que le plaisir de la réception a les charmes de la vision. Lors de sa narration, Periandro avait 

transformé l’écoute en spectacle vivant à coup de « veisme aquí » et de « contemplad, señores » 

(Moner, 1989, p. 278). On comprend donc qu’entre le désir de contempler Periandro et Auristela 

et celui d’écouter leur aventure, la différence soit bien mince. De mirar à admirar, le va-et-vient est 

incessant : « El principio y preámbulo de mi historia, ya que queréis señores, que os la cuente, 

quiero que sea éste: que nos contempléis a mi hermana y a mí, con una anciana ama suya, 

embarcados en una nave… » (PS, II, 10, p. 199). 

Pour Eduardo Urbina, la première source du delectare et de l’« admiración positiva » (1990, 

p. 95-96) résulte de la contemplation du beau et de l’harmonie ; et ce point de vue est confirmé 

par Autoridades, puisque le terme admiración est employé pour exprimer la perfection et la beauté, 

autant que pour dire l’étonnement. Admirer réfère avant tout au Siècle d’or à l’« acte de voir » 

(Autoridades). 

L’auteur de la Poétique savait bien que la cause du persuasif artistique et romanesque était 

initialement hédonique : 

- Dès l’enfance, les hommes ont […] une tendance à trouver du plaisir aux représentations. 
Nous en avons une preuve dans l’expérience pratique : nous avons du plaisir à regarder 
les images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité 
(Poétique, 48 b 5-10). 

- [Il] nous faut dire maintenant ce que nous entendons par faire tableau et comment on 
produit cet effet. Je dis que les mots peignent, quant ils signifient les choses en acte […] ; 
et dans : Alors les Hellènes, bondissant de leurs pieds légers… bondissant est un acte et une 
métaphore ; car cela veut dire : vite. Et encore, comme Homère use en maint endroit, 
animer les choses inanimées au moyen d’une métaphore ; ce procédé fait goûter tous ces 
passages, parce qu’il montre l’acte (Rhétorique, 1411a). 

                                                 
93 Nous ne restreignons pas cette notion à la pulsion voyeuriste, ou libido sciendi, définie par Vincent Jouve. 

 69



Première partie – Cervantès et la lecture 

Aristote n’était pas le seul penseur lucide quant au phénomène d’attraction persuasive du 

beau ; Platon, avant lui, en était parfaitement conscient :  

[Si ceux qui produisent ou qui dessinent des œuvres monumentales] reproduisaient les 
proportions réelles des belles choses, tu sais bien que les parties supérieures paraîtraient 
trop petites, et les inférieures trop grandes, puisque nous voyons les unes de loin et les 
autres de près […]. Ces artistes ne laissent-ils pas de côté la vérité, en produisant des 
images au détriment des proportions réelles, celles qui paraîtront être belles ?94

Les positions cervantines prolongent et mettent en scène les réflexions des auteurs 

antiques. Dans le débat qui l’oppose au très rationnel chanoine, Alonso Quijano –très proche des 

philosophes de l’Antiquité, mais aussi de Quintilien– fait de l’art figuratif un aspect déterminant, 

premier, du plaisir fictionnel : 

- que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que vee 
o contempla en las cosas que la vista o la imaginación le ponen delante; y toda cosa que 
tiene en sí fealdad y descompostura no nos puede causar contento alguno. (DQ I, p. 547) 

- ¿Hay mayor contento que ver […]? (DQ I, p. 569) 

Une fois immergé dans la fiction, le processus iconique joue un autre rôle, contribuant 

pleinement à persuader l’esprit de la réalité historique de la narration. On trouve un signe de la 

force persuasive de la vue imaginaire déjà chez Platon95 et chez Aristote. Pour ce dernier, 

notamment, l’effet de surprise propre au récit épique est, en raison de sa présence imaginaire, bien 

moins dépendant de ses modalités causales et vraisemblables qu’au théâtre : la tragédie « doit 

produire l’effet de surprise ; mais l’épopée admet bien plus aisément l’irrationnel qui est le moyen 

le plus propre à provoquer la surprise, puisqu’on n’a pas sous les yeux le personnage qui agit » 

(Poétique, 60a 11-13). Jean-Marie Schaeffer insiste particulièrement sur ce point-là : 

en réalité notre habitude de faire confiance de manière non critique à ce qu’on nous 
raconte ressemble de manière surprenante à notre façon de faire confiance de manière 
non critique à ce que nous voyons […]. D’une part nos expériences perceptives et notre 
accès linguistique au monde ne forment pas des îlots séparés mais sont au contraire 
interconnectés. La seconde raison, plus générale, tient précisément au fait que toute 
représentation pose un contenu représentationnel, qu’il s’agisse des représentations 
induites par des perceptions ou des énoncés, ou encore des représentations endogènes 
issues de notre imagination […]. Que cela vaut pour les imaginations tout autant que 
pour les perceptions, les rêves sont là pour le démontrer (1999, p. 110).96

                                                 
94 Extrait du Sophiste, cité par Vincent Lavaud (1999, p. 57). 
95 Pour Platon, en effet, la portée humaine de l’image-illusion (phantasma) est immense puisque, à la 
différence de l’image-copie (eikôn), la « beauté » de cette image fait oublier son modèle et, du coup, se 
suffit à elle-même (« cette illusion constitue une partie considérable non seulement de la peinture, mais 
aussi de l’imitation en général […]. Ne serait-ce donc pas tout à fait juste de qualifier d’illusionniste cette 
technique, qui produit non pas des copies, mais des illusions ? » (LAVAUD, 1999, p. 58).  
96 En conséquence : « la réussite de la description ne doit pas être mesurée par rapport à son adéquation au 
monde, mais uniquement par rapport à sa capacité d’induire une croyance dont la force de conviction est 
susceptible de se transmettre à l’argumentation qu’elle sert » (SCHAEFFER, 1999, p. 111). 
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LA RHETORIQUE DE L’EXCES 

Doublement pris au piège, par la beauté et la prétention référentielles des images 

fictionnelles, la lecture semble bien plus convaincue par la dimension imagée de l’œuvre que par 

ses velléités de vraisemblance. En fait, l’importance du visuel, telle qu’elle est définie par 

Cervantès à travers la pathologie de son chevalier lecteur, doit être comprise en fonction du 

substrat intertextuel qu’il utilise, autant que par des principes d’anthropologie lectorale.  

Alonso Quijano souffre simplement d’hallucinations parce qu’il est englué dans un océan 

de références chevaleresques, lequel est avant tout visuel97. Le poids des images mentales n’est tel 

que parce que la lecture procède selon un matériau primaire particulièrement figuratif et ostensif : 

le « fantastique de la présence ».  

Dans un tel cas de figure, la théorie du sublime gothique forgée au XVIIIe siècle peut sans 

doute éclairer les enjeux lectoraux du plaisir mirant et admiratif au Siècle d’or, ne serait-ce que 

parce que l’écriture gothique puise sa sève dans le romanesque chevaleresque98. De plus, si le 

fantastique intéresse la théorie littéraire, et plus particulièrement la théorie de la fiction et la 

pragmatique de la lecture, c’est parce que, « dans l’examen des rapports entre émotion et fiction, 

la terreur apparaît comme un excès de l’émotion. La terreur [avec laquelle l’admiración a de 

multiples accointances] suggère une situation paroxystique où l’effet de fiction se constaterait 

avec plus d’intensité » (Mellier, 1999, p. 408). 

Néanmoins, l’appui le plus grand que la considération du romanesque gothique peut nous 

fournir pour comprendre le chevaleresque tient à leur poétique commune. L’écriture des épopées 

en prose du Moyen Âge et de la Renaissance applique un « usage gothique du langage » visant à 

« signifier l’impossible et l’excès ». Ainsi, les romans médiévaux qui célèbrent les combats 

titanesques et les aventures magiques, relèvent également de ce fantastique de la présence que Denis 

Mellier définit de la sorte :   

l’usage gothique du sublime terrifiant est un usage déictique, qui donne à voir et qui 
sidère, étonne, ravit –selon les termes de Longin, puis de Burke– le sujet dans le pur 
spectacle. Il n’y a pas d’interrogation en jeu mais bien "du donné à voir" […], le jeu d’une 
"monstration" livrée à ses excès (ibid., p. 171).99

                                                 
97 Voir GIL (1993, p. 215-252) sur le lien entre évidence et hallucination. Sur le caractère ostensif de 
l’évidence : p. 117-141. 
98 Horacio Walpole, l'auteur du premier roman gothique, livrait, dans la seconde préface au Château 
d'Otrante (1765), sa volonté de ressusciter les constructions de l'imagination des fictions médiévales, pour 
contrer la route aux romans de Richardson (Pamela, Clarissa).  
99 L’auteur souligne. Dans une veine comparable, la « fiction de [Stephen] King fait exemplairement 
souligner que la terreur, c’est bien désormais celle de l’image. Mieux, la terreur fantastique, c’est la 
manifestation de l’image » (MELLIER, 1999, p. 145). 
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100  L’hypervisibilité

On l’aura compris, le plaisir de don Quichotte est celui d’une exploitation maximale et 

maximaliste de l’effet d’enargeia introduit par le merveilleux chevaleresque. Ces romans d’aventure 

sont plaisants parce qu’ils regorgent de plans et de couleurs. À l’instar de l’expérience gothique, la 

lecture chevaleresque livre plus que la perception empirique ; la rhétorique de l’admiration 

évidente doit être entendue par le plaisir visuel que procure le supplément iconique de la vision 

imaginaire. Le commentaire d’Alonso Quijano, dans son analyse du plaisir lectoral, est 

particulièrement révélateur : « Allí le parece que el cielo es más transparente y que el sol luce con 

claridad más nueva » (DQ I, p. 569). 

On pourrait citer de nombreux exemples qui, dans la refonte de l’histoire d’Amadís par G. 

Rodríguez de Montalvo, plongent les lecteurs dans un univers foisonnant d’images mentales101, 

mais un extrait de la prose de Feliciano de Silva, très appréciée par notre hidalgo, est plus 

probante encore. Nous reproduisons ici l’exemple donné par Maria Carmen Marín Pina de 

l’enchantement d’une doncella ; la topographie est extrêmement révélatrice de l’écriture du 

merveilleux redevable à la rhétorique ornementale de l’évidence : 

Luego la reina Zirfea, en una cuadra del castillo, hizo un estrado de quince gradas en 
alto; cubriólo todo de paños de oro. Encima del estrado puso una silla muy rica debajo 
de un cobertor de pedrería que cuatro pilares de cristal sostenían. En las cuatro 
esquinas de la cuadra, que muy grande era, puso cuatro imágenes de alabastro de forma 
de doncellas, las cuales tenían sendas arpas en las manos. Como esto hubo hecho llamó 
a Niquea solamente y vestiéndole una ropa tan rica que no tenía precio le puso sobre su 
cabeza una corona de oro con mucha pedrería de forma de emperatriz, teniendo los sus 
muy hermosos cabellos sueltos. Como así la tuvo, llamó a las dos infantas y 
vestiéndolas ansimesmo de paños de oro, haciéndoles soltar sus hermosos cabellos, les 
puso dos coronas de reinas en las cabezas. Esto hecho, dijo a la princesa Niquea que se 
asentase en aquella silla que encima del estrado estaba, y mandó a las dos infantas que 
de rodillas ante ella se pusiesen. Y teniéndolas ansí, sacó un espejo muy grande y púsolo 
a las infantas en las manos diciéndoles que lo alzasen tan alto cuanto estaba la cabeza de 
Niquea. Como ellas lo hicieron, Niquea puso los ojos en él, en el cual súbitamente le 
pareció ver en él al Caballero de la Ardiente Espada, grande y tan natural como él lo 
era, recibiendo tanta gloria en verlo que le parecía no poder haber más de la que ella 
tenía. Luego como Niquea vio lo que dicho habemos, las dos infantas quedaron sin 
sentido ninguno mas de solamente tener el espejo de la suerte que la reina les mandó. 
La hermosa Niquea asimismo quedó tan desacordada que en ál no tenía su pensamiento 
mas de en aquello que presente tenía (Amadís de Grecia de Feliciano de Silva in DQ. 
Volumen complementario, p. 894-895).102

                                                 
100 Ibid., p. 277. 
101 RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 313, 521, 601, 657, 670, 674, 585, 796, 912-913, 981, 
1036, 1133, 1456, etc. 
102 Le texte a été édité depuis, en 2004 : SILVA (2004), p. 313 (II, 30). On sera attentif au fait que ce texte 
de Feliciano de Silva échappe à la critique d’A. López Pinciano sur les romans de chevalerie : « los [libros 
de caballerías], aunque son graves en cuanto a las personas, no lo son en las demás cosas requisitas. No 
hablo de un Amadís de Gaula ni aun del de Grecia y otros pocos, los cuales tienen mucho de bueno » 
(LOPEZ PINCIANO, 1998, p. 467). 
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Commentant la sublimité du célèbre passage du Paradis Perdu où Milton fait le portrait du 

Diable, K. Burke estime que c’est cette « foule d’images grandes et confuses » qui entraîne hors 

de lui-même l’esprit des lecteurs103. De la même manière, Alonso Quijano est ce lecteur séduit par 

la couleur vive de la flore où baigne le chevalier du Lac ; il est ravi par « los pequeños, infinitos y 

pintados pajarillos que por los intricados ramos van cruzando » (DQ I, p. 270) ; il est ébahi devant 

le château « formado no menos que de diamantes, de carbuncos, de rubíes, de perlas, de oro y de 

esmeraldas » et face à ses magnifiques habitantes, « doncellas cuyos galanos y vistosos trajes, si yo 

me pusiese ahora a decirlos como las historias nos los cuentan, sería nunca acabar » (ibid.). 

La quête de la grande scène 

L’emplacement conclusif des séquences hyperfiguratives est la caractéristique de cette 

rhétorique. Aussi, l’art d’un auteur comme Garci Rodríguez de Montalvo consiste, également, à 

entretenir l’attente lectorale avant de la combler par une « grande scène » (Mellier, 1999, p. 281). 

Si d’un côté, le texte produit les indices d’un débordement visuel, comme des sons mystérieux 

impliquant toujours la nécessité d’une explication « optique »104, de l’autre, il comble la quête 

imaginaire par la représentation de châteaux magnifiques (Amadís de Gaula, début du livre II ; voir 

DQ I, 50) ou de batailles épiques (contre l’Endriago, III, 73, ou contre Lisuarte, IV, 107-117). 

Comme chez Howard Lovecraft, la répétition conditionne « cette surenchère qui veut qu’un 

élément donné à voir comme annonce garantisse le pire à l’instant de la confrontation » (Mellier, 

1999, p. 273). 

On comprend ainsi la tendance quichottesque à partir perpétuellement en quête de visions : 

les bruits énigmatiques entendus dans la forêt (DQ I, 20)105 ou les nuages de poussière évocateurs 

(DQ I, 18) ne peuvent que constituer pour cet avide lecteur un appel à de grandes scènes 

hypervisuelles : la vision du monstre, la contemplation de la bataille. 

La quête visuelle du même 

106Réduire l’esthétique du mystère à une tension purement cognitive  ne nous permettrait 

pas de saisir exactement l’effet de suspense au cœur de la lecture chevaleresque envisagé par 

                                                 
103 Cité par MELLIER (1999), p. 199-200. 
104 RODRIGUEZ DE MONTALVO (1999), p. 513, 1186, 1610. 
105 L’omniprésence du bruit (« unos golpes a compás, con cierto crujir de hierros y cadenas » DQ I, 20, p. 
208) ne fait que fonder l’abîme qui sépare la perception auditive du néant visuel (« la soledad, el sitio, la 
escuridad », ibid.). 
106 La mise en récit peut en effet se satisfaire de l’ignorance lectorale ; elle ne nécessite pas forcément d’un 
nœud dramatique (BARONI, 2002, p. 117). L’incomplétude est vécue, non sur le mode de l’action, mais 
sur celui de l’information. L’admiración ne naît pas seulement d’un accident diégétique : il suffit à l’auteur de 
frustrer la curiosité du lecteur pour qu’une tension apparaisse. Il ne s’agit plus alors de tension narrative 
mais de tension cognitive. Pour plus de rigueur, il importe de distinguer deux situations problématiques :  
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Cervantès. L’attente des lecteurs de romans de chevalerie ne réside pas seulement dans un désir 

de connaissance (libido sciendi). Le haut degré figuratif de la diégèse chevaleresque impose une 

curiosité imaginaire de type visuel. 

Au centre de la première partie de Don Quichotte, bien plus que l’histoire de Cardenio, c’est 

bien l’étrangeté hyperbolique de l’allure sauvage qui motive la libido sciendi de don Quichotte107 : 

delante de los ojos se le ofrecía iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en 
mata con estraña ligereza. Figurósele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los 
cabellos muchos y rabultados, los pies descalzos, al parecer de terciopelo leonado, mas 
tan hechos pedazos, que por muchas partes se le descubrían las carnes (DQ I, 23, p. 255).  

Cet exemple dit assez clairement le paradoxe qui alimente l’admiración. Pour le lecteur 

quichottesque, la quête de la nouveauté admirable n’est que l’alibi d’une lecture qui vise la 

répétition de figures archétypales108, car ce sont bien les retrouvailles avec le sauvage, les 

fantômes ou le géant, que recherche don Quichotte. L’épisode des foulons déjà cité confirme 

bien l’immobilisme de cette quête, qui n’est pas tant désir de révélation que pulsion répétitive.  

Les hallucinations du chevalier, qui manifestent, nous l’avons vu, la réapparition 

mémorielle des images romanesques sous forme de fantômes de l’imaginación, sont donc le fruit 

d’une pulsion double qui anime les lecteurs captivés du Siècle d’or et que la poétique du 

romanesque merveilleux a habilement récupérée : pulsion scopique et désir du même109. 

Dans son analyse du conte Siffle et je viendrai de Montague Rhodes James, Denis Mellier 

décrit ainsi le phénomène en cause dans cette poétique de la présence : 

                                                                                                                                                         

- le mystère ou praeparatio (LAUSBERG, 1966, § 854-855), qui relève de l’ignorance et s’impose par 
sa forte dimension émotionnelle (mise en mystère),  

- et l’énigme ou sustentatio (Quintilien, IX, 2, 22 ; voir CAVE, 1999, p. 129-141), qui relève plutôt de 
l’intellect en transformant le constat d’ignorance en problème à résoudre (mise en énigme).  

L’énigme romanesque est envisagée par le Diccionario de autoridades, pour qui l’admiración signifie « atender 
una cosa no conocida, y de causa ignorada ». Le Tesoro de Covarrubias considère, quant à lui, le mystère 
romanesque lorsqu’il définit ainsi le concept : « es pasmarse y espantarse de algún efeto que vee 
extraordinario, cuya causa ignora ». Les romans de chevalerie déployaient les avantages romanesques de 
ces deux stratégies, à travers les rêves allégoriques (énigmes) ou les descriptions lacunaires des 
personnages (voir RODRIGUEZ DE MONTALVO, 2001, p. 335, 372, 377, 462, 486, 535, 624, 907, 991, 
1004, 1009, 1233, 1262), et Cervantès s’en fait l’écho à plusieurs reprises et notamment dans chapitres 20 
et 23 de Don Quichotte (1605). Comme cela a été remarqué, la première des deux, qui correspond au fameux 
épisode des foulons, joue de la praeparatio (LOPEZ ALONSO, REDONDO, VIAN, 1993, p. 63-88). 
Quant à la seconde stratégie, celle de l’énigme, elle trouble, d’abord, Alonso Quijano, qui, en narrataire 
diégétique, doit élucider quel est le propriétaire d’une malette égarée et quelle est la raison d’un texte 
poétique. Lorsque l’hidalgo découvre un homme étrange dans la Sierra Morena, l’énigme s’intensifie : 
« Luego imaginó don Quijote que aquél era el dueño del cojín y de la maleta, y propuso en sí de buscalle, 
aunque supiese andar un año por aquellas montañas hasta hallarle » (DQ I, p. 255). 
107 DQ I, 23, p. 260 : « propuso en sí lo mesmo que ya tenía pensado : de buscalle por toda la montaña, sin 
dejar rincón ni cueva en ella que no mirase, hasta hallarle ». 
108 « [La] séduction des histoires effrayantes procède de la reconnaissance et de la reprise des formes et des 
motifs »  (MELLIER, 1999, p. 202). 
109 « Ce qui est d’abord attendu de la lecture, ce sont des contenus familiers. Face à l’inconnu que constitue 
le texte, tout lecteur éprouve le besoin d’être rassuré, de retrouver le déjà-connu qui le sécurise » 
(DUFAYS, 1994, p. 118). 
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Le texte repose alors sur la reconnaissance d’une surcharge indiciaire donnée à lire pour 
telle dans le récit. Dès qu’une forme, une silhouette apparaît, la loi de l’hyperbole 
s’impose : fantastique le texte où une silhouette y devient systématiquement une 
"chose", et lorsqu’elle apparaît à Parkins110 dans la scène paroxystique finale, […] sans 
plus de détours, et en dépit de toutes les hypothèses rationnelles, cette silhouette se fixe 
comme la figure même du fantastique (1999, p. 140). 

La compréhension du plaisir lectoral classique doit donc prendre en compte ce paramètre 

fondamental qu’est l’engouement pour la stéréotypie, et, paradoxalement, c’est une certaine 

conformité iconique qui rend exceptionnelle l’évidence chevaleresque, « des images se 

redupliquant en elles-mêmes, tirant leur pouvoir de la ressemblance parfaite qui les fait voyager d’une 

fiction antérieure jusqu’à la réalité d’une fiction fixant ces images pour mieux les redéployer » (ibid., 

p. 145). Ainsi, l’admiración pour le fantastique chevaleresque s’autogénère dans le flux de la 

répétition111.   

Pour Cervantès, donc, la notion qui correspondrait au Siècle d’or à l’horizon d’attente d’Hans 

Robert Jauss (1978, p. 54-63) est profondément figurative. Marquée par le souvenir iconique du 

merveilleux et, dans l’attente de celui-ci, l’expérience fictionnelle ne peut être autre que désir : 

désir de voir, mais aussi de re-voir, car la béance qui anime la pulsion percevante n’est encore, 

chez le lecteur intertextuel, qu’« absence de l’objet vu » (Metz, 1993, p. 86). 

                                                 
110 Personnage de Siffle et je viendrai de Montague Rhodes James. 
111 On comprendra donc que le problème de la vraisemblance de ce type de fiction s’amenuise 
progressivement, miné par l’habitude iconique et herméneutique (« C’est, dans un second temps, cette 
familiarité même de la créature, ainsi que l’acceptation collective de son pouvoir, l’absence même de 
traitement de l’étrangeté pour elle-même, qui […] "dé-fanticise" », ibid., p. 146).  Voir également DUFAYS 
(1994), p. 238. 
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-B-   

Le simulacre d’expérience :  

de l’évidence à l’existence chevaleresque 
 

 

Pour déterminer les effets de la lecture participante, nous allons suivre les trois axes que 

Paul Julian Smith détache au sujet de l’enargeia dans la poésie du Siècle d’or. Pour lui, en effet, 

l’enargeia est fondamentale dans sa « signification » car d’elle dépend « notre compréhension du 

temps, de l’espace et de l’identité personnelle » (1995, p. 61, nous traduisons)112.  

Rappelons d’abord cette phrase de Michel Picard : « espace différent, temps différent, 

logique différente, on ne prend jamais assez garde à cette différence essentielle entre l’univers de 

l’illusion ludique et celui de la vie courante » (1986, p. 104). Le roman de chevalerie va exploiter 

pleinement ce décalage du fictionnel spatial et temporel. 

VIVRE EN PAYS FICTIONNEL 

L’immensité 

D’un point de vue synchronique, l’espace admirable est un espace vaste, pluriel et 

pléthorique. L’œil de l’évidence se nourrit d’éléments à profusion, comme lorsqu’il s’approche 

d’un lac bouillonnant. Souvenons-nous de ce passage : « se muestra delante de nosotros un gran 

lago de pez hirviendo a borbollones, y que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, 

culebras y lagartos, y otros muchos géneros de animales » (DQ I, 50, p. 569). 

De même, la constitution de l’imaginaire du locus amoenus par le lecteur se fait selon une 

multitude d’images lancées à coup de déictiques :  

Aquí descubre un arroyuelo […] ; acullá vee una artificiosa fuente […] ; acá vee otra 
[…]. Acullá de improviso se le descubre un fuerte castillo o vistoso alcázar […]. ¿Y hay 
más que ver, después de haber visto esto, que ver salir por la puerta del castillo un buen 
número de doncellas [...] ? (DQ I, 50, p. 570) 

Verte prairie et immense château sont autant de cadres qui dessinent un espace gigantesque 

où se perd le sujet percevant qui accumule les images. 

                                                 
112 Il sera, on s’en doute, difficile de ne pas voir, dans ce tissu étroit de relations, bien des aspects du 
« chronotope » bakhtinien, qui concentre une triple interdépendance : celle du temps avec l’espace, et 
chacun des deux avec une certaine « image de l’homme » (BAKHTINE, 1978, p. 237-238). 
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Le plaisir de la nouveauté, des sens et de la liberté 

La dimension syntagmatique de l’espace chevaleresque offre au lecteur le plaisir du 

changement et de l’étrangeté113. Le chevalier erre par définition ; le voyage est alors le mode 

spatial par excellence de la lecture participante, évidente  : 114

Cuando menos, sin duda, en medio del ocio de nuestros espíritus, que despiertos andan 
ocupados en esperanzas vanas, y por decirlo, en sueños cualquiera, con tal viveza nos 
persiguen las visiones de la fantasía, a que me estoy refiriendo, que nos parece que 
fuésemos de viaje, que navegáramos, que nos encontrásemos en una batalla, que 
habláramos al pueblo, que dispusiéramos de riquezas, que no poseemos, que no lo 
estuviésemos pensando, sino realizándolo (Quintiliano, 1999b –VI, II, 30–).  

Plus largement, pour Charles Grivel, le voyage sert de canal privilégié à « l’opération 

fondamentale de l’imaginaire » romanesque (1973, p. 183). Ainsi, dans la description de don 

Quichotte, passe-t-on du lac à un paysage de bocage, pour finir notre chemin dans un château. 

Le sens du parcours fictionnel prend sa source à la fois dans la richesse exceptionnelle qui 

est donnée à voir au personnage-embrayeur et dans l’absolue liberté de ses mouvements. Une fois 

devant le château, la « royauté » du personnage est entière : une jeune fille du plus haut rang vient 

prendre par la main le chevalier pour le faire rentrer dans le palais ; il pénètrera dans toutes les 

salles et y jouira des plaisirs les plus mondains. Tout voir revient à la virtualité du tout faire, quitte à 

rompre les limites de l’intimité d’autrui (comme le fera constamment don Quichotte).   

Le second phénomène observable est à situer dans certaines formes des loca amoena 

traditionnels. Qu’est-ce ici, dans la description de don Quichotte, sinon un tendre bombardement 

de sons et d’images délicieuses à la conscience ? Plus encore, la particularité de ce que nous 

pourrions appeler le « romanesque aimable » est sa réalité exclusivement mondaine115. Le lieu de 

plaisance chevaleresque est lieu de jouissance ; il a la substance du réel immédiat et s’offre aux 

sens plus qu’à l’esprit.  

LE TEMPS FICTIONNEL :  

ASPECTS EXISTENTIELS DU ROMANESQUE CHEVALERESQUE 

Le temps lectoral est solidaire de l’événementialité voyageuse de la fable. Tempo narratif, 

déictiques et verbes ménagent des ruptures, créent une dynamique, rythmant ainsi le temps 

fictionnel du lecteur.  
                                                 

113 Le roman de chevalerie fonde sa progression narrative sur le « chronotope de la route », comme sur un 
« monde étranger », tous deux caractéristiques du roman grec d’aventures (BAKHTINE, 1978, p. 249-
254). 
114 Jorge Larrosa attribue au symbole du voyage une place centrale dans son panorama des métaphores de 
la lecture : « En la metáfora del viaje, leer es como viajar, como seguir un itinerario a través de un universo 
de signos que hay que saber interpretar correctamente si uno no quiere perderse » (1998, p. 35). 
115 Point de dimension paradisiaque, si par ce qualificatif on entend le caractère funeste du lieu (Elysée 
d’Enée ou Paradis des chrétiens). 
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Et pourtant… Le temps mis en relief par l’hidalgo à la fin de la première partie semble à cet 

égard paradoxal car il est événementialité dans un éternel maintenant.  

Le présent éternel 

Pour Ernst Robert Curtius, qui a su faire le lien entre la Nature et la Divinité, la « nature 

aimable » poétisée est plus qu’une intensification sensorielle : elle est « transfiguration » (1956, p. 

304). Dans Don Quichotte (1605), ce même paysage, qui, mis devant les yeux du chevalier du lac et 

des lecteurs, se donne comme le « pays de l’éternel printemps »116, n’est plus printemps, simple 

époque du cycle cosmique et changeant, mais bien éternité. 

Sans passé ni avenir, le temps de l’évidence jouissive multiplie et dilate le présent : l’enargeia 

aime s’inscrire dans la durée. Pour Cervantès, le temps du romanesque chevaleresque construit un 

« temps labile »117 plus qu’un temps humain : il est pure immédiateté et suppose donc une 

perpétuelle répétition du même, et du sensuel.  

Le présent de narration dit l’indépassable immédiateté iconique des aventures 

chevaleresques. Par l’insistance dont Quijano fait preuve dans ses verbes, le discours cervantin 

affiche ouvertement le processus d’intériorisation du temps romanesque118 : « ahora se muestra 

[…]. ¿Y que apenas el caballero no ha acabado de oír la voz temerosa, cuando se arroja en mitad 

del bullente lago, y cuando […] se halla entre unos floridos campos […]. ¿Qué es ver, pues, 

cuando nos cuentan […]? » (DQ I, 50, p. 269-271). D’autres techniques renforcent la présentification 

romanesque. La structure syntaxique apenas…cuando crée une forte insistance quant à la vivacité 

des actions et, donc, des évocations mentales. Les dialogues redoublent quant à eux ce présent de 

narration : « Tú caballero […] el temeroso lago que estás mirando […]. » 

Ne retrouve-t-on pas là le temps même de l’image, celui de l’évidence pure ? L’exemple 

narratif qui vient d’être donné révèle que l’esthétique de la représentation oblige à une lecture 

conjointe de la présence et du présent. Le rythme romanesque se réduit à la temporalité 

« aberrante » dont parle Gilles Deleuze à propos de l’image cinématographique, cette 

subordination du mouvement au profit de la coulée contemplative119. 

Un supplément d’existence : désir de conquête, holisme et infantilisme 

Lorsque l’on compare l’expérience romanesque à l’expérience quotidienne, il apparaît en 

outre que les deux caractères distinctifs de sa temporalité fictionnelle (durée et éternité) ouvrent 

                                                 
116 CURTIUS (1956), p. 306. 
117 Nous empruntons le concept à Bernard Sève (SEVE, 2002, p. 302-303).  
118 Cervantès parle d’« appréhension » (« por la aprehensión que tengo de que fueron como sus historias 
cuentan », DQ II, 1, p. 636).  
119 Voir LAVAUD (1999), p. 196.  
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une durée tellement intense qu’elle se distingue de la temporalité empirique et découvre aux 

lecteurs la possibilité toujours renouvelable d’un supplément d’existence120. 

Loin d’une quelconque folie, Juan Palomeque défend ainsi l’intérêt des gens pour les livres : 

« verdaderamente me han dado la vida, no solo a mí, sino a otros muchos » (DQ I, p. 369). L’état de 

lecture s’inscrit dans la vie courante comme une rupture de l’activité physique ; elle peut favoriser 

ainsi une intensification des impressions qui, habituellement, se dissolvent dans la conscience 

sous le poids des contraintes et de la monotonie quotidiennes121. Mais, selon l’expression radicale 

de l’aubergiste, la lecture n’apporte pas un surplus d’existence : tout simplement, elle la fournit, 

comme si le temps qui précédait la lecture n’était rien et comme si, à l’instar des lectures 

hagiographiques d’Ignace de Loyola (Ribadeneyra, 1967, p. 23-24), l’expérience fictionnelle des 

hauts faits avait bouleversé sa vie au point de lui « redonner vie ». 

 Dans un récent ouvrage, Marc-Mathieu Münch, s’interrogeant sur une définition de la 

beauté littéraire dans nombre d’arts poétiques du globe, finit par découvrir dans ces textes 

théoriques un consensus anthropologique au sujet du texte « réussi ». Les grandes œuvres étaient 

telles parce qu’elles créaient un « effet de vie » : elles ne produisaient pas tant un effet de réel ; 

plutôt, elles tendaient à mobiliser l’entier des facultés humaines en créant une « autre vie » : 

Cette nouvelle vie […] tend à envahir de proche en proche toutes les facultés sans en 
oublier une seule. Dire que la vérité fondamentale de la littérature est l’effet de vie, c’est 
affirmer qu’elle ne vise pas l’imagination ou la sensibilité ou la raison, etc., mais et 
l’imagination, et la sensibilité et la raison, etc., sans oublier le plaisir et ceci quelle que 
soit la grille de lecture des facultés que l’on utilise (2004, p. 35). 

Plus précisément, cet « effet de vie » confine à l’absolu temporel. L’aubergiste comme A. 

Quijano jouissent de l’éternité conférée par la rhétorique de l’évidence. Plus que d’autres, le 

romanesque chevaleresque préserve les lecteurs des affres du temps. Jean Burgos a très justement 

mis en évidence l’effet poétique d’une rhétorique de l’accumulation et du combat : « Remplir tout 

l’espace, c’est occuper tout entier le présent, c’est arrêter le temps, le figer là où nous sommes, 

l’empêcher d’aller plus loin » (1982, p. 157). Si l’on relit attentivement l’épisode du chevalier du 

lac de don Quichotte, qui se clôt sur un éblouissant dîner en musique, on comprendra avec le 

théoricien que l’écriture de la conquête est celle d’une révolte devant le temps chronologique, d’un 

imaginaire qui « ne peut pas attendre et veut s’asseoir sans tarder, ici et maintenant, à la table des 

Dieux » (ibid.).  

                                                 
120 Jorge Larrosa parle alors de moment extatique :« [en la experiencia extática], en todas las situaciones en 
las que el hombre renuncia a dominarse y a poseerse, no rige el tiempo objetivo, secuencial y numérico 
[…]. La experiencia de la literatura, como el trance, interrumpe la continuidad del tiempo » (LARROSA, 
1998, p. 80). 
121 On pourra se référer aux sens voisins du vocable « vida » dans Autoridades : « VIDA. Metafóricamente se 
llama cualquier cosa gustosa, o que causa suma complacencia, como por ponderación de que pende de ella 
la vida » ; « DARSE BUENA VIDA. Phrase que vale entregarse a los gustos, delicias, y pasatiempos ». 
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De fait, la pleine possession de l’espace par le chevalier du lac fait naître, en lecture, le désir 

de « maîtriser le temps, de le retenir en un présent arrêté » (ibid., p. 158-159). L’emprise 

romanesque n’est donc rien sans l’accord tacite du lecteur, retenu prisonnier dans un hors-temps 

idyllique, loin des préoccupations quotidiennes et de la conscience de la finitude122. Hors lecture, 

c’est paradoxalement l’immobilité du liseur manchègue dans sa pièce privée qui fait redondance 

avec le voyage du chevalier médiéval. En effet, comme le souligne Jorge Larrosa, qui a étudié la 

conception de la lecture chez Michel de Montaigne, il y a avec les murs de la bibliothèque comme 

une « muraille érigée contre l’usure du temps » (1998, p. 176). 

Une autre caractéristique, non plus liée à l’espace, mais au personnage, fait du temps 

lectoral, le point fort du roman de chevalerie : il s’agit de la constitution en cycle des fictions et le 

caractère récurrent, d’œuvre en œuvre, d’un même personnage (Amadís, par exemple dans Las 

Sergas de Esplandián). Pour Daniel Aranda, qui a étudié les effets de lecture d’un tel personnel 

romanesque,  

en refusant de faire mourir ses personnages reparaissants, un romancier engage le 
lecteur dans une autre voie, celle d’une identification sans terme ni contrepartie. Le 
lecteur n’a plus à pâtir de la supériorité du héros. Son immortalité devient désormais la 
sienne, une fois pour toutes, pendant la durée de la lecture […]. Umberto Eco 
remarque à propos des séries policières que le lecteur y trouve "un plaisir où la 
distraction tient au refus du développement des événements, au fait de se soustraire à la 
tension passé-présent-futur pour se retirer vers un instant, aimé parce que récurrent". 
Mieux que tout autre, et pour peu qu’il fasse l’objet d’une identification sans réticence, 
le héros de série populaire procure au lecteur cette expérience de pérennité. 
En fournissant au lecteur les moyens d’une identification dégagée des contraintes 
temporelles, le personnage récurrent risque de susciter une lecture aux vertus 
pathologiques. Dans les romans de consommation, le retour peut bloquer toute 
évolution du lecteur (Aranda, 2001, p. 415-416).   

Sur ce plan-là encore, les romans de chevalerie s’opposent aux récits christiques ou 

hagiographiques. Fuir le quotidien et la mort, telle est bien la spécificité d’une certaine lecture 

profane, contrairement à son pendant sacré, tout polarisé sur le destin mortel de l’humanité 

(Darnis, 2005a, p. 447-448). L’écart entre la vieillesse de l’hidalgo et le temps réduit alloué à la vie 

du chevalier du lac est révélateur d’un effet de vie excessif, purement tourné vers une jeunesse 

éternelle.  

Le second trait distinctif du temps de la lecture quichottesque tient donc dans sa dimension 

anti-historique. Pour reprendre la distinction anthropologique et romanesque de Jean Fabre, nous 

                                                 
122 Jean Fabre fait une constatation similaire dans son étude sur le merveilleux : « Toute a-temporalité 
verticalisante sécurise le lecteur, qui ne se trouve plus concerné. La participation se dilue dans 
l’imprécision chronologique comme dans l’éloignement temporel » (FABRE, 1992, p. 104). Plus 
précisément, on trouve, dans le domaine espagnol du Siècle d’or, ce témoignage de Fray Luis de León : 
« Como la muerte sea la última de las cosas terribles… ver un hombre despreciador y vencedor deste 
temor tan natural, causa grande admiración en los que esto veen… Pues esta admiración es tan común a 
todos y tan grande, que viene a tener lugar no sólo en las cosas verdaderas, sino también en las fabulosas y 
mentirosas. Y de aquí nace el gusto que muchos tienen de leer estos libros de caballerías fingidas » (cité 
par IFE, 1992, p. 30-31). 
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dirons que le temps des romans de chevalerie, tel qu’il apparaît dans la lecture qu’en fait don 

Quichotte, est pur holisme, « temps de la totalité »123. Pour le critique, cette temporalité implique 

tout à la fois stabilité (fixisme), temporalité cyclique et passé idéal. En fait, on pourrait dire qu’elle 

a perdu son caractère humain, car elle n’est plus vécue sur le mode de l’événementialité et de 

l’historicité : « l’homme archaïque, magique, oppose une sorte de stabilité voire une immobilité 

temporelle où la confusion de l’infini et du présent tend à faire disparaître toute trace de la 

linéarité angoissante » (1992, p. 20). 

Ces aspects existentiels de la lecture jouaient certainement pour beaucoup dans le bonheur 

pris à lire les histoires chevaleresques. Mais, pour Cervantès, l’identification (associative) ne fait 

pas que déraciner –temporairement– le lecteur de sa chronologie humaine. L’exemple d’Alonso 

Quijano, personnage bien âgée pour la moyenne de son temps, est le signe d’une régression 

existentielle : 

L’avènement de Don Quichotte révèle la toute-puissance du désir (et le désir de toute 
puissance) qui est le propre de la pensée infantile. À cinquante ans, le chevalier, 
redevenu l’enfant qu’il est depuis toujours au fond, descend au niveau psychique du 
petit être déçu, tout à la fois aimant, haineux, boudeur, dont les aspirations 
contradictoires se cherchent une issue dans une refonte totale des données de sa vie 
(Robert, 1972, p. 191). 

La composition de sa bibliothèque est extrêmement significative. Alonso Quijano ne 

possède aucun texte de dévotion, à la différence de don Diego de Miranda124.  

Les Amadís et autres Palmerines sont, certes, pour l’époque, des œuvres destinées à « passer 

le temps » (Nalle, 1989, p. 85) et ils s’adressent, comme le Don Quichotte de 1605, aux lecteurs 

oisifs (« Desocupado lector », DQ I, p. 9) ; mais, quand le désœuvrement couvre tout l’emploi du 

temps d’une personne, comme c’est le cas d’A. Quijano (« los ratos que [el hidalgo] estaba ocioso 

[…] eran los más del año », DQ I, 1, p. 37), sans doute faut-il chercher un autre paradigme de 

compréhension pour cerner son activité lectorale. C’est pourquoi considérer la lecture de 

l’hidalgo comme un retour à l’enfance nous semble bien plus pertinent que l’idée qui la 

comprenait comme un simple passe-temps.  

En ce qui concerne strictement la bibliothèque du chevalier, elle semble être, pour Edward 

Baker, celle d’un « jeune homme plein de fougue » (1997, p. 139) : « [los libros] de caballerías eran 

por excelencia, aunque no con exclusividad, lectura de jóvenes (Eisenberg, 1982, p. 93), y las 

personas de edad avanzada tendía con los años a deshacerse de ellos y, en general, de los libros de 

entretenimiento (Laspéras, 1980) »125. Pour les psychologues de l’inconscient freudien, l’enfant en 

                                                 
123 Concept de FABRE (1992), p. 22-23. 
124 DQ II, 16, p. 754 : « Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, de historia 
algunos y de devoción otros; los de caballerías aún no han entrado por los umbrales de mis puertas ». Or, 
ainsi que le relève Edward Baker, l’« honnête littéraire » du Siècle d’or pouvait difficilement être démuni de 
culture classique (BAKER, 1997, 138). 
125 BAKER (1997), p. 139. 
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nous persiste et signe : « cet enfant qui lit en nous n’a pas d’âge […], il les a tous à la fois. Chez lui 

se télescopent, en une incurable complaisance narcissique, la confiance absolue du nourrisson en 

sa mère, la duperie pré-ludique si proche encore des satisfactions hallucinatoires, la tension avide 

de l’audition des contes, l’abandon maximal des lectures d’enfance et d’adolescence » (Picard, 

1986, p. 116). 

Il ne serait pas surprenant que Cervantès ait configuré son personnage principal selon les 

catégories de l’enfance. D’ailleurs, il n’y a pas que ses lectures qui relèvent de la jeunesse, il y a 

aussi sa lecture, la modalité intensive (Engelsing, 1974) de celle-ci. Comme l’avait parfaitement 

perçu Sigmund Freud, il est normalement « difficile de décider un adulte à relire un livre qu’il 

vient de lire alors même que ce livre lui a plu. Chez l’adulte, la nouveauté constitue toujours la 

condition de jouissance […]. L’enfant, au contraire, ne se lasse pas de demander à l’adulte la 

répétition d’un jeu »126. 

Le problème, par ailleurs, avec « Quijada » (ou « Quesada », …) c’est que l’enfant (« don 

Quijote ») a pris le dessus ; si l’on pense à présent aux premiers pas de don Quichotte, au sortir 

de chez lui, comme le montre Michel Picard, la régression suit chaque étape de l’expérience 

manquée :  

- dès l’arrivée à l’auberge, le héros, coincé dans son armure rafistolée, avait dû se faire nourrir 

comme un bébé […],  

- lorsqu’il rencontrera et défiera des marchands : le voilà vagissant, incapable de se mouvoir 

seul –un nourrisson […], 

- [après] le combat contre les marchands, sa lance, phallus dérisoire, se casse en plusieurs 

morceaux, dont chacun lui est brisé sur le corps avec un acharnement guignolesque ; un 

laboureur passant par là fera un fagot rustique de ces verges avant de ramener le vieil enfant 

"à la maison", dans son lit (1986, p. 125-126).  127

L’escapade d’Alonso Quijano ne pouvait manquer de passer, à l’époque, pour un « jeu 

d’enfant ». Notre homme est d’ailleurs étonnamment proche de la jeune Sainte Thérèse, amatrice 

de vies de saints. Celle-ci, happée par la grandeur des actions, réduit l’imitation hagiographique à 

sa pure dimension actantielle128 : reproduire, copier, dans la littéralité, les actes passés des héros 

du christianisme : 

                                                 
126 Cité par PICARD (1989), p. 40. 
127 L’auteur a d’ailleurs raison de préciser que l’archétype du Château (voir celui du Chevalier du lac, DQ I, 
50) et celui de l’Auberge entretiennent une relation dialectique principe de plaisir / principe de réalité : 
« l’auberge, lieu où il faut bien descendre si l’on veut vivre (manger, boire, dormir), où l’hospitalité est 
vendue et où s’éprouve la transformation des valeurs d’usage en valeurs d’échange […] : c’est précisément 
pourquoi Don Quichotte, qui d’ailleurs n’a pas d’argent sur lui, s’empresse de lui superposer un Château 
imaginaire, où l’hospitalité serait donnée, dans le contexte d’un système de valeur féodal -et selon un 
principe de plaisir » (p. 125). 
128 Sur les modalités adultes de l’imitation hagiographique, se référer à ARAGÜES ALDAZ (1999) et 
DARNIS (2005a). 
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Concertábamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios para que allá nos 
descabezasen, y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos 
algún medio, sino que el tener padres nos parecía el mayor embarazo […]. 
De que vi que era imposible ir donde me matasen por Dios, ordenábamos ser 
ermitaños; y en una huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer 
ermitas, poniendo unas pedrecillas que luego se nos caían (1979, p. 121). 

Les lecteurs de Don Quichotte ne pouvaient s’y tromper : il y a dans, ce vieillard, plus qu’un 

jeune homme, un enfant qui s’exprime (Urbina, 1988). Plus que l’accusation de retard 

« pathologique » chez Quijano, la théorie de l’« enfance prolongée » (néoténie) est, de beaucoup, 

la plus convaincante pour expliquer le jeu en général (Róheim, 1972) et la lecture en particulier 

(Larrosa, 1998)129, en l’état actuel des connaissances scientifiques. Elle trouve, d’ailleurs, une 

confirmation exemplaire dans le commentaire de l’aubergiste Juan Palomeque, qui, au sujet d’un 

lecteur public de romans de chevalerie, conclut : « Porque cuando […] estámosle escuchando con 

tanto gusto […] nos quita mil canas. » (DQ I, p. 369).  

La régression existentielle ne peut être plus évidente. À travers la création du double 

fictionnel de don Quichotte, c’est tout le danger de l’expérience romanesque, exprimé par Platon 

dans sa République (X, 605c-607a), qui se manifeste dans les romans de 1605 et 1615. La poésie, 

insistait le philosophe grec, arrache le lecteur (le spectateur ou l’auditeur) à lui-même : « le hace 

abandonarse, le hace volver a su propia infancia, a las fases que han sido reprimidas y olvidadas a 

lo largo del arduo proceso de constitución de su identidad madura »130. 

Le lecteur, un chevalier sans peur 

Un pas de plus est franchi, dans l’étroitesse du lien entre évidence et réactivité par Pedro 

Juan Galán Sánchez qui, dans sa tentative pour déceler la spécificité de la figure dans les 

rhétoriques de la Renaissance, fait du pathétique la caractéristique profonde de l’enargeia : 

Es el patetismo, en efecto, más que el simple realismo o detallismo, lo que caracteriza 
fundamentalmente, en nuestra opinión, a la figura de la evidentia. Creemos que es 
mediante el procedimiento del patetismo, más que mediante el procedimiento del 
realismo, como el orador, el poeta o el novelista consiguen "poner el asunto delante de 
los ojos" (1993, p. 457-458).  

Pourtant, au sein des deux parties de Don Quichotte, rien de tel chez nos lecteurs de romans 

de chevalerie. On verra dans cette absence de lecture effrayante un signe de la conception 

cervantine de la littérature chevaleresque. Dans la Première partie, les exemples du « lac 

bouillonnant » et de la rencontre amoureuse sous les orangers laissent place avant tout à la beauté 

colorée de la vision romanesque, à un pur plaisir sensualiste. Pour cette raison, nous croyons que 
                                                 

129 « La poesía es quizá una de las formas privilegiadas para darle al espíritu una nueva infancia. Pero no 
como apropiarse de la memoria de su origen, sino como un cobrar la perdida indeterminación, como un 
alcanzar una nueva capacidad afirmativa y una disponibilidad renovada para el juego y la invención » 
(LARROSA, 1998, p. 79). 
130 Exégèse de J. Larrosa (ibid., p. 86). 
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l’évidence ne désigne pas chez Cervantès une figure textuelle ; elle illustre l’idée qu’en a son auteur 

du pouvoir général de la fiction sur l’imagination et la réactivité des lecteurs, devenus malgré eux 

les spectateurs et les acteurs d’un vaste retable romanesque et interne. L’effet d’enargeia constitue 

la clef de voûte de la conception cervantine de la lecture.  

L’absence de pathétique chez les lecteurs de romans de chevalerie signale, donc, une 

carence émotionnelle, celle de la frayeur étudiée par Aristote131. La fougue et l’impatience de don 

Quichotte à élucider l’origine des bruits nocturnes dans le chapitre 20 de la première partie 

manifestent plus que tout autre épisode le dépassement euphorique et léger qu’invoquent les 

situations effrayantes dans les fictions chevaleresques.  

Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su estraño silencio, el sordo y 
confuso estruendo destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca 
venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos montes de la luna, y 
aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oídos; las cuales cosas, todas juntas y 
cada una por sí, son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del 
mesmo Marte, cuanto más en aquel que no está acostumbrado a semejantes 
acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pinto son incentivos y 
despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me reviente en el pecho, con el 
deseo que tiene de acometer esta aventura, por más dificultosa que se muestra (DQ I, 
20, p. 209). 

132Peu de frayeur cathartique, donc, dans la lecture du romanesque chevaleresque . L’art de 

mettre sous les yeux des spectacles pathétiques ou effrayants constituait, plutôt, à l’orée du XVIIe 

siècle, l’une des stratégies majeures des rhétoriques hagiographique et nouvellière. Pour Pedro de 

Ribadeneyra, la lecture et la dévotion qu’entretiennent ses vies de saints (1599) sont inséparables 

de la stimulation plastique et de l’émotion que recherchent l’hypotypose et l’amplification 

scripturaire des scènes de martyres. Chez le conteur lombard M. Bandello, on observe, de même, 

une obsession pour les séquences où les crimes humains font l’objet de descriptions crues et 

saisissantes133. 

Aussi, l’absence de la frayeur est-elle le signe du désengagement empirique des lecteurs qui 

s’immergent dans les aventures des chevaliers errants. Comme nous le précisions dans un récent 

article, la différence entre la lecture romanesque et la lecture hagiographique réside dans le type 

de référence que les vies de saints induisent. Quand les romans forgent des univers autonomes 

dégagés des maux qui affectent quotidiennement les lecteurs, les récits hagiographiques, bien au 

                                                 
131 « Les cas extrêmes [de perfection] excluent l’effet tragique parce qu’ils ébranle(raie)nt la confiance en 
un ordre universel pourvu de sens » (JAUSS, 1985, p. 17).  
132 Le paysage où baigne le chevalier du lac dans le récit de don Quichotte (DQ I, 50) ne reprend en rien la 
selva selvaggia de D. Alighieri ou des chevaliers français (voir CURTIUS, 1956, p. 324). Voir également, dans 
la Seconde partie de Don Quichotte, la mort d’Altisidora et le martyre de Sancho reçoivent un traitement 
parodique et grotesque qui mine toute lecture pathique face à l’évidence de la scène (DQ II, 69). 
133 Voir ainsi les tortures que Violante inflige à un noble qui lui avait fait espérer un mariage officiel : 
BANDELLO (2002), p. 212-215 (I, 42). 
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contraire, sont profondément réflexifs : ils reflètent les préoccupations existentielles des lecteurs, 

comme la souffrance, la présence divine, la mort (Darnis, 2005a). 

Sans doute peut-on comprendre sous cet angle la raison qui pousse don Quichotte à rejeter 

toute interprétation contrariant sa vision euphorique du monde. Représentant d’une lecture de la 

solitude et du plaisir, don Quichotte agit tel l’enfant mythomane ou le sujet gouverné par le seul 

principe de plaisir.  

Dans l’exemple de l’enfant, « tout le pousse à [projeter les stimuli agréables] sur les stimuli 

désagréables afin de les recouvrir et de les remplacer par des représentations plus malléables et 

plus conformes à ses désirs » (Schaeffer, 1999, p. 170). Chez le lecteur de type quichottesque, 

l’immersion fictionnelle joue le jeu de véritables alibis agréables contre les démentis de la réalité 

empirique. Don Quichotte, conjoignant un romanesque euphorique et une lecture constamment 

coupée de la réalité extérieure et des autres, exprime éloquemment, tout au long du roman de 

1605, cette volonté fictionnalisante de protection contre les réalités et les difficultés de la vie. Le 

cas d’Andrés, par son retour sur la scène romanesque, explicite parfaitement l’erreur de l’hidalgo : 

El daño estuvo –dijo don Quijote– en irme yo de allí; que no me había de ir hasta 
dejarte pagado, porque bien debía yo de saber, por luengas experiencias, que no hay 
villano que guarde palabra que tiene, si él vee que no le está bien guardalla. Pero ya te 
acuerdas, Andrés, que yo juré que si no te pagaba, que había de ir a buscarle, y que le 
había de hallar, aunque se escondiese en el vientre de la ballena. 
-Así es la verdad –dijo Andrés–, pero no aprovechó nada (DQ I, 31, p. 366). 

L’assurance du prétendu chevalier, qu’exprimait son rapide départ, est minée ici par 

l’annonce des suites de la libération du jeune homme. La fiction de rapports humains idylliques 

s’était substituée à la vieille expérience de l’hidalgo (« por luengas experiencias »). La réapparition 

du personnage d’Andrés vient donc « rafraîchir » la mémoire non fictionnelle de don Quichotte, 

lui rappeler la réalité d’une nature humaine bien plus mauvaise que le code d’honneur des 

chevaliers ne le laissait penser.  

LE PERSONNAGE INTIME :  

HUMANITE DU PERSONNAGE, ATTACHEMENT DU LECTEUR 

Sous l’effet d’enargeia, la fiction ne peut être que réelle, puisqu’elle est vécue, « devant les 

yeux », au présent : 

querer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el mundo, ni todos los otros 
caballeros aventureros de que están colmadas las historias, será querer persuadir que el sol 
no alumbra, ni el hielo enfría, ni la tierra sustenta; porque qué ingenio puede haber en el 
mundo que pueda persuadir a otro que no fue verdad lo que de la infanta Floripes y Guy 
de Borgoña, y lo de Fierabrás con la puente de Mantible, que sucedió en el tiempo de 
Carlomagno, que voto a tal que es tanta verdad como es ahora de día? (DQ I, 49, p. 565)  
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La réaction vive de don Quichotte aux attaques rationalistes du curé de son village ne sont 

pas sans nous rappeler les mots de Marcel Proust : « [alors] quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? ces 

êtres à qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, […] ces 

gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien 

d’eux » (1995, p. 24). L’intensité fictionnelle a donc un foyer privilégié : l’être romanesque. Sa 

présence, telle qu’elle se manifeste à l’imagination des lecteurs, est une question cruciale qu’il 

nous faut aborder plus précisément.  

L’actualisation du texte romanesque est à ce point dépendante des constructions cognitives 

humaines et de l’expérience empirique que le personnage ne peut, mentalement, être différencié 

de la personne. Pour Jean-Louis Dufays, la lecture, lors même qu’elle concerne les textes 

littéraires, est un « acte culturel total » qui se fonde sur ce que Joseph Jurt nomme « les 

conditionnements extra-littéraires du processus de la réception » (1994, p. 119). Le rapport au 

monde fictionnel ne se distingue pas radicalement de l’expérience de la veille ; au contraire, 

puisqu’il se fait à partir des configurations habituelles de la vie éveillée, en y associant une plus 

forte activité projective et imaginaire (Eco, 1996, 81-103 ; Schaeffer, 1999, p. 218 ; Olson, 2004, 

p. 166-173). Ainsi, dans l’écriture, l’agent romanesque, quand bien même il serait un animal, un 

végétal ou un minéral, a toujours des traits anthropomorphes, dans son intériorité même. Pour 

prendre l’exemple du Coloquio de los perros, au-delà de la faculté langagière, Berganza et Cipión 

bénéficient d’une étonnante capacité de réflexion et d’action qui reprend les capacités rationnelles 

de l’âme humaine. 

Le personnage, toujours construit comme personne, n’est donc ni un être de papier, ni un 

être fictif ; c’est une personne fictionnelle134. L’impression de vie chez l’acteur romanesque « est une 

donnée incontournable de la lecture romanesque. C’est le mouvement naturel du lecteur que de 

se laisser prendre au piège de l’illusion référentielle » (Jouve, 1998, p. 108-119). Aussi est-il peu 

pertinent de se demander si Sherlock Holmes a existé ou non, ou s’il aurait pu exister, puisque, de 

fait, il existe dans l’esprit du lecteur. Christian Metz est catégorique : « Tout récit postule que, dans 

quelque ailleurs, un ailleurs qui est aussi auparavant, les choses ont eu une existence réelle […]. Il 

ne s’agit donc pas de savoir si l’histoire et les personnages ont ou non existé dans quelque monde 

possible […]. Ce qui est assuré dans tous les cas, c’est la présence d’une nappe de prélèvement 

illusoire » (1993, p. X-XI) ; « Melisendra era Melisendra, don Gaiferos don Gaiferos, Marsilio 

Marsilio, y Carlomagno » (DQ II, 26, p. 852). La tautologie exprimée par don Quichotte traite, par 

le paradoxe, la difficile différenciation entre l’appréhension des êtres historiques et celle des 

                                                 
134 « Il est vrai que les personnages des fictions sont en général (mais pas nécessairement) des entités 
irréelles. Mais les propriétés qui leur sont attribuées, les situations dans lesquelles ils se trouvent, etc., 
correspondent souvent à des propriétés réelles de personnes réelles et à des situations réelles consignées 
dans la mémoire de l’auteur » (SCHAEFFER, 1999, p. 223). 
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personnes fictionnelles, à une époque où l’écriture des chroniques et celle des histoires fictives 

échangeaient leurs procédés135.  

Attachement 

L’insistance avec laquelle le héros –comme le chevalier du lac– accompagne le lecteur 

favorise à moyen terme un sentiment puissant d’attachement136. Le protagoniste devient un 

personnage à ce point proche du lecteur qu’il en devient, non un ami, mais un être familier. 

Alonso Quijano partage le plus clair de son temps avec les héros de ses romans de chevalerie. La 

figure de l’aubergiste Juan Palomeque, peut-être plus encore que celle de don Quichotte, fait des 

protagonistes héroïques, des êtres chers à son cœur, des individus auxquels il voue une affection 

exceptionnelle : « si alguno quiere quemar, sea ese del Gran Capitán y dese Diego García, que 

antes dejaré quemar un hijo que dejar quemar ninguno desotros » (p. 371). Si le livre est un objet 

précieux à protéger des flammes, c’est bien parce que, par métonymie, le livre désigne l’être (d’où 

les titres éponymes).  

Relation intime 

D’un point de vue phénoménologique, « la lecture [romanesque] retient l’attention en tant 

que seule expérience possible d’une saisie authentique et globale de l’autre » (Jouve, 1998, p. 233). 

Le texte en prose est donc attrayant parce que, à la différence du théâtre, il s’attarde à dire l’être, à 

donner accès à une prétendue vie intérieure137. Aussi peut-il contribuer à la formation d’une 

intimité avec les personnes fictionnelles telle que les lecteurs, comme Alonso Quijano, Juan 

Palomeque ou Michel de Montaigne138, finissent par préférer la proximité du romanesque à la 

réalité distante de l’expérience empirique.  

                                                 
135 « Todavía la historia se revestía de ficción y la ficción se disfrazaba de historia. Despreocupadamente 
los historiadores salpicaban sus historias de leyendas y fábulas o incluso las novelaban deliberadamente. 
Los autores de obras de ficción, de acuerdo con la antigua tradición, continuaban afirmando que la 
historia que narraban era verdadera […]. Para mayor confusión, no había en español una palabra que 
sirviera para distinguir la novela larga de la historia: una y otra se designaban con el nombre de historia » 
(RILEY, 1966, p. 262-263).  À ce fait empirique, il faut ajouter une donnée d’ordre cognitif : « du point de 
vue psychologique il n’existe guère de différence entre les opérations représentationnelles induites par la 
lecture d’un récit historique et celles induites par la lecture d’un récit fictionnel » (SCHAEFFER, 1999, p. 
109).  
136 Sur cet aspect éthologique : WAAL (1997), p. 59-60, 106. 
137 Parmi les caractéristiques des premiers « romans », ceux de Chrétiens de Troyes notamment, on peut 
aisément remarquer cette délectation auctoriale à insister sur le « penser » des hommes d’action mis en 
scène. 
138 « J’ai plus en tête les conditions et fortunes de Lucullus, Metellus et Scipion, que je n’ai d’aucuns 
hommes des nôtres. Ils sont trépassés. Si es bien mon père, aussi entièrement qu’eux, et s’est éloigné de 
moi et de la vie autant en dix-huit ans que ceux-là ont fait en seize cents ; duquel pourtant je ne laisse pas 
d’embrasser et pratiquer la mémoire, l’amitié et société, d’une parfaite union et très vive » 
(MONTAIGNE, 1972c, p. 265, chapitre III). 
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-C-   

Une prose tyrannique :  

de l’enchantement à l’ensorcellement. 
 

Ces imitateurs ne créent en effet que des fantasmagories. 

Platon, La République (599b) 

 

LA MAGIE DU LIVRE OU LE PHENOMENE DE PROGRESSION

Il y a fort à croire que le personnage d’Anselmo, protagoniste du Curioso impertinente, est une 

mise en abyme d’une certaine expérience fictionnelle. Dans la réflexion cervantine sur le 

processus de fictionnalisation (réception) englobant toute la « poésie » (textes en vers ou en prose, 

comédie ou tragédie), l’exemple d’un spectateur, médiateur intradiégétique de tout lecteur 

empirique, peut nous éclairer sur le phénomène de la lecture, puisque lire, comme nous l’avons 

vu, « met sous les yeux » un univers comme un autor de comedias met en scène une pièce de théâtre. 

Or, si Anselmo –en spectateur de sa propre tragédie– est un exemple de lecteur comme Alonso 

Quijano, c’est en vertu de plusieurs traits.  

Une première piste nous est donnée par les adjectifs définitoires du protagoniste de la 

nouvelle enchâssée : « curioso » et « amigo ». Tous deux renvoient à la topique désignation du 

destinataire prologal139. D’autres raisons avancées par Georges Güntert font également voir dans 

le personnage d’Anselmo un représentant de l’acte de lecture. Ainsi, le spectacle manigancé par 

Camila s’offre à ses yeux tel un artefact de signes à interpréter, à l’image de l’œuvre littéraire.  

L’autre grande similitude entre le lecteur solitaire et la situation d’Anselmo est ouverte par 

la position de voyeur que confère la cachette d’Anselmo140.  

Con la lectura de los poemas ante los ojos del marido expectante y de la esposa 
tenemos una primera puesta en escena: Anselmo es espectador de Camila, pero ésta, 
advertida, sabe comportarse. Y hay algo más: tanto en esta lectura de poemas como, 
después en la representación tragicómica del honor de Camila, se pone de relieve el 
hecho de que el voyeur haga de lector ante un espectáculo, que es literario en cuanto lo 
representado requiere una interpretación. De hecho, los sonetos de Lotario no son 
menos literatura que el monólogo de la afligida esposa.  
Con lo cual queda demostrado que Camila, enunciadora y narradora a la vez, es figura 
del discurso (¿y podríamos imaginar algo más literario que la escena en que ella hace de 

                                                 
139 Galatea, p. 16 (« Curiosos lectores ») et DQ I, p. 11 (« entró a deshora un amigo mío »).  
140 Rappelons-nous le secret dans lequel sainte Thérèse recevait la lecture chevaleresque de la voix de sa 
mère. 
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Lucrecia ?), al mismo tiempo que el voyeur asume el papel de quien interpreta, el del 
lector (Güntert, 1993, p. 71). 

Mais poursuivons l’analyse, car le détail des réactions d’Anselmo face à la littérature 

théâtrale de Camila témoigne du processus fictionnel de l’intérieur. Si le mari de Camila dit le 

processus fictionnel, c’est, outre le fait qu’il est victime d’un jeu d’illusionnisme, parce qu’il ne 

peut se défaire de la représentation qui lui est donnée à voir : 

cuando [Anselmo] entendió que [Camila] estaba resuelta en matar a Lotario, quiso salir 
y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese, pero detúvole el deseo de ver en qué paraba 
tanta gallardía y honesta resolución (DQ I, 34, p. 407) 

puis : 

Y estando ya para manifestarse y salir, para abrazar y desengañar a su esposa, se detuvo 
porque vio que Leonela volvía con Lotario de la mano (DQ I, 34, p. 409). 

La situation d’Anselmo se veut paradigmatique du désir contradictoire que génère la fiction, 

partagé entre la tendance à la désillusion et la soif de poursuivre l’aventure en cours. L’admiration 

impose son empire et son emprise sur la rationalité, quand bien même celle-ci lui serait contraire. 

Dans le premier exemple, la lecture se fait en deux temps. D’abord intervient l’entendement 

(« entendió que »), lequel débouche sur l’expression d’une volonté (« quiso ») et d’un 

but (« porque tal cosa no se hiciese »). Mais Anselmo va ensuite se retrouver empêché, malgré lui, 

d’obéir à son entendement porté sur le réel et ses menaces. De fait, la virtualité de la mort de son 

ami cède le pas devant l’extraordinaire de la scène et la fascination du spectateur. La force d’âme, le 

courage de Camila (« tanta gallardía y honesta resolución ») créent l’émergence de l’admiración. La 

grandeur exceptionnelle de la décision (« tanta gallardía ») fait naître chez Anselmo un ressenti 

éthique impressionnant (« honesta resolución »), premier par rapport à la rationalité pragmatique 

et spontanée. L’extraordinaire pousse Anselmo dans un monde qui l’oblige à adopter une attitude 

psychique retranchée et parallèle. Le désir (« deseo ») vient alors s’immiscer en lieu et place de la 

volonté. Or l’émergence de l’admiration fait du regard l’attente d’une fin, d’un dénouement : 

« detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y honesta resolución ». Et le second 

exemple de nous rappeler qu’être spectateur (lire) équivaut à remplir un effrayant tonneau des 

Danaïdes. Haletante, telle est bien la polarité extrême de l’immersion romanesque141. 

Faisant irruption dans la narration de la nouvelle, don Quichotte sommeillant offre une 

parfaite symétrie, un redoublement signifiant : la « aventura que iba a fenecer » (DQ I, 35, p. 416) 

redit le désir de progression narrative, désir suscité à l’écoute du conte inachevé de Dorotea-

                                                 
141 Dans un récent article, Guiomar Hautcœur estime également qu’Anselmo, ce « double de don 
Quichotte », assume lui aussi « la face cachée du goût pour la fiction qui anime si souvent les personnages 
cervantins. Car si don Quichotte est la victime innocente des romans de chevalerie, Anselme porte au plus 
profond de lui-même […] le désir de se laisser bercer par l’illusion [… Bien] plus que l’illustration des 
méfaits de la contagion, l’histoire d’Anselmo incarne selon nous une réflexion sur les origines 
anthropologiques de la fiction » (GUIOMAR, 2004, p. 232).    
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Micomicona. De même, au début de l’œuvre, dans le premier chapitre, on pouvait lire : don 

Quijote « olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda; 

y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura 

para comprar libros de caballerías en que leer » (DQ I, 1, p. 37). Plus loin dans le récit, la nièce 

d’Alonso Quijano fait la remarque suivante : « Sepa, señor maese Nicolás –que éste era el nombre 

del barbero–, que muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados 

libros de desventuras dos días con sus noches » (DQ I, 5, p. 75). 

Loin d’être fou, don Quichotte se veut représentatif d’une expérience commune aux 

lecteurs-spectateurs de son époque. On trouve, dans les aveux autobiographiques de sainte 

Thérèse, le même envahissement du romanesque sur le temps et les préoccupations journalières 

et la même incapacité à quitter les yeux de la page, à suspendre le cours de l’histoire 

chevaleresque142 : 

Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella pequeña falta que en ella vi, 
me comenzó a enfriar los deseos, y comenzar a faltar en lo demás; y parecíame no era 
malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, aunque 
escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebía que si no tenía 
libro nuevo, no me parece tenía contento (1979, p. 124).  

Si l’on peut adresser un reproche aux romans de chevalerie, c’est bien celui de profiter de 

l’engouement du public lecteur en encourageant l’effet d’appel d’air, la lecture extensive143. En effet, 

dire que cette prose s’organisait en « genre » signifie, dans l’architexte particulier qui nous occupe, 

qu’elle affichait ses prétentions à donner une suite aux fictions précédentes. Cette écriture de 

l’appel par le rappel était alors soit ténue, soit manifeste. Dans ce dernier cas, les nouvelles 

œuvres formaient une généalogie fictionnelle, un « cycle » (celui des huit Amadís, par exemple), en 

greffant le nouveau roman sur le personnel romanesque d’œuvres antérieures. L’auteur, dès lors, 

disparaît144 et seul compte la référence fictionnelle, le monde romanesque, au détriment de son 

statut artistique d’œuvre. 

La pratique lectorale doit compter, aussi, sur les nouvelles possibilités éditoriales offertes 

par l’imprimerie : l’accumulation de livres permet une accumulation de lectures (Eisenstein, 1991, 

p. 62, 145), c’est-à-dire une envie permanente de dépasser la lecture présente pour en embrasser 

                                                 
142 Voir aussi Juan Palomeque : « querría estar oyéndolos noches y días » (DQ I, 32, p. 369). 
143 Quoique Rolf Engelsing ait situé la « révolution de la lecture » au milieu du XVIIIe siècle, la pratique 
lectorale de l’hidalgo manchègue décrite par Cervantès n’appartient plus à une lecture « intensive » (sur le 
distinguo « lecture intensive »/« lecture extensive », voir également BÖDEKER, 1995, p. 93-124). La 
multiplication des romans de chevalerie, plus que les possibilités nouvelles d’impression et le 
développement des genres romanesques, a marqué décisivement les habitudes lectorales et provoqua la 
naissance d’une lecture fortement « extensive ». 
144 Les témoignages relevés par l’Inquisition de Cuenca sont formels, les habitants de la ville faisaient 
références aux ouvrages par leur titre ou leur sujet principal mais rarement par leur auteur (NALLE, 1989, 
p. 85). 
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une autre. Inversement, à la fin du Moyen Âge, la rareté confinait encore à la préciosité 

(Engelsing, 1974). 

Le comportement de lecture ne répond pas uniquement à des sollicitations qui sont 

externes au sujet lecteur. Si la multiplication des hauts faits chevaleresques était responsable d’une 

lecture digne du supplice de Tantale, le comportement d’Anselmo révèle une modalité 

fictionnelle d’origine lectorale plus qu’auctoriale. Anselmo, qui n’est pourtant pas confronté à un 

monde chevaleresque, est victime d’un désir semblable à celui des lecteurs de cycles 

chevaleresques.  

Curieux impertinents, nos deux « lecteurs » –Anselmo et Alonso Quijano–, étonnent donc 

par les similitudes de leurs réactions, ce qui nous laisse penser que Cervantès postule, au-delà 

d’une rhétorique de la lecture, une économie de lecture anthropologique145.  

Bertrand Gervais, dénonçant l’abstraction des lectures virtuelles et du lector in utopia, 

rappelle très justement qu’il existe une « économie de base de l’acte de lecture » : la progression. 

Lire, c’est progresser à travers le texte, c’est se rendre à sa fin […]. Quant on lit un 
roman, la mise en intrigue peut nous amener souvent à vouloir chercher la suite du 
récit. Il y a, d’une certaine façon, suspense, une attente, qui pousse à aller de l’avant 
[…]. On veut savoir ce qui va se passer, qui a fait quoi et pourquoi ? Questions dont la 
liste est infinie et qui représente ces points de tension présents dans la relation au texte. 
L’effet de suspense –c’est-à-dire pas uniquement le procédé textuel, mais encore sa 
perception par le lecteur […]–, cet effet consiste à appréhender le pire, à redouter la 
suite; c’est donc surtout une façon de faire progresser plus avant, pour vérifier 
justement si elle sera telle qu’on la craint […]. En progression, c’est habituellement la 
règle de l’intérêt qui prévaut (1993, p. 46-47). 

Déjà, cette pulsion vers l’avant de la fiction tenaillait le premier lecteur de la Historia de don 

Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli :  

Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia 
estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los 
ingenios de la Mancha que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos 
papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó 
de hallar el fin desta apacible historia (DQ I, 8, p. 104). 

La position rhétorique choisie par les auteurs de romans de chevalerie ne fait donc 

qu’entretenir une tension naturelle. Nos trois « lecteurs » (don Quichotte, le premier lecteur –

l’« improvisado mecenas » du chapitre 9– et Anselmo) expriment, dans l’excès, les conséquences 

d’une lecture impulsive et effrénée146 toujours projetée vers le futur fictionnel, et perpétuellement 

                                                 
145 Jean-Marie Schaeffer fait de cette modalité lectorale le troisième trait de l’état fictionnel : l’immersion 
est « une activité homéostatique, c’est-à-dire qu’elle se régule elle-même à l’aide de boucles rétroactives : 
[…] en situation de réception elle est relancée par la tension qui existe entre le caractère toujours 
incomplet de la réactivation imaginative et la complétude (supposée) de l’univers fictionnel proposé. D’où 
l’attrait, pendant notre enfance, des jeux fictionnels qui s’étirent sans fin […]. D’où le goût aussi, plus tard, 
pour les romans-fleuves ou les cycles romanesques » (1999, p. 184).    
146 Contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’accroissement du temps de lecture répond et suscite une 
accélération du rythme de lecture.  
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frustrée (« Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se volvía 

en disgusto, de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que, a mi parecer, 

faltaba de tan sabroso cuento », DQ I, 9, p. 105). 

 

Enfin, ajoutons que, dans la conception cervantine, l’économie de la progression n’est pas 

qu’émotion et pure crainte ; elle dépend, elle aussi, de ce paramètre fondamental qu’est l’effet 

d’enargeia. L’anthropologie lectorale et le suspense romanesque que manifeste Cervantès 

ressortissent, en premier et en dernier lieu, au fantasme optique.  

C’est on ne peut plus évident lorsque Anselmo, s’apprêtant à suivre la voie que lui 

conseillaient son entendement et sa volonté, fut lâché par son intention et ses forces premières. Si 

le contrôle rationnel perd pied, c’est parce que l’investissement lectoral du romanesque, pour 

notre auteur, est guidé par une force majeure : la pulsion optique.  

- « detúvole el deseo de ver » ; 

- « se detuvo porque vio que Leonela volvía ». 

L’arsenal défensif du romanesque se trouve donc, paradoxalement, dans le récepteur lui-

même, de sorte qu’irrémédiablement l’admiración favorise l’espoir d’un surplus de sublime optique. 

Les yeux de l’imagination semblent pour le moins ensorcelés. En tout cas, toutes ces 

manifestations sont trop évidentes pour laisser le moindre doute à la maîtresse de maison de don 

Quichotte : le phénomène en question –puisqu’il s’agit bien de cela–, relève de la possession 

(diabolique, il va sans dire).  

L’EMPRISE FICTIONNELLE OU LE PHENOMENE DE PARTICIPATION :  

POSSESSION, FOLIE, IVRESSE 

« Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí algún 

encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les 

queremos dar echándoles del mundo » (DQ I, 6, p. 77). L’assimilation de la lecture à la sorcellerie, 

si elle amuse le curé du village (ibid.) et se répète chez Cervantès dans La casa de los celos (I147), ne 

laisse pas de rappeler les mots de Platon dans sa République148. Le trait semble bien métaphorique 

et désigner pertinemment les pièges tendus à ceux qui osent s’aventurer par-delà la couverture de 

                                                 
147 « Apártase MALGESÍ a un lado del teatro, saca un libro pequeño, pónese a leer en él, y luego sale una 
figura de demonio por lo hueco del teatro y pónese al lado de MALGESÍ » (CERVANTES, 1997e, p. 
151-152). 
148 Voir à ce sujet IFE (1992), p. 21-23. Pedro Laín Entralgo relevait dans son essai La curación por la palabra 
en la antigüedad clásica le fait linguistique suivant : « el verbo castellano "encantar" -como sus 
correspondientes en otras lenguas : enchanter, incantare, etc.- tiene su origen en los incantamenta o 
"encantamientos" de los romanos, y es semántica y morfológicamente paralelo al verbo griego epáidein : 
como en aquél el prefijo in, en éste el prefijo epí refiere al "canto" (cantum, ode) en que consistía el ensalmo 
o conjuro » (cité par LARROSA, 1998, p. 45). 
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livres (n’oublions pas que la maîtresse de maison inclut dans son propos l’ensemble des lecteurs –

« nos encanten »–)149. Lors du rite lectoral, assure Daniel Favre, le sujet est « saisi par une force qui 

ne peut se dire que dans le langage de la possession diabolique […]. Le démon c’est le livre, lire 

c’est être possédé » (1993, p. 245).  

En fait, le problème que pose un lecteur en fiction est triple : tout à la fois, il met le monde 

réel de côté et il lui substitue des représentations fictionnelles, lesquelles confinent en outre à la 

possession dionysiaque.  

La dissolution de l’environnement réel 

La captation imaginaire opère en effet un effacement optique de l’environnement 

empirique du sujet lecteur (corps, meubles, cadre spatial, etc.). Ce que Michel Picard désigne 

comme la part du liseur150 tend à s’amenuiser dans le jeu fictionnel ; et l’on peut croire que, plus 

l’intensité des images lectorales est grande, plus la conscience de l’espace empirique du sujet 

(pièce, feuilles du livre, graphèmes) tendra à se dissoudre.  

Ce phénomène est sérieux puisque la lecture romanesque semble priver le sujet de son 

contact optique, physique (la conscience de celui-ci), avec le monde qui l’entoure : 

Suspender est en fait l’un des mots les plus fréquemment utilisés, notamment par 
Cervantès, pour exprimer les aspects irrationnels des œuvres récréatives [...]. La place 
proéminente occupée par le verbe suspender dans le vocabulaire critique de Cervantès 
reflète que l’idée de suspension est représentative de l’ensemble des comportements de 
lecture du Siècle d’or […]. Les événements de l’histoire suspendent les sens et la raison des 
lecteurs ou auditeurs.   151

Un autre réel, halluciné 

La possession n’est effective qu’à la condition d’une adhésion totale du sujet au monde 

fictionnel, tant lorsqu’il est déployé en lecture que lors du contact avec le monde empirique, après 

la lecture.  

Or, si l’on se réfère à l’étrange aventure dans la grotte de Montesinos, il ressort qu’Alonso 

Quijano « no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran máquina de disparates » (DQ II, 24, p. 

829). La lecture, au même titre que l’Onirie nocturne, est une expérience imaginaire. La posture 
                                                 

149 Ainsi, pour écrire Le nom de la rose, Umberto Eco se souviendra d’un conte des Mille et une nuits (« Conte 
du pêcheur et du démon ») dans lequel un roi meurt en feuilletant un livre aux pages empoisonnées.  
150 Cet aspect du sujet lecteur est analysé par Michel Picard en terme de « dédoublement » : le « jeu 
dédouble celui qui s’y adonne en sujet jouant et sujet joué : ainsi y aurait-il un liseur et, si l’on ose dire, un 
lu. Le joué, le lu, seraient du côté de l’abandon, des pulsions plus ou moins sublimées, des identifications, 
de la re-connaissance et du principe de plaisir […]. Le sujet jouant, le liseur, serait du côté du réel, les pieds 
sur terre, mais comme vidés d’une partie d’eux-mêmes, sourdes présences : corps, temps, espaces à la fois 
concrets et poreux ; le jeu s’enracine dans une confuse expérience des limites, vécue quasi 
physiologiquement, dedans/dehors, moi/autre, présent/passé, etc. » (PICARD, 1986, p.112-113).   
151 IFE (1985), p. 58 (nous traduisons). Dans Le Sophiste, une des thèses défendues par Platon est que 
l’« image-illusion » tend à se substituer à la chose (voir supra). 
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extrême qui est celle d’Alonso Quijano est digne d’une possession diabolique parce qu’elle est 

hallucination ; le monde fictionnel, exactement comme le monde onirique, est, dans son 

écoulement, totalement alternatif et persuasif : pouvoir de suspension et pouvoir d’évidence se 

conjuguent de telle sorte que les représentations lectorales se donnent spontanément comme une 

présence pour le sujet. La représentation, signale Louis Marin, peut en effet cacher et déployer, 

un effet-sujet, qui est aussi 

pouvoir d’institution, d’autorisation et de légitimation, comme résultante du 
fonctionnement réfléchi du dispositif lui-même [… La] représentation en général a en 
effet […le pouvoir] de rendre à nouveau et imaginairement présent, voire vivant, 
l’absent et le mort, et celui de constituer son propre sujet légitime et autorisé en 
exhibant qualifications, justifications et titres du présent et du vivant à l’être (1981, p. 
10). 

L’hypothèse de Louis Marin est que l’effet-sujet contribue, par ailleurs, à libérer un effet-

pouvoir : la représentation opère « la transformation de l’infinité d’un manque réel, en l’absolu d’un 

imaginaire qui lui tient lieu », l’imaginaire d’un « rapport univoque entre les deux hétérogènes de la 

force et de la justice » (ibid., p. 12). 

La possession dionysiaque 

Pour l’ethnologue Daniel Fabre, enfin, la lecture possédée « fait gémir ou hurler, s’agiter ou 

se figer » (1993, p. 245). Ces mots prennent un sens tout particulier si l’on compare ce constat à 

l’attitude d’Alonso Quijano, pourfendeur d’outres remplies de vin. La possession lectorale se fait 

en deux phrases, dont le lien logique est l’activité physique du lecteur.  

Diera él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía, y aun a su 
sobrina de añadidura. 
En efeto, rematado su juicio […], le pareció convenible y necesario […] hacerse 
caballero andante y irse por todo el mundo (DQ I, 1, p. 40).   

L’excitation mentale et corporelle d’Alonso Quijano en lecture devient telle qu’il 

entreprend de poursuivre hors de chez lui les tentations gestuelles induites par la lecture. Loin 

d’être un moyen de tranquillité et d’immobilité, le livre est une puissante stimulation physique.  
152Dans cette tendance, l’œuvre littéraire a des affinités dionysiaques avec la musique . 

Dès lors, la grande lucidité littéraire de Julio Cortázar peut nous être d’un certain secours 

pour comprendre ce phénomène qui lie engagement fictionnel fort et mouvement du corps. 

Dans son récit « Las Ménades » (Final del juego), l’auteur argentin oppose justement le détachement 

du narrateur au déchaînement des auditeurs piqués par la virtuosité de la musique. 

                                                 
152 « [La] música siempre es indicio de regocijos y de fiestas […]. Al compás de la agradable música vieron 
que hacia ellos venía un carro de los que llaman triunfales », (DQ II, 35, p. 920). Voir également RC, p. 
204 ; IF, p. 405. 
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Le programme qu’écoutent les mélomanes est composé de morceaux demandés 

« especialmente por cartas de admiradores » (p. 318)153. La reconnaissance d’éléments connus 

(interfictionnels dans le cas cervantin) constitue une première similitude avec les lecteurs de 

romans de chevalerie. « A veces pienso que [el Maestro] debería dirigir mirando hacia la sala, 

porque también nosotros somos un poco sus músicos » (ibid.). L’immobilité du narrateur est alors 

le signe d’une moindre fréquentation artistique (« cierto que no voy todas las noches a los 

conciertos como ellos », p. 319). Second point de rencontre : l’insatiabilité des auditeurs et des 

lecteurs ; « uno podría quedarse toda la vida oyendo el nocturno », assure le narrateur des Ménades 

(ibid.). 

La nouvelle tragique éclaire notre réflexion sur les effets de l’art parce qu’elle met en 

évidence le lien indissociable entre l’œuvre et le corps du sujet humain. Le narrateur de Julio 

Cortázar affirme à juste titre qu’il y a, dans la musique, « ese deseo latente de seguir aplaudiendo 

aunque fuera en el foyer o en el medio de la calle » (p. 319), le protagoniste, malgré son « aptitud 

para no comprometer(se) en nada », « (se dejó) atrapar por el último movimiento, con sus 

fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaud(ió) hasta que (le) dolieron las manos » (p. 

320-321). 

Cette brève incursion en terre argentine nous permet, par l’analogie, de mieux comprendre 

la perspective cervantine et les effets du romanesque par le renvoi à l’immersion musicale, les 

deux formes artistiques plongeant l’être dans des états propres à la fictionnalisation : 

Les immenses concerts de musique rock, les rave-parties ou encore les gospels sont 
autant d’exemples du même phénomène. L’emprise de la musique est ici 
immédiatement perceptible, son énergie emporte les corps et les âmes, les spectateurs 
frappent dans leurs mains, se trémoussent, crient, et par la même deviennent musiciens, 
et entrent pour ainsi dire à l’intérieur du processus. Ils vibrent avec la musique, sont 
comme possédés par elle […]. 
Toutes les énergies d’adhésion suscitées dans le corps du spectateur […] sont ici 
libérées : on applaudit, on crie bravo, on se lève, on tape du pied, on hurle bis, on 
semble annuler la musique que l’on vient d’entendre par ces vociférations 
désordonnées, en réalité on la prolonge et on l’accomplit (Sève, 2002, p. 121).154

                                                 
153 Dans cette sous-partie de notre développement, les références aux pages renverront à CORTAZAR 
(1994). 
154 Pour une interprétation moins philosophique, mais plus globale et plus scientifique du phénomène 
artistique, voir PINKER (2000), p. 566-567 : « Les gens dansent, hochent la tête, s’agitent, se balancent, 
font des pas, tapent des mains et claquent des doigts en entendant de la musique, ce qui laisse fortement 
penser que la musique est branchée sur le système du contrôle moteur […]. Les chaînes de télévision 
reçoivent des spectateurs de feuilletons à l’eau de rose des lettres contenant des menaces à l’adresse des 
méchants du film, des conseils pour les cœurs brisés, et des chaussons pour les bébés. On sait qu’au 
Mexique, des amateurs de cinéma ont criblé un écran de balles de revolver. Les acteurs se plaignent que 
leurs fans les confondent avec leur rôle […]. Ces anecdotes sont régulièrement citées dans les journaux, en 
général pour insinuer que les gens d’aujourd’hui sont des idiots qui ne voient pas la différence entre la 
fantaisie et la réalité. Je soupçonne les gens de ne pas être réellement dupes mais d’aller jusqu’au bout des 
choses pour augmenter le plaisir qu’on éprouve tous quand on se perd dans la fiction ».  

 95



Première partie – Cervantès et la lecture 

On peut donc appliquer à l’emprise fictionnelle propre au Siècle d’or ce que Bernard Sève dit 

de l’emprise musicale aujourd’hui : 

elle prend l’âme aussi bien que le corps : c’est l’air qui nous trotte absurdement dans la 
tête et dont on n’arrive pas à se débarrasser, c’est le mortel chant des Sirènes […], c’est 
le sentiment d’évidence, le coup de foudre esthétique qu’éveille en nous telle œuvre, 
c’est l’envie de danser […], l’envie de répondre à la musique, l’envie d’en parler, l’envie 
d’en écrire peut-être (2002, p. 122).155

Les mouvements corporels d’A. Quijano, notamment, lorsqu’il empoignait seul dans sa 

chambre son épée pour donner des coups dans l’air, sont révélateurs de la réalité corporelle (et 

non plus seulement mentale) du fictionnel : l’immersion n’est « pas seulement représentationnelle 

mais, du moins potentiellement, actantielle », pour reprendre la phrase de Jean-Marie Schaeffer 

(1999, p. 174). Aussi, peut-on se demander avec Daniel Fabre si la possession en jeu dans la 

lecture n’est « pas simplement l’hyperbole de la lecture marmottée où le liseur apparaît comme 

coupé du monde, habité par le livre qu’il parcourt et qui parle par sa bouche un langage 

insaisissable ? » (1993, p. 245).  

Il est possible de répondre en suivant les perspectives de Bernard Sève. Dans l’emprise 

artistique, « il serait erroné de croire que l’on puisse clairement départager deux types [d’œuvres], 

ou deux types de spectateurs, ou deux types de circonstances, les uns du côté du règlement et les 

autres du côté du dérèglement. Les forces de règlement et de dérèglement s’interpénètrent et se 

chevauchent sans cesse » (2002, p. 122). 

 

 

En somme, la folie d’Alonso Quijano nous semble devoir être attribuée, en ce qui concerne 

la lecture, à un emploi métaphorique ludique. Le concept de folie a suffisamment de puissance 

évocatrice –métaphorique– pour verbaliser l’idée que la lecture agit profondément dans le sujet, 

affecte ce qu’il y a de plus intime en lui. Comme l’a analysé Jorge Larrosa dans son étude sur les 

images littéraires et philosophiques rendant compte du phénomène lectoral, Platon condamnait la 

poésie parce qu’elle mettait en péril l’homme au cœur de son âme156. 

L’axe métaphorique de la folie, comme celui de la possession, n’était donc pas étranger aux 

textes platoniciens. Cette interprétation corrobore la thèse, énoncée par Barry Ife, de l’influence 

                                                 
155 Dans une perspective semblable, quoique centrée sur la question de l’imitation, Jean-Marie Schaeffer 
repère aussi dans l’expérience fictionnelle ce qu’il nomme des « boucles réactionnelles courtes qui nous 
amènent, par exemple, à nous baisser, à jeter la tête en arrière ou à fermer les yeux » (1999, p. 158). 
156 LARROSA (1998), p. 74-75 : « la poesía, en aquello que imita, cuestiona el principio de individuación 
de tres formas : porque representa carácteres metamórficos (y la metamorfosis se opone a la estabilidad 
del ser), porque representa a los dioses y a los mortales en estado de enajenación (y la enajenación como 
pérdida de sí se opone al autocontrol propio de los individuos que se poseen a sí mismos), y porque 
representa a los personajes en estado de discordancia interior (y la discordancia se opone a la unidad y a la 
armonía del ser). » 
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157du philosophe grec sur la compréhension, au Siècle d’or, du fait lectoral . Le poéticien et 

médecin Alonso López Pinciano évoque le cas exemplaire d’une lecture tellement envahie par 

l’émotion qu’elle s’est transformée en expérience bien réelle. Le personnage du Pinciano relate le 

fait qu’un soir, après dîner, son ami Valerio 

se fue a reposar; el cual, luego que fue dentro de la cama, pidió un libro para leer, 
porque tenía costumbre de llamar al sueño con alguna letura. El libro se le fue dado y él 
se quedó leyendo mientras los demás estábamos en una espaciosa sala pasando el 
tiempo, agora con bailes, agora con danzas, agora con juegos honestos y deleitosos. Al 
medio estaba nestro regocijo, cuando entró por la sala una dueña, que de turbada no 
acertaba a decir lo que quería y después dijo que Valerio era defunto […]. En suma, yo 
llegué antes y hallé a mi compañero como que había vuelto de un hondo desmayo. La 
causa le pregunté y qué había sentido. Él me respondió : "Nada, señor, estaba leyendo 
en Amadís la nueva que de su muerte trujo Archelausa y diome tanta pena, que se me 
salieron las lágrimas; no sé lo que más pasó, que yo no lo he sentido". La dueña dijo 
entonces: "Tan muerto estaba como mi abuelo, que yo le llamé y le puse la uña del 
pulgar entre uña y carne del suyo y no sintió más que un muerto" (1998, p. 97).  

Du personnage à la personne réelle, il y a, pour les écrivains du Siècle d’or, une continuité 

saisissante158. 

 

Possession, emprise…, ces concepts désignent une modalité de lecture que l’hidalgo 

représente à travers son adhésion totale vis-à-vis du monde fictionnel. À l’instar des participants 

au concert décrits par Julio Cortázar, l’état fictionnel de don Quichotte est « un avance a pasos 

lentos, hipnóticos » (1998, p. 323).  

Il faut donc compléter le modèle théorique de l’économie de la progression en introduisant 

une modalisation lectorale : la participation (Lafarge, 1983). Par ce terme, nous cherchons à 

caractériser ce que Cervantès incluait dans cette tendance à succomber à l’admiración romanesque 

et à rester submergé par l’univers fictionnel. 

D’ailleurs, il n’est pas surprenant que Cervantès lui accorde une place importante, étant 

donnée l’importance de la stéréotypie dans le genre chevaleresque. Celle-ci joue en effet à plein 

dans le processus d’emprise fictionnelle : la répétition lectorale est à plus ou moins long terme 

génératrice de proximité et de familiarité fictionnelle159. Concrètement, la suprématie de la 

                                                 
157 Le critique anglais, sur ce thème précis de l’aliénation, indiquait en tout cas un illustre prédécesseur de 
Cervantès : Juan Luis Vives. « "Quae insania est, iis duci, aut tenerit" –"¿Qué locura es verse poseído y 
arrastrado por estos libros ?" Con un solo nombre -locura- y dos infinitivos pasivos, resume toda una 
tradición crítica y ataca el aspecto de la lectura y la ficción que más preocupaba a los críticos y moralistas 
del Siglo de Oro : la posesión de la mente por parte de la ficción, y la pasividad del acto mismo de leer. 
Palabras como "encantar", "maravillar", "embelesar" y "suspender" se hallan constantemente » (IFE, 1992, 
p. 37-38).   
158 Ariane Bayle met en évidence la présence d’une autre métaphore, très active sur le terrain littéraire 
français, celle de la contagion.  BAYLE, (2004, p. 180) conclut son article sur l’œuvre maîtresse de notre 
auteur : « La stratégie paradoxale de Cervantès dans Don Quichotte consiste à radicaliser le lien entre 
contagion et fiction littéraire » (p. 180). 
159 Lorsqu’il est assimilé passivement, le stéréotype agit donc, quel que soit le niveau textuel où il se situe, 
comme un signe de reconnaissance qui confère du naturel et de la crédibilité à n’importe quel discours 
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stéréotypie et l’univocité de celle-ci dans les lectures chevaleresque et pastorale garantissent, par 

un phénomène d’accoutumance, l’effet de réel, l’acceptation naturelle du fictionnel. 

 

Au terme de ce cheminement sur la magie romanesque, il apparaît ainsi que le processus de 

fictionnalisation force de façon prioritaire une lecture participante, une attention polarisée sur et par 

la fiction. Lors du processus fictionnel de participation, il y a ni « suspension d’incrédulité », ni 

« pacte » avec le lecteur (1996, p. 81). Ces termes rationalistes, voire juridiques, empêchent notre 

compréhension de la spontanéité et de l’immédiateté du surgissement et de la progression 

fictionnels. Il y a en lecture une imposition des événements mentaux à la conscience : imposition de 

l’image, imposition des émotions.  

Dans la description du processus « pathologique » qu’accomplit Alonso Quijano, le lien 

entre imagerie mentale (fantasía) et réalité est indissociable : « asentósele de tal modo en la 

imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que 

para él no había otra historia más cierta en el mundo » (DQ I, 1, p. 39). 

Aussi, les phénomènes d’illusionnisme éclairent-ils une plus juste appréciation du 

phénomène d’imposition lectorale. L’œil « interne » du lecteur n’est pas différent du regard 

« externe » qui à la fois acquiesce et rejette la réalité des « figures impossibles » des psychologues 

Roger Penrose160. En effet,  

lorsque nous sommes victimes d’une illusion visuelle, le fait que nous sachions (au 
niveau conscient) qu’il s’agit d’une illusion ne l’empêche pas de continuer d’être 
agissante, tout simplement parce que le niveau de traitement cognitif où l’interprétation 
erronée s’est effectuée est inaccessible à toute correction consciente.161

Les théories de la réception, parce qu’elles entendaient justement la lecture comme une 

« réception », pouvaient conclure à la dimension communicative de ce processus162. Leur méprise 

réside dans l’attachement au schéma linguistique de R. Jackobson. Le modèle linguistique 
                                                                                                                                                         

(DUFAYS, 1994, p. 239). Dans une perspective semblable, Jean-Marie Schaeffer fait observer que « dans 
les univers fictionnels le principe de cohérence interne remplace le principe de relation vérifonctionnelle. 
En effet, ce qu’on appelle la cohérence interne n’est rien d’autre que la conformité des relations locales 
entre éléments fictionnels aux contraintes inhérentes de la représentation (ces contraintes étant, selon les 
cas, celles de la perception visuelle, de la logique des actions, de la narration, etc.) » (1999, p. 219-220). 
160 Voir l’exemple d’un « objet impossible » (voir RODGERS, 2000) : 

 
161 SCHAEFFER (1999), p. 124. 
162 Voir les travaux de STOOPEN (2002), pour une application à Don Quichotte des modèles de la théorie 
communicationnelle de la lecture. 
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imposait un émetteur et un « récepteur ». À cette illusion de communication, la conception 

cervantine de la lecture et la réalité des mécanismes qu’elle met en œuvre chez tout sujet humain 

auront opposé plusieurs arguments. 

La lecture est un lire, une activité corporelle et singulièrement mentale : le lecteur réalise et 

vit une fiction de même qu’il structure une compréhension. La fiction est l’aboutissement d’un 

ensemble de divers processus163 qui conduisent Gilles Thérien à être insistant : « la lecture d’un 

texte n’est pas un acte de communication. Il s’agit plutôt d’une entreprise de décodage 

d’information et d’assimilation » (1990, p. 71). Aussi, selon le mot de Michel Picard, la « littérature 

est non une chose, bibliothèque, livre, texte, mais une activité » : non seulement « il n’y a donc 

pas "communication", au sens habituel du terme, mais il n’y a pas davantage "communication 

décalée" comme on le dit parfois […] dès lors qu’il s’agit de fiction » (1989, p. 52).  

Il faut se résoudre à considérer, avec Cervantès, que le signifiant graphique (le texte, ou sa 

vocalisation), n’a pas de signifié, mais une compréhension subjective et intersubjective, liée à un 

signifiant imaginaire (une représentation mentale symbolique). De même qu’il n’y a pas d’illusion 

romanesque164 : il y a du « romanesque », c’est-à-dire le développement mental d’une réalité de 

type figuratif, fictionnel –réel, psychique–, et non fictif. Sur le plan émotionnel, par exemple, on a 

pu voir que l’investissement était parfois supérieur à celui de la vie quotidienne165. 

Notre hypothèse sera donc celle-ci : l’ampleur des effets provoqués par la lecture répétée 

des romans de chevalerie a obligé Cervantès à penser l’œuvre romanesque dans ses dimensions 

les plus fictionnelles, mais aussi –et c’est sans doute son plus grand mérite– dans son caractère le 

plus humain et existentiel. 

Si la fiction romanesque –au même titre que la fiction cinématographique– est une 

hallucination paradoxale (Metz, 1993, p. 141), alors, du lire à l’empirie, il n’y a qu’un pas, d’ailleurs 

légitime (effets de mémoire, d’exemplarité, …) que l’excès quichottesque a littéralement franchi, 

rejetant sur le monde ses hallucinations fictionnelles. 

                                                 
163 THERIEN (1990) :  
- processus neurophysiologique (déchiffrer les graphèmes noirs de l’impression et les sons d’une voix 

conteuse),  
- processus cognitif et argumentatif -la coopération (ECO, 1985)- (comprendre les représentations et leur 

sens, assimiler l’organisation narrative ou argumentative),  
- processus réactif et symbolique (réactions instinctives, affectives et émotionnelles).  
- Il faudrait ajouter à ces trois modalités une quatrième, l’activité imageante, qui non seulement est 

relevée par Vincent Jouve mais qui, en outre, s’avère fondamentale pour notre auteur espagnol. 
164 Cette terminologie moderne a, nous semble-t-il, des accents très platoniciens, qui dévalorisent 
l’expérience empirique et mentale de la représentation, des affects et des émotions. 
165 Comme le signale Jean-Marie Schaeffer, les lecteurs et les spectateurs émus ne versent pas de « larmes 
fictionnelles », ni ne les versent « fictionnellement » (1999, p. 193). 
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4.   UNE VIE APRES LE POINT :  

L’EXEMPLARITE DE LA FICTION 
 

 

-A-   

L’exemplarité comme phénomène anthropologique 
 

Y del abuso que Satanás con estos libros ha introducido, no se granjea 
cosa, sino que la tierna donzella, y mancebo, hagan, de tal lección, un 
tizón y fuego, y soplo incentivo de torpeza, donde enciendan sus deseos 
y apetitos de liviandad, y éstos se vayan cebando poco a poco, hasta 
experimentar por obra, lo que por palabra leen.  

Francisco Ortiz Lucio, Jardín de amores santos (1589)166

 

Le phénomène de l’exemplarité est un fait animal et humain. Jean-Marie Schaeffer en a 

résumé les multiples modalités, distinguant les différents mimétismes observables chez les êtres 

vivants, mais aussi dans le domaine de l’Intelligence Artificielle (1999, p. 64-81). On retiendra 

pour notre propos que le mimétisme est un comportement, à la fois plus ou moins conscient et 

plus ou moins naturel, et une certitude : l’imitation est fondamentale dans la « vie » comme dans 

la survie des organismes « vivants ».  

Le genre humain trouve sa spécificité dans l’apprentissage par observation ou « par immersion 

réactivante de l’aptitude à acquérir » (ibid., p. 71). Ce fait comportemental, qui n’est en rien une 

découverte du XXe siècle, était au centre du débat esthétique et philosophique opposant Platon et 

Aristote :  

C’est le type d’apprentissage qui constitue le référent implicite de Platon lorsqu’il dénie 
toute portée cognitive à l’acte d’imitation. Par ailleurs, si la façon dont je comprends le 
passage 48b de la Poétique –"Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dès leur 
enfance (l’homme diffère des autres animaux en ce qu’il est apte à l’imitation et c’est au 
moyen de celle-ci qu’il acquiert ses premières connaissances)"– est correcte, ceci 
signifierait qu’Aristote se réfère au même phénomène, sauf que, contrairement à Platon, 
il lui reconnaît une portée cognitive positive (ibid.). 

Don Quichotte serait-il l’expression exacerbée de ces mécanismes « normaux » ? Nous ne 

le croyons pas. Pour comprendre sa démarche, il nous faut prendre la question du mimétisme 

sous l’angle de l’esthétique.  

                                                 
166 Cité dans GLASER (1966), p. 401. 
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Notre lecteur manchègue a fait main basse sur la littérature chevaleresque. Or, nous avons 

vu précédemment, dans notre analyse des spécificités temporelles et actantielles de la prose 

concernée, que la lecture du romanesque chevaleresque présente un fort caractère 

d’éblouissement, au sens platonicien du terme. Le soleil de la caverne-bibliothèque de l’hidalgo se 

cache bel et bien au cœur des livres. L’admiration qui naît de la lecture peut générer, on le sait, 

des effets sur les comportements humains à moyen terme (et non plus à court terme, comme 

dans le cas dantesque de Paolo et Francesca) : envoûtement, possession, … Très justement, Hans 

Robert Jauss parle d’une « manifestation involontaire de la perfection » ou « effet d’aurification » 

(1985, p. 18-19)167. Selon le principe par lequel « la perfection de la description appelle la 

perfection de ce qui est décrit » (ibid., p. 19), le lecteur semble difficilement pouvoir résister au 

phénomène d’admiration des attitudes chevaleresques168.  

Un phénomène de masse vient corroborer l’intuition du philologue allemand, puisqu’au 

XVIII  siècle le processus quichottesque d’admiration et d’imitation se reproduite 169. Le roman des 

Souffrances du jeune Werther (1774) fut un « best-seller » aux conséquences humaines dramatiques 

puisque nombre de jeunes lecteurs avaient vu dans l’histoire « comme une invitation à 

l’imitation ». Si une vague de suicides suivit la publication de l’œuvre,  

la majeure partie des lecteurs se contentèrent d’une identification extériorisée –en 
faisant des vêtements du héros (redingote bleue et pantalon jaune) le symbole de la 
jeunesse rebelle […]. Une petite partie des lecteurs parvinrent, eux, à une objectivation 
esthétique, et à faire la distinction entre le monde de la lecture et la réalité 
quotidienne.    170

On notera que les conditions de lecture du texte de Johann Wolfgang Goethe (la 

« révolution » amenée par une lecture extensive) rappellent singulièrement celle de l’engouement 

général pour les romans de chevalerie, alors appuyé par les développements tout récents de 

l’imprimerie. Aussi, contrairement à la distinction de Reinhard Wittmann, pour qui l’opposition 

entre lecture naïve et lecture distanciée, artiste, fondait la différence des effets humains, il ressort 

qu’on trouve, à la source de l’exemplarité, l’effet de perfection : 

ce qui apparaît ici comme une attente naïve avait encore été une norme esthétique de 
validité séculaire –le concept de perfection de l’esthétique platonisante, suivant lequel la 

                                                 
167 « La fictionnalisation du réel s’accompagne manifestement et involontairement de son idéalisation » (p. 
19). Voir également GIRARD (1961), p. 15-67. 
168 Voir également PAVEL (1996), p. 50 : « [...] pour qu’un univers imaginaire soit en mesure de 
rassembler autour de lui les happy few en leur faisant éprouver le bonheur d’être plus civilisés que le reste de 
l’humanité, et qu’en même temps cet univers se fasse admirer, voire désirer, par les exclus, plusieurs 
exigences doivent être réunies. Il faut d’abord que cet univers soit formé d’états de choses qui paraissent à 
la fois parfaits et possibles. […] la foule cohérente de détails fictifs, […] la magie qui traverse les œuvres 
[…] convergent pour faire naître dans l’assistance cet irrésistible bonheur de l’intelligence qui évoque à s’y 
méprendre la rencontre avec la vérité. » 
169 Voir au Moyen Âge, la fascination des femmes pour Didon et son suicide « exemplaire » : MANCINI 
(2001), p. 170-171. 
170 WITTMANN (2001), p. 372. Sur le phénomène du suicide par imitation: BEE, BOYD (2003), p. 480.  
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vérité morale de la beauté poétique découlait naturellement de celle-ci, de sorte que la 
description parfaite des Souffrances du jeune Werther semblait justifier sa "maladie à la 
mort" comme si c’était naturel, et exiger de l’admiration et de l’amour pour son caractère 
(Jauss, 1985, p. 17). 

eDans la première partie du XVI  siècle, la massification du phénomène de fascination pour 

les histoires de chevalerie devient manifeste et touche la république jusque dans ses représentants 

officiels : « [los mancebos y doncellas] desvanécense y aficiónanse en cierta manera a los casos 

que leen en aquellos libros haber acontecido, ansí de amores como de armas y otras 

vanidades »171. 

                                                 
171 Demande d’interdiction des romans de chevalerie par les Cortès en 1555 (EISENBERG, 1995, p. 9). 
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-B-   

Une exemplarité particulière :  

l’imitation mythique d’Alonso Quijano 
 

J’ai souvent considéré, non sans grand étonnement, d’où procède une 
erreur, que l’on peut croire être propre et naturelle aux vieillards, parce 
qu’elle se voit communément chez ceux-ci : c’est que presque tous 
louent le passé et blâment le présent.  

Baldassar Castiglione, Le courtisan 

 

Pour Marthe Robert, le défaut de lecture de don Quichotte tient à sa pratique imitative : 

le monde réel affirme à bon droit son autonomie, et cependant le langage dont [le 
chevalier] se sert, fût-il le plus prosaïque, dénote une infinité d’emprunts littéraires qui 
prouvent tout le contraire de sa liberté. Si l’on voit bien ce que la littérature y gagne, on 
comprend moins ce que la réalité retire d’une soumission aussi peu naturelle à une 
instance étrangère (1963, p. 45-46). 

Ce que la critique littéraire définit comme « donquichottisme » fait les frais d’une 

dichotomie étanche entre le réel et le « littéraire » (la notion elle-même appelle nuance, à l’époque 

de l’écrivain espagnol). L’« imitation donquichottesque » incarne en fait, dans l’optique qui est la 

sienne, la triade Livre-Idéal-Tradition.  

Aborder la problématique de l’imitation chez don Quichotte oblige, pensons-nous, à 

adopter une perspective plus attentive à la littérature et aux livres dont il est question dans les 

deux romans, de 1605 et de 1615172. Parler du Livre, c’est méconnaître le fait que Cervantès parle 

de certains livres et d’une certaine imitation, liés à l’univers de la chevalerie.  

L’EXEMPLARITE MYTHIQUE DU ROMAN DE CHEVALERIE  

Le héros chevaleresque représenté par Amadís de Gaula est, par définition, à la fois 

fortement imitable et radicalement inaccessible : c’est là tout son paradoxe. Cette ambivalence 

tient à sa dimension mythique. 

Amadís est à ce point imitable parce qu’il reprend les attributs du héros mythique. Dans les 

peuples primitifs, l’« être surnaturel » cumule deux caractères saillants qui font de lui une 

référence absolue pour l’homme. D’une part, il appartient à un temps révolu et, d’autre part, le 

récit de ses hauts-faits s’intègre dans une pratique rituelle qui oblige l’homme à répéter 

perpétuellement l’exemple ancien. La conjonction de la dimension originelle et de la ritualisation 

                                                 
172 « Cervantès -affirme Marthe Robert- imite le fade roman d’Amadís alors qu’il veut s’en prendre à 
Homère ou, plus exactement, au genre épique » (ROBERT, 1963, p. 44). 

 103



Première partie – Cervantès et la lecture 

du récit mythique est ce qui garantit au modèle primordial toute sa portée « exemplaire ». Mircea 

Eliade parle alors, pour définir ce phénomène, du « prestige des commencements » (1953, p. 35-

55) :  

Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans un 
temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ». Autrement dit, le mythe 
raconte comment, grâce aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue à 
l’existence […].  
Comme nous l’avons montré dans Le mythe de l’éternel retour […], la fonction maîtresse 
du mythe est de révéler des modèles exemplaires de tous les rites et de toutes les 
activités humaines significatives : aussi bien l’alimentation ou le mariage, que le travail, 
l’éducation, l’art ou la sagesse […]. Dans la plupart des [rites initiatiques], il ne suffit pas 
de connaître le mythe de l’origine, il faut le réciter ; […] en récitant ou en célébrant le 
mythe de l’origine, on se laisse imprégner de l’atmosphère sacrée dans laquelle se sont 
déroulé ces événements miraculeux […]. En récitant les mythes on réintègre ce temps 
fabuleux et, par conséquent, on devient en quelque sorte contemporain des événements 
évoqués, on partage la présence des Dieux ou des Héros (ibid., p. 16-31).   173

On ne peut qu’être sceptique face à l’affirmation que l’homme du rite est créatif en 

s’inspirant du mythe174 ; il semble plutôt que celui-ci soit contraint de reconduire l’exemple 

originel, avec toutes les inadéquations qui découlent de cette pratique. Si les lecteurs peuvent être 

séduits par Amadís, c’est parce que la chevalerie, du fait même de son ancrage mythique proche 

des commencements chrétiens175, ne lui propose pas autre chose et que l’habitude de la relecture 

(voir supra) a tendance à entraîner les lecteurs sur la pente de la répétition.     

L’IMITATION LITTERALE 

Nous ne pouvons donc que souscrire à l’idée avancée par Edward Riley selon laquelle 

l’erreur principale du lecteur Quijano consiste à restreindre son imitation à la plus pure littéralité : 

son imagination est reproductive et non, pour le dire tautologiquement, imaginative (Riley, 1990, 

p. 82). Il vit comme il aurait voulu écrire (DQ I, 1). Il effectue une imitation qui a tout les traits 

d’une réécriture, gorgée, donc, de stéréotypes. La vie de don Quichotte ressemble à une re-

production176. Si les formes de son comportement imitatif trahissent une certaine folie, un 

                                                 
173 Voir également ELIADE (1957), p. 30, on lit également : « On est toujours contemporain d’un mythe, dès 
lors qu’on le récite ou qu’on imite les gestes des personnages mythiques. » 
174 Ibid. (1953), p. 176 : « [grâce au modèle exemplaire du mythe], l’homme devient, à son tour, créateur 
[…]. Le mythe garantit à l’homme que ce qu’il prépare a déjà été fait, il l’aide à chasser les doutes qu’il 
pourrait concevoir quant au résultat de son entreprise […]. L’existence d’un modèle exemplaire n’entrave 
point la démarche créatrice. Le modèle mythique est susceptible d’applications illimitées. » 
175 Nous ne pensons pas seulement à la tradition du graal, coupe ayant reçu le sang du Christ, mais aussi, 
tout simplement, à l’incipit d’Amadís de Gaula : « No muchos años después de la passión de nuestro 
Redemptor y Salvador Jesuchristo fue un rey christiano en la Pequeña Bretaña por nombre llamado 
Garínter »… (RODRIGUEZ DE MONTALVO, 2001, p. 227). D’autres vecteurs de la lecture 
nostalgique (mythique) du roman : p. 243, 413, 469, 660, 1757. Sur le lien entre mythe et épopée : 
ELIADE (1959), p. 263-266.   
176 « El esfuerzo que [don Quijote] pone en ello, aun siendo infantil, es conscientemente artístico. Imitar 
modelos con objeto de llegar a su altura o de elogiarlos estaba prescrito no sólo como norma de conducta, 
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repérage des actes les plus fous de don Quichotte peut nous aider à apprécier plus précisément 

les caractéristiques de sa folie imitative.  

Un des moments les plus saisissants se produit lors du passage des deux compères 

manchègues dans la Sierra Morena177. Le lieu et ses satellites narratifs sont extrêmement 

significatifs des liens entre lecture, folie et imitation. Le protagoniste affiche clairement la visée 

imitative de son action :  

hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará más cerca de 
alcanzar la perfeción de la caballería. Y una de las cosas en que más este caballero mostró 
su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se retiró, desdeñado 
de la señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el de 
Beltenebros, nombre, por cierto, significativo y proprio para la vida que él de su voluntad 
había escogido. Ansí que, me es a mí más fácil imitarle en esto que no en hender gigantes, 
descabezar serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer 
encantamentos. Y, pues estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no 
hay para qué se deje pasar la ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus 
guedejas (DQ I, 25, p. 275).  

Le lieu seul, par son analogie avec le roman d’Amadís, motive l’attitude imitative. Mais, on 

le sait, la retraite du chevalier manchègue ne doit rien à un quelconque dédain de sa dame, mais 

plutôt à une sage prudence qui cherche à le préserver des hommes de la Santa Hermandad depuis 

la libération indue des galériens. Le lieu sert en fait de cadre à une représentation presque 

théâtrale dont Sancho sera l’unique public. 

Une distinction de Jean-Marie Schaeffer entre deux formes d’imitation cognitive révèle le 

cœur du processus comportemental derrière ce type d’action inadapté. 

La copie peut en effet porter soit sur la phénoménologie d’un comportement (surface 
form of behavior), soit sur sa structure organisationnelle. Dans le premier cas, elle 
concerne une spécification linéaire détaillée d’actes séquentiels. Dans le deuxième cas, 
elle porte sur l’organisation hiérarchique d’un programme comportemental global 
(généralement intentionnel) (1999, p. 73).   

L’attitude de l’hidalgo relève du premier cas et « vise pour l’essentiel à une adéquation 

mimétique au niveau perceptif : elle essaie donc de reproduire les détails perceptuellement les 

plus prégnants du comportement imité, ce que Byrne et Russon appellent son "style" » (ibid., p. 

74).  

Notre personnage, par conséquent et contrairement à ses dires, ne se contentera pas de 

l’imitation « sage » d’Amadís ; le chevalier Roland va alors faire son entrée dans une perspective 

lectorale à la fois burlesque et cognitive (sémantique). Cervantès a besoin de l’analogie avec le 

héros italien pour mettre en lumière l’aspect le plus marquant de l’imitation quichottesque : 

                                                                                                                                                         

sino también en el arte, la literatura y la oratoria. Este principio, expuesto antiguamente por Horacio y 
Quintiliano, fue muy recordado en el Renacimiento » (RILEY, 1990, p. 82). Voir également l’édition 
d’Avalle-Arce (CERVANTES, 1982b), p. 836-843 (opinion d’Erasme). 
177 « Su acto más voluntariamente artístico es su penitencia » (RILEY, 1990, p. 82). 
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quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por 
imitar juntamente al valiente don Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que 
Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya pesadumbre se volvió loco 
y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató pastores, destruyó 
ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil insolencias, 
dignas de eterno nombre y escritura? (DQ I, 25, p. 275-276)  

L’intérêt de l’introduction de Roland dans le schéma mimétique tient au qualificatif qui lui 

est associé : il est « furieux » par définition. Par ce trait de caractère présent dans le titre italien, 

Cervantès souligne la stricte mimèsis, en deçà de tout recul critique, et lui donne son trait le plus 

saillant, à savoir la folie.  

- Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no 
vista imitación. Loco soy, loco he de ser hasta que tú vuelvas (DQ I, 25, p. 276). 

- Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales y luego 
sin más ni más dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en 
alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a 
Rocinante (p. 289-290).   

La prétendue originalité confine à l’extravagance folle et au ridicule, comme pour mieux 

marquer l’ineptie d’une attitude strictement imitative, encore fréquente au début du XVIIe 

siècle178.   

 

Mais, dans la ligne de mire de Cervantès, on trouvera moins l’imitation exceptionnelle de la 

chevalerie par telle personne isolée que la question de l’exemplarité telle qu’elle se présente à la 

fin de la Renaissance.  

Rappelons les éléments du dossier. Avec don Quichotte, l’imitation trouve sa finalité en 

elle-même, se justifie en tant que telle. Le héros en fait même une revendication orgueilleuse, 

l’originalité de son « œuvre » : « el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama 

que si en seco hago esto ¿qué hiciera en mojado? » (p. 276). 

Le topos de la pénitence amoureuse signale aux lecteurs le type d’imitation du chevalier 

Quijano. L’absence d’une histoire personnelle justifiant la manifestation de la mélancolie, ainsi 

que l’explicitation des noms d’Amadís et de Roland, renvoient à une pure répétition. Le modèle 

actantiel est d’ailleurs celui de l’artiste (« haré el bosquejo, como mejor pudiere, en las que me 

pareciere ser más esenciales », p. 276). Derrière la prétention créatrice, pointe l’ironie auctoriale et 

la démystification lectorale : point d’innovation, bien sûr, mais un calque grotesque voire 

maniériste179, une imitation littérale sans fondement. 

                                                 
178 Voir l’exemple cité par GALLUD JARDIEL (1989). 
179 Dans sa velléité imitative, don Quichotte tient beaucoup de l’artiste maniériste, tel que Claude-Gilbert 
Dubois a su le saisir (1995, p. 38-39). 
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Depuis les débuts de l’humanisme et surtout I libri della famiglia de Léon Battista Alberti 

(1433-1440)180, la réflexion antiscolastique avait encouragé l’imitation des modèles antiques 

comme source principale d’éducation : le temps de la réprimande et de la récitation des 

« autorités » devait laisser place à l’imprégnation directe avec les « exemples » de vies païennes 

(Garin, 1968, p. 71-88). Ce système de formation allait trouver dans la littérature son appui le plus 

ferme. Comme le précise Eugenio Garin,  

l’humaniste naissant n’entendait pas proposer une méthode d’éducation fondée sur 
l’esthétique : à la technique rigoureuse de la philosophie, qui s’attachait à offrir des 
notions déterminées, il opposait la représentation désintéressée de certaines réalités 
exemplaires, idéales et en même temps susceptibles d’émouvoir et de susciter passion et 
désir d’imitation. Aux formules arides et abstraites qui analysent une vertu héroïque et 
malheureuse, se substituent les pages frémissantes de la geste de Brutus et ce Brutus 
plein de vie et de présence se propose comme un exemple qui suscite admiration 
passionnée. À une raison qui use de syllogismes pour exposer un pâle savoir, vient 
s’opposer une puissance capable d’évoquer des hommes, dont les œuvres à nouveau 
vivantes et vitales créent des sentiments et des passions, mènent à l’action, transforment 
et modèlent l’humanité. Les héros de Plutarque deviennent des maîtres de vie (ibid., p. 
90).  

Contrairement à l’opinion de M. Robert, l’effet d’exemplarité concrétisé dans l’imitation, 

est non seulement un mode normal d’apprentissage pour le genre humain mais aussi, dans le 

Siècle d’or cervantin, une philosophie forte qui, loin d’être régressive, insiste Thomas Pavel, est 

profondément constructive et civilisatrice : 

Moins frivole peut-être que nous ne l’imaginons, le désir des personnes bien-nées de 
ressembler à Amadis ou à Astrée […], la ferveur des dévots qui aspiraient à la pureté 
des mœurs des premiers chrétiens […] s’enracinaient tous dans cette réforme qui visait 
à améliorer les hommes en les encourageant à se détacher –symboliquement– d’une 
réalité jugée insuffisante. L’hétérochronie symbolique –l’effort de chercher au loin, autrefois 
et ailleurs, le modèle d’un monde unifié et harmonieux, d’un monde évoquant la vertu 
et la sainteté– était mise au service de la maîtrise de soi et de la politesse. Arrachant les hommes 
à la dureté et à la sauvagerie de leur milieu historique, cette éducation visait à les mettre 
en présence d’exemples de civilité et de vertu, dont on espérait qu’ils finiraient par 
absorber l’énergie symbolique […]. 
Au cœur du projet civilisateur, on découvre, de la sorte, le besoin d’aménager, en sus de 
la vie empirique, un ensemble de domaines imaginaires clairement séparés de la réalité 
quotidienne, mais prêt à fournir à celle-ci la justification exemplaire qui lui fait défaut. 
Constitués à partir de l’héritage religieux et de souvenirs culturels ou forgés par l’effort 
de civilité, ces domaines se comportent comme de vastes univers figurés, comme 
d’immenses emplacements dans lesquels la société cultive ses idéaux et ses fantasmes. 
Immenses abris remplis d’êtres fictifs qui servent de modèles aux pratiques 
individuelles, ces mondes renferment les recettes axiologiques de la transformation –
éthique et esthétique– de la vie ordinaire. Sans cette structure à deux pôles (le quotidien et 
l’idéal) la dynamique de la civilisation demeurerait inconcevable, puisque c’est dans les mondes 
saillants projetés par l’imagination que les idéaux civilisateurs prennent d’abord racine ; 
[…] l’éloignement classique se trouvait à la source de l’exemplarité, pierre angulaire de 
l’édifice rhétorique et moral classique (1996, p. 38-41 et 374).  

                                                 
180 Voir BRIOSCHI, DI GIROLAMO (1993), p. 926-930. 
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Ce programme d’éducation fondé sur l’exemplarité va néanmoins tomber dans le travers de 

la pédanterie ; c’est là une « dégénérescence » de l’humanisme. En Espagne, il ne faut pas attendre 

l’étudiant grotesque de la Seconde partie de Don Quichotte (« respondía que su profesión era ser 

humanista », DQ II, 22, p. 811) pour trouver une illustration de cet excès lectoral : Alonso 

Quijano lui-même est un représentant typique de ces humanistes qui, à force de lectures nuit et 

jour181 182, ont singé les Anciens .  

En ce sens, la critique cervantine du roman de chevalerie est aussi une critique de la lecture 

humaniste excessive : une critique, non pas de l’exemplarité, mais d’une forme dévoyée de celle-

ci. Comme Michel de Montaigne en France, nombreux sont ceux qui, à l’époque, signalent les 

égarements de ce type et insistent pour distinguer l’exemplarité de sa déviance grotesque : l’imitation 

(Garin, 1968, p. 101-102).  

L’IMITATION OBSOLETE 

La « reproduction » quichottesque révèle un autre égarement, non plus lectoral, mais 

textuel. Si nous reprochions à Marthe Robert d’avoir mis en accusation le livre en général, c’est 

parce que l’imitation de don Quichotte ne porte pas sur n’importe quel livre, mais essentiellement 

sur le roman de chevalerie. Son imitation, on s’en rend compte dans la séquence de la Sierra 

Morena, reste prisonnière de deux référents mythiques : Amadís de Gaula et Roland furieux. Ce n’est 

donc pas le genre épique qui est en cause dans la satire cervantine, mais plus précisément le 

caractère daté de ses représentants chevaleresques ou antiques.  

L’épisode précédent nous en donne un parfait exemple, lorsque notre héros décide de 

communiquer avec sa bien aimée : « sería bueno, ya que no hay papel, que la escribiésemos, como 

hacían los antiguos, en hojas de árboles o en unas tablitas de cera, aunque tan dificultoso será 

hallarse eso ahora como el papel » (DQ I, 25, p. 282). Le choix final du papier, puis de l’écriture 

épistolaire réitèrent l’impression d’anachronisme, notamment sur le plan de l’elocutio (« la más alta 

cosa que jamás [ha] oído » Sancho, p. 287). La technique amoureuse de don Quichotte plie sous 

le poids d’un archaïsme obsolète qui rend l’imitation chevaleresque inadaptée, pire, inadaptable, 

condamnée à la pure répétitivité.  
183À l’image d’un chevalier finissant, lui-même renvoyant, par ses armes à ses aïeux , le 

« savoir-faire » chevaleresque et livresque s’enlise dans la reconduction de schèmes d’actions qui 

n’ont plus (ou tout simplement pas) d’efficacité. La différence entre la lecture d’un don Quichotte 

                                                 
181 GARIN (1968), p. 100 : « Voulez-vous devenir bon latiniste ? lisez jour et nuit les bons auteurs, 
apprenez leurs tournures, remâchez-les et ruminez-les jusqu’à ce que vous les ayez présents à la 
mémoire ». 
182 Voir le dialogue Ciceronianus d’Erasme (ibid., p. 148-149). 
183 « Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, todas de orín y 
llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón » (p. 41). 
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et celle d’un Juan Palomeque se joue, en effet, sur la notion d’actualité des modèles 

chevaleresques : « que no seré tan loco que me haga caballero andante, que bien veo que ahora no 

se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos 

caballeros » (DQ I, 32, p. 374). Le concept « aquel tiempo » dénonce la frontière désormais 

infranchissable entre la quotidienneté présente et des comportements chevaleresques reclus dans 

leur lointain passé. 

La surprise du chevalier au manteau vert exprime la même idée, sur le mode interrogatif : 

« ¿Como y es posible que hay hoy caballeros andantes en el mundo, y que hay historias impresas 

de verdaderas caballerías ? » (DQ II, 16, p. 753) 

Don Quichotte porte avec lui la bonne humeur liée à son âge. Son action imitative est sans 

gravité et fait sourire. Mais il en va tout autrement avec Cardenio, que don Quichotte et Sancho 

rencontrent entièrement nu, sautant de rocher en rocher (DQ I, 23, p. 255). L’Andalou est jeune 

et, à la différence d’Alonso Quijano, son désespoir ne semble en rien passager ou esthétisant. Il 

engage toute son existence, notamment sentimentale. Du chevalier vieillissant au jeune homme, il 

y a le même écart qu’entre les fesses découvertes du premier et la nudité totale du second. Au 

mode ludique qu’induit le premier, correspond la gravité du second, car la peine de l’Andalou est 

extrême, à l’image de son dénuement. Double de don Quichotte, Cardenio reproduit la situation 

d’Amadís abandonné par Oriane184 ; mais, pour lui, la décision de s’abandonner à la folie est aussi 

celle de rejoindre la mort (« con intención de acabar aquí la vida », p. 314). Plus qu’une simple 

expression, la volonté d’en finir rappelle la solution choisie par Grisóstomo, quelques chapitres 

plus haut. 
185Le désespoir d’Amadís ou des héros de la pastorale  ne saurait donc se constituer en 

exemple pour Cervantès : il s’avère dangereux pour les jeunes gens, toujours portés au bord d’un 

ravin souvent fictionnel, mais parfois réel et mortel. Platon en était déjà convaincu : 

le poète imitateur instaure dans l’âme individuelle de chacun une constitution politique 
mauvaise : il flatte la partie de l’âme qui est privée de réflexion […]. Ce n’est pourtant 
pas encore l’accusation la plus grave que nous formulerons contre la poésie. C’est en 
effet le mal qu’elle est en mesure de causer aux gens de valeur […] qui est pour ainsi 
dire le plus terrifiant […]. Quand les meilleurs d’entre nous entendent Homère ou quelque 
autre poète tragique imitant un de ces héros accablés par le malheur qui déclame une longue 
complainte mêlée de gémissements, ou quand on voit ces héros qui chantent en se 
frappant la poitrine, tu sais bien que nous éprouvons du plaisir et que nous nous laissons 
prendre à les suivre et à partager leur souffrance [… La] partie de l’âme que nous cherchions 
tantôt à contenir par la force, dans les circonstances de nos malheurs personnels […] 
est justement la partie que viennent assouvir et combler les poètes, tandis que la partie 
de nous-mêmes qui est par nature la meilleure, parce qu’elle n’a pas été suffisamment 

                                                 
184 « Cardenio, abandonado como Amadís a una desesperación poco cristiana y a la abulia, ha perdido su 
razón » (EISENBERG, 1995, p. 145-146). 
185 Jorge de Montemayor évoque un élitisme de la souffrance amoureuse (« los que sufren más son los 
mejores », [voir AVALLE-ARCE, 1974, p. 81-82]), qui fait de l’univers pastoral un paradis… d’êtres 
désespérés. 
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formée par la raison et l’habitude, relâche sa surveillance sur cette partie encline à la 
lamentation (La République, 605b-606a). 

Au terme de cette constellation de lecteurs, il apparaît que l’humour qui se dégage de 

l’imitation quichottesque peut faire oublier la gravité existentielle du « déguisement » littéraire 

dans l’espace empirique : Grisóstomo, en échangeant ses vêtements d’étudiant pour ceux de 

berger, en a fait les frais. La folie de don Quichotte renvoie, sur le mode ludique, à des 

comportements beaucoup moins inoffensifs. Derrière le « style » et la littéralité de l’imitation, se 

cache l’enjeu véritable de l’exemplarité du romanesque pastoral ou chevaleresque : la vie. 

Nous avons vu dans notre étude des effets corporels du lire la place centrale que Cervantès 

accordait aux influences érotiques du livre. Or, il apparaît, ici encore, que le problème amoureux 

constitue, une fois de plus, le noyau de la critique auctoriale. 
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-C-   

De quelques enjeux de l’exemplarité romanesque :   

éthique et relations amoureuses 
 

Très clairement, le problème posé par les effets de la fiction ne se limite pas aux seuls 

passages érotiques et aux seuls romans de chevalerie186 et touche les bonnes mœurs des 

lecteurs187. 

Un commentaire du curé lors de son examen de la bibliothèque de Quijano a 

particulièrement retenu notre attention. Alors qu’il était prêt à ne pas jeter au feu les romans 

pastoraux, la nièce d’Alonso intervient, craignant que son oncle ne succombe au virus de la 

poésie. Pero Pérez s’exprime alors en ces mots : 

Verdad dice esta doncella –dijo el cura–, y será bien quitarle a nuestro amigo este 
tropiezo y ocasión delante. Y pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de 
parecer que no se queme, sino se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de 
la agua encantada (DQ I, 6, p. 84). 

En comparaison, le curé fait la requête suivante : « la de Gil Polo se guarde como si fuera 

del mesmo Apolo » (DQ I, 6, p. 85). Diana enamorada apporte-t-elle, donc, une solution alternative 

au « dénouement » narratif proposé par Jorge de Montemayor ?  

Avant de répondre à cette question, rappelons les enjeux de l’épisode de la « sabia Felicia » 

dans l’œuvre du Portugais. Le parcours existentiel des personnages de Los siete libros de la Diana 

s’accomplit selon la conception néoplatonicienne d’un amour qui conçoit les êtres aimants 

comme les « victimes » d’une fatalité transcendantale et inaccessible à l’individu. L’explication de 

Juan Bautista Avalle-Arce est éclairante quant à la fonction narrative de la magicienne Felicia : 

aquí la psicología neoplatónica del amor lo atrapa a Montemayor en un callejón sin 
salida […]. Para salir del brevete que implica la intención de aunar el psicologismo 
neoplatónico con el dinamismo novelístico, a Montemayor no le queda más que un 
recurso : apelar a lo sobrenatural (Avalle-Arce, 1974, p. 82-83). 

Felicia va en effet résoudre les problèmes amoureux par un simple « coup de baguette 

magique ». 

                                                 
186 Pour Martín de Riquer, « esta censura no cae solamente sobre los libros de caballerías, sino también 
sobre la novela pastoral, especialmente las Dianas, la novela sentimental al estilo de Piccolomini y Diego 
de San Pedro, e incluso sobre la poesía de Boscán y Garcilaso. La novela picaresca, en cambio, jamás es 
objeto de la más pequeña censura » (CERVANTES, 1962, p. XXI). 
187 DQ II, 16, p. 753 : « ¡Bendito sea el cielo!, que con esa historia que vuesa merced dice que está impresa 
de sus altas y verdaderas caballerías se habrán puesto en olvido las innumerables de los fingidos caballeros 
andantes, de que estaba lleno el mundo, tan en daño de las buenas costumbres y tan en perjuicio y descrédito de 
las buenas historias. » 
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La censure cervantine répond-elle à une conscience artistique ? Son enjeu est-il purement 

narratif, ou érotique, comme le prétend Marcelino Menéndez Pelayo188 ? On concèdera à ce 

dernier l’idée que Cervantès –comme A. Lopez Pinciano189– pouvait difficilement admettre la 

vraisemblance du procédé magique. Mais le concept de vraisemblance de l’auteur d’Alcalá ne doit 

rien à des présupposés poéticiens ; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’Américo Castro rejette la 

position de M. Menéndez Pelayo. Il y a tout lieu de croire que la compréhension cervantine de la 

poétique aristotélicienne est imprégnée de considérations éthiques.  

L’« EAU ENCHANTÉE » DE FELICIA, OU L’HUMANITÉ RENIÉE 

Ce n’est pas le caractère surnaturel (surhumain) qui rend invraisemblable l’intervention de 

Felicia : celle-ci n’est, tout simplement, pas humaine. Montemayor, en effet, aurait laissé croire 

que les problèmes sentimentaux de Sireno, Selvaggia et Silvano190 n’auraient aucune forme 

possible de résolution humaine, active et consciente191. 

Une inflexion avait déjà été tentée par Gaspar Gil Polo dans sa continuation romanesque. 

Le dernier livre du roman fait discourir Felicia au sujet de la prétendue efficacité de son 

intervention et de l’utilisation de « puissantes herbes ». Le point de vue qu’elle exprime s’applique 

à réduire son rôle au profit d’un emploi plus sage de la raison et du contrôle de soi de la part des 

âmes en peine : 

Y aunque en los remedios que yo a todos os di, mostré claramente mi saber y publiqué 
mi nombre, tuviera por mejor que vosotros hubiésedes vivido con tanta discreción, que no tuviérades 
necesidad de mis favores. Porque más estimara yo vuestra salud que mi fama, y a vosotros 
os fuera más conveniente dejar de caer en vuestros engaños y penas que, después de 
caídos, ser con mi mano levantados (1988, p. 311). 

L’intervention magique censée corriger les erreurs commises par les bergers se veut être la 

dernière, puisque Felicia les enjoint de ne plus la considérer dorénavant comme la personne 

salvatrice des égarements passés et des maux actuels : 

No tengáis de hoy más atrevimiento de abalanzaros a semejantes trances, con 
esperanzas de ser remediados como ahora lo fuistes, que no tenéis tanta razón de estar 
confiados por la salud que a vosotros se os dio, como temerosos por los desastres que a 
muchos enamorados acontecieron (ibid., p. 312).  

Les héros de La Galatée ne pourront donc profiter de l’espoir et de la facilité d’un agent 

extérieur à eux-mêmes pour résoudre leur labyrinthe amoureux, ni partir, comme en pèlerinage, 
                                                 

188 L’interprétation de M. Menéndez Pelayo est citée par A. Castro (1980, p. 145).  
189 « Para atar el ñudo, lícito es el socorro divino; para desatarle, parece muy mal y es mucha falta de 
artificio, porque el passo más deleitoso de la fábula es el desañudar y, trayendo socorro del cielo, no queda 
la acción tan verosímil como cuando humanas manos lo obran » (LOPEZ PINCIANO, 1998, p. 214). 
190 Au sujet de la spécificité des résolutions amoureuses, nous renvoyons aux commentaires de Juan 
Montero (« la voluntariosa Felismena deberá seguir su peregrinación amorosa tras las huellas de don Felis; 
en cambio, la irresoluta Belisa permanecerá recluida hasta el final » ; MONTEMAYOR, 1996, p. 419-421). 
191 Voir à ce sujet la note de Juan Montero dans son édition à La Diana (ibid.).  
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retrouver la science infuse d’une magicienne éclairée. Le roman pastoral de Cervantès trouve sa 

« vraisemblance » grâce à un dénouement romanesque accompli selon des modalités 

humainement possibles192. Très explicitement, Cervantès situe aussi l’exemplarité du recueil de 

1613 dans le cadre fixé par G. Gil Polo. Le protagoniste de la dernière nouvelle, Berganza, 

condamne l’usage romanesque de l’« eau enchantée » pour résoudre les « complications » (enredos) 

amoureuses (CP, p. 553). Ce qui est visé, c’est bien le « coup de baguette magique » proposé aux 

lecteurs (« varilla de virtudes », p. 604), qui, pour eux, n’a aucun sens pratique, imitable, 

applicable, bref, « exemplaire ».  

LES « ETRES MEILLEURS », OU L’HUMANITE CIVILISEE 

La seconde raison qui rend la notion cervantine de vraisemblance tributaire de conceptions 

éthiques tient à la défense d’une poétique responsable, où l’humanité existe comme tension vers 

un dépassement de ses traits les plus nuisibles.  

S’il y a bien un consensus entre don Quichotte et ses opposants, c’est à ce sujet. Les 

opinions du chanoine, d’A. Quijano et de Sansón, se rejoignent pour affirmer que la poésie se 

distingue de l’histoire en ce qu’elle montre les personnages, non comme ils sont ou auraient pu 

être, mais comme ils doivent être selon l’idéal humain. 

- […] quiero conceder que hubo Doce Pares de Francia, pero no quiero creer que hicieron 
todas aquellas cosas que el arzobispo Turpín dellos escribe, porque la verdad dello es que 
fueron caballeros escogidos por los reyes de Francia, a quien llamaron pares por ser todos 
iguales en valor, en calidad y en valentía: a lo menos, si no lo eran, era razón que lo 
fuesen, y era como una religión de las que ahora se usan de Santiago o de Calatrava, que se 
presupone que han de ser deben ser los que la profesan  o  caballeros valerosos, valientes y bien 
nacidos (DQ I, 49, p 567). 

- [Las] acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, 
si han de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fee que no fue tan piadoso 
Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero. 
Así es –replicó Sansón–, pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el 
poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron sino como debían ser; y el 
historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a 
la verdad cosa alguna (p. 649-650). 

Comme le dit Edward Riley, « no establecer una clara distinción entre "lo que podría ser" y 

"lo que debería ser" era un rasgo de la teoría renacentista » (1990, p. 89) ; parce que, d’une part, la 

compréhension de la Poétique devait essentiellement à une interprétation morale193 et parce que, 

d’autre part, la Poétique d’Aristote, dans son chapitre 25, donnait à la fiction des référents d’ordre 

moral :  

                                                 
192 L’opinion de Francisco López Estrada est d’ailleurs la suivante : « La predilección de [Cervantes] por 
Gaspar Gil es un evidente caso de afinidad electiva, pues el autor del Quijote parte de esta experiencia del 
valenciano para lograr la nueva identidad de la novela europea » (ibid., p. 30). 
193 Voir à ce propos GARCIA BERRIO (1988), p. 97. 
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- Puisque le poète est auteur de représentations, tout comme le peintre ou tout autre 
faiseur d’images, il est inévitable qu’il représente toujours les choses sous l’un de trois 
des aspects possibles : ou bien telles qu’elles étaient ou qu’elles sont, ou bien telles 
qu’on les dit ou qu’elles semblent être, ou bien telles qu’elles doivent être [60b 7-11]. 

- […] si on objecte qu’une chose n’est pas vraie, il se peut que par ailleurs elle soit comme 
elle doit être –c’est ainsi que Sophocle disait qu’il faisait quant à lui des hommes tels 
qu’ils doivent être, et Euripide tels qu’ils sont–, c’est de là qu’il faut tirer la solution [60b 
32-35].194

La reprise presque littérale, dans Don Quichotte, des expressions aristotéliciennes marque 

ainsi le profond attachement de Cervantès pour la théorie de la tragédie et la monstration 

d’« êtres meilleurs ». C’est là l’une des originalités de notre auteur en regard de la position 

défendue par A. López Pinciano : 

mientras que el autor de la Philosophía Antigua Poética, más fiel al espíritu de la Poética que 
los teóricos franceses del XVII interpreta la catarsis en un sentido más psíquico que 
ético, Cervantes prácticamente la sustituye por el concepto mucho más vago de 
ejemplaridad moral. Para el Cura, la comedia es « ejemplo de las costumbres » […]. Así, 
para Cervantes, ya no se trata de purificar pasiones sino de inculcar virtudes 
(Canavaggio, 1958, p. 55).  

Pour terminer cette description de la notion cervantine de vraisemblance, nous voudrions 

attirer l’attention sur une réflexion de Sancho qui illustre mieux qu’aucune autre la polarité éthico-

humaine du concept : 

parecíame a mí que estaba la reina Maguncia obligada a desmayarse antes que a morirse, 
que con la vida muchas cosas se remedian y no fue tan grave el disparate de la infanta, que 
obligase a sentirle tanto. Cuando se hubiera casado esa señora con algún paje suyo o con 
otro criado de su casa, como han hecho otras muchas, según he oído decir, fuera el daño 
sin remedio; pero el haberse casado con un caballero tan gentilhombre y tan entendido 
como aquí nos le han pintado, en verdad en verdad que, aunque fue necedad, no fue tan 
grande como se piensa (DQ II, 39, p. 946-947).195

Dans cette interprétation du récit, on aura remarqué que, pour le bon sens de Sancho, 

l’invraisemblance n’a rien à voir avec les maléfices du géant Malambruno, mais bien plutôt avec 

l’inadéquation patente de l’action du personnage vis-à-vis des réalités empiriques et des principes 

sentimentaux. Bref, la lecture de la vraisemblance ne saurait se départir d’une compréhension 

axiologique. 

De ce point de vue, le texte le plus significatif est un passage peu fréquenté par la critique, 

mais qui nous intéresse grandement par sa place, au centre du dernier récit des Nouvelles 

                                                 
194 Le commentaire de l’édition critique est tout à fait éclairant : « En mieux reprend "comme ils doivent 
être" de 60b 11 : il s’agit de la promotion, à la fois esthétique et éthique, des caractères qui fait d’eux des 
caractères de tragédie (cf. chap. 15, 54 b 8 sq., où Aristote indique que, la tragédie étant représentation 
d’êtres "meilleurs que nous" (beltionôn è hèmeis), les poètes doivent "donner de la classe" (epieikeis poiein) à 
leurs personnages). Cette promotion est ainsi plus qu’une simple possibilité, une obligation spécifique de 
la représentation tragique […]. Il ressort à l’évidence de la Poétique que Sophocle, et non Euripide […] est 
aux yeux d’Aristote le poète tragique par excellence » (ibid., p. 392-393).  
195 La réflexion de Sancho semble refléter celle que Mabilia fait à Oriana : RODRIGUEZ DE 
MONTALVO (2001), p. 452.  
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exemplaires. Plutôt intéressés par la littérature hispanique, les exégètes cervantins oublient 

d’associer la critique de l’eau enchantée de Felicia à celle de la rose salvatrice et milésienne de 

Photis196, quand, précisément, Cervantès les rapproche au sein du même espace narratif (CP, p. 

553, 595). Notre auteur refuse l’invraisemblance lorsqu’elle n’est pas éthiquement exemplaire. Le 

commentaire sur la rose que devait manger Lucius prolonge la réflexion qui était la sienne à 

propos de la magie pastorale inimitable en lui insufflant une dimension plus « politique ». La 

Cañizares regrette, en effet, que l’animal cervantin, à savoir Berganza, ne puisse retrouver sa 

forme humaine originelle aussi simplement que Lucius, son modèle antique : 

con grandísimo gusto doy noticia de tus sucesos y del modo con que has de cobrar tu 
forma primera; el cual modo quisiera yo que fuera tan fácil como el que se dice de 
Apuleyo en El asno de oro, que consistía en sólo comer una rosa. Pero este tuyo va 
fundado en acciones ajenas y no en tu diligencia. Lo que has de hacer, hijo, es 
encomendarte a Dios allá en tu corazón, y espera que éstas, que no quiero llamarlas 
profecías, sino adivinanzas, han de suceder presto y prósperamente (CP, p. 595). 

Avec les Ejemplares, le temps de la facilité est arrivé à son terme. Le recueil de 1613 souhaite 

ouvrir une période où les auteurs responsables guideront les lecteurs, au lieu de leur faire miroiter 

des « solutions miracles », comme celles proposées par exemple par les Celestinas en tout genre. 

Pour sortir du malheur, la Cañizares enjoint Berganza et ses lecteurs, en sorcière exemplaire, de 

trouver des solutions qui soient à la fois éthiques, c’est-à-dire pleinement compatibles avec autrui 

(le bonheur « va fundado en acciones ajenas »), et morales, c’est-à-dire en accord avec le respect 

de Dieu (« encomendarte a Dios »). Cervantès ne fait pas de zèle religieux ; il reconduit seulement 

une pensée populaire (« no quiero llamarlas profecías, sino adivinanzas », « refranes »). 

Peut-on croire, dès lors, que la critique cervantine des romans de chevalerie est purement 

poétique, à l’image des commentaires du chanoine de la fin de la première partie, et que l’auteur 

de Don Quichotte, si « moderne » soit-il, ne condamne pas, comme ses contemporains, les périls 

pour la jeunesse des fictions de son temps ? 

Nous pensons, au contraire, que Cervantès est le porte-parole des dangers d’une certaine 

fiction pour la jeunesse, comme l’avait été, avant Aristote, Platon lui-même. En substance, dans 

sa conclusion à La République, il ne condamnait nullement la littérature dans son ensemble ; il 

invitait plutôt à asphyxier la « Muse séduisante ». Les mots attribués à Socrate sont dépourvus 

d’ambiguïté : 

Dès lors, Glaucon, repris-je, quand il t’arrivera de tomber sur des admirateurs 
d’Homère […], il faudra les considérer comme des amis et leur donner notre affection 
[…], et nous accorder avec eux pour dire qu’Homère est suprêmement poétique et qu’il 
est le premier des poètes tragiques. Il faudra cependant demeurer vigilants : les hymnes 
aux dieux et les éloges des gens vertueux seront la seule poésie que nous admettrons 
dans notre cité. Si au contraire tu y accueilles la Muse séduisante, que ce soit la poésie 
lyrique ou épique, le plaisir et la peine règneront alors dans ta cité à la place de la loi et 

                                                 
196 Métamorphoses d’Apulée in Romans grecs et latins (1958), p. 197. 
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de ce que la communauté reconnaît comme ce qu’il y a de mieux : la raison (La 
République, 606e-607a).  

Dans son Interpretación cervantina del Quijote, Daniel Eisenberg avait évoqué très justement 

dans l’œuvre de l’auteur d’Alcalá un aspect critique similaire : 

Además de incluir largas discusiones sobre los defectos del género y comentar las 
deficiencias de muchos libros y las excelencias de muy pocos, Cervantes ilustra los 
defectos que su lectura produce. Muchos de sus lectores ficticios tienen graves 
problemas. Dorotea y Luscinda, por ejemplo, han perdido su virginidad (1995, p. 145-
146).  

LA QUESTION DU MARIAGE  

Le cas chevaleresque 

Si, dans les deux cas de Dorotea et de Luscinda, la critique reste implicite, il en va 

différemment dans le tout dernier chapitre du texte de 1615, parfaitement explicite quant à l’enjeu 

humain de toute lecture de romans de chevalerie.  

Iten, es mi voluntad que si Antonia Quijana, mi sobrina, quisiere casarse, se case con hombre 
de quien primero se haya hecho información que no sabe qué cosas sean libros de caballerías; y, en caso 
que se averiguare que lo sabe, y, con todo eso, mi sobrina quisiere casarse con él, y se 
casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras 
pías a su voluntad (DQ II, 74, p. 1220). 

Un faisceau d’éléments donne à ces mots une portée singulière. 

Le contexte dans lequel s’insère la requête de l’hidalgo fournit un premier indice 

interprétatif. D’une part, dans les dernières lignes qui précèdent la fin de la fiction, l’œuvre distille 

ses dernières informations à l’attention du lecteur ; d’autre part, l’ex-chevalier prodigue ses 

derniers conseils avant sa mort. À la lecture, ce moment crucial (« déjense burlas aparte », p. 

1220) prédispose à une lecture sérieuse et place les palabres du vieillard, à la fois, dans la 

perspective d’un testament moral, voire spirituel197 et dans le prolongement d’une expérience 

édifiante dont « el bueno » veut léguer le fruit le plus sûr et le plus efficace. Enfin, rappelons que 

l’énonciation du testament intervient après que la narration a eu soin de souligner la radicale 

métamorphose de l’hidalgo : 

Miráronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote, y, aunque en duda, le 
quisieron creer; y una de las señales por donde conjeturaron se moría fue el haber vuelto 
con tanta facilidad de loco a cuerdo, porque a las ya dichas razones añadió otras muchas 
tan bien dichas, tan cristianas y con tanto concierto, que del todo les vino a quitar la 
duda, y a creer que estaba cuerdo […]. 
-Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno ; bien 
podemos entrar para que haga su testamento […]. 

                                                 
197 « Los [cuentos] de hasta aquí -replicó don Quijote-, que han sido verdaderos en mi daño, los ha de 
volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho » (DQ II, 74, p. 1218). 
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-Señores –dijo don Quijote–[…]. Yo fui loco y ya soy cuerdo […]. Pueda con vuestras 
mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía, y 
prosiga adelante el señor escribano (DQ II, 74, p. 1218-1220). 

198Les lecteurs avertis des risques que supposait la lecture de la prose chevaleresque  ne 

pouvaient manquer de voir, dans les derniers mots du sage et dans la jeunesse de la nièce, le 

noyau de la critique cervantine sur les romans de chevalerie (« la vérité »). Très explicitement, le 

problème de leur lecture se pose en termes pratiques et humains, et concerne très précisément le 

mariage.  

En assimilant le mariage entre sa nièce et un lecteur de romans de chevalerie à un mariage 

clandestin, les dispositions testamentaires d’Alonso Quijano rappellent évidemment les pratiques 

civiles qu’exerçaient –avant le concile de Trente, surtout199– les parents à l’encontre des mariages 

clandestins conclus par leurs enfants200.  

La fable chevaleresque, au-delà de ses défauts poétiques, recelait, pensait-on, une 

exemplarité désastreuse pour les jeunes en âge de se marier. Les deux histoires citées par Daniel 

Eisenberg –celle de Dorotea, figure centrale de la première partie, et celle de Luscinda201– ont eu 

soin de manifester pleinement la gravité de l’acte lectoral quand celui-là s’appuyait sur les 

scénarios amoureux des récits de chevalerie. 

Plus largement, toute la littérature qui traite d’amour semble mettre en péril les jeunes 

lecteurs. Dans un discours au style direct, la Melibea de Rojas (La Celestina) précisait que 
                                                 

198 Pour l’historien hollandais Johan Huizinga, l’« ascétisme, l’esprit de courageux sacrifice, caractéristiques 
de l’idéal chevaleresque, ont une base érotique ; peut-être même ne sont-il que la transformation éthique 
de désirs contenus […]. En général, le motif essentiel de la poésie chevaleresque amoureuse sera la 
délivrance de la vierge par le jeune héros. Peu importe que l’agresseur soit parfois un dragon : la cause 
érotique s’y trouve cachée » (2002, p. 122). Edward Glaser et Francisco Rodríguez Marín reprennent quant 
à eux les vives craintes exprimées par les contemporains de Cervantès (GLASER, 1966, p. 406 ; 
CERVANTES, 1947-1949, tome IX, p. 64). On signalera également, avec Asún Bernárdez, que « el 
Concilio de Trento intentó regular energéticamente la literatura "Libri qui res lascivas e obscoenas ex profeso 
tractant, narrant aut docent". El concepto de lo lascivo era mucho más amplio que hoy en día, y géneros que 
contaban ya con una tradición como las novelas pastoriles, pasaron a ser sospechosos de obscenidad » 
(2000, p. 61). 
199 « Es el consentimiento de los contrayentes y no el de los padres el que crea el vínculo matrimonial. 
Pero si no se hace con la aquiescencia familiar, el desheredamiento es la pena ; mas el matrimonio subsiste. 
El ejemplo de las disposiciones en este sentido es la "Mugier que a solas sin sos parientes se casar. Mugier que a 
solas sin sos parientes tomar marido, si fuer manceba sea desheredada" » (RUIZ DE CONDE, 1948, p. 
17). 
200 Il suffit pour s’en convaincre d’avoir à l’esprit que, du temps de Cervantès, d’aucuns espéraient déduire 
le caractère d’un individu à l’examen de ses habitudes lectorales. Voici le fait présenté par Fernando 
Bouza : « Un buen ejemplo de esta individualización caracteriológica de lo que supone la lectura lo 
encontramos en el cuestionario matrimonial que confeccionó en 1589 para elegir el candidato perfecto 
que habría de casarse con la heredera de Juan Álvarez de Toledo, cuarto Conde de Oropesa. Se trataba de 
una lista no muy larga de preguntas relativas a los posibles novios, del tipo de cuáles y cuántas eran sus 
rentas, los pleitos de la casa o su grado en las respectivas líneas sucesorias, así como cuáles eran sus 
virtudes, defectos, aficiones y gustos. Entre estas últimas preguntas figuraba una que quería saber "a qué 
manera de libros y letras es ynclinado" el candidato a heredero de los Oropesa » (BOUZA, 1999, p. 83). 
201 DQ I, 24, p. 267 : « Acaeció, pues, que habiéndome pedido Luscinda un libro de caballerías en que leer, 
de quien era ella muy aficionada, que era el de Amadís de Gaula… » ; « [Dorotea] dijo que descuidasen, que 
todo se haría sin faltar punto, como lo pedían y pintaban los libros de caballerías » (29, p. 337). 
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l’abandon sexuel auquel elle se pliait vis-à-vis de Calisto répondait à un refus du mariage. L’image 

que ses lectures lui en proposaient était à ce point teintée d’infidélité qu’elle doutait de ses 

propres capacités morales dans l’hypothèse d’une vie maritale à venir : 

No quiero marido, no quiero ensuciar los nudos del matrimonio, no las maritales 
pisadas de ajeno hombre repisar, con muchas hallo en los antiguos libros que leí, o que 
hicieron, más discretas que yo, más subidas en estado y linaje. Las cuales algunas eran 
de la gentilidad tenidas por diosas, así como Venus madre de Eneas y de Cupido, el 
dios de amor, que, siendo casada, corrumpió la prometida fe marital (2000, p. 296-
297).   202

À en croire les égarements de certains protagonistes, les lecteurs en arriveraient à croire que 

l’amour et le mariage sont inconciliables (Rougemont, 1972, p. 33-36), que la passion et l’amour 

fidèle sont incompatibles, chez la femme surtout (ibid., p. 322-351). Il fallait donc comprendre 

que certaines déclarations de l’hidalgo, dans la première partie, résonnaient comme des 

antiphrases où perlait l’ironie auctoriale : 

Con que me dijera vuestra merced, al principio de su historia, que su merced de la señora 
Luscinda era aficionada a libros de caballerías, no fuera menester otra exageración para 
darme a entender la alteza de su entendimiento, porque no le tuviera tan bueno como 
vos, señor, le habéis pintado, si careciera del gusto de tan sabrosa leyenda: así que, para 
conmigo, no es menester gastar más palabras en declararme su hermosura, valor y 
entendimiento; que, con sólo haber entendido su afición, la confirmo por la más hermosa 
y más discreta mujer del mundo (DQ I, 24, p. 267-268). 

Dans le cas de Dorotea, non seulement ses lectures chevaleresques ne l’ont pas avertie du 

danger qu’elle courait, mais, en outre, elles n’ont pas empêché Dorotea de répéter l’expérience 

d’Helisena, la mère d’Amadís, comme l’indique son monologue : 

Yo, pobrecilla, sola entre los míos, mal ejercitada en casos semejantes, comencé no sé en 
qué modo a tener por verdaderas tantas falsedades […]; con palabras eficacísimas y 
juramentos extraordinarios me dio la palabra de ser mi marido […]. Llamé a mi criada, 
para que en la tierra acompañase a los testigos del cielo […]; apretóme más entre sus 
brazos, de los cuales jamás me había dejado; y con esto, y con volverse a salir del 
aposento mi doncella, yo dejé de serlo (DQ I, 28, p. 324-327). 

À partir des valeurs soutenues depuis la Christiani matrimonii institutio d’Erasme (1526) et 

surtout203 depuis le Concile de Trente (décret Tametsi), le roman de chevalerie souffrait d’un 

handicap narratif (et axiologique)204 puisqu’il pouvait laisser entendre la légitimité du mariage par 

simple consentement mutuel des jeunes gens. Lire après 1563 les scénarios amoureux et 

matrimoniaux des romans de chevalerie moyenâgeux pouvait inciter à reproduire les schémas 

amoureux qu’ils présentaient sous les yeux des lecteurs comme des règles et des réalités 

                                                 
202 À ce sujet : les œuvres chevaleresques de Lancelot du Lac et de Tristan et Iseult.  
203 Le texte d’Erasme est mis à l’index en 1559 (BATAILLON, 1950, 282). 
204 Jusqu’au Concile de Trente, il y a tout lieu de croire que les mariages secrets des romans de chevalerie 
étaient juridiquement « valides », mais socialement « illicites » (RUIZ DE CONDE, 1948, p. 277). Après 
1563, un texte comme Amadís de Gaula avait perdu ses galons pour devenir profondément subversif 
 (ROTHSTEIN, 1999, p. 127-129). 
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sentimentales. Il n’est que de citer l’exemple de Dorotea qui finit par succomber aux charmes de 

Fernando comme Francesca avait été séduite par l’amant extraordinaire que représentait 

Lancelot : 

Yo, a esta sazón, hice un breve discurso conmigo, y me dije a mí mesma: ''Sí, que no 
seré yo la primera que por vía de matrimonio haya subido de humilde a grande estado, 
ni será don Fernando el primero a quien hermosura, o ciega afición, que es lo más 
cierto, haya hecho tomar compañía desigual a su grandeza. Pues si no hago ni mundo ni 
uso nuevo, bien es acudir a esta honra que la suerte me ofrece, puesto que en éste no 
dure más la voluntad que me muestra de cuanto dure el cumplimiento de su deseo; que, 
en fin, para con Dios seré su esposa (p. 326-327). 

Le cas des fictions sentimentales et pastorales 

Mais la cible de la critique cervantine n’est pas seulement chevaleresque ; elle ne concerne 

pas uniquement les formalités (religieuses et/ou civiles) nécessaires à l’accomplissement des 

épousailles. Une autre littérature pouvait laisser croire que l’amour avait comme seule issue la 

souffrance, voire la solitude.  

La position cervantine est plurielle, et l’on ne peut s’empêcher de penser qu’elle envisage 

toute la littérature amoureuse, dont la Cárcel de amor était le célèbre prototype. Dans ce roman de 

la fin du XVe siècle, la situation sentimentale était viciée dès le début du récit : l’espoir était refusé 

à l’amoureux et, surtout, la vertu féminine excluait, par principe, le désir masculin. « Las armas 

que te pido y te conviene dexar son aquellas con que el coraçón se suele defender de tristeza, assí 

como Descanso y Esperanza y Contentamiento, porque con tales condiciones ninguno puede 

gozar de la demanda que pides » (San Pedro, 1995, p. 7)205 ; c’est justement cet immobilisme 

narratif ou, plutôt, l’exemple d’une impossible évolution humaine et sociale des rapports 

amoureux que dénonce la fille de Juan Palomeque dans Don Quichotte (1605) en faisant état du peu 

d’humanité de ces dames insensibles aux tourments du chevalier amoureux : 

- Luego ¿bien las remediárades vos, señora doncella –dijo Dorotea–, si por vos lloraran ? 
- No sé lo que me hiciera –respondió la moza– solo sé que hay algunas señoras de 
aquellas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres y leones y otras mil inmundicias. 
¡Y Jesús!, yo no sé qué gente es aquella tan desalmada y tan sin conciencia, que por no 
mirar a un hombre honrado le dejan que se muera o que se vuelva loco. Yo no sé para 
qué es tanto melindre: si lo hacen de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean otra 
cosa (DQ I, 32, p. 370). 

La gravité du phénomène imitatif repose donc, non seulement sur la possibilité d’une 

répétition du mariage secret mais, aussi, sur la virtualité imitative d’une pure jouissance dans la 

séparation et dans l’absence de l’être aimé, comme l’exprime don Quichotte dans la Sierra 

Morena. Finalement, la lecture de la fille de l’aubergiste représente d’abord une certaine attitude 

sentimentale de complaisance dans le malheur et la passivité. Sa seconde intervention, critique, 

                                                 
205 Voir également la première version, malheureuse, de La selva de aventuras (1565). 
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fonctionne dialectiquement vis-à-vis de sa précédente impression : il est évident que cet état 

amoureux, premier, doit être dépassé dans un but pragmatique (rappelons que Grisóstomo 

comme Leriano, le protagoniste de la Cárcel de amor, décèderont suite aux rejets exprimés par 

Marcela et Laureola). En d’autres termes, Cervantès fait du mariage une alternative romanesque 

aux déséquilibres qui marquent le récit. 

Cervantès n’innove pas, pourtant. Le sujet avait été tenté par Gil Polo dans sa suite aux 

Siete libros de la Diana, comme le montre Alexander Parker : 

Gil Polo se aleja de sus mentores italianos al no pretender ir más allá de la esfera 
humana […] al dotar al amor de una realización que incluye a los sentidos, esto es, al 
matrimonio, algo por su propia naturaleza nada ideal y excluido por tanto de casi todas 
las manifestaciones del amor cortés y ciertamente de todas las neoplatónicas […]. Se 
trata de algo nuevo : el rechazo de las posturas básicas tanto del amor cortés como del 
neoplatonismo señala el comienzo de un intento de hacer descender el amor de los 
cielos de la idealización a la realidad (1986, p. 130-131). 

Le roman de J. Montemayor s’était attaché à « desatar los ñudos que este perverso amor 

hace » (1996, p. 219), quand le récit de G. Gil Polo allait trouver sa singularité et sa nouveauté 

dans la portée morale des actes fictionnels. Concrètement, le mariage est le noyau axiologique du 

récit, puisque, dès l’ouverture du roman, Diana, quoiqu’amoureuse de Sireno, reste fidèle à son 

mari. La fin du récit, centrée sur la figure pleine d’autorité de Felicia, fait converger les destins 

amoureux vers un même foyer d’ordre matrimonial. Francisco Lopez Estrada a donc raison 

d’affirmer que  

el libro V entero está dedicado a contar las fiestas que se celebran con motivo de las 
bodas en las que todos participan y se anuncian por todas partes, en clara oposición al 
matrimonio secreto de los libros de caballerías y de acuerdo con la doctrina sobre el 
matrimonio de Vives.206

En ce sens, l’œuvre de G. Gil Polo se différencie nettement de celle du Portugais, puisque, 

dans celle-ci, les épousailles se contentaient de clore le récit en réunissant tous les protagonistes 

de la fable : dans Diana enamorada, par contre, le mariage est un fait individuel, il concerne les 

personnages indépendamment les uns des autres. Le mariage y est en outre présenté comme le 

moyen unique d’accéder au bonheur perdu207, comme la voie de la sagesse (« Acabada la razón de 

la sabia Felicia, todos fueron muy contentos de hacer su mandado, pareciéndoles bien su 

voluntad y maravillándose de su sabiduría » –1988, p. 259–).  

                                                 
206 Introduction, dans GIL POLO (1988), p. 32. 
207 Les interlocuteurs de Felicia sont successivement : 
- Alcida : « Ahora lo tienes delante [a Marcelio], tan firme en su primera voluntad que, si a ti placerá, y 

a tu padre y hermanos les estará bien, se tendrá por dichoso de efectuar contigo el prometido 
casamiento » (ibid., p. 258) et 

- Diana : « es menester para que [Sireno] sea contento de casarse contigo » (p. 259). 
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Dans ce panorama pastoral, la première œuvre en prose de Cervantès choisit de ne pas 

faire intervenir de magicienne pour résoudre les conflits amoureux. Le mariage néanmoins restera 

à l’état de perspective ultime et bienheureuse. 

En somme, plus que le mariage lui-même, Cervantès, dans ses critiques, se montre soucieux 

à la fois du chemin qui conduit à résoudre les souffrances et les différents amoureux, et des récits 

qui en évoquent les modalités, car ni les romans sentimentaux ou pastoraux, ni les romans de 

chevalerie ne peuvent servir d’exemples. Bien au contraire, ils offrent l’image soit d’une 

impossible satisfaction humaine des troubles amoureux, soit d’une résolution irresponsable de 

ceux-ci. 

Devons-nous pour autant croire que l’exemplarité et l’imitation du romanesque ne 

constituent qu’un fonctionnement aberrant de la lecture ? 

Edward Riley, dans sa Teoría de la novela en Cervantes, reconnaissait à l’auteur castillan le 

mérite d’avoir insisté sur la notion de « profit » littéraire, sans pour autant en proposer de contenu 

précis, arguant que « todavía influía en la literatura hasta extremos que el lector moderno sólo 

puede apreciar muchas veces mediante un esfuerzo » (1966, p. 142). Un angle d’étude différent 

peut pourtant montrer que Cervantès a bel et bien alimenté ce « profit » et que ses Nouvelles 

exemplaires constituent une pièce maîtresse de cet objectif. 
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La première partie de notre recherche sur la conception cervantine de la lecture nous 

aura permis de repérer, au-delà de la diversité des pratiques lectorales (lecture silencieuse, lecture 

auditive, …), la cohérence du phénomène mental en jeu dans la lecture, tel qu’il peut être pensé 

au Siècle d’or. L’activité lectorale est apparue comme une véritable expérience, dont l’emprise et 

la réalité psychique la situaient à la limite du rêve. Loin d’une vision réduite à la matérialité et à la 

signification du signe littéraire (signifiant et signifié), Cervantès montre quelle force imageante 

recèle le texte artistique, au point de laisser croire à la réalité référentielle de ses ingrédients 

romanesques. Il manifeste aussi la relation à la fois anthropologique et singulière qui lie chaque 

lecteur particulier aux personnages de la fiction, insistant sur l’appel aux affects et aux pulsions 

qu’ils entretiennent. Cervantès nous aura enfin aidé à compléter les modèles théoriques 

contemporains en rappelant que la fiction ne s’arrête pas au point final du récit et qu’elle poursuit 

son existence hors du texte, dans la mémoire de l’histoire achevée et même dans l’application 

empirique des actes aperçus dans l’enceinte du récit. 

 

Ces investigations nous auront également découvert une dimension plus spécifique de la 

lecture, liée au type de récit traité dans notre analyse : nous avons voulu analyser les spécificités 

psycho-physiologiques de la lecture, mais, à l’heure du bilan, nous devons reconnaître et 

réaffirmer que nous avons aussi rendu compte de la lecture des romans de chevalerie, ou plutôt 

des mécanismes psychiques qui jouent pour Cervantès lors de l’actualisation de ces fables. Même 

si les multiples effets de la lecture chevaleresque constituent pour notre auteur plus qu’un type de 

romanesque et qu’ils sont représentatifs de processus lectoraux d’ordre humain, anthropologique, 

il n’en reste pas moins que ce fut précisément la compréhension des tendances à l’œuvre dans 

cette lecture qui a conduit Cervantès à écrire Don Quichotte, à railler les aspects pernicieux des 

fictions qu’il représentait.  
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  CHAPITRE II   
 

 

 

Variations lectorales 
sur la prose cervantine : 
Perspectives auctoriale (pôle I), 

empirique (pôle II) et paratextuelle (liens) 
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0. DU LECTEUR VIRTUEL AUX LECTURES REELLES 
 

AUTEUR ET LECTEUR : LES DEUX POLES EN CHARGE DE LA FICTION 

Depuis le derniers tiers du vingtième siècle, les œuvres littéraires, dans leur appréhension 

critique, ne peuvent plus compter sans une considération de leur destinataire : le lecteur. Depuis 

la très programmatique « Histoire de la littérature : un défi à la théorie littéraire » d’Hans Robert 

Jauss (1967)208 et les travaux de l’Ecole de Constance, les années soixante-dix ont vu l’édition 

d’ouvrages théoriques importants, qui mettaient la « réception » des textes au centre de leur 

problématique de recherche. La Production de l’intérêt romanesque (1973), l’Acte de lecture (1976) et la 

Rhétorique de la lecture (1977)209 allaient faire mûrir les réflexions littéraires, soit en ouvrant de 

nouvelles perspectives (nous pensons au « lecteur implicite » de Wolfgang Iser), soit en exhumant 

des traditions plus anciennes –c’est le cas de la « Rhétorique » de Michel Charles–. 

De telles positions n’étaient pas sans poser problème pour les gardiens de la critique 

littéraire d’alors. Pour une bonne partie des théoriciens de la deuxième partie du vingtième siècle, 

l’étude « textuelle » ne devait être qu’une exégèse du Texte et, en tant que telle, pouvait se 

contenter du « close reading » et d’une approche toute structuraliste. Dans ce cadre, il est évident 

que l’« Esthétique de la réception », allemande, a la prétention de fonder une nouvelle 

herméneutique littéraire visant à reconstruire « l’arc entier des opérations par lesquelles 

l’expérience pratique se donne des œuvres, des auteurs et des lecteurs » (Ricœur, 1985, p. 107). 

Il nous semble néanmoins que, dans ce débat épistémologique, il n’y a pas lieu d’opposer 

un intérêt pour le texte à un intérêt pour le lecteur, les formalistes à la pragmatique de la lecture. 

Il suffit pour s’en convaincre de questionner le fait littéraire dans sa présence au monde.  

L’œuvre de Cervantès a ce mérite d’avoir rappelé la condition humaine des œuvres 

romanesques : leur humanité est celle des personnages qui les peuplent, mais aussi, et surtout, 

celle investie par les lecteurs réels (et non virtuels210) qui, tous, donnent vie, temps et espace, à 

l’histoire de ces héros, dans l’interstice des lignes noires imprimées sur les folios.  
211La condition d’une œuvre est avant tout mentale , comme le soulignait éloquemment le 

personnage pétri de souvenir romanesque qu’est don Quichotte. Pour le vieil hidalgo, la lecture 
                                                 

208 Le texte est publié en France dans le recueil Pour une esthétique de la réception (JAUSS, 1978, p. 23-88). 
209 Respectivement : GRIVEL (1973) ; ISER (1985) ; CHARLES (1977). 
210 Concernant cette distinction, nous renvoyons à JOUVE (1993), p. 23-37. 
211 Deux cas nous semblent échapper à ce radicalisme phénoménologique. Pour l’auteur, le texte préexiste 
dans son esprit. Ce privilège n’est en fait que limité, puisque, si l’artiste connaît très bien son œuvre, la 
réalisation de celle-ci, telle qu’il la propose, n’est totale que s’il s’astreint à adopter une position de lecteur 
(ce qu’il ne manque jamais de faire). Pour les personnes auxquelles on a parlé du livre avant qu’elles ne le 
lisent, le texte possède déjà une concrétisation qui ne tient pas de la lecture, mais qui, en fait, ne rend pas 
compte de l’œuvre dans son ensemble. 
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reste la seule solution pour sortir ces signes linguistiques de leur condition étroitement 

bidimensionnelle. Charles Grivel le soulignait avec force avant les travaux de Wolgang Iser, 

d’Umberto Eco : le texte « ne diffère pas de sa lecture […] ; il n’est pas une entité latente » (1973, 

p. 26). Contrairement à l’intuition, le livre n’est pas le roman, comme le support n’est pas la fiction 

mentale : une confusion liée à l’analogie spontanée entre l’objet de la perception (le livre) et la 

fiction émergeant du suivi lectoral (le roman). Lorsque plusieurs personnes parlent d’un roman, 

elles croient parler du texte en soi qu’elles ont lu ; en fait, elles confrontent des expériences 

indépendantes, donc, des objets (mentaux) différents.  

Parlons de « littérature » plus que de texte, d’expérience plus que de signes linguistiques, 

pures traces offertes par l’auteur au plaisir du lecteur. « Dans la lecture, par la lecture, le texte se 

construit comme littéraire », écrivait Michel Charles, il y a déjà presque 30 ans (1977, p. 9). Mais, 

loin d’une approche de la rhétorique du texte qui verrait essentiellement dans l’étude du lecteur 

une réception des programmations textuelles, ou une réponse aux stratégies rhétoriques posées 

comme des pièges par l’auteur (Rhétorique de la lecture, Rhetoric of Fiction212), la conception cervantine 

de la lecture, illustrant la multiplicité des réalisations lectorales des romans de chevalerie, aura eu 

l’avantage de pointer, par l’enquête menée dans un premier temps (voir supra), la quasi suprématie 

de toute l’œuvre artistique, une fois celle-ci humanisée par le lire.  

Dans le panorama théorique actuel, on pourra rattacher notre approche du fait littéraire aux 

positions de la « Reader-Response Criticism » d’outre-Atlantique (Tompkins, 1980). L’apport 

fondamental de la critique étasunienne, avec Stanley Fish (Fish, 1980) et David Bleich213, a été, en 

effet, de ramener la littérature à sa réalité empirique, comme le montre l’éclairante synthèse de 

William E. Cain :  

Lo que distingue el trabajo de Fish del de sus antecesores es la […] noción de que los 
lectores participan activamente en la creación del sentido. [Esta noción] supone, para él, 
una nueva definición del sentido y de la misma literatura. El sentido, según Fish, no es 
algo que se extrae de un poema como una almendra de su cáscara, sino una experiencia 
que se tiene a lo largo de la lectura. La literatura, en consecuencia, ya no se mira como un 
objeto de atención fijo, sino como una secuencia de acontecimientos que se desarrollan en la 
mente del lector. Análogamente, el objeto de la crítica literaria se convierte en la exacta 
descripción de la actividad de la lectura […]. Esta nueva definición de la literatura, es 
decir, que no es un objeto sino una experiencia, destruye la tradicional separación entre el 
lector y el texto, y convierte la respuesta del lector, más bien que el contenido de la obra, 
en el foco de atención crítica.214

En résumé, la prose, fondamentalement, est une pratique (l’écriture et la lecture) et, du 

point de vue du lecteur (qui est celui recherché par l’auteur), une actualisation mentale et physique de 

signes auctoriaux, une expérience fictionnelle, vécue sur un mode paradoxal, à la fois ludique et sérieux. Aussi, 

nous semble-t-il, les études littéraires doivent-elles reconnaître et assumer la condition physio-
                                                 

212 CHARLES (1977), BOOTH (1983). 
213 Readings and Feelings: An Introduction to Subjectiv Criticism (1975) et Subjectiv Criticism (1978). 
214 Traduit dans ALBORG (1991), p. 861. 
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psychologique de l’œuvre qui fonde leur objet. Le structuralisme avait facilité une illusion 

réconfortante : une œuvre artistique et littéraire pouvait être étudiée sur le modèle des sciences 

« dures » comme un objet qu’il était possible de disséquer. Ces illusions perdues (comme celles 

concernant un Lecteur Modèle) et la nécessité de se réconcilier avec le « plaisir du texte » nous 

obligent à parler de « lectures » pour un seul et même objet auctorial et éditorial. Si l’entreprise est 

périlleuse, elle n’en reste pas moins nécessaire si l’on veut sincèrement comprendre la réalité du 

romanesque, les conditions de sa dimension imaginaire, esthétique et hédonique.  

Dans le cas des récits cervantins, cette tâche nous semble plus que naturelle. Si le réel 

n’existe que parce qu’il est appréhendé par un organisme vivant, voire une psyché (celle de l’Homo 

sapiens), l’œuvre artistique ne peut éclore, elle-même, qu’à deux moments d’activité littéraire :   

- l’opération de configuration du sujet auteur (pôle I) : cette pratique et ce travail 

consistent à transformer des données imaginaires et individuelles en signes susceptibles 

de faire sens pour un lecteur, par essence étranger ; son achèvement est un texte 

artistique. 

- l’opération d’appropriation du sujet lecteur (pôle II) : cette activité transforme des 

signes scripturaires en données imaginaires et individuelles ; son achèvement est une 

expérience esthétique et littéraire.  

La lecture peut ainsi être envisagée sous ces deux angles : 

- elle est, pour l’auteur (pôle I), à la fois un vécu de lecteur, une conception sur la lecture 

en général (voir supra : I. 1) et une tentative de programmation de la lecture à venir 

dans un texte propre (voir infra : 3ème partie) ; nous parlerons alors de lecture visée. 

- Elle est aussi pour un lecteur (pôle II) une véritable expérience fictionnelle mettant en jeu 

une grande partie de son activité psychique (voir supra : I. 1). Dans la perspective 

purement herméneutique de Paul Ricœur, la lecture est une « interprétation » 

semblable à l’« exécution d’une partition musicale » :  

[La lecture] marque l’effectuation, la venue à l’acte, des possibilités sémantiques du 
texte. Ce dernier trait est le plus important car il est la condition des deux autres : 
victoire sur la distance culturelle, fusion de l’interprétation du texte à l’interprétation 
de soi-même. En effet, ce caractère d’effectuation, propre à l’interprétation, révèle 
un aspect décisif de la lecture, à savoir qu’elle achève le discours du texte dans une 
dimension semblable à la parole. Ce qui est ici retenu de la notion de parole, ce n’est 
pas qu’elle soit proférée ; c’est qu’elle soit un événement du discours, l’instance du 
discours, comme dit Benveniste. Les phrases du texte signifient hic et nunc. Alors le 
texte actualisé trouve une ambiance et une audience ; il reprend son mouvement, 
intercepté et suspendu, de référence vers un monde et des sujets. Ce monde, c’est 
celui du lecteur ; ce sujet, c’est le lecteur lui-même (1986, p. 171-172).  
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En étant plus concret, comme Cervantès l’avait été lui-même dans sa description des 

positions de lecture, réaffirmons avec Gilles Thérien l’élément suivant : le lecteur est nécessaire 

pour que ce qui se limite à une « partition de signes » prenne sa « dimension vivante ». 

[Si l’on envisage le problème du texte] sous l’angle du lecteur, on s’aperçoit que la feinte 
du langage produit des effets sur ce dernier. La simulation d’une scène d’amour pourra 
provoquer chez lui une passion très réelle. Un passage particulièrement triste lui 
arrachera peut-être quelques larmes. La situation tendue entre les amants lui rappellera 
sa propre situation. Autrement dit, ce qui du côté de l’auteur n’est qu’une feinte du 
langage (selon Searle) devient du côté du lecteur un partage et un effet référentiel (1984, 
p. 162). 

Parce qu’il est auteur et non critique, l’auteur de Don Quichotte ne peut être étranger à une 

semblable conception du fait littéraire, conçu comme fait humain avant tout ; le livre n’est pas, 

comme le révèle la Seconde Partie, un volume isolé dans un univers aseptisé, mais un pavé jeté au 

sein d’une foule d’individus –une « République » (NE, prologue)–, un monde d’émotions 

auctoriales projeté sur la scène imaginaire de chaque esprit (voir supra).  

LES MODALITES FONDAMENTALES DE LA LECTURE 

L’œuvre est aussi, nous l’avons vu, une expérience tellement vive et prenante qu’elle peut 

captiver littéralement l’esprit du lecteur. Cette impression, née surtout d’une réflexion sur la 

réception des romans de chevalerie, a porté Cervantès à parler de folie, de magie noire ou 

d’ivresse. Le phénomène d’investissement lectoral (d’emprise fictionnelle) est néanmoins 

beaucoup plus complexe, surtout si l’on envisage le processus d’une façon globale, non limitée à 

l’étude des excès provoqués par les romans de chevalerie.  

D’un point de vue cognitif, la théorie de la lecture a défini l’expérience fictionnelle sous 

l’angle d’un double phénomène : celui de la progression et celui de la participation (voir supra)215. La 

loi du plaisir romanesque commandait un double lien au récit chevaleresque : attachement à ce 

qui va suivre et emprise de ce qui est déjà.   

Ce panorama, établi à la suite des mises en scènes cervantines, est néanmoins partiel, car le 

fonctionnement réel de chacune de ces deux modalités lectorales tient à la tension qu’elles 

entretiennent avec leur double complémentaire (il ne s’agit pas de leur contraire) : la compréhension 

et la distanciation. 

                                                 
215 SCHAEFFER (1999) parle plutôt d’« immersion ». Sur la variable de la participation, de l’illusion nulle 
à l’illusion totale : MUNCH (2004), p. 114-115. 
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Les modalisations lectorales : participation et distanciation 

On dit la lecture distanciée dès lors que le roman est perçu comme artefact et artifice 

humains, et non plus comme expérience fictionnelle (participation). Cette « modalisation »216 

correspond à une perspective critique : le lecteur s’interroge sur l’écriture ou son auteur ; le 

monde narratif n’est plus un vécu pour le lecteur qui assimilait, par exemple, les personnages à 

des personnes mais un objet cerné avec lucidité. Le chanoine est un modèle de cette lecture, 

puisque, ne réussissant pas à « rentrer dans » les textes, il adopte ainsi une position distanciée. 

Jean-Louis Dufays présente ainsi la distanciation : 

 comme une compréhension externe, puisqu’elle « saisit le sens comme une construction, 

comme une combinaison de procédés et des stéréotypes » et  

 comme une évaluation externe des contenus « non plus en terme de vérité "directe", mais 

en termes de cohérence et de pertinence » (1994, p. 185). 

 

Mais, au-delà de la distinction participation/distanciation, la tension fondamentale du lire 

doit être cherchée, comme le précise Bertrand Gervais, entre les « économies complémentaires » 

que sont « progresser et comprendre » (1993, p. 43). Nous ne reviendrons pas sur la variable de la 

progression, qui a été illustrée par les cas de Quijano et d’Anselmo (voir supra). Tout juste 

voudrions-nous préciser que la compréhension s’effectue simultanément à la progression et qu’elle 

« varie selon l’investissement du lecteur ». 

Les variables de la lecture : progression et compréhension 

Le lecteur, insiste B. Gervais, 

peut se contenter d’une implication minimale et, par conséquent, de ce qui lui permet 
de progresser dans sa lecture ; comme il peut décider de s’engager plus à fond et de 
chercher à atteindre une compréhension plus complète, à défaut d’être exhaustive, du 
texte. Dans le premier cas, la fin du livre correspond à la fin de la lecture ; tandis que, 
dans le second, elle correspond au contraire au début d’une nouvelle entreprise […].  
L’attention ou compréhension fonctionnelle est donc l’équivalent du seuil de cette 
économie. C’est cette compréhension qui permet de passer à travers le texte en le 
comprenant. Sans qu’il s’agisse là d’une adéquation simple, cette attention est à l’œuvre 
habituellement lors de la lecture première d’un texte, où le lecteur accepte comme un 
acquis ce que lui dit le texte et s’en sert comme base à sa propre progression (ibid., p. 
51-53).  

C’est une évidence, la lecture passe toujours par une compréhension, mais lorsque celle-ci 

s’accroît, elle peut infléchir la force de la progression, « soit parce que le lecteur est à la recherche 

d’une signification autre, non littérale, soit parce que le texte offre des difficultés de lecture 

importantes » (ibid., p. 47). Par voie de conséquence, la progression a tendance à ralentir, 

                                                 
216 Le lecteur ressemble alors au « lecteur modèle de 2° degré… (qui) entend découvrir la manière dont 
procède l’auteur modèle qui lui fournit les instruction pas à pas » (ECO, 1996, p. 33). 
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puisqu’en régime de compréhension, « le lecteur doit compléter le plus possible ses inférences » (il 

ne s’agit pas seulement de savoir lire ce qui est écrit mais aussi d’en « saisir la portée »)217. 

Une fois de plus, les réflexions cervantines peuvent apporter un complément aux modèles 

théoriques. Au cœur du premier Don Quichotte, Cardenio somme Alonso Quijano, son auditeur 

manchègue, de ne point l’interrompre avant d’entamer son récit autobiographique. Cette requête, 

savoir silence garder, constitue un « protocole » de la tradition orale (Moner, 1989, p. 175-181). 

D’un point de vue pragmatique, le personnage incite indirectement le lecteur réel de Don Quichotte 

à adopter un régime de compréhension, une lecture-en-compréhension. On aura aussi remarqué que 

Campuzano, par son heureux sommeil, permet à Peralta de lire attentivement la transcription de 

son expérience nocturne. On ne s’étonnera donc pas que le licencié ait ainsi pu prendre la mesure 

de l’« art » et de l’« invention » de ce récit (CP, p. 623). Lors d’une lecture solitaire, comme c’est le 

cas ici, le silence favorise une attention plus soutenue ; grâce à lui, le lecteur a tout loisir d’établir 

avec la nouvelle ce « commerce » profond avec l’œuvre tant loué par l’humaniste Michel de 

Montaigne , bref, d’entretenir un régime de compréhension (plus de détails : infra). 218

Croiser les modalisations 

En résumé, et afin de mieux percevoir l’importance du modèle proposé par Bertrand 

Gervais (celui des variables de la progression et de la compréhension), nous avons intégré à celui-ci 

le modèle plus connu des modalisations lectorales (participation/ distanciation). La notion de 

variable lectorale est fondamentale car elle fonctionne tant dans la perspective participante que dans 

celle de la distanciation, comme le montre le schéma que nous proposons ci-dessous : 

 

 Progression Compréhension 

Participation : Tendance hallucinante Tendance intellective 

lecture fictionnelle (lecture participante) (lecture intellective). 

Distanciation : Distanciation participative Compréhension distanciée 

lecture distanciée (Participation poétique -supra-)

 

                                                 
217 GERVAIS (1992), p. 111. On parle de « régime » de compréhension ou de « lecture-en-
compréhension » quand le lecteur adopte cette variable comme mode prioritaire de lecture. En « régime de 
progression, […] la compréhension fonctionnelle est caractérisée par des inférences jugées minimales ; le 
lecteur s’y contente bien souvent des données présentes dans le texte et des inférences qui servent 
immédiatement à la poursuite de la lecture ». 
218 Pour l’écrivain bordelais, le commerce avec les lettres est « bien plus sûr et plus à nous » que ne l’est 
celui des amis ou des femmes (MONTAIGNE, 1972c, p. 54, chapitre III). 
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En somme, une lecture à forte emprise fictionnelle n’est pas incompatible avec une 

compréhension poussée de l’œuvre. Porter des jugements de valeur sur les personnages n’oblige 

pas le lecteur à se désolidariser de son engagement fictionnel (voir DQ I, 1) ; son vécu tend, 

seulement, à être plus intellectif.  

C’est le cas notamment de la lecture basée sur l’articulation (« dans l’articulation, le lecteur 

fait coïncider directement le contenu du texte avec sa propre expérience »)219. Par ce phénomène, 

la lecture participante en compréhension ne porte pas son attention exclusivement sur l’univers 

fictionnel : elle le fait également sur le monde de référence du lecteur, qui s’abstrait 

momentanément du monde fictionnel pour mettre en relation, articuler, le monde lu avec son 

monde empirique. La participation à la fiction n’est pas nécessairement moindre, puisque le 

lecteur ne fait qu’associer des éléments diégétiques comme les personnes fictionnelles avec des 

éléments empiriques comme les êtres « réels ». Ainsi, lorsque le lecteur vient à penser que tel 

personnage lui ressemble, il ne met pas forcément à distance la réalité fictionnelle, il n’en fait pas 

forcément un artifice. Quand Alonso Quijano raconte les parallèles que sa grand-mère traçait 

entre Quintañona et une duègne de son entourage, lui et son aïeule ne marquent pas de rupture 

ontologique entre l’univers fictionnel (la référence romanesque célèbre) et le monde réel (DQ I, 

49, p. 566). Non seulement le personnage romanesque de la duègne Quintañona n’est pas mise en 

cause dans sa facticité, mais en outre il sert, en tant que référence utile, la compréhension du réel. 

Sanson Carrasco ne fera, dans la Seconde Partie, que rappeler cette pratique à la fois fictionnelle et 

empirique, ce subtil entrelacement, fatal chez notre protagoniste manchègue : « [Su historia] es 

tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algún rocín 

flaco, cuando dicen: "Allí va Rocinante" » (DQ II, 3, p. 653). 

De la même façon, la distanciation ne suppose pas une rupture radicale de la participation. 

Lorsque le lecteur se laisse porter par le plaisir du verbe, et non plus du fictionnel, il ne rompt pas 

avec la magie du romanesque. C’est ce qu’évoque, avec ironie et sur le mode du pastiche, le 

premier chapitre de la Première Partie de Don Quichotte : 

de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de 
Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de 
perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en 
muchas partes hallaba escrito: "La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal 
manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura". Y 
también cuando leía: "Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las 
estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra 
grandeza…" (DQ I, p. 36). 

La progression lectrice centrée sur le plaisir du discours s’intègre de fait dans la perspective 

participante : l’intérêt que recherche la lecture-en-progression s’est juste quelque peu déplacé, de 

l’attention romanesque vers l’attention formelle, les jeux de mots et la transtextualité. Cette 

                                                 
219 Robert Hellenga cité par Jean-Louis Dufays (1994, p. 184) 
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distanciation n’est ni complètement participante, ni entièrement distanciée : elle est participative. 

Elle devient proprement distanciée dès que le mandat qui commande la lecture est motivé par un 

intérêt poussé de compréhension. 

En résumé, la forme participante est le mode spontané de lecture et la toile de fond des deux 

variables de la progression et de la compréhension. La lecture n’exclut pourtant jamais une 

modalisation distanciée, même si, par l’attraction fictionnelle, l’esprit est souvent condamné à 

succomber aux sirènes de la sensualité fictionnelle, qu’elle soit formelle ou romanesque.  

DU LECTEUR VIRTUEL AUX LECTEURS REELS 

Tels sont les principaux fondements théoriques dont nous pouvions faire état pour éviter 

toute confusion sur ce que nous entendions par « lecture » au sens psychologique du terme, suite 

à notre enquête sur la conception cervantine du lire et à partir des modèles contemporains 

d’analyse lectorale.  

La précision des évocations portées au récit par Cervantès ne peut toutefois être 

instrumentalisée par le carcan de modèles abstraits. Au contraire. Sur un point très précis, l’auteur 

espagnol a son mot à dire dans le système que nous tentons d’organiser. 

Par commodité méthodologique, la théorie tend à personnaliser son objet d’étude, à faire 

du lecteur le centre de son attention. Elle recherche un « Lecteur Modèle » ou un « lecteur 

virtuel », comme si ce « vice impuni », la lecture, devait être l’œuvre d’un « criminel » unique. 

L’enquête doit donc être poursuivie pour ne pas négliger d’autres pistes, moins visibles.  

Or, ce qui retient notre attention, dans l’examen que nous avons mené sur le rôle du 

personnage dans la lecture des romans de chevalerie (voir supra), c’est bien, chez notre témoin 

espagnol, la conscience d’une disparité dans les lectures commises, de l’aubergiste au chanoine, en 

passant par Alonso Quijano ou Pero Pérez. À y regarder à deux fois, cette conscience est loin 

d’être une spécificité cervantine. Une telle bigarrure marque indéniablement d’autres 

contemporains du maître, comme en témoignent les paratextes de l’époque. Dans ces pièces 

liminaires, une véritable typologie de plus en plus détaillée s’affiche à l’ouverture des œuvres en 

prose, comme pour mieux en souligner la multiplicité des approches. Anne Cayuela confirme 

ainsi les affirmations d’Antonio García Berrio au sujet d’une intensification de la discrimination 

du lectorat en plusieurs groupes :  

Cette intensification va dans le sens d’une précision extrême dans la détermination du 
public. On a recensé un certain nombre de prologues qui contiennent une liste 
typologique des différents lecteurs. Au XVIème siècle nulle trace de cette caractérisation 
énumérative du public (1996, p. 124).    

Dès lors, l’absence d’un large panel de destinataires dans le prologue aux Nouvelles 

exemplaires peut-elle laisser croire à l’hypothèse d’un lectorat unique dans l’esprit de notre auteur ? 
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C’est en fait peu probable, car à la Renaissance, avec l’explosion du marché du livre due aux 

progrès de l’impression, « l’auteur ne connaît plus son lecteur que de façon générique, celui-ci est 

le plus souvent interpellé par l’expression générique "Au lecteur" » (Desan, 2004, p. 81). Pour 

prendre l’exemple qui, semble-t-il, a le plus marqué Cervantès, les romans de chevalerie sont lus 

« de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los 

plebeyos y caballeros…, finalmente, de todo género de personas de cualquier estado y condición 

que sean » (DQ I, 50, p. 568).  

Une telle lucidité sur la subjectivité dans le phénomène lectoral ainsi que sur l’ample 

diffusion des œuvres amène naturellement à redéfinir les considérations contemporaines et 

théoriques sur la lecture, souvent prisonnière d’une herméneutique textuelle. Qu’il s’agisse des 

travaux de Paul Ricœur ou d’Umberto Eco, l’appréhension de l’activité lectorale reste dépendante 

de la « transcendance dans l’immanence » (Ricœur, 1985, p. 288) ; le lire est avant tout pour cette 

critique théorique la re-figuration d’un objet pré-formé (ibid., 1983, p. 144-146), le moment d’une 

lecture « virtuelle », donnée comme implicite dans le texte. Ces postures présentent un grand 

intérêt d’un point de vue heuristique, mais, pour un regard empirique, leurs fondements restent 

limités. Pour cette raison, Roger Chartier avait récemment tenu à prendre du recul vis-à-vis de 

l’herméneutique lectorale.   

À distance d’une phénoménologie qui efface toute modalité concrète de l’acte de 
lecture et le caractérise par des effets postulés comme universels […], une histoire des 
manières de lire doit identifier les dispositions spécifiques qui distinguent les 
communautés de lecteurs et les traditions de lecture (1996, p. 135).  

L’option de l’historien est tout à fait intéressante, car elle rejoint sensiblement les positions 

cervantines. Contenter tous les groupes sociaux et « s’adapter aux caractères de tous » (Cayuela, 

1996, p. 117) implique de se préoccuper de leur lecture, dans leurs différences mêmes, comme le 

fait Alonso Quijano, impatient de savoir en quoi divergent les opinions lectorales qui visent son 

personnage : « dime, Sancho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué opinión 

me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros? » (DQ II, 2, p. 642). Alonso 

Quijano ne va pas à la rencontre d’un Lecteur, mais des lectures : 

La lecture plutôt que le lecteur (comme, on dirait, par exemple, la narration plutôt que 
le narrateur) : […] le lecteur est un rôle, n’est qu’un rôle. La lecture est une relation : on 
ne peut qu’artificiellement isoler [l’œuvre] et le lecteur. L’intervention du lecteur n’est 
pas un épiphénomène (Charles, 1977, p. 9). 

D’un point de vue méthodologique, l’appréciation des sollicitations lectorales dans les récits 

brefs cervantins ne peut donc s’en tenir ni à une lecture dictée par le texte, ni d’ailleurs à la 
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polarité vulgo/discreto ; le relatif silence220 sur la dichotomie vulgo/discreto est d’ailleurs frappant chez 

Cervantès, comme si, pour lui, les variables étaient autres. Et on ne peut que le suivre sur cette 

voie. Depuis longtemps, la pratique de la lecture orale des œuvres écrites rendait impertinente 

l’opposition entre « populaire » et « savant » : 

À ce partage macroscopique, qui souvent définissait le peuple par défaut, comme 
l’ensemble de tous ceux situés hors du monde des dominants, doit sans doute être 
préféré l’inventaire des clivages multiples qui traversent le corps social. Leur 
ordonnancement obéit à plusieurs principes, point nécessairement superposables, qui 
manifestent les écarts ou oppositions entre hommes et femmes, citadins et ruraux, 
réformés et catholiques, mais aussi entre les générations, les métiers, les quartiers 
(Chartier, 1987, p. 9-10). 

En somme, comme nous le rappelle Cervantès, l’œuvre est, chaque fois, une réalisation 

individuelle, dépendante de l’âge des lecteurs, de leur sexe, de leur appartenance sociale ou encore 

de leurs centres d’intérêt. Notre méthodologie d’analyse des nouvelles cervantines devra donc 

prendre en compte, dans sa tentative pour cerner les effets de lecture (analyse interne), les différences 

humaines esquissées par Roger Chartier. Mais, avant de mener à bien ce travail d’analyse interne, 

l’analyse externe de la lecture doit être poursuivie afin de donner aux catégories de l’historien un 

contenu plus précis.  

Détaillons donc à présent, conformément à la division des pôles littéraires que nous venons 

de définir (pôle I/ pôle II), les spécificités des modes de lecture possibles des nouvelles, pour 

l’auteur, puis pour les lecteurs (analyse externe). À cette fin, et quoique notre objectif à terme reste 

la compréhension du récit bref en lecture, nous ne rejetterons pas a priori le rapport général au 

texte en prose. Croire en effet que la brièveté détermine à elle seule une séparation ontologique 

entre deux genres qui, alors, commençaient à émerger est, de notre point de vue, scientifiquement 

risqué. La lecture du récit bref, si elle présente quelques spécificités, impose plutôt comme nous 

le verrons une accentuation de tendances déjà observables dans d’autres formes narratives.   

Dans ce cadre à la fois vaste et précis, l’enquête montrera d’abord que Cervantès (pôle I) 

envisageait de grandes catégories pour penser et anticiper, dans son écriture, les différentes 

lectures de ses textes (lecteur/lectrice, …). Notre recherche suivra ensuite les pas des diverses 

formes d’accès au texte (lecture solitaire et silencieuse/ lecture orale en groupe) afin d’en dégager 

leurs implications empiriques pour l’actualisation des nouvelles (pôle II).  

Il s’agira dans les deux cas de rendre compte de tout ce qui, au-delà des constantes 

fictionnelles apparues dans le premier chapitre, concerne les multiples variables qui affectent la 

réception fictionnelle de la prose, en particulier de celle mise en recueil dans les Nouvelles 

exemplaires. 

                                                 
220 Voir DQ II, 16, p. 757 : « no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente plebeya y 
humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número de 
vulgo ». 
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1.  POLE I : LA LECTURE VISEE 
 

-A-  

Le relativisme dépassé :   

la conception objectiviste du texte 
 

Le relativisme dans les lectures d’une même œuvre est un fait inévitable dont Cervantès a 

largement pris la mesure. Le texte étant le même, la fiction, brève ou non, diverge quant à elle 

selon les lecteurs qui apparaissent dès lors, non comme des récepteurs, mais comme les auteurs 

de la fiction –mentale–.   

Une des raisons de ce manque d’homogénéité du lu tient au fonctionnement même de 

l’écrit. Écrire n’est pas dialoguer car, comme le souligne Paul Ricœur, l’écriture « sépare » plus 

qu’elle ne lie : 

[Le rapport écrire-lire] n’est pas un cas particulier du rapport parler-répondre. Ce n’est 
pas un rapport d’interlocution ; ce n’est pas un cas de dialogue. Il ne suffit pas de dire 
que la lecture est un dialogue avec l’auteur à travers son œuvre ; il faut dire que le 
rapport du lecteur au livre est d’une tout autre nature ; le dialogue est un échange de 
questions et de réponses ; il n’y a pas d’échange de cette sorte entre l’écrivain et le 
lecteur ; le livre sépare plutôt en deux versants l’acte d’écrire et l’acte de lire qui ne 
communiquent pas ; le lecteur est absent à l’écriture ; l’écrivain est absent à la lecture 
(1986, p. 155). 

Et le philosophe de conclure : le texte « produit ainsi une double occultation du lecteur et 

de l’écrivain ; c’est de cette façon qu’il se substitue à la relation de dialogue qui noue 

immédiatement la voix de l’un à l’ouïe de l’autre » (ibid.). 

Paul Ricœur ne fait que prolonger la problématique posée par Socrate dans Phèdre de 

Platon221. Dans la perspective de cet expert en maïeutique, les traces écrites restent des ombres 

« condamnées au silence quand on les interroge. Les écritures, de même, outre leur sempiternelle 

répétition quand on les lit et les relit, errent de-ci de-là à la recherche d’un destinataire […]. 

                                                 
221 « Le terrible, Phèdre, c’est cette propriété de l’écriture, qui l’assimile véritablement à la peinture : c’est 
que les rejetons des peintres ont beau se tenir debout comme des êtres vivants qu’elle représente, mettons 
qu’on ait envie de poser une question, ils se drapent dans leur dignité et ils gardent un silence total. C’est 
ainsi pour les discours : on a beau croire qu’ils vont faire preuve d’intelligence en parlant, mettons qu’on 
leur pose une question en prenant leurs mots avec le désir de s’en instruire, ils produisent une unique 
signification, exclusive et identique au fils du temps [… Si un discours] devient un objet de discorde, et 
qu’on l’invective à tort, il a continuellement besoin de son père pour le défendre, puisque par lui-même il n’a 
pour sa protection et sa défense aucunement la capacité de servir ses propres intérêts » (PLATON, 1997, 
p. 207). 
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L’écriture ainsi privée de tout secours est proprement orpheline » (Ricœur, 1989, p. 398-399). 

Avec la lecture, donc, le texte orphelin « devient l’enfant adoptif de la communauté des lecteurs » 

(ibid., p. 403).   

 

Néanmoins, quoique l’écrit « sépare » (le lecteur de l’auteur, mais aussi les lecteurs entre 

eux) et Cervantès que fasse mine d’accepter la pluralité des lectures, notre écrivain ne dilue pas 

l’écrit dans un relativisme lectoral tout empiriste. En témoigne le conte proposé par Sancho au 

« chevalier du Bois » : 

¿No será bueno, señor escudero, que tenga yo un instinto tan grande y tan natural, en 
esto de conocer vinos, que, en dándome a oler cualquiera, acierto la patria, el linaje, el 
sabor, y la dura, y las vueltas que ha de dar, con todas las circunstancias al vino 
atañederas? Pero no hay de qué maravillarse, si tuve en mi linaje por parte de mi padre 
los dos más excelentes mojones que en luengos años conoció la Mancha; para prueba 
de lo cual les sucedió lo que ahora diré: "Diéronles a los dos a probar del vino de una 
cuba, pidiéndoles su parecer del estado, cualidad, bondad o malicia del vino. El uno lo 
probó con la punta de la lengua, el otro no hizo más de llegarlo a las narices. El primero 
dijo que aquel vino sabía a hierro, el segundo dijo que más sabía a cordobán. El dueño 
dijo que la cuba estaba limpia, y que el tal vino no tenía adobo alguno por donde 
hubiese tomado sabor de hierro ni de cordobán. Con todo eso, los dos famosos 
mojones se afirmaron en lo que habían dicho. Anduvo el tiempo, vendióse el vino, y al 
limpiar de la cuba hallaron en ella una llave pequeña, pendiente de una correa de 
cordobán." Porque vea vuestra merced si quien viene desta ralea podrá dar su parecer 
en semejantes causas (DQ II, 13, p. 733). 

On saura gré à Renée Bouveresse d’avoir souligné, dans son commentaire aux essais 

esthétiques de David Hume222, que, selon la logique cervantine, il peut « y avoir à la fois une 

divergence dans les appréciations des experts et une certaine objectivité de chacune de leurs 

approches » (Hume, 2000, p. 191). En effet, malgré le fossé qui sépare les appréciations des deux 

parents de Sancho, chacun d’eux fait apparaître l’un des composants du vin. L’utilisation de ce 

micro-récit folklorique met en exergue la conviction cervantine qu’il existe, malgré l’autonomie de 

jugement et de goût, un fond commun de lecture.  

Comme le faisait remarquer Gérard Genette, la conception mise en évidence dans le 

jugement des ancêtres de Sancho est « objectiviste » (Genette, 1995, p. 9). Chez les deux 

« connaisseurs », le jugement de goût n’est pas un jugement d’agrément : il est re-connaissance, 

c’est-à-dire repérage objectif d’un fond plus ou moins caché au profane.     

L’écrivain de nouvelles peut composer ses récits en œnologue du romanesque, sûr des 

dosages qu’il distille. Mais il peut également affirmer sa présence et travailler la réception en 

amont. En effet, parmi les moyens déployés par l’auteur afin de rendre maximale la 

                                                 
222 David Hume avait utilisé le texte cervantin pour défendre sa théorie empiriste du goût. 
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223programmation des réactions lectorales , le plus efficace reste, selon Jean-Marie Schaeffer, les 

pièces péritextuelles.    

On sera donc attentif aux stratégies pragmatiques déployées par Cervantès dans son 

prologue aux Nouvelles exemplaires.  

                                                 
223 Il s’agit du contexte auctorial, du paratexte, de la mimésis formelle (la posture de biographe de l’auteur 
dans le cas d’une pseudo-autobiographie, par exemple) et la contamination de l’univers historique 
(référentiel) par l’univers fictionnel. 
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-B-  

Le relativisme maîtrisé (I) :  

les Ejemplares, un défi ludique lancé aux lecteurs  
 

Los latinos a la escuela donde aprenden los muchachos llamaron 
ludus, y al maestro, ludi magister, para significar que habían de 
aprender jugando y jugar aprendiendo. 

Rodrigo Caro, Días geniales o lúdicros 

DU REPOS A L’EFFORT 

Dans ce texte introductif, l’auteur propose à ses contemporains une image d’eux qui peut 

intéresser notre recherche : 

Sí, que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no 
siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación, 
donde el afligido espíritu descanse. Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las 
fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines (NE, p. 18). 

Le lecteur de récits brefs aspirerait ainsi à l’oisiveté, apparemment : les Ejemplares 

s’adresseraient à ce même « desocupado lector » qui inaugurait le prologue du Don Quichotte de 

1605. 

L’important est sans doute, derrière l’affirmation, la volonté implicite que ces nouvelles 

« exemplaires » puissent s’inscrire, pour des lecteurs empiriques, dans l’univers du jeu, grâce au 

pouvoir délassant du romanesque. En ce sens, comme l’a rappelé le frère trinitaire Juan Bautista 

Capataz dans sa censure approbatoire, les récits sont d’« honnêtes passe-temps » qui puisent leur 

vertu dans l’eutrapélie (« supuesto que es sentencia llana del angélico doctor Santo Tomás, que la 

eutropelia es virtud, la que consiste en un entretenimiento honesto, juzgo que la verdadera 

eutropelia está en estas novelas », NE, p. 5). Par ce phénomène physiologique, l’homme retrouve 

une sérénité qui rompt avec la tension quotidienne224. Le jeu nouvellier se présente dans la 

description prologale comme une pure récréation dénuée d’effort. Les récits ne payent le curieux 

lecteur d’aucune vérité, d’aucun profit ; tout juste ne recèlent-ils aucun danger (« no podrán 

mover a mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere […], antes me cortara la mano 

con que las escribí que sacarlas en público », NE, p. 17-19). C’est ce que semble nous dire le 

début du prologue, notamment si on l’analyse à la lumière des théories de la Nueva filosofía de la 

                                                 
224 WARDROPPER (1982), p. 152 : « [el] hábito de la eutrapelia es el justo medio en actividades 
relacionadas con bromas y con juegos. Así como un arco se deteriora si no se afloja de cuando en cuando 
la cuerda, el hombre necesita distenderse para recrearse ». Voir également JONES (1985). 
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naturaleza del hombre, que doña Oliva Sabuco de Nantes venait de publier (1587). Le traité 

considérait en effet le plaisir comme la panacée en matière de traitement médical225.  

Mais un jeu, quel qu’il soit, peut-il s’affranchir réellement d’une rigueur qui guide ses 

participants ? Jouer ne serait pas sérieux, ou ne supposerait pas le « sérieux » ?  

Le mot « ejercicios », que Cervantès emploie pour décrire ses nouvelles, intègre ces deux 

versants : ils sont à la fois délassement (« exercicio de recreo ») et activité solennelle (« retiro y 

recogimiento »)226.  

Les récits constituent également une « table de billard » (mesa de trucos, p. 21)227. La lecture 

cervantine demande donc prioritairement « adresse » et « habileté », deux qualités caractéristiques 

des « Trucos » (Autoridades) qui font parfois défaut à d’autres pratiques ludiques comme celle du 

jeu de cartes, où les facteurs du hasard et de la tricherie aiment à se glisser volontiers228.  

CERVANTES, MAITRE DU JEU  

Le « mystère » et la « vérité » des profondeurs 

Simple jeu, la lecture n’en demeure donc pas moins retorse, comme le précise la conclusion 

du prologue en adjoignant au divertissement un but, une condition à sa réussite : « Sólo esto quiero 

                                                 
225 Le texte évoque notamment le phénomène de l’eutrapélie. Voir MARQUEZ VILLANUEVA (2005), 
p. 67-73. 
226 Autoridades explicite le terme « Juego » par les deux syntagmes « exercicio de recreo o entretenimiento 
honesto ». Concernant le pluriel du vocable ejercicio, le même dictionnaire donne le sens suivant : « Usado 
siempre en plural. Se entiende comúnmente por el retiro y recogimiento de las personas religiosas en sus 
celdas, y de otras en alguna Casa de Religión, empleándose en lección, oración y otras obras devotas o 
penales ». 
227 « TRUCO. [...] es una mesa grande, guarnecida de paño muy tirante e igual, sin ninguna arruga ni 
tropezón. Está cercada de unos listones y de trecho en trecho tiene unas ventanillas por donde pueden 
caber las olas ; una puente de hierro [...]; si se salió la bola por alguna de las ventanillas, lo pierde todo » 
(Covarrubias). « TRUCOS. Juego de destreza y habilidad, que se ejecuta en una mesa dispuesta a este fin 
con tablillas, troneras, barra y bolillo, en el cual regularmente juegan dos, cada uno con su taco de madera 
y bolas de marfil de proporcionado tamaño » (Autoridades). 
Sur la rapide diffusion de la table de billard à partir de l’arrivée de Charle Quint en 1516, voir TROFFAES 
(1974), p. 47-50 : « Parmi [les dix-neuf conseillers gantois qui l’accompagnèrent en Espagne], Liévin van 
der Goes, doyen de la corporation des menuisiers, chargé par l’empereur en puissance d’installer à Madrid 
trois tables de billard, s’acquitta si bien de cette tâche que, bientôt, tout le peuple madrilène 
s’enthousiasma pour ce jeu nouveau » ; « en 1938, lorsque les conquistadores Hernando de Soto et Ponce 
de León s’embarquèrent, le premier à Palos de la Frontera, le second à Moguer près de Huelva, pour la 
grande aventure, ils entendirent encore une fois se livrer à leur jeu favori et emportèrent des tables de 
billard vers les fabuleux pays de l’or ».  
Sur le lien entre le langage et les jeux, voir Phèdre de Platon (§ 274) : « C’est [Theuth], dit-on, qui le premier 
inventa les nombres et le calcul, la géométrie et l’astronomie, ou encore les jeux de damier et les dés -et 
enfin les signes de l’écriture » (1997, p. 204). Sur la correspondance plus précise entre les nouvelles et les 
jeux (dames ou échecs), voir le début du récit-cadre du Décaméron (1994, p. 55). 
228 Voir, au sujet du hasard, la pratique de l’écart (descartarse), par laquelle le joueur rejette « une ou 
plusieurs cartes pour en prendre généralement une ou plusieurs autres » (ETIENVRE, 1987, p. 162-168). 
Sur la tricherie, se référer à la caractérisation de l’art de jouer aux cartes comme « ciencia de la fullería » (art 
de la piperie) dans la version Porras de RC : ibid., p. 38-39. 
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que consideres: que, pues yo he tenido osadía de dirigir estas novelas al gran Conde de Lemos, algún 

misterio tienen escondido que las levanta » (AL, p. 22). Cervantès, c’est le moins que l’on puisse 

dire, n’est pas peu directif, puisqu’il appartient au lecteur de retenir une seule chose, en particulier  

avant d’entamer la plongée dans la fiction.  

Nous touchons ici à la lecture visée (la lecture anticipée dans l’acte de création)229, que l’auteur 

tente de programmer d’« entrée de jeu ». Contrairement au prologue rabelaisien de Gargantua, le 

sujet de l’écriture et de l’énonciation ne s’esquive pas, de même que l’acte de lecture ne se résume 

pas non plus à la « relation livre-lecteur » (Charles, 1977, p. 60). Avec Cervantès, le recueil est bel 

et bien une « œuvre achevée » (pensons au nombre des nouvelles du recueil), même si elle reste 

en attente de sens. La découverte d’un sens caché implique qu’un auteur parfaitement lucide ait 

dissimulé ce sens dans un espace dont le chemin d’accès reste à trouver.  

La conception de la littérarité présentée dans le paratexte des Ejemplares retrouve la 

problématique exprimée dans l’épisode de la clé de Sancho. Le secret du recueil n’a pas moins de 

réalité que la clé abîmée dans le vin. Au lecteur individuel, ou à la « république » des lecteurs, 

d’aller retrouver le fer et le cuir de la substance littéraire.  

D’ailleurs, le dernier sonnet du péritexte, celui qui vient précéder la « Novela de la 

gitanilla », insiste à nouveau sur cette ontologie romanesque : l’information –la « vérité »– n’est 

point dans la surface (« engaste » ; « disfraz »), mais dans la profondeur. 

¡Oh tú que aquellas fábulas leíste : 
si lo secreto dellas contemplaste, 
verás que son de la verdad engaste, 
que por tu gusto tal disfraz se viste! (NE, p. 26) 

Dans ce quatrain qui forme les premiers vers du sonnet, Juan de Solís Mejía s’adresse 

précisément « aux lecteurs » des Nouvelles.  

Le plaisir de la difficulté 

La dimension ludique de l’exercice lectoral est ouvertement revendiquée par le 

gentilhomme, qui voit dans le « déguisement » fictionnel une stratégie détournée du delectare : pour 

cet homme de cour, Cervantès a eu cette habileté d’intégrer la compréhension de la signification 

dans un parcours dont l’aspect complexe a pour fondement principal le plaisir (« gusto »). Cet 

intérêt romanesque n’est plus seulement lié à la découverte d’une vérité ; il tient dans la difficulté 

que permet le travestissement du message. L’écriture-travestissement et, donc, la lecture-

dévoilement sont indicielles, puisque Cervantès choisit de parler aux lecteurs par « signes » (« será 

forzoso valerme por mi pico, que, aunque tartamudo, no lo será para decir verdades, que, dichas 

por señas, suelen ser entendidas », NE, p. 17). 

                                                 
229 Le concept est emprunté à Erwin Wolff, cité par W. Iser (1985, p. 68-69). 
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Le sérieux de la lecture en compréhension n’est plus une variable distincte de la progression, elle 

en est l’ingrédient supplémentaire et sa composante ludique la plus manifeste. L’ingéniosité 

cervantine consiste donc, de notre point de vue, à concilier, par le « jeu » de la lecture, le plaisir et 

l’apprentissage, deux axes que tendaient à séparer les prologuistes de La Celestina et du Guzmán230, 

mais que les spécialistes du jeu au Siècle d’or comme Rodrigo Caro jugent inextricablement 

liés231. Plus qu’un délassement, la lecture impose un parcours intellectif qui convoque la sagacité 

de tous les lecteurs potentiels.  

L’injonction narratrice (« que consideres : ») crée l’impression au lecteur qu’un défi lui est 

lancé ; la modalité conditionnelle de la phrase de Juan de Solís Mejía laisse maintenant entendre 

que ce secret n’est en rien évident et qu’il est intentionnel, auctorial (« por tu gusto tal disfraz se 

viste »). La lecture prend à nouveau le chemin du jeu parce qu’elle vient lui emprunter cette 

dimension compétitive que Roger Caillois nomme Agôn232. Il n’est donc pas innocent que 

Cervantès emploie la métaphore du billard : dans Don Quichotte, cette activité intégrait précisément 

le paradigme des combats ludiques avec les échecs et le jeu de balle (DQ I, 32, p. 373)233. La 

« table à jouer » du prologue configure ainsi le recueil telle une arène sportive, véritable palestra 

pour les lecteurs sur le point de franchir le seuil des pièces liminaires234. Le chiffre douze, qui 

correspond au nombre de nouvelles du recueil, n’est pas davantage accidentel. La collection 

cervantine dispose autant de récits que le jeu de dames offre de pièces. Rodrigo Caro rappelle, 

citant au passage l’autorité de Cicéron, que les « piezas o cálculos con que cada parte jugaba [a las 

damas] fueron, como ahora son, doce » (1978a, p. 202). Le billard et les dames se jouent à deux, 

un chiffre qui rappelle que les Ejemplares, en conjoignant jeu et difficulté, installent les lecteurs 

dans une relation de compétition avec Cervantès, cet adversaire et maître d’œuvre qui, 

délibérément, a placé au cœur du parcours ludique proposé un objectif à réaliser. 

Lecteur contre auteur : le défi n’est pas sans intérêt. D’ailleurs, la présence d’un défi, d’un 

objectif est essentielle au jeu. Certes, pour Juan Luis Vives, il ne faut pas que le jeu établisse une 

                                                 
230 « Unos les roen los huesos que no tienen virtud, que es la historia toda junta, no aprovechándose de las 
particularidades, haciéndola cuento de camino ; otros pican los donaires y refranes comunes, loándolos 
con toda atención, dejando pasar por alto lo que hace más al caso y utilidad suya » (ROJAS, 2000, p. 20). 
Mateo Alemán allait, lui, jusqu’à réprouver les réactions comiques que pouvait provoquer sa « poétique 
histoire ». 
231 Voir CARO (1978a), p. 142-148 : « No sin misterio aquellos sabios arquitectos de las palabras griegas y 
latinas juntaron las voces que significan los muchachos, que significasen también juego ; así del verbo 
παίξω, que es jugar, dijeron παιδιά, que juntamente es juego y enseñanza ». 
232 D’un point de vue anthropologique, le propre de l’homme dans le jeu est de dépasser la liberté 
première de la simple distraction pour la conjuguer avec « le goût de la difficulté » (CAILLOIS, 1967, p. 
75). 
233 Le jeu de dames, les échecs, le billard offrent des « exemples parfaits » de cette « recherche de l’égalité 
des chances de départ », « principe essentiel de la rivalité » ludique (CAILLOIS, 1967).  
234 Sur la dimension ludique du combat et le rapport de la palestra avec le jeu : voir CARO (1978a), p. 107-
114. 
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apuesta « tan grande que inquiete el espíritu » mais, sans elle, le divertissement « resulta soso y 

enseguida harta » (1994, p. 123). 

L’exemplarité à l’horizon de la lecture intellective  

Dans cette mise en bouche prologale, peut-on affirmer qu’aucune piste n’est amorcée sous 

les yeux des lisants ? Contrairement à l’auteur de l’Atalaya, Cervantès fait peu d’allusions au « fin 

lecteur ». Les nouvelles ne lui sont donc pas exclusivement adressées. Peut-être avait-il l’intention 

de rendre aisément reconnaissable le « fruit » qu’elles renfermaient. Il est en tout cas probable 

qu’un auteur désireux que ses valeurs soient perçues et intégrées disposera dans son texte des 

moyens qui favorisent la perception d’un axe herméneutique pertinent.  

Une fois de plus, le chercheur doit revenir au discours prologal pour que lui soit délivré un 

avant-goût de la matière romanesque : « Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay 

ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso ; y si no fuera por no alargar este 

sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar » (NE, p. 18). 

Ce guide péritextuel reprend les deux fonctions principales du seuil auctorial qui consistent 

à énoncer le « pourquoi » et le « comment » du lire (Genette, 1987, p. 183). Tant l’un que l’autre 

ne brillent pas par leur originalité. L’exemplarité, sujet du recueil, n’a rien de novateur, et c’est, 

paradoxalement, l’essence secrète du livre qui se révèle être des plus communes235. Quant au 

protocole de lecture –la requête de concentration lectorale commandée par l’expression attachée 

au verbe « mirar »–, s’il est également un topos, il n’en garde pas moins sa valeur injonctive.  

L’important réside dans le fait que le pourquoi et le comment des récits brefs ne vont pas l’un 

sans l’autre, puisque le second est la modalité d’arriver au premier. Ainsi, comprendre l’ensemble 

des nouvelles à ses multiples niveaux, tirer profit (« aprovechar ») de son intégrité sémantique, 

requiert une disposition particulière : « bien regarder » (y regarder à deux fois ?), prendre garde 

aux moindres signes, tel est le conseil adressé au « tú » lectoral.  

Il n’y a pas, à proprement parler, de « contrat de lecture », comme le pense la théorie 

formaliste ; l’inscription n’est qu’une proposition auctoriale (pôle I), et ne contraint nullement un 

accord que seul peut accepter, en toute liberté, un lecteur particulier (pôle II). On trouve, en 

revanche, clairement exprimée la proposition d’une régie de lecture236. Le prologue joue un rôle de 

mise en garde : l’exemplarité n’est pas immédiate, elle se révèle si on se donne les moyens de la 

                                                 
235 « La pretención de ejemplaridad, que se había transformado en un auténtico lugar común, volvió a 
adquirir cierto impulso en la segunda mitad del siglo XVI, cuando […] Giraldi Cinthio dotó por  primera 
vez a las novelle de un auténtico propósito edificante » (RILEY, 1966, p. 171). 
236 « L’hypothèse des régies de lecture permet de concevoir le littéraire dans la lecture non pas d’une façon 
statique, tel un système de valeurs, un ensemble de propriétés, mais d’une façon dynamique, tel un travail, 
une activité, une approche du texte. Elle est une situation d’apprentissage, quel que soit son niveau, une 
gouverne du lire, un mandat de lecture. Elle est en fait cette impulsion qui permet de passer d’une lecture-
en-progression à une lecture-en-compréhension » (GERVAIS, 1993, p. 91).  
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voir. Vouloir jouer, chercher à faire affleurer l’exemplarité, c’est opter pour un mode de lecture 

déterminé (une lecture mandatée –Gervais, 1992, p. 111-113–), pour une approche de la fiction 

qui, à l’orée du bois romanesque, situe la conscience en position de vigilance, à « la recherche 

d’une plus grande compréhension du texte » (ibid.).  

Les analyses de Gonzalo Torrente Ballester nous ont appris à repenser l’histoire de don 

Quichotte sous l’angle du jeu (1984). C’est, nous semble-t-il, dans la même direction qu’il faut 

chercher un guidage auctorial et une « lecture visée » pour les récits brefs. Par ce biais, chacun des 

deux pôles de l’activité littéraire conserve son pouvoir d’action. D’un côté, l’auteur met au défi 

ses lecteurs de retrouver le fruit goûteux qu’il a soigneusement dissimulé au cœur de ses récits, et, 

à la fois, pose à l’avance les paramètres –c’est-à-dire les conditions auctoriales– de la victoire du 

lecteur, promu au rang d’adversaire littéraire. D’un autre côté, parce qu’il « fait le jeu » de l’auteur, 

le liseur s’offre le plaisir ludique de la fiction (mimicry) et l’occasion de mesurer son ingéniosité 

herméneutique (agôn237). 

                                                 
237 Mimicry et agôn, deux tendances que l’on trouvait déjà dans le comportement d’Alonso Quijano 
(« Alonso Quijano juega a ser don Quijote » ; « don Quijote, por definición, sale de su casa para actuar 
contra alguien; de lo contrario, no iría armado » -TORRENTE BALLESTER, 1984, p. 64 et 91-). 
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-C-   

Le relativisme maîtrisé (II) :   

l’anticipation des destinataires 
 

Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que 
las leyeren  

Cervantès, DQ I 

 

 

Si certaines lectures ont été fléchées par l’auteur, il est manifeste que, dans le répertoire 

cervantin, des types de lecteurs (des « lecteurs visés ») étaient également envisagés dans l’attente 

d’un futur éventail d’actualisations. Comme l’a très justement remarqué Fernando Copello, 

l’absence d’un cadre narratif dans le recueil des Novelas ejemplares « nous empêche d’étudier la 

représentation d’un auditoire propre à ce genre littéraire » (1994, p. 372). Qu’il s’agisse du 

prologue ou de l’absence de cornice, Cervantès élude la spécialisation féminine du destinataire (le 

Décaméron, les nouvelles adressées à Marcia Leonarda, …). Dans les deux éditions de Don 

Quichotte, on observera même l’étonnante diversité des auditeurs (voir supra) : le récit bref s’avère, 

donc, capable d’accueillir, comme le roman de chevalerie, une considérable pluralité de lecteurs.  

Mais surtout, au-delà du constat que le nouvelliste pourrait établir, il y a tout lieu de penser 

que Cervantès n’était pas sans se préoccuper des tours qu’allaient prendre ses œuvres, une fois 

placées entre les mains des divers lectorats. L’« inventaire des clivages multiples qui traversent le 

corps social » dont parlait Roger Chartier se trouve être non seulement pour nous une nécessité 

méthodologique due aux réalités empiriques, mais également un fait d’auteur (pôle I).  

De ce point de vue, tant le prologue de la Première Partie que celui de la Seconde, qui 

expriment ce souci de la concrétisation des œuvres une fois celles-ci imprimées, peuvent nous 

aider à comprendre le travail d’écriture des nouvelles, à partir de la façon dont Cervantès 

anticipait les lectures de ses textes. Dans la première pièce prologale, l’« ami » de l’auteur énonce, 

avant d’achever l’exposition de ses conseils, et sous forme de condition nécessaire à la réussite de 

l’œuvre, la désormais fameuse phrase : « Procurad también que, leyendo vuestra historia, el 

melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire 

de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla » (DQ I, p. 18). Il s’agit là, 

en termes linguistiques, d’une véritable « pragmatique » romanesque, dans laquelle Cervantès 

énonce indirectement sa volonté de « programmer » la lecture du roman (de la diriger 

auctorialement) et à laquelle la conception des diverses nouvelles n’a pu se soustraire (ne serait-ce 
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que parce que plusieurs composent déjà le roman de 1605). Alors, qu’en est-il exactement des 

lectures visées par l’auteur dans l’élaboration de ses stratégies lectorales ?   

S’agissant du repérage des lecteurs visés, c’est-à-dire d’un examen des différentes identités 

auxquelles peut penser Cervantès, notre enquête ne se privera pas du matériel fourni dans Don 

Quichotte pour recomposer le puzzle des objectifs auctoriaux ayant présidé au contrôle lectoral des 

récits brefs. Les lecteurs visés dans l’écriture des nouvelles ne peuvent, en effet, être très 

différents de ceux des romans de chevalerie (dans l’auberge de Palomeque, il s’agit des mêmes 

personnages) ; globalement, ils ne sauraient différer, non plus, de ceux qui écoutent les récits 

interpolés. Nous examinerons donc, d’une façon générale, la typologie des lecteurs ayant pu 

influer sur les programmations lectorales de notre auteur, et nous préciserons l’intérêt qu’elle 

suppose pour la conception des nouvelles.  

L’ECHELLE DES AGES 

Les quatre âges 

À l’heure du bilan sur la réception du Don Quichotte de 1605, le bachelier Carrasco privilégie, 

dans le texte de 1615, une distinction des lectures en fonction d’un découpage fondé sur l’âge des 

lecteurs, dessinant ainsi une carte macroscopique de la population lectrice : « es tan clara [la 

historia], que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los 

hombres la entienden y los viejos la celebran » (DQ II, 3, p. 652-653). 
238Derrière les quatre lectorats (enfants, adolescents, adultes, vieillards) , deux réalisations 

lectorales sont clairement mises en évidence. Si les enfants ne peuvent accéder directement à 

l’œuvre et les personnes les plus âgées s’accordent à souligner l’art de celle-ci, les lecteurs au sens 

strict appartiennent essentiellement au clivage mineur/adulte : « los mozos la leen, los hombres la 

entienden ». Il apparaît, non pas une opposition, mais une progression dans le niveau de 

compréhension de la fiction ; et le plus important, sans doute, est la dimension naturelle, presque 

physiologique, du processus d’élucidation. Le lecteur compétent (celui qui comprend), loin d’être 

érudit, est avant tout un « homme », une personne d’expérience. Il n’a besoin, ni de la sagesse 

proverbiale du vieillard239, ni de la culture du lettré (assez décriée au travers de l’étudiant 

humaniste, auteur de l’Ovidio español (DQ II, 22, p. 812). 

Le fractionnement du public tel qu’il apparaît dans le Don Quichotte de 1605 n’est cependant 

pas exclusif d’une rhétorique paratextuelle propre à l’âge baroque. À la fin du Moyen Âge, le 

prologue de la Tragicomedia de Calisto y Melibea soumettait déjà l’œuvre à la multiplicité des âges de 
                                                 

238 G. Serés remarque que Galien est à l’origine de la séparation des époques humaines selon la division 
quadripartite qui caractérise le cycle annuel des saisons (HUARTE, 1989, p. 227, note 18). 
239 Le découpage fondé sur la différence d’âge que propose Anne Cayuela s’arrête à la polarité 
« joven/anciano » (1996, p. 125).  
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lecture : « [La primera edad] borra y rompe [los papeles], la segunda no los sabe bien, la tercera, 

que es la alegre juventud y mancebía, discorda » (2000, p. 19-20)240. Fernando de Rojas, 

finalement, s’arrête plaisamment sur les premiers temps de la vie humaine, et sur leurs 

conséquences pour l’œuvre. Cervantès préfère voir dans l’évolution de l’homme, le chemin 

normal d’un accès sensé au livre, aussi insiste-t-il sur l’âge de la maturité241. On trouvera dans 

l’Examen de ingenios para las ciencias une explication à cette conception naturaliste de la maturation 

humaine. Le point de départ de la réflexion de J. Huarte de San Juan se trouve dans l’image de la 

tabula rasa d’Aristote (De l’âme) : pour le philosophe, comme pour le médecin, « todas las ánimas 

(son) de igual perfección, así la del sabio como la del necio » (1989, p. 244). La variation dans 

l’appréhension du réel (l’« habileté ») appartient dès lors à la Nature, considérée sous l’angle des 

« ingenios » : 

Y pruébase claramente, considerando las edades de un hombre sapientísimo; el cual en 
la puericia no es más que un bruto animal, ni usa de otras potencias más que de la 
irascible y concupiscible; pero, venida la adolescencia, comienza a descubrir un ingenio 
admirable, y vemos que le dura hasta cierto tiempo y nomás, porque, viniendo la vejez, 
cada día va perdiendo el ingenio, hasta que viene a caducar. Esta variedad de ingenios, 
cierto es que [no] nace del ánima racional, porque en todas la edades es la mesma, sin 
haber recebido en sus fuerzas y sustancia ninguna alteración, sino que en cada edad 
tiene el hombre vario temperamento y contraria disposición, por razón de la cual hace 
el ánima unas obras en la puericia y otras en la juventud y otras en la vejez (ibid.). 

L’adolescence, en particulier 

Dans ce cadre, l’âge de l’adolescence, compris alors entre quatorze et vingt-cinq ans (ibid., 

p. 266), présente la particularité de se situer au carrefour de deux tendances, l’une instinctive 

(celle de l’irascible et du concupiscible), l’autre rationnelle, mue par l’entendement. Les 

déclarations sur les dangers de la lecture lascive trouvent là un socle théorique important : les 

adolescents, plus que les adultes de l’âge mûr, trouveront dans les scènes violentes ou érotiques 

un lit propice à l’épanchement de leurs instincts naturels, et ce, même s’il s’agit de personnes de 

grande sagesse (« hombres sapientísimos »).  

En fait, quoique le docteur Huarte fasse de l’adolescence un âge « tempéré » (« no es 

caliente, fría, húmida, ni seca, sino en medio de estas calidades, templada » –ibid.–), depuis 

Plutarque, la plupart des moralistes voyaient dans la jeunesse au sens large une période trouble où 

le déchaînement des sentiments et des instincts n’était pas encore maîtrisé. Cervantès rejoint sur 

ce point les propos tenus par Alonso de Barros dans son éloge au Guzmán de 1599 : « los hijos 

que en la primera edad se crían sin la obediencia y dotrina de sus padres, pues entran en la carrera 

                                                 
240 Sur l’historicité de la classification du prologuiste : CATEDRA (2001), p. 35. 
241 De même, J. Huarte de San Juan, à la différence de Galien, scindait l’âge adulte en deux étapes : la 
juventud, (« se cuenta de veinte y cinco años hasta treinta y cinco ») et la consistencia ou « âge parfait » 
(HUARTE, 1989, p. 265-269).  
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de la juventud en el desenfrenado caballo de su irracional y no domado apetito » (1994a, p. 116). 

Le chapitre 20 du deuxième livre des Trabajos reprend en effet littéralement la métaphore 

chevaline pour en faire une séquence narrative : lors de celle-ci, de façon symbolique et 

métonymique, Persilès avait réussi à dominer l’impulsivité du terrible cheval du roi Cratilo, 

transformant ce « lion en agneau » (PS, II, 20, p. 261). 

Chez l’adolescent, l’effet du lire a des conséquences non négligeables puisque vient 

généralement s’en mêler un tempérament caractérisé par l’humidité et la chaleur242. Dans une telle 

configuration, la mémoire du jeune243 est marquée puissamment par la fiction qu’on lui propose ; 

les images fictionnelles vont être durablement conservées. Mais cela n’empêchera pas l’adolescent 

de se rapprocher de l’homme « estulto y nescio » (Huarte, 1989, p. 333), l’humidité étant très 

pénalisante pour l’entendement, puisque la sagesse est mesurable à la sécheresse corporelle (ibid., 

p. 330). 

Baignant dans un environnement physiologique chaud, le jeune homme ou la jeune femme 

va parallèlement voir se déployer sensiblement ses capacités imaginatives. Lors de la lecture, 

l’imaginaire lectoral et figuratif sera donc d’autant plus sollicité que le sujet de l’acte sera jeune. 

Alonso de Castillo Solórzano (Tiempo de regocijo y carnestolendas de Madrid, 1627) n’a sans 

doute pas tort lorsqu’il assure que la nouvelle se prête à être parcourue par de jeunes lecteurs 

(Cayuela, 1996, p. 297)244. Déjà, la nouvelle du Curioso impertinente avait ce trait significatif d’être 

lue, non pas à des moissonneurs, mais à un public en proie pour certains (Cardenio, Dorotea) à 

d’épineux déboires amoureux. D’autre part, comme on a pu le montrer précédemment, ces 

auditeurs sont aussi de grands amateurs de romans de chevalerie245. Or, quand il s’agit d’envisager 

le public de ces récits, la prise en considération de l’âge et du statut matrimonial est 

fondamentale. Plus qu’une explication « médicale » à la manière du docteur Huarte, une 

compréhension des attentes et des inquiétudes de ce public adolescent nous semble nécessaire.  

                                                 
242 Même si J. Huarte (1989, p. 266) pense l’adolescence comme une période d’équilibre physiologique, 
l’impression générale semble être tout autre : voir ALEMAN (1994a, p. 172, « Era mozo al fin, como la 
vejez es fría y seca, la mocedad es muy su contraria, caliente y húmeda » -II, 2-).  
243 La capacité mémorielle (dite « passive »), confie J. Huarte de San Juan, est favorisée par l’humidité du 
corps : « depende de la humidad, porque ésta hace el celebro blando y la figura se imprime por vía de 
compresión » (HUARTE, 1989, p. 336). 
244 De même, qu’il s’agisse des nouvelles du lombard Matteo Bandello ou du romagnol Giambattista 
Giraldi Cinthio, la cible reste le jeune public : pour le traducteur espagnol du premier, les nouvelles servent 
« para industriar y disciplinar la juventud » (cité dans PABST, 1972, p. 191) ; quant à l’original des 
Hecatommithi (1565), « deben servir también de admonición a la juventud y cumplir el fin de abrirles los 
ojos » (PABST, 1972, p. 167). Également : MONTAIGNE (1972a), p. 236 (l’essayiste évoque les 
« contes » de J. Boccace) ; BARANDA (1996), p. 131 (« las novelas condenadas por Marcos Bravo de la 
Serna como lectura juvenil, que no infantil »). 
245 L’étude historique du lectorat des romans de chevalerie confirme l’image cervantine en insistant sur la 
prééminence de lecteurs jeunes et célibataires (les 2/3 semblaient avoir moins de trente ans à Cuenca, 
NALLE, 1989, p. 88). Également : MONTAIGNE (1972b), p. 40 (« Quant aux Amadís et telles sortes 
d’écrits, ils n’ont pas eu le crédit d’arrêter seulement mon enfance »). 
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Maritorne et la fille de l’aubergiste ne cachaient pas leurs centres d’intérêt au sein de la 

lecture chevaleresque : les questions d’amour restaient le noyau principal de leur focalisation 

romanesque. À une époque de la vie où les relations sentimentales et affectives peuvent devenir 

une obsession pour les lecteurs, les œuvres évoquent, comme en miroir, des préoccupations 

quotidiennes et existentielles. Les nouvelles, sur ce plan-ci, reconduisent chez leurs lecteurs la 

mise en jeu de plaisirs foncièrement empiriques. Le genre était né d’ailleurs en affichant 

clairement la problématique du cœur. Jean Boccace, pour ne citer que lui, n’avait pas hésité à 

démarrer le prologue de son Décaméron en partant du malaise amoureux comme fondement 

lectoral.    

Ayant en effet, de ma première jeunesse jusqu’à présent, brûlé outre mesure d’un noble 
et très haut amour, plus peut-être (si je le racontais) qu’il ne semblerait convenir à ma 
basse condition […], cet amour néanmoins me fut très dur à supporter, non certes par 
la cruauté de la dame aimée, mais en raison du feu excessif qu’un désir peu réglé avait 
suscité dans mon esprit […]. En un pareil tourment, les aimables entretiens d'un certain 
ami et ses louables consolations m'apportèrent un tel soulagement que j'ai la très ferme 
conviction d'avoir, par ce moyen, échappé à la mort. […] pour ne point paraître ingrat 
j'ai donc décidé pour ma part, dans la mesure de mes faibles ressources, en échange de 
ce que j'ai reçu, d'apporter quelque allégement –maintenant que je puis me dire libre–, 
sinon à mes bienfaiteurs qui, grâce à leur sagesse ou à leur bonne fortune, peuvent sans 
doute s'en passer, du moins à ceux qui en ont effectivement besoin […]. Et qui niera 
que ce réconfort, si mince soit-il, doive être donné bien plus aux charmantes dames 
qu'aux hommes ? Craintives et pudiques, dans leurs délicates poitrines elles tiennent 
cachées les flammes d'amour, combien plus fortes que les flammes visibles, comme le 
savent ceux qui en ont fait l'expérience ! […] elles sont beaucoup moins fortes que les 
hommes pour endurer les peines. Comme on peut le voir clairement, ces choses 
n'arrivent pas aux hommes amoureux. Eux, si quelque mélancolie ou quelque pensée 
douloureuse les afflige, ils disposent de mille moyens pour l'alléger ou la surmonter, 
puisque à volonté ils peuvent aller et venir, entendre et voir maintes choses (1994, p. 
31-33). 

Sans doute, les lectures de Dorotea (DQ II, 28, p. 322) s’inscrivaient-elles, pour ses 

contemporains, dans ce schéma…  

D’après Vittore Branca, l’appel aux lecteurs bercés par les sentiments amoureux est un lieu 

commun du stilnovisme. On peut toutefois penser avec Michelangelo Picone (1995, p. 625-629) 

que l’adresse aux lecteurs du prologue boccacien prend racine dans l’épisode fameux de la Divine 

Comédie que nous avons commenté (« Enfer », chant V). Le Décaméron débute en effet sur cette 

phrase : « Ici commence le livre qui a pour titre Décaméron et pour sous-titre Prince Galehaut », du 

nom du livre cité trente ans plus tôt par Dante Alighieri (rappelons le vers : « Galehaut fut le livre 

et son trouvère »). Qu’elle soit ironique ou non, la nouvelle naît en tant que genre avec cette 

ferme résolution d’offrir une réponse, sinon un secours, aux troubles du cœur de chaque lecteur 

et de chaque lectrice : si les rapports de Lancelot avec Guenièvre avaient mené nos amants 

florentins en enfer, Boccace propose un nouveau Galehaut pour la jeunesse. Plus qu’une œuvre 
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morale, le Décaméron trouve son utilité dans l’information érotique246 : le rapport amoureux, pour 

être démoralisé, est surtout démythifié, démystifié. Le récit bref vise à apporter une aide aux 

amoureux, par le pragmatisme des conteurs247 et des trames qui voient l’opposition de deux types 

d’êtres : les profanes en amour et ceux qui « comprennent ».  

Ce type d’intrigue est fondamental à l’heure où l’idéalisme bat son plein. Par rapport à leurs 

aînés, les lecteurs adolescents ont la caractéristique d’être profondément attachés à l’idéal, à 

l’espoir et à l’ouverture sur l’avenir (Leenhardt, Józsa, 1999, p. 106-108). Les nouvelles 

boccaciennes viennent donc saborder avec humour les perspectives idéalistes de leurs jeunes 

lecteurs en leur proposant une vision beaucoup plus désenchantée et cynique des rapports 

humains. 

LA DISTINCTION SEXUELLE 

Outre l’abondance de jeunes lecteurs, Sara Nalle avait également remarqué l’importance, 

dans l’acte de lecture, du paramètre sexuel248. Roger Chartier, dans son approche 

historiographique, ne la contredira pas.  

Si les exemples cités par Fernando Copello (1994) et Anne Cayuela (1996) renforcent l’idée 

d’un genre destiné à des femmes et lu essentiellement par elles, le récit bref cervantin ne ferme en 

rien sa lecture, comme en témoigne l’auditoire pluriel de Pero Pérez.  

La nouvelle, comme nombre de récits en prose, peut difficilement se lire sans une attention 

aux divergences sexuées inscrites dans le récit. Parmi les explications possibles, deux paramètres 

doivent être pris en compte.  

Le premier relève de la fiction elle-même. Plus sans doute que la fiction pastorale, le récit 

bref, notamment de filiation italienne, ne peut s’abstraire d’une problématique sexuée, où se 

mesurent l’homme et la femme. Les nouvelles aimaient à « révéler » et à développer 

l’anthropologie sous-jacente aux actes humains (Janssen, 1977) et, plus précisément, la divergence 

entre œuvre féminine et comportement masculin. Dans le Décaméron, nombre d’aventures 

adultères étaient liées au fait que les maris méconnaissaient les désirs « féminins » de leur 

compagne. Avec l’Heptaméron, la polémique s’équilibre. Marguerite de Navarre, par l’intermédiaire 

de ses devisants, organise un véritable procès –« celui que font les hommes aux femmes, 

                                                 
246 D’où, d’après M. Picone, l’importance du fait amoureux pour lui-même, et non plus pour sa valeur 
d’étalon éthico-religieux. Dans le Décaméron, la vérité ne serait plus à chercher, comme avec la Divine 
Comédie, dans la valeur transcendante des faits et des personnes, mais dans l’immanence même (PICONE, 
1995, p. 628). 
247 Pour Marcel Janssens, les intentions louables du prologuiste pourraient n’être qu’un masque pour 
mieux couvrir la réalité d’une morale libérale, voire libertine (1977, p. 148).   
248 Dans son examen des lecteurs de romans de chevalerie, Sara Nalle estime que l’âge, le sexe, le statut 
marital et les goûts individuels étaient aussi importants que l’identification des nobles au monde 
chevaleresque (1989, p. 89). 
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soupçonnées d’hypocrisie et de dissimulation, et les femmes aux hommes, accusés de brutalité et 

d’égoïsme » (Mathieu Castellani, 1992, p. 63)– afin de justifier ou de légitimer les attitudes des 

protagonistes.  

Le second facteur à l’origine de cette focalisation sexuée du texte est d’ordre non plus 

culturel, mais psychologique, lectoral (pôle II). La tendance générale, manifestée par les lecteurs 

représentés dans Don Quichotte (Alonso Quijano, Juan Palomeque, sa fille et Maritorne, voir supra), 

marque à la fois la spontanéité de l’identification lectorale au personnage de même sexe et la 

valorisation (positive ou négative) des actions de ce dernier. L’Heptaméron de Marguerite de 

Navarre, à la suite des novellieri de la péninsule italienne, s’est montré particulièrement sensible à 

cet aspect249. Les devis qui succèdent aux narrations, même s’ils expriment une volonté auctoriale 

(Frappier, 1969, p. 30), n’en sont pas moins révélateurs de l’attention que le public portait (et 

porte toujours250) à la distribution diégétique homme/femme. Gisèle Mathieu-Castellani observe 

ainsi dans son étude des nouvelles françaises qu’à travers les témoignages des auditeurs l’un des 

principaux objets du débat est  

la question de la différence des sexes, et du rapport des hommes et des femmes à 
l’honneur et au plaisir, à la passion et à la raison. Les hommes selon Parlamente 
n’aiment "rien que (leur) plaisir", et leur plaisir "gît à déshonorer les femmes", alors que 
les femmes connaissent un amour fondé sur la vertu et sur leur honneur […]. C’est le 
postulat de la différence qui est au centre des débats, et les récits sont censés le 
conforter ou le contredire (1992, p. 223). 

Cervantès ne suit pas, nous le verrons, ses prédécesseurs directs, les novellieri du Quattrocento, 

qui privilégiaient l’adresse au public masculin et la critique de la luxure féminine (Picone, 1995, p. 

657). Quand notre auteur reprend le scénario chevaleresque et l’incarne à travers un vieil hidalgo, 

l’époque a changé et la logique, qui voulait qu’à l’engagement guerrier du chevalier réponde 

automatiquement l’amour de la dame, est à présent traitée sur le mode burlesque251 et critique. La 

fable du chevalier archétypal narré par l’hidalgo (DQ I, 21) se veut révélatrice de la lecture pro-

masculine que pouvait engendrer le schéma amoureux chevaleresque tiré du conte merveilleux :  

primero se ha de cobrar fama por otras partes que se acuda a la corte [… Te] hago 
saber, Sancho, que hay dos maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derriban 
su decendencia de príncipes y monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha deshecho, y 
han acabado en punta, como pirámide puesta al revés; otros tuvieron principio de gente 
baja, y van subiendo de grado en grado, hasta llegar a ser grandes señores. De manera 

                                                 
249 Voir à ce sujet l’article de Marcel Janssens (1977, p. 141-142) et la synthèse de Michelangelo Picone 
(1995, p. 655-696).  
250 Lors de réunions associatives de lecture dont j’étais l’observateur, j’ai pu noter qu’outre les questions 
d’éthique et de vraisemblance, les participants étaient toujours attentifs, dans leur compte rendu, à la 
bipartition du personnel romanesque selon leur appartenance sexuelle. De même, dans sa très belle étude 
sur les lecteurs de la Nouvelle Héloïse, Claude Labrosse relève que « ce qui règle les relations entre hommes 
et femmes et définit des comportements sexuels et conjugaux » est l’une des deux questions les plus 
soulevées dans la correspondance privée des lecteurs (1985, p. 50).  
251 Sancho n’hésite pas à décrire les pénitences qu’accomplissent les deux héros par le très explicite 
« necedades » (DQ I, 25, p. 276). 
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que está la diferencia en que unos fueron, que ya no son, y otros son, que ya no fueron; 
y podría ser yo déstos que, después de averiguado, hubiese sido mi principio grande y 
famoso, con lo cual se debía de contentar el rey, mi suegro, que hubiere de ser. Y 
cuando no, la infanta me ha de querer de manera que, a pesar de su padre, aunque 
claramente sepa que soy hijo de un azacán, me ha de admitir por señor y por esposo; y 
si no, aquí entra el roballa y llevalla donde más gusto me diere; que el tiempo o la 
muerte ha de acabar el enojo de sus padres (DQ I, 21, p. 232-233). 

De la suffisance folle du brave Roland à la complaisance mélancolique du fidèle Amadís, il 

suffisait finalement au chevalier amoureux de rester à distance de son aimée pour gagner son 

amour et d’être loué par d’autres personnes pour obtenir définitivement sa main, comme il avait 

suffi à Tristan d’un filtre d’amour pour qu’Iseult tombe amoureuse. On comprend qu’A. Quijano 

recherche une gloire personnelle et ne se déplace personnellement pas pour voir Dulcinea : cela 

aurait supposé de faire des efforts pour elle ; la pratique courtoise de l’ambassade est finalement 

bien arrangeante. Avant la publication de nouvelles vraiment exemplaires, Don Quichotte fait la 

critique de la littérature traditionnelle et montre que Cervantès réprouve la toute puissance 

masculine, paradigmatique des romans de chevalerie.  

De même, le contenu des récits brefs espagnols du XVIIe siècle ne visera pas uniquement 

les femmes : les personnages masculins ont eu trop longtemps le beau rôle et les lecteurs hommes 

ont aussi à apprendre pour leur gouverne. María de Zayas, consciente de la trop grande 

complaisance pour le public masculin dans les fictions de son temps, s’engouffrera dans cette 

voie et choisira de montrer par ses Novelas (1637) et autres Desengaños (1647) la cruauté des 

hommes et leur peu de fidélité en amour. Mais, déjà, dans sa description du curieux Anselmo, 

Cervantès pointait le curseur sur la présomption d’un jeune homme aux velléités de démiurge. À 

l’opposé d’une relation à distance, proprement quichottesque, le curieux a l’impertinence 

d’assaillir son épouse d’offensives amoureuses, par l’intermédiaire de son meilleur ami. Le « test » 

d’Anselmo se retourne contre lui, et l’on peut raisonnablement se demander si ce n’était pas à 

Camila de faire la preuve de la perfection de son mari. L’homme, tenu en échec, doit finalement 

confesser son inconscience (« Un necio e impertinente deseo me quitó la vida [...] yo fui el 

fabricador de mi deshonra », DQ I, 35, p. 422). Ainsi Cervantès peut-il renouer avec l’ancienne 

problématique défendue par Jean Boccace. Sans justifier comme son aîné la légitimité hédoniste 

du plaisir sexuel, l’auteur espagnol met lui aussi en scène la faiblesse de l’homme, lui conseillant 

d’être plus attentif à sa bien aimée. Revenus à égalité, hommes et femmes peuvent donc rentrer à 

parts égales dans la fiction cervantine et « chacun », nous dit le prologue de 1613, lecteur ou 

lectrice, y trouvera son compte. 

Dans toute analyse interne de la lecture (voir Index, p. 773-774), il conviendrait enfin de 

prendre en considération un autre phénomène dans la lecture sexuée du Siècle d’or : les rares 

occasions de voyage des femmes et leur goût pour l’évasion livresque.  

[Du haut Moyen Âge au XIXe siècle,] s’il était tellement important de trouver du temps 
pour lire, c’est que la lecture répondait, pour la plupart de ces femmes, à un besoin 
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existentiel. La lecture leur donnait accès à un monde lointain qui devenait le leur. Le 
monde dans lequel elles évoluaient chaque jour ne comptait pas, comparé à celui, 
superbe, que les livres leur ouvraient ; et le quotidien, illuminé par l’éclat de l’univers 
livresque, leur devenait bien sûr plus supportable. La lecture de livres ambitieux les 
reliait au monde, pour elles, cantonnées dans leur foyer, dans leur univers intérieur 
privé, ce monde-là représentait le monde extérieur, la vie publique. Beaucoup des 
efforts accomplis alors par les lectrices visaient à découvrir ce monde et à y accéder 
(Bodeker, 1995, p. 109). 

Vers le milieu du XIVe siècle, J. Boccace insistait fortement : les femmes « empêchées par 

les volontés, les plaisirs, les commandements des pères, des mères, des frères, des maris, [...] 

restent les plus souvent recluses dans l’étroite enceinte de leurs chambres, s’y tenant assises, 

presque inoccupées » (1994, p. 32-33). On ne peut donc manquer de rappeler tout le poids que 

les voyages chevaleresques ou byzantins devaient avoir pour toutes les personnes cloîtrées chez 

elles et, spécialement, pour les lectrices en mal de nouveaux horizons.  

 

On ne s’étonnera donc pas si le sexe des lecteurs est déterminant pour les moralistes de 

l’époque (Glaser, 1966), car, outre le prétexte biblique qui voyait dans la première femme le 

paradigme de la luxure et outre le relatif enfermement de ses filles, le lectorat des récits en prose 

n’est pas, à bien y regarder, aussi mixte qu’on pourrait le croire. Si l’on s’appuie sur la fresque 

cervantine et sur le lectorat fictionnel du genre chevaleresque –lequel est similaire, nous l’avons 

vu, à celui du genre bref–, transparaît de façon très nette la prépondérance numérique des 

lectrices, parmi les jeunes lecteurs de fictions récréatives.  

Dans le Don Quichotte de 1615, l’auteur évoque deux jeunes lecteurs masculins et nous 

confie leurs lectures. Don Lorenzo, le fils de don Diego de Miranda, se présente comme un 

amateur de textes classiques, en bon héritier des lecteurs philologues de la Renaissance : « todas 

sus conversaciones son con [Homero, Marcial, Virgilio], y con los de Horacio, Persio, Juvenal y 

Tibulo, que de los modernos romancistas no hace mucha cuenta » (DQ II, 16, p. 756). Quelques 

chapitres plus loin apparaît un second lecteur, « muy aficionado a leer libros de caballerías » (DQ 

II, 22, p. 811). Il semble, néanmoins, que l’allusion à ce passé ait, pour A. Quijano et S. Panza, 

une fonction de médiation entre deux épisodes, celui des noces de Camacho et celui de la grotte 

de Montesinos252 : de fait, le second lecteur se révèle être un personnage monomaniaque et 

ridicule comme pouvaient l’être les obsédés rencontrés par Pablos entre Alcalá et Ségovie 

(Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, Livre II, chapitres 1, 2 et 3). À l’inverse d’Alonso 

Quijano, l’étudiant humaniste affiche une volonté de rivaliser, non pas avec G. Rodríguez de 

Montalvo ou Feliciano de la Silva, mais plutôt avec Ovide ou Polydore Virgile.  

                                                 
252 « El licenciado le dijo que le daría a un primo suyo, famoso estudiante y muy aficionado a leer libros de 
caballerías, el cual con mucha voluntad le pondría a la boca de la mesma cueva, y le enseñaría las lagunas 
de Ruidera » (DQ II, 22, p. 811). 
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Pour rencontrer de jeunes amateurs de romans de chevalerie, il faut plutôt se tourner vers 

Dorotea (qui, contrairement à notre étudiant, semble dans un premier temps occulter ses lectures 

« immorales ») ou Luscinda, vers la servante ou la fille de l’aubergiste Palomeque. Le tableau 

cervantin n’est pas vraiment surprenant. Pour les psychologues (pôle II), il n’y a pas de doute, « les 

filles sont de plus grandes lectrices que les garçons » : 

Elles sont plus nombreuses à lire par plaisir, en particulier des romans, et ce dès 
l’enfance. Un coup d’œil aux statistiques confirme ce que les professionnels du livre [et 
les moralistes des XVI  et XVIIe e siècles] savent de façon empirique : sept lecteurs de 
romans sur dix sont des lectrices. Autrement dit, la lecture a un sexe. L’écriture n’en 
doute pas (Braconnier, 2000, p. 198). 

DISTINCTIONS SOCIALES 

Il reste pourtant d’autres distinctions à faire dans la diversité des lecteurs. L’avant-dernière 

apparaît sous la plume de Cervantès dans l’ouverture de la Seconde partie quand Alonso Quijano 

cherche à savoir comment ont réagi le « vulgaire », les hidalgos et les gentilshommes à la lecture 

de ses aventures (DQ II, 2, p. 642). La question est pertinente dans la mesure où elle détermine 

une réponse circonstanciée de Sancho : 

Pues lo primero que digo –dijo–, es que el vulgo tiene a vuestra merced por grandísimo 
loco, y a mí por no menos mentecato. Los hidalgos dicen que, no conteniéndose 
vuestra merced en los límites de la hidalguía, se ha puesto don y se ha arremetido a 
caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra y con un trapo atrás y otro adelante. 
Dicen los caballeros que no querrían que los hidalgos se opusiesen a ellos, 
especialmente aquellos hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y toman los 
puntos de las medias negras con seda verde (DQ II, 2, p. 643). 

Lorsqu’il écrit les dernières nouvelles exemplaires, Cervantès sait (pôle I) que la lecture ne peut 

échapper à un morcellement social, chaque groupe faisant tourner la fiction dans l’orbite de ses 

intérêts particuliers. Le cas d’Alonso Quijano est certainement particulier du fait que ses 

prétentions éthiques brûlent les frontières sociales, notamment sur les questions de stratification 

nobiliaire. Le problème n’est pas neuf, néanmoins, puisque les velléités d’un Lazare de Tormès 

n’ont pas manqué de froisser certaines susceptibilités, dont celle de Francisco de Quevedo.  

Il n’en reste pas moins que la circulation du livre ne supprime en rien les différences 

d’appréciation des œuvres romanesques en fonction du statut social des lecteurs. La question a 

fortement intéressé la critique contemporaine. L’Essai de sociologie de la lecture de Jacques Leenhardt 

et de Pierre Józsa, s’il est finalement peu pris en compte par les théories de la lecture, n’en 

demeure pas moins un exemple significatif des diverses attentions lectorales qui découpent un 

même lectorat (en l’occurrence national). En lecture, il semble que deux types d’accommodation se 

détachent : 

Le premier correspond assez bien à la définition du roman donnée par le jeune Lukács 
dans sa Théorie du roman. Certains lecteurs organisent leur approche autour de la figure 
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de véritables héros : dans leur lecture, ils ordonnent la matière textuelle selon les 
catégories du destin individuel, de la morale héroïque et de la psychologie du moi.  
En revanche, le second type d’accommodation se rapprocherait plutôt de ce que le 
même Lukács dit du roman historique : "Le sujet principal du roman […] est la société, 
la vie sociale des hommes en interférence continuelle avec la nature qui les entoure et 
qui sert de base à leur activité sociale, avec les différentes institutions ou coutumes 
sociales qui transmettent les rapports des individus dans la vie sociale […]." Non plus 
centrée sur la figure du héros romanesque et de son destin, cette lecture accommode sur des 
phénomènes globaux, sociaux, qui constituent le cadre, c’est-à-dire pour ce lecteur la réalité profonde des 
événements narratifs (1999, p. 36). 

Lorsque l’accommodation devient idéologique et sociale (lecture des caballeros) et non pas 

romanesque (celle d’Alonso le Manchègue), elle génère des questionnements, voire des 

oppositions selon un référent social. Le phénomène est tout à fait manifeste dans les réactions 

des devisants de l’Heptaméron. À propos de la vingt-neuvième nouvelle, dont le personnage de 

Nomerfide vient de tirer une leçon théologique, les auditeurs engagent le débat sur le terrain 

sociologique. Comme le fait remarquer Gisèle Mathieu Castellani,  

[l’]anecdote leur suggère une réflexion sur la différence entre "eux", "les gens simples et 
de bas étage" […] et "nous", aristocrates, gens de cour […]. La rhétorique impeccable 
qui se met au service de l’analyse sociologique, portée par le binarisme et la structure 
d’opposition, soulignée par les parallélismes et les antithèses, lit dans la fable rustique la 
plus grossière […] une métaphore des conditions sociales, et de leurs essentielles 
différences (1992, p. 83-84). 

Dans ce domaine rigide que sont les distinctions sociales dans le Siècle d’or espagnol, la 

réflexion d’Oisille (Heptaméron) est tout à fait emblématique : « je ne saurais croire qu’une femme 

de l’état dont elle était, sût être si méchante, quant à Dieu, et du corps, laissant un si honnête 

gentilhomme pour un si vilain muletier »253. 

Les liens du cœur, on l’aura compris, engagent pour beaucoup les liens du sang ; et tout 

écart à un strict immobilisme social peut être ressenti comme un scandale ou une 

invraisemblance. 

COMPLEXIONS HUMORALES 

Un dernier découpage du lectorat, issu –celui-ci– des conceptions médicales de l’époque, 

intéresse particulièrement notre auteur. Il s’agit de la caractérisation des quatre tempéraments –

sanguin, colérique, flegmatique, mélancolique–, qui, comme le note Christine Orobitg, « ne relève 

pas du seul savoir médical mais de la culture de tout lettré » (1996, p. 48)254. 

De fait, si les tempéraments jouent considérablement dans la manière dont les écrivains 

anticipent les lectures futures de leurs écrits, c’est –principalement– à cause d’une véritable 

dichotomie dans la conception que les contemporains se font de la nature humorale. Cette 
                                                 

253 Cité par G. Mathieu Castellani (1992, p. 174). 
254 Anne Cayuela donne ainsi l’exemple d’une lettre de Pedro Nieto Pacheco, qui distingue très nettement 
« el melancólico, el alegre y de buen gusto » (1996, p. 125). 
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distinction duelle établit une ligne de partage entre l’homme mélancolique et le sujet rieur : « si la 

tristeza y aflicción deseca y consume las carnes […], cierto es que su contrario, que es la alegría, 

ha de humedecer el celebro y abajar el entendimiento » (Huarte, 1989, p. 333). 

Dans l’esprit des créateurs, l’expérience romanesque ne peut que se ressentir d’un tel 

partage des âmes, d’autant plus que les lecteurs en sont réduits à leur essence tempéramentale. 

Point de mesure, semble-t-il, à ce sujet : le liseur est soit atrabile (froid et sec) et enclin à la 

tristesse, soit sanguin (chaud et humide) et prompt à la joie et au rire. Et Cervantès n’est pas en 

reste. À l’heure de conclure son prologue de 1605 –à travers les derniers mots de l’« ami » 

conseiller–, l’auteur juge la pertinence du récit à sa capacité de réponse aux deux tempéraments 

opposés que sont la mélancolie atrabilaire et la jovialité sanguine : « Procurad también que, 

leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente » (DQ I, p. 18). 

Outre la distinction courante à l’âge classique du lecteur « simple » et du lecteur « avisé » 

(DQ I, p. 18), la prise en compte par notre auteur de la divergence réceptive due à l’humeur 

prédominante dans chaque individu marque non seulement sa conscience du fait physiologique 

en lecture, mais aussi son anticipation au moment de l’écriture –pôle I– (« Procurad también 

que »).  

Le lecteur mélancolique 

255Le mélancolique  se distingue des autres sujets parce que la lecture est pour lui une 

aggravation de son tempérament. Les raisons sont, à la fois, internes au lecteur et propres à 

l’activité de lecture. 

Le premier élément veut que l’excès de bile noire, caractéristique du mélancolique, 

provoque chez lui un dérèglement de l’imaginative à l’œuvre dans la lecture (voir supra). Le délire 

imageant du Manchègue dans la lecture s’explique donc en partie par la pression qu’exerce la bile 

noire sur la faculté d’imagination ; sans compter que le sujet mélancolique est plutôt porté vers la 

solitude et l’insomnie (DQ I 1, p. 39), ce qui lui donne l’occasion d’accentuer les effets pervers 

d’une lecture déjà néfaste. Un homme comme M. de Montaigne, représentatif de la conscience 

que les hommes de la Renaissance avaient de ces phénomènes « physiologiques », déconseille 

ainsi les journées entièrement consacrées à la lecture chez l’adolescent, notamment mélancolique : 

Je ne veux pas qu’on l’abandonne à l’humeur mélancolique d’un furieux maître d’école 
[…]. Ni ne trouverais bon, quand par quelque complexion solitaire et mélancolique on 
le verrait adonné d’une application trop indiscrète à l’étude des livres, qu’on la lui 
nourrît ; cela les rend ineptes à la conversation civile et les détourne de meilleures 
occupations. Et combien ai-je vu de mon temps d’hommes abêtis par téméraire avidité 
de science (1972a, p. 237). 

                                                 
255 « Fascinée par l’imagination et par la mélancolie, la pensée du XVIème  et du XVIIème siècle prête une 
attention toute particulière à l’action de la seconde sur la première […]. La perturbation de l’imagination 
est le trouble mélancolique par excellence » (OROBITG, 1996, p. 237). 
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En Espagne, Cervantès ne le démentira pas. 

La lecture pouvait elle-même –c’est le second élément– être responsable de ce que la 

médecine de l’époque considère comme une poussée mélancolique chez le sujet. Il est fréquent, 

explique Blas Álvarez Miravall, que « los hombres estudiosos y dados al ejercicio de las letras (por 

estar mucho tiempo o leyendo, o escribiendo inclinada la cabeza, o por el poco ejercicio que 

hazen) les agrave su cabeça, gran parte de flema viscosa, o de melancolía fría »256. 

L’explication que les doctes d’antan peuvent émettre au sujet de cas similaires à don 

Quichotte correspond par conséquent à l’hypothèse d’un effet conjoint du tempérament 

mélancolique et de la lecture excessive. 

Le colérique 

À bien y regarder, on trouve également dans la Première partie une conscience physiologique 

étendue au colérique, cet autre type de lecteur piégé dans son excès humoral et sec. Comme cela a 

largement été souligné, les toutes premières lignes du roman ne laissent pas planer longtemps le 

doute sur la complexion du héros lecteur : « era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de 

rostro » (DQ I, 1, p. 36). L’allure physionomique trahit la particularité physiologique : celui que 

l’on ne sait nommer possède, à coup sûr, un tempérament bilieux et sec qui fait de lui un être 

aussi coléreux que mélancolique.  

D’aucuns auront remarqué, effectivement, que l’humeur colérique est celle qui prédomine 

chez Alonso Quijano257, ce qui n’est pas sans poser problème lorsque ce trait s’accentue sous 

l’effet des lectures répétées, de l’absence de sommeil humidifiant, et surtout de l’ingurgitation de 

récits chevaleresques (voir supra). 

On comprendra donc l’ampleur prise par le tempérament colérique une fois irrigué par 

l’irascible et les pores d’une lecture fondée sur l’agressivité des protagonistes masculins258. Lors de 

l’épisode du retable, qui voit notre protagoniste se jeter sur les marionnettes de Maese Pedro, 

l’effet dégagé par la fiction du retable retranche l’hidalgo chevalier dans les derniers quartiers de la 

colère sanguine : « Sancho tuvo pavor grandísimo, porque, como él juró después de pasada la 

borrasca, jamás había visto a su señor con tan desatinada cólera » (DQ II, 26, p. 851). 

C’est donc tout un comportement policé qui est mis en péril dans la lecture répétitive 

d’actes violents. 
                                                 

256 La conservación de la salud del cuerpo y del alma (Salamanque, Andrés Renaut, 1599) citée dans EGIDO 
(1994), p. 114.  
257 Dans son examen, M. de Iriarte relève les descriptions suivantes : « En una ocasión "se consumía de 
cólera y rabia" (II, 31), en otra también "rabiaba y moría de despecho y rabia" (I, 44), y en otra tal, "puesta 
la cólera en su punto, y crujiéndole los huesos de su cuerpo, como mejor pudo él asió al cuadrillero con 
entrambas manos de la garganta, que, a no ser socorrido por sus compañeros, allí dejara la vida antes de 
don Quijote la presa" (I, 45) » (1947, p. 77). 
258 DQ II, 6, p. 676 : « nací, según me inclino a las armas, debajo de la influencia del planeta Marte ». Voir 
également GREEN (1957). 
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Les implications physiologiques de la lecture et leur mise en récit par Cervantès nous 

auront donc permis de mesurer toute l’attention que notre auteur portait à ces paramètres 

externes à l’écriture, mais internes à l’histoire narrative dès lors que la fiction engageait l’âme et le 

corps humains. 
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2.  POLE II :  LECTEURS ET LECTURES 
 

-A-    

Lecteurs 
 

hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos 

Cervantès, DQ II  

 

Eres tan vario que por poco no te llamo camaleón 

Marcos García, La flema de Pedro Hernández259

 
 

Après avoir cerné les lecteurs envisagés du point de vue auctorial (pôle I), il est à présent 

nécessaire de s’attarder sur l’autre versant du fait littéraire : celui de l’appropriation du texte (pôle II), 

c’est-à-dire non plus sur les lecteurs visés mais sur les lecteurs et les lectures du concret de la 

réception. 

Nous ne rentrerons pas ici dans les subtilités de la lecture orale communautaire ou solitaire 

et silencieuse, qui occuperont des développements ultérieurs. La question qui se pose ici est de 

connaître quelles personnes lisent des récits brefs et surtout de savoir ce que ces individus lisent 

parallèlement. Cette dernière interrogation est importante, car l’étude de la nouvelle pourrait 

laisser entendre qu’il existe un lectorat spécifique pour le récit bref, distinct du public des textes 

en prose plus volumineux, or il n’en est rien.   

L’HETEROGENEITE DES LECTEURS DE RECITS BREFS 

Lorsque l’on s’intéresse au pôle lectoral, l’élément le plus flagrant concerne la multiplicité 

des lecteurs de nouvelles, leur grande hétérogénéité.  

Les témoignages qui apparaissent notamment dans l’édition de 1605 de Don Quichotte 

intéressent notre point de vue car ils manifestent, sinon une réalité260, du moins une volonté 

                                                 
259 Cité par BOUZA (1999), p. 94. 
260 Sur ce débat, nous renvoyons à Margit Frenk qui, répondant à Maxime Chevalier (1976, p. 95-96) et à 
Daniel Eisenberg (1982, p. 110), ne croit pas que le gros des lecteurs des romans de chevalerie appartînt 
essentiellement à la noblesse (1997, p. 25). Fernando Bouza a récemment apporté de nouveaux éléments 
qui corroborent les affirmations de M. Frenk : « La novedad consistía no sólo en que surgieran multitud 
de potenciales lectores, lo que tenía que ver con la capacidad difusora de la tipografía, sino también en que 
los lectores que se inclinasen por esta o aquella obras podrían no tener nada que ver entre sí, 
confundiéndose en condición, género o edad, frente a épocas anteriores en las que existiría una mayor 
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cervantine d’accéder à un public extrêmement large. Le lieu même de l’auberge est significatif. 

Véritable carrefour de vies, il offre les récits brefs à une large audience, où se mêlent la plèbe et la 

noblesse, le sacré et le profane. Le fait est assez important pour qu’on puisse le signaler : l’ample 

lectorat dessiné en creux est sans lien avec celui permis par les progrès de l’imprimerie et 

l’ouverture du marché du livre. La nouvelle du Curioso impertinente se présente en effet sous la 

forme d’une copie manuscrite, comme le souligne par deux fois le texte (« papeles de muy buena 

letra, escritos a mano », DQ I, 32, p. 371 ; « qué papeles son esos que de tan buena letra están 

escritos », p. 374). Par son format et son support, le récit bref jouit d’une formidable capacité 

d’expansion (voir infra : II. 3). De plus, le prêt d’ouvrage entre amis et l’achat d’œuvres de 

seconde main sont des pratiques courantes à l’époque261. 

Un autre élément de réponse qui explique la pleine ouverture de l’auditoire des récits brefs 

n’est pas étranger à l’émergence d’un nouveau groupe de lecteurs, révélé par le Décaméron en 

Toscane, puis en Castille par la « miscellanée » du Guzmán de Alfarache. Les deux types de 

littérature que ces œuvres ont initiés modifièrent certainement l’écart qui pouvait séparer les 

lecteurs aristocrates des auditeurs analphabètes. Ainsi que le signale V. Branca, le succès éditorial 

du Décaméron marque l’« explosion d’un enthousiasme bourgeois » (Boccace, 1992, p. LXIV)262. 

De même, en Espagne, la fable alémanienne, par son énorme succès éditorial (le prologuiste de la 

seconde partie, Juan de Valdès, évoque « cincuenta mil cuerpos de libros » et « veinte y seis 

impresiones »), visait non seulement à pénétrer les foyers de la jeune bourgeoisie, mais aussi à 

séduire l’ensemble de la population lectrice par ses ambitions humanistes et universalistes263. Le 

récit bref cervantin, si l’on en croit l’ample environnement fictionnel que lui prête Cervantès (DQ 

I, 32), retrouve cette large audience qu’avait, selon le mot de Fr. Márquez Villanueva, « créée » 

Mateo Alemán. Il est fort probable que la nouvelle situe sa réception sur ce terrain nouveau 

qu’avait défriché l’édition de Guzmán de Alfarache et qui fit affleurer, simultanément au 

                                                                                                                                                         

diferenciación entre las presumibles audiencias de un texto o de un autor. Todos los que imprimen sus 
obras saben que podrán llegar a manos de cualquiera, incluso de quienes no quieren que los lean, doctos e 
indoctos, los "bue[nos] o los "boquirru[bios]" de las coplas de cabo roto que Urganda la Desconocida 
dirige "Al libro de Don Quijote de la Mancha" » (1999, p. 93-94). 
261 Sur la circulation de l’imprimé par le prêt et la vente d’œuvres de seconde main au Siècle d’or à Madrid : 
PRIETO BERNABÉ (2004), p. 343-366. N’oublions pas, une fois de plus, cette référence 
cervantine : « Acaeció, pues, que, habiéndome pedido Luscinda un libro de caballerías en que leer, de 
quien era ella muy aficionada, que era el de Amadís de Gaula...» (Cardenio, DQ I, 24, p. 267). 
262 Voir également Victoria Kirkham, pour qui, avant le XVe siècle, plus des 2/3 des manuscrits circulaient 
au sein du milieu marchand (1993, p. 118). Sur la croissance du secteur marchand et urbain de l’Italie du 
nord entre le XIe et le XIV  siècle : PINOL (2003), p. 397-398. e

263 Michel Cavillac formule ainsi l’« hypothèse d’un succès bourgeois du Guzmán » : « En ancrant une 
fiction résolument réaliste (sur le triple plan social, économique et géographique) dans le territoire 
universel de la loi morale, Alemán visait donc moins le public aristocratique du traditionnel récit d’évasion, 
que celui, potentiel, d’une bourgeoisie urbaine en quête de ses propres valeurs » (1983, p. 21). Pour 
Francisco Rico, la « poética historia » n’était en rien conçue « para simple educación de príncipes, al viejo 
estilo, sino dirigida al mayor número posible de lectores » (1967, p. CXLVII). Sur l’essor du secteur 
primaire urbain et des grandes villes dans l’Espagne du XVI  siècle : PINOL (2003), p. 603-607.  e
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développement de l’imprimerie, « el gran ciclo moderno de la novela como arte de masas » 

(Márquez Villanueva, 1990, p. 550)264.  

Proche par ses divers lecteurs de la veine « réaliste », la nouvelle ne s’éloigne pourtant pas 

du public des romans de chevalerie ; c’est même là son public « premier », diégétique, si l’on en 

croit les narrataires diégétiques du Curioso impertinente. À l’exception d’Alonso Quijano, l’auditoire 

du curé est identique à celui des récits d’Amadís et de ses épigones. Or, dans un article 

fondamental signé de Sara Nalle, les interrogatoires inquisitoriaux révèlent que les habitants de 

Cuenca qui possèdent au XVIIe  siècle des romans de chevalerie n’étaient pas des hidalgos mais 

plutôt des fermiers, des commerçants d’origine judaïque ou des marchands (1989, p. 88). 

L’historienne confirme les affirmations données dans la Première partie de Don Quichotte : « [Los 

libros de caballerías] con gusto general son leídos y celebrados […] de todo género de personas 

de cualquier estado y condición que sean » (DQ I, 50, p. 568).  

Aussi faut-il croire que la nouvelle cervantine marche délibérément sur les traces laissées 

par les romans chevaleresques et picaresques. L’ensemble des Ejemplares, dans la droite ligne 

universaliste d’Aristote (Poétique), envisage la réception artistique en décloisonnant les barrières 

sociales ou culturelles. En cela, peut-être, les nouvelles se distinguent du premier Guzmán, en 

s’adressant « al descuidado o al cuidadoso », tel un jeu « donde cada uno pueda llegar a 

entretenerse » (NE, « Prólogo al lector », p. 18). Les prétentions de l’auteur révèlent une parfaite 

lucidité que viendra corroborer l’immense succès de son recueil, puisque le nombre d’éditions des 

Nouvelles exemplaires approche, à lui seul, celui de l’ensemble des éditions réunies de la Première et la 

Seconde Partie de Don Quichotte.  

HETEROGENEITE DES LECTURES 

Le lectorat du récit bref n’est pas seulement pluriel dans sa composition, il l’est aussi, 

pourrait-on dire, dans ses goûts narratifs.  

Déjà, les évocations cervantines placées au cœur du Don Quichotte de 1605 témoignaient 

d’une diversité, non plus des « types » de lecteurs, mais des différents genres en prose que chacun 

d’eux lisait. L’inventaire des livres de l’hidalgo avait tracé, dès le sixième chapitre, un panorama 

lectoral hors du commun, foisonnant. Moins exceptionnelles, mais peut-être tout aussi 

pertinentes sinon plus, les lectures accomplies par Dorotea et par don Diego de Miranda offraient 

un témoignage de cette hétérogénéité, appliquée aux livres. Dorotea, à la fois, « (se) acogía al 

entretenimiento de leer algún libro devoto » (DQ I, 28, p. 322) et « había leído muchos libros de 

                                                 
264 « El éxito del Guzmán de Alfarache provocó al mismo tiempo una movilización o estampida de ingenios 
lanzados a colmar aquella insospechada avidez del público por el libro de entretenimiento » (MARQUEZ 
VILLANUEVA, 1990, p. 564). 
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caballerías » (DQ I, 29, p. 335). De son côté, la bibliothèque du gentilhomme au manteau vert est 

autant pourvue de chroniques que d’œuvres dévotes265. 

C’est la mallette laissée dans l’auberge de Juan Palomeque (DQ I, 32) qui s’avère l’élément 

le plus éclairant sur la variété des goûts chez un même lecteur et, notamment, chez l’amateur de 

récits brefs. La nouvelle de type italien (Novela del curioso impertinente) se trouve accompagnée d’un 

court récit à thématique picaresque (Rinconete y Cortadillo), de deux œuvres historiques (Historia del 

Gran Capitán et la vida de Diego García de Paredes) et de deux œuvres de fiction chevaleresque (Don 

Cirongilio de Tracia et Felixmarte de Hircania).  

Ce croisement peut paraître surprenant ; néanmoins, le lecteur de nouvelles, à l’aube du 

XVIIe siècle, ne saurait être enclin à l’exclusivité narrative. L’histoire de l’Abencerraje et de Jarifa 

peut être lue au sein d’un écheveau pastoral et celle d’Ozmín et de Daraja à l’intérieur d’un 

parcours picaresque. C’est cette même variété dans les lectures que l’on retrouve dans les 

recensements d’Anne Cayuela sur la prose romanesque puisque tous les possesseurs de nouvelles 

ont également dans leur bibliothèque des exemplaires de textes plus volumineux comme La 

Dorotea (4), Guzmán de Alfarache (4), Juguetes de la niñez (3), Los trabajos de Persiles y Sigismunda (3), Don 

Quijote (2), Vida del buscón (2), El Diablo cojuelo (2), La Arcadia (2), etc. (1996, p. 88-97).  

Extrêmement succinct, cet inventaire insiste malgré tout sur le fait que le lecteur de récits brefs ne 

réduit pas ses activités à la seule production nouvellière. À l’instar d’un Alonso Quijano friand de 

longs romans, les amateurs de la brièveté n’hésitent pas à voyager à l’intérieur d’un espace lectoral 

beaucoup plus vaste, profondément transfictionnel.  

                                                 
265 DQ II, 16, p. 754 : « Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, de historia 
algunos y de devoción otros; los de caballerías no han entrado por los umbrales de mis puertas. » 
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-B-   

Lectures  

(l’effet de pertinence narrative) 
 

Ten aquí, Sancho, hijo, ayúdame a desnudar, que quiero ver si soy el 
caballero que aquel sabio rey dejó profetizado. 

Miguel de Cervantès, DQ I 

 

 

Le miroir fictionnel ne reflète pas uniquement le monde romanesque ; il réveille également 

le cœur et l’imaginaire du lecteur : « c’est moi qui suis en jeu, […] le texte me lit autant que je lis » 

(Picard, 1989, p. 119). L’essai de Michel Picard sur le temps lectoral considère la lecture comme 

une « anamnèse ». Don Quichotte confirme le fait lorsque, confronté à une « étrange vision » des 

« encamisados » (DQ I, 19), il complète sa perception par celle d’un vieux souvenir (de lecteur) : 

« en aquel punto se le representó en su imaginación al vivo que aquélla era una de las aventuras 

de sus libros » (ibid., p. 201). 

Mais, si nous ne mettons pas en doute les fondements de cette théorie, le point de vue 

cervantin apparaît moins mémoriel qu’hédoniste.  

Le déplacement observable dans le processus onirique (Freud, 2001, p. 205-207) travaille la 

lecture comme le jeu, car il est « le fondement même de la possibilité d’une fonction ludique » 

(Picard, 1989, p. 120). Pour Michel Picard, on « ne comprend rien à la vie psychique si l’on ignore 

ou sous-estime, en particulier, ce dernier. C’est lui, évidemment, qui explique le choix du souvenir 

et son association à telle donnée textuelle » (ibid.). 

Au-delà de cette lecture engagée du côté du Je/Jeu, Cervantès semble attentif à une 

constante du lire qui veut que l’imaginative soumette à la conscience des images enracinées dans le 

plaisir du lecteur. 

Lisant le monde qui l’entoure, Alonso Quijano refigure ses éléments suivant la logique de 

son bon plaisir. Lors de sa première sortie, la narration évoque ce processus mental et en fait un 

trait spontané du lecteur : « al instante, se le representó a don Quijote lo que deseaba » (DQ I, 2, 

p. 49). L’auberge qu’il voit au loin, comme les caractères d’imprimerie sur les folios, est 

substituée, dans l’imaginaire, par une vision plaisante. L’idée que le chevalier se fait du 

personnage d’Aldonza Lorenzo signale, plus que nul autre élément diégétique, cette tendance de 
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l’imaginative issue de l’idéalisme stilnoviste et dantesque (Bundy, 1927, p. 230)266 : « píntola en mi 

imaginación como la deseo » (DQ I, 25, p. 285). 

Vincent Jouve donne une explication à cette polarisation hédoniste de la création 

imageante : 

L’image onirique est […] principalement engagée du côté du principe de plaisir […]. La 
vision optique, en revanche, appartient à l’ordre du réel. L’image « littéraire », 
représentation mentale construite à partir d’un support extérieur, paraît osciller entre les 
deux orientations. On peut cependant inférer du caractère très peu directif des stimuli 
textuels que l’image-personnage penche davantage du côté du rêve, donc du côté du 
plaisir (1998, p. 42).267

Pour Cervantès, par conséquent, les images proposées à la contemplation imaginaire des 

lecteurs ne sont pas pure « réception », pur produit fini qu’il faudrait « re-figurer », selon la 

terminologie de P. Ricœur : elles travaillent l’imaginaire des lecteurs, suscitent et entretiennent 

leur plaisir, dépendent de lui. 

Un problème se pose alors si l’on pense à la contraignante abondance des stimuli engagés 

par l’écriture évidente. Mais, à bien y regarder, le traité sur la « formation de l’orateur » de 

Quintilien suppose en fait deux rhétoriques qui peuvent s’opposer : 

- ¿Hay alguien tan alejado en poder representarse plásticamente las cosas, que al leer 
aquel conocido pasaje contra Verres -Allí estuvo, en pantuflas, el pretor del Pueblo Romano 
con su capa griega de púrpura y su larga camisa interior (que a los tobillos le llegaba-, recostado sobre 
una mujerzuela en la playa), no solamente parezca estar contemplando sus personas, el 
lugar y la postura de ellos, sino hasta suplir por sí mismo detalles de cosas, que no 
dijeron ? (VIII, III, 64)  

- Algunos asignan también la descripción clara y característica de lugares a esta misma 
figura artística (a la hypotiposis), mientras otros autores la llaman topografía (IX, II, 44). 

Quintilien fait état de deux techniques : une rhétorique de l’évocation et une rhétorique de 

l’abondance (hypotypose). En fait, loin d’être contraires, les deux écritures mobilisent des relations 

de complémentarité. Si, dans le premier cas, l’effet d’évidence s’applique à un lieu (d’où la 

topographie), dans le second, il concerne la description de personne (prosopographie). L’opération de 

comblement imaginaire, parce qu’elle ressortit à la référentiation humaine, puise alors 

nécessairement sa sève dans l’encrier des affects.   

 

                                                 
266 Voir également, dans la tradition de la Renaissance, la description de l’amour courtois (celle du 
« Courtisan d’âge mûr ») : « il portera toujours avec lui son précieux trésor enfermé dans son cœur, et 
même, par la vertu de l’imagination, il se façonnera au-dedans en lui-même une beauté beaucoup plus 
belle qu’elle ne sera en réalité » (CASTIGLIONE, 1991, p. 397). 
267 Les positions de Christian Metz viennent à l’appui de l’optique cervantine : « [Comme] l’inconscient ne 
pense pas, ne discourt pas, il se figure en image ; en retour, toute image reste vulnérable à l’attraction, très 
inégale selon les cas, du processus primaire [la figuration fondée sur le principe de plaisir] et de ses 
modalités caractéristiques d’enchaînement » (1993, p. 153). Voir également RICŒUR (1965), p. 283 : les 
« symptômes névrotiques, [les] rêves nocturnes et diurnes sont les témoins de cette suprématie du principe 
de plaisir et l’épreuve de son pouvoir ». 
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¿Y quién es el hombre en cuyo grosero pecho en tanta manera está 
muerta cualquier centellita de pensamiento amoroso que no conozca 
cuán precioso y deleitable sea a los enamorados recitar alguna vez a 
sus amadas, que los escuchan, alguna de sus coplas y otra vez escuchar 
a ellas, que las leen? ¿O leyendo los antiguos acaecimientos amorosos 
en algún autor, encontrarse en los suyos, y hallar en ajenos libros 
escritos sus pensamientos, oyendo los tales en el papel cuales ellos los 
hicieron en el corazón, trayendo cada uno de ellos a la memoria muy 
afectuosamente los suyos y con dulce maravilla comparándolos y 
concordándolos con aquellos? 

Pietro Bembo, Los Asolanos 

 

D’un point de vue psychologique, l’hétérogénéité du lectorat n’est pas sans conséquence. 

Indépendamment des prévisions auctoriales sur la réception des nouvelles par des hommes ou 

des femmes, par des jeunes ou des moins jeunes, les fictions sont automatiquement actualisées de 

diverses façons ; Cervantès en était bien conscient. 

Le récit de la princesse Micomicona n’était pas neutre pour A. Quijano, son auditeur. 

Comme les mots dans l’épisode du chevalier du lac, la narration de Dorotea présente l’intérêt de 

viser explicitement un destinataire –en l’occurrence l’hidalgo– ; et, cela, à tel point que le récit 

finit par se transformer en un discours flatteur n’ayant d’autre but que de solliciter un plaisir 

égoïste268 : 

el rey mi padre, que se llama Tinacrio el Sabidor, fue muy docto en esto que llaman el arte 
mágica […]. Dijo también mi padre […] que luego, con algunos de los míos, me pusiese 
en camino de las Españas, donde hallaría el remedio de mis males hallando a un caballero 
andante, cuya fama en este tiempo se estendería por todo este reino, el cual se había de 
llamar, si mal no me acuerdo, don Azote o don Gigote (DQ I, 30, p. 347-348).  

Au-delà de la stratégie ponctuelle ourdie par le curé, le personnage de Dorotea met en 

exergue la dimension narcissique de la « réception » fictionnelle. De fait, comme le souligne 

Sancho (« Don Quijote diría, señora »), la narration fonctionne, ni plus ni moins, pour l’auditeur 

comme un appel personnel. Convié à écouter le récit, A. Quijano l’est aussi à se situer en lieu et 

place de l’aventurier tout puissant évoqué par la narratrice. Avec la réponse onirique de don 

                                                 
268 Voir QUINTILIANO de CALAHORRA (1999b, p. 21) : « Al juez nos lo ganaremos no solamente 
alabándole […] sino si establecemos relación entre su alabanza y la utilidad de nuestra causa » (IV, I, 16). 
La présence de cette stratégie de la flatterie dans la prose du Siècle d’or est soulignée ouvertement par 
Lope dans sa nouvelle La más prudente venganza : « [Lisardo] ocupó lo más escondido de la güerta. Llegó 
con sus padres Laura, y pensando que de solos los árboles era vista, en sólo el faldellín, cubierto de oro, y 
la pretinilla, comenzó a correr por ellos, a la manera  que suelen las doncellas el día que el recogimiento de 
su casa les permite la licencia del campo. Caerá vuestra merced fácilmente en este traje, que, si no me engaño, la vi en 
él un día tan descuidada como Laura, pero no menos hermosa. Ya con esto voy seguro que no le desagrade a vuestra merced la 
novela, porque, como a los letrados llaman ingenios, a los valientes Césares, a los liberales Alejandros y a los señores heroicos, 
no hay lisonja para las mujeres como llamarlas hermosas » (VEGA, 1988, p. 146). 

 163



Première partie – Cervantès et la lecture 

Quichotte au chapitre 35, le secours ainsi demandé donnera lieu au plein investissement actantiel 

de don Quichotte, à savoir la mise en pièces des outres de vin de son hôte. Notre narrataire 

diégétique construit une solution personnelle à la narration « sollicitante » de Dorotea. Par cette 

illustration des plaisirs romanesques de don Quichotte, Cervantès pose l’importance de 

l’engagement identitaire et affectif dans l’activité lectorale269.  

Lors du bilan que l’auteur tire des relations entre lecteurs et êtres fictionnels, en 

introduction à la lecture du Curioso impertinente, il évoque le cas de l’aubergiste Juan Palomeque. Le 

plaisir qu’il y trouve tient, souvenons-nous, à ces quelques mots : « A lo menos, de mí sé decir 

que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me 

toma gana de hacer otro tanto » (p. 369). Si nous retrouvons l’effet de simultanéité événementielle 

(« oyo »/ « pegan »), il apparaît clairement que, chez tous ces sujets, un processus 

d’« identification » joue à plein dans la focalisation de l’intérêt (« pegan » / « oyo »), mais surtout, 

chacun des personnages ne « lit » pas la même chose, et chacun s’arrête sur des séquences 

distinctes270.  

Si la lecture conserve quelques traits de la communication, c’est bien parce que le récit est 

assimilé par l’esprit selon le principe de pertinence (Sperber, Wilson, 1989, p. 82) : en règle générale, 

plus l’histoire réfère au contexte lectoral, plus elle est pertinente et digne d’intérêt (ibid., p. 182)271. 

Ce contexte est soit d’ordre empirique et il renvoie à la situation du lecteur, soit d’ordre 

psychologique et il trouve alors un écho avec sa subjectivité272.  

Pour Cervantès, il est évident qu’une même trame prendra un cours différent selon le 

navigateur qui décidera de l’aborder. La fiction, dirons-nous, varie selon ceux qui la réalisent273. 

La fille de l’aubergiste s’investit différemment de son père, mais aussi de Maritorne. Parmi les 
                                                 

269 V. Jouve parle alors de réception (« relations -conscientes ou inconscientes- qui se nouent entre le lecteur 
et les personnages » -1998, p. 24-), pour la distinguer de la perception (« la représentation qui supporte le 
personnage au cours de la lecture » -p. 23-). On comprendra donc que l’étude de la réactivité lectorale 
portera essentiellement sur les personnages. 
270 « Cuando uno « lee » […] selecciona lo que más le atrae de estas ficciones » (MARÍN PINA, 1993, p. 
270). 
271 La pertinence est « une question de degré » (SPERBER, WILSON, 1989, p. 188). 
272 Sur la différence entre le « contexte donné » (empirique) et le « contexte choisi » (subjectif) : ibid., p. 
201-227. 
273 A. Rey Hazas, dans son dernier essai, est d’avis semblable : « Cervantes sabía muy bien que vida y 
literatura se identificaban a menudo, pese al abismo que las separa, y que los lectores interpretaban desde 
sus experiencias vitales la literatura como si fuera la realidad. En el Quijote […], buena parte de los lectores 
interpreta la literatura desde su particular e individual perspectiva vital en el momento de leer, como el 
propio don Quijote » (2005, p. 201).  
Sur le relativisme de la réception, voir la Rhétorique d’Aristote et les multiples destinataires qu’il propose 
(les personnes jeunes, matures ou vieilles, les nobles, les riches et les dignitaires -88b-91b-) et, par exemple 
au Siècle d’Or, le prologue de Jerónimo de Contreras à La selva de aventuras : « los ricos hallarán aquí 
remedio para tener en poco las riquezas, los pobres en estar contentos, los de amor furioso hallarán el 
freno con el cual será domado el apetito, los tibios tendrán espuelas para moverse ligeramente, los 
inconstantes y poco firmes verán la templanza que los encaminará en todos sus actos, los ignorantes serán 
enseñados, los poco ejercitados verán tantos y tan diversos ejemplos, con los cuales serán de aquí adelante 
más prudentes » (1991, p. 9).  
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facteurs de pertinence, on comprendra donc, qu’outre les différences de mode de vie (fille 

d’aubergiste/employée d’auberge), celles concernant le sexe (homme/femme) et l’âge (jeunes et 

moins jeunes) ont un rôle prégnant dans la fictionnalisation du texte274. Pour un même support 

narratif, Cervantès attribue des investissements individuels, des effets de pertinence fictionnelle 

divers (pôle I).   

PREMIER CLIVAGE : LA DISTINCTION SEXUELLE DES LECTEURS  

275À l’instar de nombre de ses contemporains masculins  et d’Alonso Quijano, l’aubergiste 

« se projette dans la figure héroïque des chevaliers et trouve son plaisir dans leurs combats » 

(Marín Piña, 1993, p. 270). L’implication masculine tend à faire sienne les actions de violence 

physique (« aquellos furibundos y terribles golpes »)276. Quant à Maritorne ou à la fille de 

l’aubergiste, leur position se substitue exclusivement à leurs homologues fictionnels féminins. 

À en croire Alain Braconnier, dans le domaine des émotions, les différences entre hommes 

et femmes « portent moins sur le fond que sur la forme. Mais combien la forme est importante » : 

De nombreuses études se sont intéressées aux différences affectives entre les sexes. 
Elles ont montré que les styles émotionnels sont liés à l’identité sexuée bien plus 
fortement que nous le pensions à présent […]. Les recherches en psychologie 
récemment menées concordent toutes : les femmes expriment plus facilement ce 
qu’elles éprouvent […]. Elles ne sont donc pas plus émotives, mais elles communiquent 
mieux leurs émotions que les hommes (2000, p. 12 et 41).  

Cette tendance d’ordre neurologique est, par ailleurs, accompagnée et amplifiée dans l’après 

Moyen Âge. Attentif aux variations historiques, le psychiatre signale le poids de l’évolution 

culturelle amenée avec la Renaissance : 

De façon significative, la Renaissance est le temps d’une véritable révolution 
vestimentaire où l’habit féminin se différencie fortement de l’habit masculin […]. La 
robe de l’homme est raccourcie, celle de la femme laisse apparaître une taille affinée. La 
délicatesse et la sensibilité féminines sont reconnues. Les femmes sont apparemment 
plus libres d’exprimer leurs émotions qu’à l’époque précédente [du "mâle Moyen Âge"]. 
(ibid., p. 142-143). 

Dans le foyer italien, le Décaméron, mais surtout le Corbaccio, le De mulieribus claris et les 

dialogues du Courtisan (III, 47-67) n’hésiteront pas à établir une nette distinction entre hommes et 

femmes, ou à lancer une véritable querelle des sexes en général et des femmes en particulier277.  

                                                 
274 « [La] valoración de semejantes libros depende menos de la condición o de la cultura de sus lectores 
que de su sexo y su edad » (ROUBAUD, 1998, p. 76.) 
275 Le soldat Ignacio de Loyola, en bonne logique, « era en este tiempo muy curioso y amigo de leer libros 
profanos de caballerías » (RIBADENEYRA, 1967, p. 23). 
276 Sur l’éthologie du combat chez les mâles primates et humains : GEARY (2003), p. 121-122 ; WAAL 
(1997), p. 158-162.  
277 Sur cette question, on peut se référer à l’article de Françoise Vigier (1994, p. 103-115). 
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Consciente de l’appréhension sexuée des récits, l’analyse lectorale de la fiction brève ne 

peut ignorer, dans les chapitres à venir, une certaine polarisation de la réception. Aussi, 

voudrions-nous évoquer deux tendances psychologiques, sans pour autant rendre hermétique la 

distinction homme/femme.  

Les rapports humains :  

le choix féminin de l’horizontalité sereine, la préférence masculine pour la hiérarchie conflictuelle 

À l’image de nos deux personnages féminins, prêtons une plus grande sensibilité des 

lectrices « aux rapports humains, à leur symétrie et à leur maintien » (c’est particulièrement 

évident dans le cas évoqué par la fille de l’aubergiste) et un plus grand intérêt pour un « langage 

de rapport et d’intimité »278 (Maritorne). Juan Palomeque, a contrario, est particulièrement attiré par 

le lien asymétrique que les chevaliers cherchent à imposer par la force279. 

Fortes empathie et réaction émotive des lectrices 

L’avantage revient généralement aux lectrices dans la compréhension des affects d’autrui : à 

peine « âgées de quelques heures, les filles manifestent déjà une grande réceptivité aux émotions 

de leur entourage immédiat, répondant par exemple aux pleurs d’un autre bébé alors qu’un 

garçon n’y prêtera aucune attention » (Braconnier, 2000, p. 53). Ne nous étonnons donc pas que 

Cervantès fasse dire, non à l’aubergiste, mais à sa fille sa préoccupation pour un tiers mis en 

difficulté sentimentale.  

Il n’est pas indifférent que, dans l’éventail de lecteurs cervantins, seule pleure une femme 

(une adolescente), quand d’autres témoignages (Alonso López Pinciano, Lope de Vega) évoquent 

des larmes masculines. S’interrogeant sur l’évolution, à la puberté, des différences émotionnelles, 

Alain Braconnier observe un renforcement de celles-ci sous l’effet des bouleversements 

hormonaux : si les larmes viennent plus difficilement aux yeux des hommes, il « ne s’agit pas 

simplement d’une question d’orgueil mais aussi d’une affaire d’hormones. On sait aujourd’hui que 

la testostérone, l’hormone mâle, émousse l’expression émotionnelle et inhibe les pleurs » (2000, p. 

94)280. On ne peut donc que rappeler, à qui veut enquêter sur la réception des œuvres du Siècle 

                                                 
278 BRACONNIER (2000), p. 35. 
279 Les femmes disposent d’une « plus grande aptitude à exprimer leurs émotions "négatives" -culpabilité, 
crainte, sentiment d’être blessée, etc.- qui favorise la compréhension et la tolérance face aux sentiments 
d’autrui. Les garçons, au contraire, choisissent volontiers des situations de jeux où la compétition et l’auto-
promotion sont valorisées. Leurs fantasmes de super-héros peuvent alors se manifester pleinement » (ibid., 
p. 66-67). 
280 Sur ce point Steven Pinker, analysant les résultats d’expériences en laboratoire sur les réactions 
physiologiques d’hommes et de femmes devant des documents neutres ou pornographiques, relève le fait 
suivant : dans le marché des médias, « ce qui, pour les femmes, se rapproche le plus de la pornographie, ce 
sont les romans à l’eau de rose et les histoires d’amour passionné, dans lesquels la sexualité est décrite dans 
un contexte d’émotions et de relations plutôt que comme une succession de corps à corps » (2000, p. 499). 
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d’or, le constat de Mario Mancini, qui observait chez les lectrices du Moyen Âge le syndrome de 

Madame Bovary (G. Flaubert) et de Fiammetta (J. Boccace), cette « extraordinaire intensité 

d’identification émotive » (Mancini, 2001, p. 162). Cervantès semble, en tout cas, ne pas s’écarter 

de ce modèle anthropologique et médiéval et indiquer, concernant l’émotion, une spécificité 

féminine de lecture. Il faut dire qu’Alonso López Pinciano, comme tant d’autres, estimait que les 

femmes, « como flacas, son muy aparejadas para recebir este afecto de compassión » (1998, p. 

348). 

SECOND CLIVAGE : LA DISTINCTION DES AGES.  

LE CAS DES LECTURES D’ENFANTS 

Ayuda la edad, porque más mueven los niños y viejos que los de 
mediana edad 

Alonso Lopez Pinciano, Philosophía antigua poética 

Dans l’approche des fictions lues aux ou par les enfants, la distinction entre récepteur et 

destinataire, émise par Nieves Baranda (1996, p. 126), est pertinente car la plupart des récits publiés 

auxquels ils avaient accès (récepteurs) s’adressait vraisemblablement aux adultes en priorité 

(destinataires). Les représentants de la infancia (1-7 ans) et de la puericia (7-14 ans) ne s’intéressaient 

pas seulement aux contes de fées.   

Les illustrations (Flos sanctorum d’Alonso de Villegas), la brièveté des séquences (dans le 

Fabulario de Sebastián de Mey ou dans les nouvelles281) devaient favoriser la diffusion d’une 

multitude de récits auprès des enfants282. Mais c’est surtout la pertinence diégétique des histoires 

qu’il faudrait retenir, et particulièrement la présence :   

- de personnages d’âge proche dans le monde fictionnel décrit283,  

- d’animaux anthropomorphes (voir infra),  

- d’aventures merveilleuses (voir infra). 

On ne sera donc pas surpris d’entendre Sainte Thérèse avouer sa fascination d’enfant pour 

les hagiographies qu’elle lisait avec son frère (infancia), puis pour les romans de chevalerie (puericia, 

adolescencia)284. 

                                                                                                                                                         

On se gardera d’attribuer à notre auteur une telle conception, puisqu’il faut rappeler le plaisir non 
dissimulé exprimé par le personnage de Maritorne « devant » le corps à corps ultime entre la dame et son 
chevalier. La sensualité, voire la luxure, n’est donc -pour notre auteur- pas interdite à la condition 
féminine…  
281 BARANDA (1996), p. 130-131. 
282 Ibid. 
283 Ibid., p. 133-135 :  
- « estoy persuadida de que son textos para la infancia los diálogos que presentan un interlocutor niño » 
- « Rara vez el niño es protagonista de una obra, ya que la infancia suele ser una etapa brevísima […]. 

Una excepción se encuentra en las hagiografías, que procuran detallar cómo el camino de la virtud se 
comenzaba en la niñez ». 
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On ne méprisera pas non plus l’expérience fictive du premier aubergiste que rencontre don 

Quichotte fraîchement armé : 

él, ansimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a aquel honroso ejercicio, 
andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado 
los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la 
Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las 
Ventillas de Toledo y otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus 
pies, sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, 
deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos, y, finalmente, dándose a 
conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que, a lo último, 
se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las 
ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y 
condición que fuesen, sólo por la mucha afición que les tenía y porque partiesen con él 
de sus haberes, en pago de su buen deseo (DQ I, 3, p. 55-56). 

Le parallélisme est trop important entre la sainte (réelle) et l’aubergiste (fictif) pour ne pas 

voir la réalité historique sous-jacente dans cette description amusée. 

 

 

                                                                                                                                                         
284 Ibid. (1993), p. 33. Également, ibid. (1996), p. 131 : « [Cuando el ámbito de la lectura es privado, las 
referencias] parecen señalar siempre los libros de más extensión : los libros de santos que la carmelita 
Feliciana de San José le leía a su madre siendo jovencita, los "libros de caballerías y novelas" que rechazaba 
Luis de Guevara por ser lectura de "muchos muchachos de diez a diecisiete años y algunas doncellelas" ». 
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-C-   

Les « actes de lecture » : 

public et solitude 
 

 

 

Placée sous le signe de la diversité par la composition de son lectorat et par les goûts 

romanesques de celui-ci, la nouvelle dépend aussi de la pluralité qui accompagne les manières de 

la lire. Dans la pratique, la lecture de récits brefs n’est pas seulement celle du for privé. Le texte 

de Don Quichotte rappelle ainsi que la plupart des lectures se font toujours en public ; et les 

dernières recherches sur les actes de lecture confirment la réalité des représentations cervantines. 

Les travaux de Margit Frenk ont fortement insisté sur ce point, afin de réfuter les affirmations de 

Daniel Eisenberg285 : « si […] no existe una oposición entre lo oral y lo escrito, entre oralidad y 

escritura sí hay oposición entre la lectura oral-auditiva y la lectura puramente ocular, entre la voz 

y el silencio: son dos sistemas, no sólo diferentes, sino contrapuestos » (1997, p. 19). 

Notre analyse des effets attendus par les récits brefs cervantins (approche interne) devra 

s’appuyer sur ces différences empiriques de l’acte de lecture en général. Aussi l’enquête va-t-elle 

s’appesantir sur les différences entre la lecture silencieuse et la réception orale pour en mesurer 

les implications lectorales.  

LECTURE ORALE, LECTURE PUBLIQUE 

Porque la retórica cervantina, con su peculiar elocución, sólo se aprecia 
en todo su valor cuando entra por el oído  

Alberto Blecua, Cervantes y la retórica 

 

Comme l’a remarqué Margit Frenk, non seulement l’écrit était la plupart du temps oralisé, 

mais, en outre, cette forme de lecture, vocale, était majoritairement accomplie en public286. Roger 

Chartier faisait même de ce trait une possible caractéristique espagnole : « [dans] l’Espagne du 

XVIe siècle, peut-être plus qu’ailleurs, le rapport fondamental aux textes est bien un rapport 

d’oralisation et d’écoute » (1990, p. 146). De cet aspect découle, ainsi que le remarque l’historien, 

                                                 
285 « Como hábito generalizado, la lectura silenciosa que hoy practicamos parece existir apenas desde fines 
del siglo XVIII o comienzos del siglo XIX », cité dans FRENK (1997), p. 5. 
286 « En su mayoría, las presentaciones orales de las obras se hacían colectivamente. Textos de toda índole 
se leían en voz alta o se recitaban -o cantaban- de memoria ante grupos de oyentes » (ibid., p. 10). 
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une méthodologie littéraire qui, loin de se perdre dans l’abstrait de la théorie formaliste, doit 

prendre en compte le caractère historique et singulier de la lecture de textes fictionnels : 

considérer la lecture à haute voix comme la lecture implicite visée par un grand nombre 
d’œuvres et de genres littéraires d’entre XVI  et XVIIIe e siècles –ainsi la comédie 
humaniste ou ses dérivés (par exemple la Celestina), le roman de chevalerie, ou ses 
parodies (par exemple le Quijote, la pastorale, la poésie lyrique, etc… Le lecteur construit 
en de tels textes n’est pas (ou pas seulement) un lecteur qui lit en silence, pour lui-
même, dans un commerce intime avec le livre. Le lecteur inscrit dans l’œuvre est aussi 
(et surtout) un oralisateur qui lit à haute voix, peut-être pour son propre plaisir, mais 
plus généralement pour un auditoire qui reçoit le texte dans une écoute. L’histoire 
littéraire a trop longtemps été insensible à cette figure de la lecture et trop encline à 
postuler que les textes, toujours, ont été écrits pour des lecteurs qui les lisaient comme 
le font les critiques d’aujourd’hui (c’est-à-dire lèvres closes et par les seuls yeux). Même 
la Rezeptionstheorie, malgré son attention déclarée pour l’historicité du rapport aux 
œuvres, est demeurée prisonnière de cette manière de voir qui fait de la lecture, en tant 
qu’elle est une pratique visée par les textes, un invariant transhistorique. À l’inverse, on 
voudrait postuler que les dispositifs textuels propres à chaque œuvre et à chaque genre 
s’organisent à partir du mode de réception auquel ils étaient destinés ou qu’on pouvait 
leur supposer (ibid., p. 141). 

e eComprendre la prose des XVI  et XVII  siècles suppose donc une attention toute 

particulière à la concrétisation orale des œuvres.  

On nuancera néanmoins les réflexions de Roger Chartier en précisant qu’avant d’être une 

lecture « inscrite » ou « construite » par l’auteur, la lecture orale est un fait ; un récit fictionnel, 

quels qu’en soient ses présupposés lectoraux (pôle I), ne pouvait échapper à la mise en parole d’un 

lecteur public (pôle II) : 

Dada la importancia que la voz seguía teniendo en la trasmisión de los textos, el público 
de la literatura escrita no se limitaba a sus lectores, en el sentido moderno de la palabra, 
sino que pudo haberse extendido a un elevado número de oyentes, de todos los estratos 
sociales, incluyendo a la población analfabeta (Frenk, 1997, p. 25). 

Dans ce contexte, Cervantès manifeste-t-il dans Don Quichotte une particulière attention 

pour la vocalisation de la prose romanesque ?  

C’est fort probable. D’abord parce que, si l’on en croit la description faite par Juan 

Palomeque et les recherches menées par Sara Nalle287, les romans de chevalerie pouvaient être lus 

en public. Ensuite, parce que Don Quichotte prétendait, en vertu de ces pratiques populaires, à une 

réalisation orale et sociale :  

parece jugar con la idea de que también su Quijote podría ser leído oralmente, a menos 
que fuera sólo coquetería el final de II: 25, « comenzó a decir lo que oirá y verá el que le 

                                                 
287 « Cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos 
que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, rodeámonos dél más de treinta y estámosle 
escuchando » (DQ I, 32, p. 369). Sara Nalle confirme la description cervantine après avoir étudié les 
comptes rendus inquisitoriaux de Cuenca : les connaisseurs de récits chevaleresques n’étaient pas 
forcément possesseurs des livres en question (1989). Nous ne pensons pas -comme Maxime Chevalier 
(2004)-, que la description de Juan Palomeque, ne corresponde pas à quelque réalité. Affirmer que 
l’épisode est « invraisemblable de A à Z » supposerait que cette évocation ait été supportée par une 
stratégie romanesque de l’« invraisemblance », voire du merveilleux.  
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oyere o viere el capítulo siguiente » y el epígrafe de II: 66, « Que trata de lo que verá el que 
leyere o lo oirá el que lo escuchare leer » (Frenk, 1997, p. 28).   288

On peut, alors, logiquement formuler l’hypothèse que la narration « parlée » qui caractérise 

Don Quichotte, ce « moyen efficace d’instaurer, entre l’auteur et le lecteur, une relation comparable à 

celle qui s’établit entre le conteur et son auditoire » (Moner, 1989, p. 112), pouvait servir à la 

performance du raconteur en charge de la lecture publique du texte cervantin. 

 

Mais qu’en est-il pour les récits brefs ? Selon Margit Frenk, si, comme le précise Juan 

Palomeque, les romans de chevalerie étaient habituellement lus à haute voix le soir après les 

journées de moissons289, les œuvres courtes correspondaient parfaitement aux limites temporelles 

d’une veillée : « frente a la chimenea doméstica, en los mesones, durante las largas caminatas se 

leían novelas cortas o bien se contaban de memoria, sin el libro a la vista » (1997, p. 29)290. 

Le témoignage de Lorenzo Palmireno (cité par l’historienne) envisage la demi-heure 

comme durée raisonnable pour ne point indisposer les auditeurs (il s’agit alors de la durée 

moyenne d’une nouvelle de Matteo Bandello291). Mais une soirée se limiterait-elle à ce court laps 

de temps, l’hiver notamment ?   

L’exemple de la lecture du Curioso impertinente montre en fait que le découpage par chapitre 

d’un récit répond, d’une part, à une dynamique propre à la tessiture narrative, mais aussi, d’autre 

part, à cette possibilité, pour les lecteurs, de pouvoir interrompre facilement l’œuvre, sans rompre 

la progression narrative du chapitre. Le séquençage en chapitres n’est donc pas –pour les lecteurs 

réels de Don Quichotte– un critère déterminant de patience humaine. Il est même largement 

limitatif, si l’on s’appuie sur les exemples fictionnels laissés par Cervantès : cette même journée 

voit, dans l’auberge de Juan Palomeque, non seulement la lecture des trois parties de la nouvelle 

florentine, mais aussi la narration tripartite du Cautivo292. 

 

 
                                                 

288 Dans la Seconde Partie, d’ailleurs, le Quichotte d’Avellaneda est lu à voix haute dans la chambre d’une 
auberge : « Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo, que en tanto que traen la cena leamos otro 
capítulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha » (DQ II, 59, p. 1110). 
289 Dans le prolongement de MONER (1988b), voir FRENK (1997, p. 18) : « Los capítulos del Quijote rara 
vez son largos y tienen una extensión regular, como ocurre también en muchos libros de caballerías, lo 
mismo que en ciertas crónicas. Se diría que en todos estos casos estaban planeados así en función de 
posibles lecturas orales, pues en ellas era importante no cansar a los oyentes ». L’important, plus que 
l’intention auctoriale (pôle I), est sans doute que la dimension des chapitres convenait dans la pratique aux 
nécessités lectorales des veillées (pôle II). 
290 Voir également les descriptions de Paul Delarue (contage lors des veillées ou, même, lors des pauses 
effectuées au cours de lourds labeurs), citées par M. Molho (1976, p. 19). 
291 C’est apparemment la durée moyenne d’un chapitre du Quichotte apocryphe (« en tanto que traen la cena 
leamos otro capítulo »). 
292 Même si le récit du captif est intégré comme un récit de vie au sein d’une aimable conversation, il n’en 
reste pas moins un « conte », ce qui place les interlocuteurs de Ruy Pérez dans une position d’écoute 
similaire à celle qui marquait l’histoire d’Anselmo. 
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Considérons les récits brefs de notre corpus :  

 

    
Nombre de 

signes 
Débit rapide Débit lent 

  
 20 signes  20 signes 

= 1,25 sec = 1,60 sec 
 

Leandra 9 234 10 mn 12 mn 

El casamiento engañoso 22 706 25 mn 30 mn 

La fuerza de la sangre 34 491 35 mn 45 mn 

El licenciado Vidriera 43 084 45 mn 1h 

La señora Cornelia 63 631 1h 05 1h 15 

Rinconete y Cortadillo 61 777 1h 05 1h 20 

El celoso extremeño 60 373 1h 05 1h 20 

La dos doncellas 66 653 1h 10 1h 30 

La española inglesa 73 128 1h 15 1h 40 

El curioso impertinente 79 976 1h 25 1h 45 

Capitan cautivo 79 791 1h 25 
3h 30 

1h 45 

DQ I, « Primera 80 639 1h 25 1h 50 
parte » (1-8) 

El amante liberal 82 546 1h 25 1h 50 

La ilustre fregona 88 689 1h 30 2 h 

El coloquio de los perros 103 315 1h 50 2h 15 

La gitanilla 104 993 1h 50 2h 20 
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 Certes, on trouve, dans l’univers cervantin des récits brefs de très courte durée : l’histoire 

de Leandra (DQ I, 51, 9234 signes293) et celle du Mariage trompeur (22 706 signes) ne 

dépassent pas la demi-heure, même avec un débit assez rapide294. 

 Néanmoins, la majeure partie des nouvelles cervantines excède cette durée souvent jugée 

comme le temps maximal d’attention continue. Avec un débit normalement lent, six 

« nouvelles exemplaires » ont un temps de lecture orale compris entre 45 minutes et 1 h 

30 : La fuerza de la sangre, El licenciado Vidriera, La señora Cornelia, Rinconete y Cortadillo, El 

celoso extremeño, Las dos doncellas.  

 Un troisième groupe peut être détaché : La española inglesa, El curioso impertinente, El capitán 

cautivo, El amante liberal, avec un débit de mots similaires, durent entre 1 h40 et 1h50. Or, il 

semble qu’il s’agit d’une durée normale d’audition. Ce temps, qui correspond aussi à celui 

nécessaire pour lire la « Première partie » du Don Quichotte de 1605 (Chap. 1-8), est 

comparable à la durée d’attention du public du septième art qui oscille aujourd’hui entre 

1h30 et 2h10. 

 Seuls restent donc trois récits, La ilustre fregona, El coloquio de los perros, La gitanilla, dont 

l’ampleur impose (plus de 88 000 signes), pour un débit lent, deux heures ou plus 

d’écoute. Cela peut paraître long, mais, si les occasions de se réunir autour d’une fiction 

plaisante étaient relativement rares, les auditeurs supportaient certainement avec plaisir la 

lecture de ces textes dont l’auteur était à présent reconnu. D’autant plus que deux heures 

ne semblent pas une limite insupportable pour un public conquis : dans le Quichotte 

apocryphe, le fils de Pedro Alonso avait lu à don Quichotte et à Sancho quelques pages 

d’un roman de chevalerie « pendant plus de deux heures »295. Pour un lecteur réel, le 

cumul du Curioso et du Cautivo pouvait dépasser les trois heures...  

 

Il reste que, quelle que soit la durée orale de la nouvelle cervantine, sa lecture publique 

pouvait mettre en jeu une série de traits (le jeu, le devis et l’emprise) qu’il importe de définir. 

                                                 
293 Édition d’Antonio Rey Hazas et de Florencio Sevilla Arroyo (CERVANTES, 1996). 
294 Ce décompte est réalisé en prenant pour référence les lectures que propose la Biblioteca virtual Miguel de 
Cervantes : http://cervantesvirtual.com/bib_autor/cervantes/fonoteca/fonoteca.shtml (Curioso, Cautivo, 
Leandra). Nous prenons comme référence de débit rapide une moyenne de 1,25 seconde pour lire 20 
signes (lecture par Camilo García Casar du Curioso impertinente). Le récit de Leandra est lu à un débit plus 
lent : 1,60 secondes pour 20 signes (notre référence pour ce débit-là). 
295 AVELLANEDA (1967), p. 20 : « nos estuvo leyendo más de dos horas [un libro caballeresco debajo de 
un árbol]. » 
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Le jeu 

Du Décaméron (1349-1351 ?) à la Parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto de María de 

Zayas y Sotomayor (1647), nombreux furent les auteurs de nouvelles à tracer un rapport de 

continuité diégétique entre la fête et le récit bref, comme pour mettre davantage en relief l’aspect 

joyeux du contage296. Chez Pampinea, l’initiatrice boccacienne du contage, faire la fête est un 

véritable impératif : « goûtons à la joie et à la fête que les temps présents peuvent donner : c’est, je 

crois, la bonne façon d’agir » (Boccace, 1994, p. 50).  

Lorsque la narration de récits brefs s’insère le soir (Eslava, 1986 ; Zayas y Sotomayor, 1998, 

2000), ce moment dégagé des activités professionnelles diurnes devient alors le temps du loisir. 

Aussi, les modes de lecture de l’Europe du sud ne doivent-ils pas être bien différents de ceux qui 

rythment la vie des Allemands étudiés par Hans Erich Bödeker. Chez eux, « la lecture le soir ou la 

nuit, en tout cas après le coucher du soleil, est encore un phénomène remarquable pour les gens 

[...]. En tout cas, on utilisa désormais le soir et la nuit pour le plaisir littéraire de la lecture. Les 

transformations du comportement de lecture et l’apparition des loisirs étaient donc 

immédiatement liées. L’idée même de loisir créa un espace temporel aussi cohérent que possible, 

le soir et pendant la nuit » (1995, p. 102).  

Un autre auteur de contes, Giovan Francesco Straparola, plus encore que Jean Boccace, ne 

laissera pas les amusements de sa nouvelle brigata incontrôlés : 

comme s’approchaient les derniers jours du Carnaval, voués aux réjouissances et au 
divertissement, Madame ordonna à tous de revenir le lendemain soir à la réunion, sous 
peine d’encourir son indignation, afin qu’on pût établir les conventions qui devaient 
être tenues entre eux (1999, p. 10). 

297La fête, une fois prise dans les filets de la contrainte, prend la tournure d’un jeu , où les 

énigmes viendront ponctuer les narrations. De même, pour Cervantès, la métaphore du jeu 

détermine, on le sait, la conception de la lecture de son recueil « exemplaire ». 

Il est donc important de remarquer que la définition usuelle du jeu, qui le considère comme 

un moment coupé du reste du temps humain (Caillois, 1967, p. 37), aide à comprendre l’écart 

quichottesque. Dans la lecture publique envisagée comme un jeu d’un temps limité (voir infra)298, 

des rites d’entrée et de sortie façonnent la compréhension ludique et fictionnelle de l’écoute. 

Parce qu’elle est mise en contexte, la nouvelle du Curioso impertinente nous fournit un exemple de 

ce qu’était, en Castille, la réalité de la lecture brève. 

                                                 
296 Cela n’empêche pas la réunion et la narration brève d’avoir une connotation plus funeste par la cause 
profonde qui les motive (la peste pour le Décaméron, la peur de la mort pour les Mille et une nuits). 
297 Le jeu repose, selon la thèse de Roger Caillois, sur la tension paidia/ludus, improvisation/convention 
(1967, p. 75-91). Pour Johan Huizinga, le regroupement autour d’une communauté est un symptôme de la 
pratique ludique (1951, p. 33). 
298 Voir également, sur la performance lors de la lecture à voix haute et en public d’un texte fictionnel, 
ZUMTHOR (1987), p. 269.  
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La lecture à haute voix du manuscrit ne se fait pas sans que les futurs auditeurs ne 

s’appesantissent sur le texte lui-même, ni sans que le lecteur n’instaure une limite claire entre 

l’activité commune et dispersée de la discussion ordinaire et le temps du romanesque : « esténme 

todos atentos, que la novela comienza desta manera : » (DQ I, 32, p. 375). L’attention demandée 

ne signifie pas que les auditeurs n’étaient précédemment pas attentifs : elle commande le silence 

et surtout une nouvelle attention, différente, portée par l’« esprit de jeu » (Caillois, 1967). Comme 

marque de conclusion du temps ludique, le même meneur de jeu fait irruption sur la scène 

diégétique en reprenant sa voix propre et en rétablissant un impératif du temps ordinaire, à savoir 

la nécessaire certitude du vrai : « Bien –dijo el cura– me parece esta novela, pero no me puedo 

persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor » (DQ I, 35, p. 423). 

Par ce rituel introductif et conclusif, le curé de Don Quichotte est semblable à ces conteurs 

qui aident l’auditoire à abandonner la « peau » des rôles qu’il a pu assumer en dépouillant les 

personnages du conte de l’apparence de véracité qu’ils auraient pu revêtir (Belmont, 1999, p. 86). 

Des lecteurs aussi solitaires que le sieur « Quijada » n’avaient évidemment pas le luxe de s’offrir 

pareil dispositif et prenaient le risque de ne plus faire de différence claire entre la vie quotidienne 

et celle des merveilleux chevaliers. Cervantès montre donc, par cet exemple concret, les avantages 

pragmatiques d’une lecture orale, effectuée en groupe sous le contrôle d’un lecteur soucieux des 

limites entre l’imaginaire du temps fictionnel et le poids empirique de la vie quotidienne. 

Enfin, si la lecture publique diffère de l’appréhension silencieuse et se rapproche de 

l’activité ludique, c’est bien parce qu’elle se produit en public sur un mode parallèle aux récits de 

paroles représentés dans les recueils de nouvelles ou dans Don Quichotte, qu’elle est véritablement 

un jeu en partage. Aussi le jeu nouvellier des Ejemplares est-il lancé par Cervantès « sur la place 

publique » (NE, p. 18), de même que le choix de lire le Curioso avait été fait à deux, entre Pero 

Pérez et Cardenio : « había tomado Cardenio la novela y comenzado a leer en ella; y, pareciéndole 

lo mismo que al cura, le rogó que la leyese de modo que todos la oyesen » (DQ I, 32, p. 375). 

Pampinea, la chef d’orchestre de la musique décaméronienne, avait mis en avant cet aspect 

fondamental de la lecture commune, qui fait d’elle un moment de grande convivialité au sein 

d’une restreinte « république » d’amis : 

il y a, comme vous le voyez, des damiers et des échiquiers avec lesquels chacun peut se 
distraire à son gré. Mais si l’on suit mon avis sur ce point, nous ne passerons pas cette 
chaude partie du jour à jouer (car au jeu l’esprit d’un des partenaires se trouble, sans 
grand plaisir pour l’autre ni pour l’assistance), mais à conter des nouvelles (ce qui, 
pendant que l’un de nous raconte, peut combler de plaisir tout l’auditoire) (Boccace, 
1994, p. 55). 

Pour Boccace, comme pour Cervantès, la réunion autour d’un raconteur est, en somme, 

l’assurance d’une parfaite entente et d’une appréhension maîtrisée de l’aventure fictionnelle.  
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Le devis 

Mais la convivialité, si elle rapproche les esprits, ne les fond pas pour donner lieu à une 

seule et même lecture. Conviés à un récit unique, les participants à la lecture publique produisent, 

chacun, une version différente : les témoignages de l’aubergiste, de sa fille et de sa servante étaient 

à ce sujet assez explicites299.  

D’un point de vue pratique, ce fait a une conséquence dont on n’a certainement pas encore 

dégagé tout le poids auctorial et lectoral qu’il pouvait supposer alors : la « participation 

communautaire » et les divergences d’appréciation favorisent de fait l’échange de points de vue300. 

La Tragicomedia de Fernando de Rojas en est un exemple probant (Ruiz Pérez, 1997, p. 15-16) ; le 

texte lui-même, par son prologue, intégra –et stimula peut-être– ce phénomène : « Y pues es 

antigua querella y usitada de largos tiempos, no quiero maravillarme si esta presente obra ha seído 

instrumento de lid o contienda a sus lectores para ponerlos en diferencia, dando a cada uno 

sentencia sobre ella a sabor de su voluntad » (Rojas, 2000, p. 19)301. En se présentant sous la 

forme incertaine d’une « tragicomedia », l’œuvre continuait de donner à chacun matière à réfléchir 

et à évaluer, individuellement, le rapport hiérarchique entre éléments tragiques et éléments joyeux. 

Cervantès ne pouvait qu’être conscient de ces habitudes lectorales. Au début de la Seconde 

partie de Don Quichotte, Cervantès exprime l’importance de la conversation polémique dans la 

« réception » d’une œuvre. La réalité des affirmations de Sancho, mais aussi de Sanson, au sujet 

des réactions qu’avait provoquées la première partie de Don Quichotte, est plus que probable : 

- En lo que toca –prosiguió Sancho– a la valentía, cortesía, hazañas y asumpto de 
vuestra merced, hay diferentes opiniones; unos dicen: "loco, pero gracioso"; otros, 
"valiente, pero desgraciado"; otros, "cortés, pero impertinente"; y por aquí van 
discurriendo en tantas cosas, que ni a vuestra merced ni a mí nos dejan hueso sano 
(DQ II, 2, p. 644). 

- ¿qué hazañas mías son las que más se ponderan en esa historia ?  - En eso –
respondió el bachiller– hay diferentes opiniones, como hay diferentes 
gustos…(DQ II, 3, p. 648). 

Même Alonso Quijano, reclus dans sa bibliothèque, ne peut s’empêcher de partager sa 

lecture et de la prolonger avec ses amis : « tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar 

[…] sobre cúal había sido el mejor caballero… » (DQ I, 1, p. 38). 

Lire au Siècle d’or ne se limite donc pas à l’acte de fictionnalisation encadré par le début et 

la fin du récit. La participation fictionnelle se ramifie après le temps de l’écoute. Le récit bref jeté 

à la voracité du groupe peut difficilement s’arrêter au point final imposé par l’auteur. Il est bien 

                                                 
299 Sur le relativisme des points de vue chez Cervantès, voir évidemment CASTRO (1980), p. 75-90. 
300 On trouve cette idée brièvement exprimée dans FRENK (1997), p. 82. 
301 Fernando de Rojas pose deux éléments comme ferments principaux du débat sur l’œuvre : le jeune âge 
des participants (« la alegre juventud y mancebía ») et leur nombre, « diez personas » (2000, p. 20). Il ne 
serait sans doute pas erroné de dire que ces discussions étaient particulièrement entretenues lors des 
longues nuits d’hiver (voir le recueil Noches de invierno de A. Eslava, antérieur aux Novelas ejemplares).   
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plus vraisemblable qu’il soit l’objet d’une excroissance post-fictionnelle provoquée par le débat 

qu’il suscite (Chartier, 1990, p. 131).  

Michele Rak, à propos du Cunto de li cunti (Le conte des contes, G. Basile), fera observer que 

l’échange de commentaires sur un récit fait à haute voix est naturel lors des réunions de groupe 

(1980, p. 118). Dans ses maravillas et desengaños (1637,1647), María de Zayas y Sotomayor fera état, 

de façon romanesque et très significative, de cette activité post-textuelle (mais tout aussi 

lectorale) ; au sein du groupe madrilène qu’elle représente, quantité de nouvelles vont faire 

débat . Dans les deux cas, la pratique mise en évidence est celle de la disputa, du « devis »302 303. 

Mais déjà, en 1558, Marguerite de Navarre soulignait la logique qui liait les commentaires et les 

débats à l’« écoute » proprement dite. Pour l’exégète Gisèle Mathieu Castellani, la « structure 

d’alternance » met en évidence l’opposition entre le temps de la croyance, celui de l’audition du 

récit, et le temps du soupçon et du commentaire : « dans ces disputes et ces querelles, les 

devisants se font un malin plaisir de faire éclater la cohérence problématique d’une conduite ou 

d’un caractère », car « nul désormais ne détient l’autorité en ces devis qui se désignent comme des 

"débats" » (1992, p. 90, 219).  

Il ne fait pas de doute que la nouvelle, à la différence du conte, dont elle pouvait reprendre 

quelques scénarios, manifestait une certaine propension pour les histoires prêtant à débat (voir 

infra : chap. III). Les auteurs ne se contentaient pas de réutiliser la rhétorique médiévale de la 

quaestio, ils représentaient également son pendant lectoral : la disputatio (Garin, 1968, p. 68). La 

belle Felismena (Los siete libros de la Diana) fait ainsi de la lecture d’une fable (le jugement de Paris), 

le prétexte à un débat entre une femme enceinte et un mari lecteur :   

Mi padre […] le comenzó a leer aquella historia de Paris, cuando las tres deas se 
pusieron a juicio delante dél sobre la manzana de la discordia. Pues como mi madre 
tuviese que Paris había dado aquella sentencia apasionadamente y no como debía, que 
sin duda él no había mirado bien la razón de la diosa de las batallas, porque, 
precediendo las armas a todas las otras cualidades, era justa cosa que se le diese. Mi 
señor respondió que la manzana se había de dar a la más hermosa y que Venus lo era 
más que ninguna, por lo cual Paris había sentenciado muy bien, si después no le 
sucediera mal […]. Así que, hermosas ninfas, en esta porfía estuvieron gran rato de la 
noche, cada uno alegando las razones más a su propósito que podía (1996, p. 100-101). 

L’exemple donné par Jorge de Montemayor, mais aussi les pratiques actuelles –parmi 

lesquelles on trouve le cinéma et les ateliers de lecture–, laissent penser que le débat autour des 
                                                 

302 La première nouvelle des Desengaños amorosos, par son affirmation tranchante de la culpabilité masculine 
dans le péché féminin, vise à introduire une lecture partagée des nouvelles suivantes. Le récit du 
« Desengaño cuarto » va, par exemple, à l’encontre des affirmations péremptoires d’Isabel, première 
narratrice (« ni los hombres deben tener la culpa de todo lo que se les imputa », ZAYAS Y 
SOTOMAYOR, 1998, p. 227) : le débat est lancé… 
303 La pratique de la disputa est abordée de façon périphérique par María José Vega Ramos dans sa Teoría de 
la novella en el siglo XVI ; la critique évoque alors le Dialogo de’ Giuochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare : 
« [Girolamo Barbagli estudió] la novelística desde un punto de vista radicalmente diverso al adoptado por 
Bonciani: el de la novella como actividad social, como narración efectiva en las veladas cortesanas (o que se 
quieren tales) y como materia de la conversación civil. » 
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personnages n’est pas seulement une tradition textuelle érudite, moyenâgeuse ou une 

manifestation précoce de l’« ère du soupçon » à la Renaissance. Le contexte d’émission d’un récit 

bref incitait naturellement l’esprit humain au débat : c’est là un fait anthropologique. Le devis, 

partie intégrante du mouvement lectoral, est une des manifestations de la tendance intellective du 

lire.  

Il n’est donc pas innocent de trouver dans le cas des Nouvelles exemplaires le mot disputa à la 

toute fin du recueil : 

- Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que está tan bien 
compuesto que puede el señor alférez pasar adelante con el segundo. 
- Con ese parecer –respondió el alférez– me animaré y disporné a escribirle, sin 
ponerme más en disputas con vuesa merced si hablaron los perros o no (CP, p. 623). 

L’incroyable du colloque ne peut en effet qu’être soumis à l’entendement des lecteurs, dont 

Peralta est l’intermédiaire fictionnel (Rey Hazas, 1983, p. 137). Nous verrons dans notre analyse 

interne de la lecture que d’autres récits brefs cervantins offrent aux lecteurs des interrogations 

d’ordre plus ou moins similaire, sans doute pour que ce recueil devienne réellement un jeu qui se 

pratique à plusieurs, un objet de débat entre amis (voir infra : III. 3. B. Narrer un cas).  

Disons, sans rentrer dans le détail, que si les Nouvelles exemplaires se présentent en début de 

lecture sous l’angle de la « table de billard », ce n’est pas seulement pour rappeler le rôle prégnant 

de l’auteur dans le jeu lectoral (voir supra), c’est surtout, pensons-nous, afin d’inscrire les récits 

exemplaires dans la pratique du débat public. Cervantès ne place pas sans raison le recueil « en la 

plaza de nuestra república » (NE, p. 18). Confier une œuvre à la République signifie l’abandonner, 

non al lector, mais « aux lecteurs », c’est-à-dire à la diversité du « corps républicain » pour qu’il 

puisse délibérer sur le sens et l’intérêt des récits, pour que, comme le truco, l’exégèse devienne un 

jeu à plusieurs, à partir des « petites pièces » disposées sur la « table » (voir la correspondance 

bolillos/récits brefs).  

On pourrait croire néanmoins que les mots de Peralta, en clôture du recueil (« sin ponerme 

en disputas »), contredisent cette interprétation. Ce serait se méprendre sur les intentions 

cervantines, transparentes dans son refus d’encadrer les récits au moyen d’une narration 

englobante. Dans les recueils nouvelliers organisés autour d’une cornice, chaque nouvelle appelle 

un débat extradiégétique fléchant plus ou moins le devis des futurs lecteurs. Chez Cervantès, il 

convient d’observer au contraire un choix délibéré de laisser la nouvelle sous la direction unique 

d’un narrateur (voir infra sur GT, EI, Celoso, etc.) dans l’intention d’obtenir une ouverture lectorale 

maximale pour toute la « république » des lecteurs. De ce point de vue, la fin abrupte du Coloquio 

serait à rapprocher du vague des remarques du curé à propos du Casamiento : au silence des voix 

diégétiques peut succéder, pour tout le recueil exemplaire, le bruit des voix du public.    
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L’emprise des sens 

Il y a dans la lecture orale ce croisement entre deux spectacles pour l’« œil cérébral » : celui 

de la vue empirique (la scène externe des auditeurs) et celui de la vision imaginaire (la scène 

interne de l’imaginación). Mais la mise en relief du signifiant textuel par la prononciation à voix 

haute comporte aussi sa part de séduction.  

Par l’oralisation du signifiant graphique, la voix vient donner du corps à l’écriture compacte 

des folios. Par les sons et vibrations du lecteur, la fiction trouve cette épaisseur sonore et rythmée 

qui confine à l’imprécation magique.  

Qu’il s’agisse de la performance du lecteur ou de la grandiloquence de la prose 

chevaleresque, Juan Palomeque ne peut s’empêcher d’être saisi et conquis par le chant lectoral : 

« yo los escucho, y en verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto de oíllo » (DQ I, 32, p. 370). 

L’exemple posé par Cervantès se veut révélateur d’un fait psychologique que l’on pourrait sous-

évaluer, obnubilé par le sens du texte : la réalité sonore d’une narration peut suffire à la machine 

humaine304. Il n’est que de se souvenir de l’enchantement d’Alonso Quijano, lecteur de Feliciano 

de Silva (sur la lecture murmurée, infra) et de l’intertextualité sonore (intervocalité305) qu’implique le 

passage cervantin qui y fait référence. Outre les changements de tons et de cadences propres à la 

lecture oralisée (pronuntiatio  –Institutionis oratoriae, XI, 3, 1–), la surprise provoquée par des termes 

inconnus, rendus à leur nudité sonore par la difficulté à les revêtir d’une signification, donnait à 

l’inventio chevaleresque une elocutio à sa mesure306.  

Le romanesque, après avoir trouvé son interprète, allait rejoindre, comme une musique, les 

oreilles des auditeurs. La comparaison avec l’art de la muse Euterpe n’est pas gratuite. La 

matérialité acoustique des mots, c’est-à-dire la musique romanesque, peut se suffire à elle-même, 

et c’est toute la spécificité de la littérature orale que de pouvoir se satisfaire de l’expressive écorce 

vocale307. Comme le révèle l’aubergiste, grâce au lecteur public, point n’est besoin de tout 

comprendre, et il est même bon, savoureux, de se laisser guider par la seule symphonie des 

vocables et des périodes phrastiques308. De l’écoute (« yo los escucho ») à l’audition (« oíllo »), 

l’attention lectorale se spécialise ; elle délaisse la variable de la compréhension pour accentuer le 

                                                 
304 Pierre Lafforgue donne à ce phénomène une interprétation psychanalytique, que nous ne faisons que 
reproduire : « Le regard du pacte narratif est analogue à celui du nourrisson qui prend le sein ou le biberon 
de lait dans le regard de sa mère. C’est un portage par le regard avec un écoulement sonore liquidien en 
continuité. Formulettes et bouts-rimés rythment le conte pour entretenir cette continuité musicale qui 
ressemble à une tétée » (1995, p. 54). 
305 Lorsque l’intertextualité est prioritairement vocale, Paul Zumthor préfère employer le terme explicite 
d’« intervocalité » (1987, p. 161-165). 
306 On trouvera un parallèle contemporain significatif dans les séduisantes et pourtant obscures « langues 
elfiques » forgées par le créateur du Silence des Anneaux, J. R. Tolkien (voir KLOCZKO, 1995).  
307 Il n’en va pas autrement pour ces chansons étrangères dont le sens nous est interdit, mais dont la 
saveur musicale nous touche profondément, « hypnotiquement », pour reprendre la métaphore de Julio 
Cortázar dans ses Ménades. 
308 Ce fait commun, qui lie la musicalité et le plaisir humain est étudié dans PINKER (2000), p. 556-562. 

 179



Première partie – Cervantès et la lecture 

plaisir tout sensualiste né de la participation poétique distanciée, et se délecter au seul parfum des mots 

(« gusto »309), au seul « bruissement de la langue ».  

Si l’image de la musique peut être féconde pour analyser et comprendre la réalité sonore du 

texte lu en public, notamment celui des narrations hébergeant des pièces poétiques (NE), la 

présence du lecteur lors de la performance lectrice oblige à faire ce rapprochement entre le fait 

littéraire et le chant lui-même. Dans l’Antiquité, Platon avait fait allusion à l’origine humaine des 

cigales (Phèdre310) ; de même, selon Gisèle Mathieu-Castellani, les théoriciens de la Renaissance –

française– « réaménagent les analyses des traités rhétoriques pour mettre en évidence 

l’importance de la lecture à haute voix » (Mathieu Castellani, 2000, p. 133).  
311Cervantès est particulièrement sensible à la sonorité des récits , et ce, dès l’écriture de La 

Galatea (Moner, 1989, p. 276). Il n’est donc pas surprenant qu’il établisse, dans le Coloquio de los 

perros (p. 548, voir infra), une distinction entre deux types de récit : ceux qui emportent la 

satisfaction par le seul contenu de la narratio, et ceux qui ont besoin, pour plaire, d’une mise en 

forme supplémentaire, propre au domaine de l’actio (modulation de la voix, gestes, et autres 

manifestations corporelles). Ce qui frappe dans les romans comme Amadís de Grecia ou Florisel de 

Niquea (Feliciano de Silva), c’est la capacité musicale de cette prose, au-delà de son intérêt narratif 

(2004, p. XLIX). Croire donc, comme Maxime Chevalier, que les lectures publiques de roman de 

chevalerie sont « invraisemblable(s) », notamment parce que les paysans ne comprenaient pas ces 

textes-là312 313, signifie occulter le phénomène psychologique et acoustique de la lecture . Le plaisir 

retiré par Juan Palomeque, en-deçà même d’une compréhension littérale du récit, répond 

justement à ce type d’affirmation, en rappelant combien l’espèce humaine reste soumise aux 

                                                 
309 Le correspondant rhétorique est la suavitas (Cicéron, De oratore, 225) 
310 « On dit qu’autrefois les cigales étaient des hommes, de la génération qui a précédé la naissance des 
Muses ; mais après la naissance des Muses et l’apparition du chant, l’intensité avec laquelle des 
contemporains subirent le violent effet du plaisir a fait qu’ils ont chanté sans plus aucun souci du boire ou 
du manger, et ils ne se sont même pas aperçus qu’ils avaient trépassé » (PLATON, 1997, p. 162). Voir 
également La République -601a- (PLATON, 2002, p. 490). 
311 Cette conscience est débitrice d’une double tradition, à la fois rhétorique (Cicéron, De oratore, II ; 
PABST, 1972, p. 224) et conteuse (MONER, 1989, p. 277) 
312 CHEVALIER (2004), p. 86-89 : « Non, il n’est pas certain qu’un public populaire ait entendu le théâtre 
de Lope tel que nous le lisons. Et pas d’avantage les Amadís. Quant à ces derniers, je ne sais si l’on a 
remarqué un singulier contraste : tandis que les plus récentes études soulignent toujours plus clairement la 
rhétorique de Montalvo (ceci soit dit sans parler des "entricadas razones" de Feliciano de Silva), la foi en 
un public populaire du roman n’a jamais été aussi vive. Cette foi est décidément inoxydable. » 
313 Fernando Bouza a rappelé, lors du débat qui a suivi la lecture de l’article de Maxime Chevalier  (2004), 
qu’Amadís de Gaula était lu aux esclaves du Pérou, lors de la période coloniale. Mais, déjà, au Moyen Âge, 
« les théologiens considéraient que les textes liturgiques de la messe et des heures canoniques devaient être 
lus à voix haute, même si on ne les comprenait pas [lecture à la bouche], les textes de dévotion devaient, 
eux, être compris [lecture au cœur] » (SAENGER, 2001, p. 176). Également le témoignage français cité par 
DAVIS (1979, p. 323) : « Un soir pluvieux de 1554, le gentilhomme normand Gilles de Gouberville lit des 
passages de l’Amadis de Gaule à sa maisonnée, domestiques et servantes compris. » 
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314pouvoirs simples des vibrations vocales du lecteur , aux étrangetés lexicales des « razones » 

d’Amadís, qu’effectivement Sancho ne comprenait pas (Chevalier, 2004, p. 89).  

LA LECTURE SOLITAIRE 

Si por algún modo alcanzara que la lección destas Novelas pudiera 
inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento…  

Cervantès, NE (prologue)315

 

La sonorité de l’œuvre n’est pas un privilège de la seule lecture publique, et l’on ne saurait 

soutenir l’absence totale d’oralisation du texte lors d’une lecture solitaire. Dans bien des cas, la 

lecture du temps était murmurée ; le lecteur pouvait se repaître à loisir des morceaux sonores que 

le texte lui soumettait316, en témoigne, en France, la « rumination » de Michel de Montaigne : 

la lecture des vers [de Virgile], même lorsqu’elle est silencieuse, est d’abord orale, […] 
les mots passent par la bouche : "Quand je rumine ce rejicit, pascit, inhians, mollis, favet, 
labefacta, pendet, percurrit, et cette noble circunfusa, mère du gentil infusus, j’ai dédain de ces 
menues pointes et allusions verbales qui naquirent depuis." Ruminer, c’est bien savourer 
lentement l’ingestion des mots, s’en repaître, prononcer avec délice des vers 
nourrissants (1972c, p. 137).  

Dans le Coloquio de los perros, Berganza assure connaître le contenu des romans pastoraux de 

son maître berger grâce à la lecture qu’il en faisait : 

digo que en aquel silencio y soledad de mis siestas, entre otras cosas, consideraba que 
no debía de ser verdad lo que había oído contar de la vida de los pastores; a lo menos, 
de aquellos que la dama de mi amo leía en unos libros cuando yo iba a su casa, que 
todos trataban de pastores y pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando 
y tañendo con gaitas, zampoñas, rabeles y chirumbelas, y con otros instrumentos 
extraordinarios. Deteníame a oírla leer, y leía cómo el pastor de Anfriso cantaba 
estremada y divinamente, alabando a la sin par Belisarda, sin haber en todos los montes 
de Arcadia árbol en cuyo tronco no se hubiese sentado a cantar, desde que salía el sol 
en los brazos de la Aurora hasta que se ponía en los de Tetis; y aun después de haber 
tendido la negra noche por la faz de la tierra sus negras y escuras alas, él no cesaba de 
sus bien cantadas y mejor lloradas quejas. No se le quedaba entre renglones el pastor 
Elicio, más enamorado que atrevido, de quien decía que, sin atender a sus amores ni a 
su ganado, se entraba en los cuidados ajenos (CP, p. 552-553). 

On pourrait affirmer que la vocalisation du texte ne sert qu’à justifier la connaissance que 

Berganza possède de la prose pastorale. Mais si les lecteurs solitaires ne lisaient pas à voix haute, 

en Espagne comme en France, les lecteurs du Coloquio, n’auraient-ils pas jugé invraisemblable un 

passage du récit qui se veut justement une critique de l’invraisemblance ?  

                                                 
314 BOLOGNA (2000), p. 89-100 ; MUNCH (2004), p. 126-130, 174-186 ; BLOCH (2005), p. 158-160.  
315 LASPERAS (1987), p. 168 : « Le terme novela désigne dans ce cas […] un récit écrit destiné à une 
lecture individuelle ». 
316 FRENK (1997), p. 74 : « ¿Existe la lectura en silencio ? » 
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Toujours est-il que l’important n’est pas dans l’opposition lecture orale/lecture silencieuse. 

Au cours des derniers siècles du Moyen Âge, le goût de l’intimité avait affecté la culture livresque 

grâce à la généralisation de l’écriture séparée à partir du XIIe 317 siècle . Puis vinrent les débuts de 

l’imprimerie qui permettaient une production de masse du livre échappant de plus en plus aux 

populations religieuses et aux lectures communautaires. La lecture solitaire allait se généraliser. 

C’est donc le clivage activité communautaire/solitude qui est opérant pour saisir les variables 

empiriques les plus profonds de la réception fictionnelle.  

Retrait social 

Pourtant, si l’on regarde l’exemple du célèbre roman de Cervantès, la seule description 

précise d’un personnage occupé à lire à l’écart de ses contemporains est celle d’Alonso Quijano 

(Iffland, 1989, p. 27). Plus d’un siècle après la création d’imprimeries sur le territoire espagnol, 

dans les années soixante-dix du XVe siècle (1472-1474), la lecture représentée avec force par 

l’hidalgo semble receler certains dangers inhérents au fait qu’elle s’accomplit surtout à l’écart des 

autres. Sa bibliothèque (« el aposento de los libros »), véritable protection de l’univers fictionnel, 

derrière une enceinte fortifiée de livres, exprime l’enfermement radical du lecteur solitaire. 

Lorsque Pero Pérez et Nicolas rentrent dans la « pièce aux livres », ils doivent en demander la clef 

à la nièce du lecteur, gardienne d’un monde intérieur. Alonso Quijano, en privilégiant une lecture 

exclusivement solitaire et en s’enfermant dans ce mode de lecture, a pris le chemin de la marge et 

du repli sur soi. 

Concentration 

Au-delà du problème de la vocalisation du signifiant graphique ou du caractère parfois 

asocial de la lecture solitaire, nous voulons souligner la portée du radical isolement qui encercle le 

lecteur manchègue. Lire signifie pour Alonso Quijano s’abstraire du monde environnant et 

empêcher sa voisine, ses voisins, de perturber sa progression imaginaire. À la différence du 

spectateur de théâtre, la situation lectorale, cernée de « cent corps de grands livres » (DQ I, 26, p. 

76), suppose la concentration, puisque rien ne peut contrarier l’investissement fictionnel318. 

                                                 
317 SAENGLER (2001), p. 159-160 : « Avec l’adoption de l’écriture séparée, l’intérêt pour la composition 
autographe pouvait renaître, et certains auteurs, comme Othlon de Saint-Emmeram au XIe siècle et 
Guibert de Nogent au XIIe siècle pourront désormais exprimer par écrit des sentiments qui, jusque-là, 
n’avaient pas été confiés au parchemin, car leur caractère intime ne s’accommodait pas de la présence d’un 
secrétaire […]. Ces œuvres érotiques du XIIe siècle entendaient tirer parti de la nouvelle intimité entre 
auteur écrivant lui-même et lecteur, que l’on trouvait déjà, implicite, dans les livres de dévotion ». 
318 James Iffland fait d’ailleurs l’hypothèse suivante : « esa tendencia suya de comenzar a "vivir" o "actuar" 
lo que estaba leyendo -eso es, agarrando una espada y golpeando con ella contra las paredes en una especie 
de ejercicio de "precalentamiento" de su locura- también habría sido frenada si hubiera estado rodeado de 
otros seres humanos » (1989, p. 27). 
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Emprise fictionnelle accrue 

La contrepartie du plaisir solitaire et de cette tendance qui pousse le lecteur à posséder la 

fiction, autant que les livres, est, finalement, une lecture dévorante, elle-même possessive. On se 

souvient en effet des « muchas hanegas de tierra de sembradura » (DQI, 1, p. 37) vendues au 

profit des folios chevaleresques ; c’est là tout le retournement décrit dans le premier chapitre de 

l’œuvre : « Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros » (DQ I, 1, p. 39). L’Ogre-

lecteur s’est retrouvé prisonnier des livres qui l’entourent, comme du livre qui, le temps de sa 

lecture, l’obsède. Si la lecture faite à haute voix suggère la critique du fait de la présence des 

autres, la lecture solitaire renforce en plus le phénomène d’emprise fictionnelle, en limitant la 

tendance sociale de maîtrise de soi319. Pour les lettrés du Siècle d’or, la prise de pouvoir du sujet 

par la fiction n’est pas une nouveauté ; Platon s’était déjà appesanti sur ce point bien avant 

Cervantès, quand il confrontait Glaucon aux questions de Socrate : 

- […] sur ce point, dis-moi : luttera-t-il à ton avis contre son chagrin, et y résistera-t-il 
plutôt quand il sera exposé au regard des gens de son rang, ou lorsqu’il sera seul et livré 
à lui-même dans son intimité ? 
- Il le supportera bien plus, dit-il, lorsqu’il sera sous le regard des autres. 
- Mais dans la solitude, il osera je pense, multiplier les plaintes dont il rougirait si on 
devait les entendre, et il fera bien des choses qu’il serait confus qu’on les voit faire (La 
République, 604a). 

« Oui, c’est ainsi, dit-il » ; Glaucon est obligé de reconnaître face à Socrate un phénomène 

anthropologique scientifiquement mis en évidence. La solitude libère l’engagement émotionnel 

des hommes, quelle que soit leur culture (Pinker, 2000, p. 391). La lecture silencieuse ne peut 

donc que se ressentir d’un tel phénomène. 

Identification associative accrue 

Mais, dans l’univers romanesque cervantin, Alonso Quijano n’est pas l’unique personnage 

lecteur en situation de solitude. Le licencié Peralta fictionnalise lui aussi dans l’intimité, puisqu’il 

doit lire, seul, la trace écrite du colloque entre Berganza et Cipión, Campuzano ayant refusé de la 

lui lire. Roger Chartier s’est penché sur ce lecteur, plongé dans une œuvre à tout le moins 

invraisemblable (fable animalière). Son analyse nous semble très pertinente : grâce au repli sur soi, 

l’historien signale que « l’imagination sera plus facilement conquise, l’identification à l’œuvre 

mieux assurée et l’incroyable (des chiens qui parlent) peut être cru » (lecteurs réels), ou du moins 

lu jusqu’à son terme (lecteurs diégétiques –Quijano, Peralta–). Barry Ife dit d’ailleurs très 

justement :  

                                                 
319 « Pour Brantôme, lui-même chantre de l’amour, la lecture solitaire de réimpressions de romans 
médiévaux français et espagnols, en particulier du plus chaudement réaliste d’entre eux, Amadis de Gaule, 
mettait les filles "dans tous leurs états, polluées et dévergondées" » (HALE, 1998, p. 447). 
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Tal vez sorprenda que Campuzano no le lea el texto en voz alta a Peralta; al fin y al 
cabo, le acaba de contar la historia del Casamiento engañoso. ¿Por qué, pues, no contarle 
cara a cara lo que oyó discutir a Cipión y Berganza ? […] Peralta, igual que nosotros, 
recrea el diálogo de los perros dentro de su propia cabeza y con su propia voz interior, 
convirtiéndose, en destacada medida, en su autor (Ife, 1992, p. 41).  

Economie de la compréhension plus poussée 

Le mode de la lecture solitaire, loin d’être un danger, est donc pris comme une voie 

d’entrée en fiction, requise par le haut degré d’invraisemblance de certains récits320. Lire seul ne 

fait pas que freiner le processus de distanciation, cela accentue le pouvoir enchanteur de 

l’imagerie mentale. Pour autant, la lecture solitaire ne bride pas l’économie de la compréhension. 

Certes, la lecture publique peut engager la discussion et la réflexion commune, mais elle n’incite 

pas à la méditation. Convoquant les mots de Pedro de Navarra321, Margit Frenk écrivait que l’acte 

de lecture silencieuse est souvent associé à la faculté de l’entendement : « El leer en silencio […] 

es privilegio del sabio, mientras que el pobre ignorante, sólo atento al gusto que recibe por el oído, 

no entiende ni entiende bien los textos ni es capaz de reflexionar sobre ellos » (1997, p. 78)322. La 

lecture du for privé participe de l’ancienne lectura, c’est-à-dire du commentaire323.  

Deux effets peuvent alors être observés. Tantôt la recherche littéraire s’efforce d’élucider 

les passages obscurs, tantôt elle repère les incohérences des œuvres. On trouve un exemple du 

premier cas à travers l’attitude de don Lorenzo, le fils de Diego de Miranda, qui, tout armé de ses 

dix-huit ans, s’ingénie à déchiffrer les classiques de l’Antiquité (« Todo el día se le pasa en 

averiguar si dijo bien o mal Homero en tal verso de la Ilíada; si Marcial anduvo deshonesto o no 

                                                 
320 Déjà dans l’antique Rome, Apulée semblait destiner ses Métamorphoses à une lecture individuelle, 
murmurée, si l’on en croit l’interprétation que CAVALLO (2001, p. 99) donne des premières lignes.  
321 FRENK (1997), p. 78 : « cuando yo leo tiene tiempo mi entendimiento de conocer y entender lo que 
leo y […] retener mejor en la mente la tal escritura ». 
322 Voir également PAKES (2001), p. 118 : « à partir du VIe siècle, on accorde plus d’attention à la lecture 
silencieuse. Dans la Règle de saint Benoît, on trouve des références à la lecture individuelle, et à l’exigence 
d’une lecture muette qui ne dérange pas les autres […]. Isidore de Séville, qui prescrivait les compétences 
requises du lecteur à voix haute à l’église, considérait aussi que la formation à l’office de lecteur était une 
des premières phases de l’éducation, et il donnait la préférence à la lecture silencieuse qui permettait une 
meilleure compréhension du texte : elle demandait moins d’effort physique, permettait de mieux réfléchir à ce 
qu’on lisait, et de mieux le conserver en mémoire ». 
323 « [Contrairement] à lectio et à legere, qui appartiennent à la langue classique, lectura est une création 
médiévale datant seulement de l’époque universitaire, dans le cadre de l’enseignement, pour désigner un 
procédé d’exposition du texte tout à fait spécifique. À l’origine, dans les écoles de droit, des gloses 
apparaissent dans les marges des manuscrits contenant les textes faisant l’objet d’un enseignement. Elles 
sont destinées à apporter des explications permettant de comprendre des passages difficiles. La lectura 
désigne d’abord cette méthode d’explication. Ce n’est que pendant le XIIIe siècle que le terme sera 
vraiment utilisé dans le sens technique de contenu d’un cours ou de "lecture" commentée et expliquée 
d’un texte » (HAMESSE, 2001, p. 135). Également, pour la fin du Moyen Âge : SAENGLER (2001), p. 
179 (la « nouvelle littérature en langue vulgaire, et la lecture silencieuse, donnaient aux lecteurs de 
l’aristocratie une idée nouvelle de la piété individuelle et leur permettaient de porter des jugements sur les 
questions scolastiques tout aussi bien que les savants des universités. Dans les nombreux débats composés 
à l’intention des princes, c’était le lecteur qui devait décider entre deux positions subtiles ou davantage »). 
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en tal epigrama; si se han de entender de una manera o otra tales y tales versos de Virgilio », p. 

756). Mais il ne faut pas être érudit pour être ce « discreto lector » tant choyé par les prologuistes ; 

un hidalgo comme Alonso Quijano n’était pas en reste pour sonder le texte de son entendement. 

Dès qu’il rencontrait les « requiebros y cartas de desafíos » de Feliciano de Silva, « desvelábase 

por entenderlas y desentrañarles el sentido » (DQ I, 1, p. 38). De fait, malgré les critiques (« el 

sentido, […] no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello », 

ibid.) qui mettent en cause la prose chevaleresque, l’attitude des lecteurs est la même dans un cas 

comme dans l’autre : lorsque le sens résiste, l’individu s’efforce de suivre une lecture-en-

compréhension. Au-delà des incitations auctoriales, c’est bien le pôle lectoral qui importe alors et qui 

applique, dans un cas comme dans l’autre, une lecture soucieuse du sens. 

Le second effet de lecture est moins flatteur pour l’écrivain. Sanson Carrasco la met en 

avant lorsque Alonso Quijano lui fait remarquer que, régulièrement, des auteurs reconnus perdent 

tout crédibilité lorsqu’ils en viennent à publier leur idées : la « causa deso es –dijo Sansón– que, 

como las obras impresas se miran despacio, fácilmente se veen sus faltas, y tanto más se 

escudriñan cuanto es mayor la fama del que las compuso » (DQ II, 3, p. 654). Ainsi Cervantès se 

voit-il critiqué pour avoir oublié de relater le vol du roussin de Sancho. Mais l’important pour 

nous est de voir que la solitude du lecteur apporte un temps de réflexion et qu’elle donne du 

temps à cette réflexion.  

À LA FRONTIERE DU SINGULIER ET DU PLURIEL :  

LA LECTURE DU COUPLE ET LA LECTURE FAMILIALE 

Lorsque l’assemblée des auditeurs se réduit au cercle familial ou au couple d’amoureux, le 

plaisir de l’oralité se mêle alors au bonheur de l’intimité.  
eÀ la fin du XII  siècle, Chrétien de Troyes met en scène dans l’histoire du Chevalier au lion, la 

rencontre d’Yvain et d’un groupe de lecteurs : dans le verger d’un château, une jeune fille fait la 

lecture d’un « romanz » à ses parents (v. 5366).  

Messire Yvains el vergier antre 
Un prodome, qui se gisoit 
Sor un drap de soie, et lisoit 
Une pucele devant lui 
An un romanz, ne sai de cui. 
Et por le romanz escouter 
S’i estoit venue acoter 
Une dame, et c’estoit sa mere, 
Et li prodon estoit ses pere, 
Si se pooient esjoïr 
Mout de li veoir et oïr ; 
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Car ils n’avoient plus d’anfanz324

Le jardin dessine là un véritable lieu de plaisance propre à l’union familiale, redoublant le 

lien tissé par la voix familière de la « pucelle ». 

Plus tard, au XVIIe siècle, on peut relever plusieurs cas de lectures réduites « à deux 

personnes, placées dans un tête-à-tête qui les isole. L’une lit et, à l’occasion, commente tandis que 

l’autre écoute et, à l’occasion, discute, chacune des deux assumant tour à tour l’un des deux 

rôles » (Dumonceaux, 1990, p. 121). Il peut s’agir, concrètement, des cas d’un mari faisant la 

lecture à sa femme enceinte ou d’une épouse souhaitant récréer son compagnon, comme le 

montrent Jorge de Montemayor dans ses Siete libros de la Diana ou J. L. Vives dans son Instruction 

de la femme chrétienne325. 

Au temps des Lumières, la correspondance privée analysée par Claude Labrosse fera état 

d’un autre type de relation : la lecture au sein d’un couple d’amants. Le lire, par la communication 

rapprochée, prend alors un tour différent, renforçant l’intimité du couple, exacerbant les 

contenus sentimentaux exposés dans l’œuvre. Dans une lettre qu’il adresse à Jean-Jacques 

Rousseau, un jeune précepteur décrit ainsi la fusion entre les attitudes présentées dans la fiction et 

les relations qu’il entretient dans sa vie quotidienne : 

J’eus le bonheur de me faire aimer de la sœur de mes élèves, la plus aimable et la plus 
vertueuse jeune fille que je ne connaîtrai jamais. Nous commencions à vivre ensemble 
avec beaucoup de familiarité lorsque votre Héloïse parut. Je vous connaissais de 
réputation et je n’eus rien de plus pressé que d’acheter votre ouvrage : je le lus : jugez 
quelle impression il dut faire sur un cœur né sensible, et j’ose le dire sensible à la vertu. 
Je voulus le faire lire à ma maîtresse. Je crus voir en elle une seconde Julie, et en effet, il 
y avait entre les deux filles des rapports très marqués. J’en trouvais entre Saint-Preux et 
moi, quoique moins sensibles [...] l’idée de voir que nous avions quelque ressemblance 
avec les deux plus parfaits amants qu’on puisse imaginer me causait une douce 
satisfaction, un sentiment délicieux que je voulus faire partager à celle qui prenait part à 
tous mes autres sentiments ; mais il était difficile d’y parvenir, on lui défendait la lecture 
des romans. Le premier tête à tête que nous eûmes, je lui parlais de votre ouvrage, et de 
l’impression qu’il avait fait sur mon esprit –je lui analysais le mieux qu’il me fut 
possible ; et l’idée que je lui en donnai, lui fit naître un extrême désir de le lire. Nous 
pensâmes aux moyens de le satisfaire et nous trouvâmes que la nuit seule pouvait le 
fournir. Je lui donnai votre ouvrage et dès le soir même elle en lut deux volumes. Je lui 
demandai le lendemain si elle s’était bien amusée ; beaucoup me dit-elle, mais j’aurais 
encore plus de plaisir si nous pouvions le lire ensemble. Quelques grands que fussent 
les obstacles, il fut décidé que je ferais tout pour les surmonter et j’y parvins. J’entrai 
dans sa chambre, elle dormait, et je l’éveillai en me jetant dans ses bras. Vous jugez bien 

                                                 
324 CHRETIEN DE TROYES (1990), p. 293 : « Monsieur Yvain pénètre dans le verger […]. Il voit un 
seigneur allongé sur un drap de soie ; il était appuyé sur son coude et, devant lui, une jeune fille lisait un 
roman dont j’ignore le sujet. Pour écouter la lecture, une dame était venue s’accouder près d’eux ; c’était la 
mère de la jeune fille, et le seigneur était son père. Ils avaient tout lieu de se réjouir à la voir et à l’entendre, 
car elle était leur seule enfant » (traduction). 
325 MONTEMAYOR (1996), p. 100. Voir également, d’un point de vue moins intime, le cas du prince 
Tadeo, qui fait venir une pléiade de conteuses pour qu’elles soulagent sa femme pendant sa grossesse 
(BASILE, 2002, p. 37-38).  
VIVES (2001), p. 263 : « Tendrá eso mismo [la mujer discreta] algunas historias o fábulas tan apacibles, 
como honestas con las cuales avive y recree [el ánimo de su esposo] cuando estuviere fatigado o triste. » 
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que notre première occupation ne fut pas de lire, depuis longtemps nous avions besoin 
de nous voir en liberté ; et quoique nous nous parlassions tous les jours, nous avions 
une infinité de choses à nous dire. Mille baisers qu’elle me permit de prendre sur sa 
bouche ; les charmes de son sein qu’elle livra à ma discrétion, avaient tellement embrasé 
mes sens que dans mon ivresse j’allais ... Elle arrêta mes efforts, et me parla en des 
termes que Julie et son amant n'auraient pas désapprouvés (1985, p. 53). 

Si l’Héloïse a permis de freiner les ardeurs du jeune homme –semble-t-il–, on a pu constater 

à la fin du Moyen Âge, que les romans de chevalerie comme Lancelot du Lac ou Amadís de Gaula 

pouvaient amener les jeunes lecteurs amoureux à consommer l’acte, à l’instar de Francesca da 

Remini et de Paolo Malatesta (voir supra). Les tentations proposées à la lecture trouvent donc leur 

efficace essentiellement par ce biais de la lecture intime en couple326. Aussi, comme le remarquait 

Alonso Quijano le Bon, tout amant est-il suspect dès que l’on sait son attachement à la prose 

chevaleresque (DQ II, 74, p. 1220).  

Il n’en reste pas moins que cette pratique « amoureuse » de lecture ne devait pas être 

exceptionnelle, la prose lue en couple permettant de rapprocher les cœurs dans une fiction 

commune et de créer une scène imaginaire où deux êtres, conjointement, verbalisaient leurs 

émois et exorcisaient leurs fantasmes. 

 

La lecture solitaire ou en couple des nouvelles cervantines ne peut être rejetée, d’autant plus 

que Cervantès n’a pas choisi de fournir à l’ensemble de ses Novelas ejemplares un cadre qui aurait 

mis en abyme –et en miroir– une réunion d’auditeurs pour ses récits. Si d’un côté, la nouvelle de 

Rinconete y Cortadillo et celle du Curioso impertinente s’offraient fictionnellement, avec la Première Partie 

de Don Quichotte, à une lecture publique, orale, de l’autre, l’existence avérée du Celoso extremeño 

mais aussi de ce même Rinconete y Cortadillo, dans la miscellanée personnelle de l’archevêque Niño 

de Guevara, révèle à l’enquêteur que les nouvelles cervantines circulaient de façon inévitable dans 

les sphères de l’intimité et de la solitude. Comme le rappelle Maxime Chevalier, dans le cadre 

d’une influence croissante de l’imprimerie, les Novelas ejemplares marquent, par rapport au recueil 

de Juan Timoneda, la naissance de la nouvelle en tant que genre affilié prioritairement à l’écrit et à 

ses pratiques (1993, p. 393). Le lecteur des Ejemplares peut donc se retrouver seul face à son livre, 

d’où sa désignation au singulier dans le prologue (« lector amantísimo ») : Cervantès s’adresse « al 

descuidado o cuidadoso que las leyere » et pense que « cada uno pued(e) llegar a entretenerse » 

avec son recueil. 

                                                 
326 Voir également le célèbre précédent antique évoqué par Platon et cité par Michel de Montaigne : « Et 
Socrate, plus vieil que je ne suis, parlant d’un objet amoureux : "M’étant, dit-il, appuyé contre son épaule 
de la mienne et approché ma tête à la sienne, ainsi que nous regardions ensemble dans un livre, je sentis, 
sans mentir, soudain une piqûre dans l’épaule comme de quelque morsure de bête, et fus plus de cinq 
jours depuis qu’elle me fourmillait, et m’écoula dans le cœur une démangeaison continuelle." Un 
attouchement, et fortuit, et par une épaule, aller échauffer et altérer une âme refroidie et énervée par l’âge, 
et la première de toutes les humaines en réformation ! » (1972c, p. 137). 
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Néanmoins, d’un point de vue méthodologique, aucune forme de lecture attestée au Siècle 

d’or ne pourra être écartée dans l’analyse interne que nous mènerons sur la lecture des nouvelles 

cervantines. L’enquête devra prendre en considération les conséquences qu’une lecture intime 

mais aussi publique des textes pouvait générer. En effet, la nouvelle cervantine a beau être « faite 

pour être lue », comme le soutient Maxime Chevalier (ibid.), rien ne l’empêchait, comme nous 

allons le voir à présent, de vagabonder oralement sur les routes d’Espagne et de France, 

indépendamment du recueil ou du support imprimé qui liait, par exemple, les Ejemplares. 

 

 

La lecture d’une œuvre peut, on l’a vu, être appréhendée selon deux perspectives : celle de 

l’auteur et celle de la multiplicité des lecteurs potentiels. Dans le premier cas, étudier la lecture 

revient à faire l’analyse des attentes cervantines disséminées dans les récits brefs : sollicitation de 

certains lectorats précis, de certaines pulsions, de certains effets romanesques (admiratio, evidentia, 

coopération interprétative). Dans le second, il faut prendre en compte l’intérêt que certains 

passages offrent aux différentes postures de lecture, indépendamment des visées auctoriales327 : 

celle de l’intimité ou du regroupement en public, mais aussi celles décrites dans notre première 

partie (narcissisme, altruisme, …).  

L’expérience romanesque, cependant, ne dépend pas uniquement de ces deux réalités 

d’ordre phénoménologique : la création (pôle I) et la fictionnalisation (pôle II). Le liseur n’a pas 

entre les mains l’œuvre de l’auteur, mais un « produit fini ». Ce sont donc les coordonnées 

scripturaires et éditoriales, c’est-à-dire les liens matériels entre les deux « pôles » littéraires, qu’il 

nous faut à présent envisager pour compléter et affiner l’étude des paramètres qui conditionnent 

la réception des Nouvelles exemplaires.  

                                                 
327 Cervantès avait-il prévu les critiques sociales des « caballeros » ? 
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3. LIENS : LE RECIT BREF ENTRE  

CONTRAINTES PARATEXTUELLES ET PERFORMANCE ORALE 
 

Qué haremos destos pequeños libros que quedan? 
- Estos –dijo el cura– no deben de ser de caballerías, sino de poesía.  

Cervantès, DQ I 

 

 

L’œuvre possède un caractère matériel, premier dans l’acte de lecture. Tout comme l’auteur 

n’écrit pas un livre, mais un texte, le lecteur ne lit pas le texte original, mais sa transcription 

manuscrite ou imprimée. À côté de l’auteur, donc, se trouve cette « seconde machinerie » qu’est la 

mise en livre :  

la disposition et le découpage du texte, sa typographie, son illustration [...] ne relèvent 
plus de l’écriture mais de l’imprimerie, elles sont décidées non par l’auteur mais par le 
libraire-éditeur, et elles peuvent suggérer des lectures différentes d’un même texte 
(Chartier, 1993, p. 102).  

Dans sa volonté de récupérer l’enveloppe du texte, après l’effort de théorisation de la 

critique littéraire (W. Iser, U. Eco, P. Ricœur, etc.), Roger Chartier nous rappelle combien la 

réalité du livre est primordiale dans le réel du lire, combien les marques de l’édition jouent dans 

l’appropriation personnelle de l’œuvre. 

Dans le prolongement des réflexions méthodologiques de l’historien, nous voudrions 

aborder à présent l’étude de « l’efficace de l’objet ». Ce troisième axe d’analyse (les liens) va nous 

aider à reconstruire les limites que les dispositifs paratextuels imposent à la libre appropriation du 

texte des Ejemplares (ibid., 1987b, p. 17-18). 
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Première partie – Cervantès et la lecture 

-A-   

Recueil et autonomie :  

des nouvelles en liberté 
 

Les « nouvelles », comme le montre Lope de Vega (2002, p. 104), se différencient des 

« contes » parce qu’elles appartiennent au monde de l’écrit328. Leur présence au monde est 

fortement marquée par leur ancrage dans la « galaxie Gutenberg ». Dans le recueil de 1613, plus 

spécifiquement, on sera attentif à l’absence de directives auctoriales à finalité herméneutique 

« autour » des récits. Point de cadre à l’horizon des lecteurs pour entamer ou clore les histoires. 

Seuls des espaces et des frises typographiques encadrent le remplissage textuel dans l’édition de 

Juan de la Cuesta. 

LES NOUVELLES ENCERCLEES DU DON QUICHOTTE DE 1605 

Pour trouver une cornice à certaines nouvelles, il nous faut revenir au roman de 1605. Dans 

la Première partie de Don Quichotte, le récit bref est inséré dans la continuité de la narration, plaçant 

apparemment le liseur dans la même situation que les auditeurs fictionnels. Pourtant, les deux 

lectures sont bien différentes : quand le lecteur va lire le Curioso impertinente, il a lu d’autres 

aventures, alors que les auditeurs diégétiques trouvent, par leur écoute, une activité de rupture. 

En somme, le lecteur est englué au sein d’une narration extradiégétique collante329 ; l’histoire 

d’Anselmo est fictionnellement liée à celle de Dorotea et Cardenio ainsi qu’à celle de don 

Quichotte et Sancho. Les lecteurs de l’époque ont certainement été sensibles à cette contrainte 

diégétique qui fait entrer de force la nouvelle dans un continuum lectoral et dans une relation de 

dépendance autoritaire :  

Una de las tachas que ponen a tal historia –dijo el bachiller– es que su autor puso en 
ella una novela intitulada El curioso impertinente, no por mala ni mal razonada, sino por no 
ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don Quijote. 
- Yo apostaré –replicó Sancho– que ha mezclado el hideperro berzas con capachos (DQ 
II, 3, p. 652).  

De fait, les chapitres 32 à 35 du Don Quichotte de 1605 manifestent une profonde 

contradiction entre l’imprimé fictionnel (la nouvelle est « obra de ocho pliegos escritos de 

mano », DQ I, 32, p. 374) et l’imprimé –réel– du roman qui introduit typographiquement la 
                                                 

328 Voir également CHEVALIER (1989), p. 164 : « La novela corta se escribe para lectura, y para lectura 
individual. En una palabra, la novela corta pertenece a la edad del libro. » 
329 Avec lucidité, Cervantès revient sur ce problème lorsqu’il écrit l’histoire de Sancho sur son ínsula : « en 
esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen » 
(DQ II, 44, p. 980). 
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nouvelle. Dans la diégèse, la nouvelle est un texte totalement indépendant. L’histoire s’impose par 

sa parfaite autonomie romanesque et le récit se veut autosuffisant, nécessitant seulement son 

support papier.  

Pour le lecteur réel, il y a là une flagrante contradiction, puisque lui se voit offrir un récit 

parfaitement encadré. Il est donc menotté par les préalables diégétiques, et scandaleusement 

interrompu par l’irruption, avant la fin de l’histoire, d’une aventure périphérique (celle d’un don 

Quichotte somnambule). En intercalant la nouvelle, Cervantès va à l’encontre du fonctionnement 

libre de la nouvelle et restreint, d’une certaine manière, sa lecture à la progression narrative 

qu’impose la narration principale, étant donné que le récit-cadre marque, de fait, un droit de 

préséance sur la nouvelle satellite330. 

 

Dans un tel contexte, la mise en recueil particulière des Nouvelles exemplaires offre une 

réponse à la frustration des lecteurs331. Le prologue ne souligne pas sans raison l’absence de 

cornice : les nouvelles cervantines, à la différence de leurs aïeules boccaciennes332, « no tienen pies, 

ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les parezca » (NE, p. 18). 

LIRE APRES L’EFFORT : LE TEMPS D’INTEGRATION DE LA NOUVELLE 

L’effacement du cadre redonne au récit bref sa liberté première, il fournit au lecteur 

l’occasion de manier librement les histoires dans sa propre histoire personnelle.  

Les nouvelles ne s’adressent pas, comme les romans de chevalerie ou les nouvelles de J. 

Boccace, à ce lecteur désœuvré mis en évidence par le prologue du premier Don Quichotte333 ou par 

le personnage d’Alonso Quijano (« los ratos que [el hidalgo] estaba ocioso […] eran los más del 

año », DQ I, 1, p. 37). L’« amantísimo lector » des Nouvelles exemplaires peut faire songer à ce 

                                                 
330 « También pensó [Cide Hamete Benengeli…] que muchos, llevados de la atención que piden las 
hazañas de don Quijote, no la darían a las novelas » (DQ II, 44, p. 980). 
331 Fr. Márquez Villanueva vient d’ailleurs d’exprimer, très récemment, la même idée : « De un modo 
opuesto al Quijote, escrito en realidad para el efecto acumulativo de una frecuentación episódica (aventura 
por aventura) a lo largo de un dilatado lapso de tiempo, cada una de las Novelas ejemplares pide el intenso 
compromiso de la lectura de una sentada. Aguarda tras la misma el deslumbramiento de una experiencia 
única, pero que muy pronto invita a una segunda pasada bajo el estímulo, gozosamente polémico, de una 
puesta en tela de juicio de todo lo leído » (2005, p. 95).  
332 La « crisi della cornice » est en fait un trait caractéristique des auteurs du Quattrocento -voir notamment 
l’emblématique panaretto d’insalatella de Gentile Sermini (BRIOSCHI, GIROLAMO, 1993, p. 647)-, mais 
surtout les désormais célèbres en Europe Nouvelles tragiques de Matteo Bandello. 
333 « Indirectamente, Cervantes documenta, claro está, la afición por los libros de aventuras en un 
individuo perteneciente a la clase media ociosa en la España de comienzos del siglo XVII » (JAURALDE 
POU, 1983, p. 23). 
- « Desocupado lector » (DQ I, p. 9); 
- « así como se consiente en las repúblicas bienconcertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de 

trucos, para entretener a algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabjar, así se consiente imprimir y que 
haya tales libros » (DQ I, 32, p. 373-374). 
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334« travailleur » interpellé par Joan Timoneda dans son Patrañuelo . Désormais, ce n’est pas le livre 

et son extension qui commandent la lecture, dans une vie d’oisif, mais la vie laborieuse et ses 

rares répits qui rendent nécessaire la lecture de la nouvelle. Cervantès, comme beaucoup (Caro, 

1978, p. 146), souscrivait à la critique de l’oisiveté335. À quoi donc pourrait servir un cadre qui, à 

l’instar de la brigata boccacienne, mimait le délassement permanent, si ce n’est à faire sortir 

l’homme du raisonnable ? L’auteur de Don Quichotte ne pouvait que s’interroger. 

Il est certain, en revanche, que la brevitas, en tant que « modèle formalisant », requiert 

cohésion et, donc, une « structure qui se manifeste généralement en ceci que l’aboutissement de 

l’action constitue une pointe » (Zumthor, 1983b, p. 3, 8). Il découle de cette « morphologie » plus 

ou moins naturelle que la fin est l’instant clé de la narration. Dans un « roman », le lecteur ne sait 

pas forcément à l’avance à quel moment il devra abandonner sa lecture pour retrouver une 

activité normale. Le fonctionnement de la nouvelle est inverse à celui des récits de chevalerie qui 

engloutissait le temps des lecteurs dans des nuits interminables (voir supra). Le temps d’intégration 

(ibid., 1987) de la nouvelle est celui de la vie quotidienne, faite de travail mais aussi d’autres loisirs, 

notamment physiques336. D’une part, sa brièveté (son temps intégré de courte durée) l’oblige à ne 

recevoir comme véritable « cadre » que la vie réelle des lecteurs ; d’autre part, cette vie non 

fictionnelle constitue l’horizon obligé de la lecture, du fait de la courte durée de la narration et 

donc de la relative proximité de son dénouement337.  

Par voie de conséquence, la forme lâche du recueil cervantin, qui sépare les nouvelles les 

unes des autres, sert les visées de l’eutrapélie, c’est-à-dire celles du divertissement idéal, caractérisé 

par sa dimension ponctuelle, momentanée338. En effet, pour Aristote, autant que pour Thomas 

d’Aquin, le jeu délassant trouve sa finalité dans un futur qui le justifie (Wardrooper, 1982, p. 154-

156). Pour le premier, notamment, la détente sert l’activité qui la suit, elle prépare le retour au 

sérieux : 

Il serait en effet étrange que la fin de l’homme fût le jeu, et qu’on dût se donner du 
tracas et du mal pendant toute sa vie afin de pouvoir s’amuser ! Car pour le dire en un 
mot, tout ce que nous choisissons est choisi en vue d’autre chose, à l’exception du 
bonheur, qui est une fin en soi. Mais se dépenser avec tant d’ardeur et de peine en vue 
de s’amuser ensuite est, de toute évidence, quelque chose d’insensé et de puéril à 
l’excès ; au contraire, s’amuser en vue d’exercer une activité sérieuse […], voilà, semble-
t-il la règle à suivre. Le jeu est, en effet, une sorte de délassement, du fait que nous 

                                                 
334 « Epístola al amantísimo lector […]. Tú, trabajador, pues no velas, yo te desvelaré con algunos graciosos y 
asesados cuentos » (TIMONEDA, 1986, p. 97). 
335 Le lien entre l’oisiveté et la littérature fallacieuse apparaît dans la bouche de Berganza, démystifiant les 
romans pastoraux : « vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos aquellos libros 
son cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna » (CP, p. 555). 
336 P. Zumthor (1987, p. 283-284) distingue avec raison le temps d’intégration (moment où il se produit) du 
temps intégré de la fiction (durée). 
337 OSWALD (1996, p. 35) définit la nouvelle comme la « chronique patiente et attentive d’une crise 
annoncée ». 
338 Sur l’importance des moments de loisir : HALE (1998), p. 505, qui rappelle l’importance du De officiis 
de Cicéron et du Galateo de Giovanni de la Casa. 
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sommes incapables de travailler d’une façon ininterrompue et que nous avons besoin de 
relâche. Le délassement n’est donc pas une fin, car elle n’a lieu qu’en vue de l’activité. 
Et la vie heureuse semble être celle qui est conforme à la vertu ; or une vie vertueuse ne 
va pas sans un effort sérieux et ne consiste pas dans un simple jeu (Aristote, 1990, p. 
507). 

Mais il ne faudrait pas croire que Cervantès situe sa réflexion sur la lecture autour de la 

dichotomie du travail et des loisirs. Sa préoccupation tend plutôt à opposer l’immobilité lectorale 

à l’activité physique ; elle adopte en outre une perspective philosophique. L’allusion aux moments 

de délassement (« Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse », NE, p. 18) 

rappelle l’importance qu’a eu Aristote dans la formation de l’humanisme et des théories du 

savoir-vivre339. Depuis les débuts de la Renaissance, la question du jeu inclut une portée 

physiologique, mais aussi civique. De même que la musique, le jeu prend sa place dans le cadre de 

la réflexion sur un idéal d’humanité, redevable, depuis le philosophe grec aux notions de mesure. 

La conduite vertueuse, nous dit Alain Pons, consiste alors « dans une certaine "médiété" entre 

deux excès [… et nos] auteurs, en particulier Della Casa et Guasso […,] ont fait leur miel de ce 

qu’Aristote dit […] sur le bon goût dans l’activité de jeu »340.  

Dans ce cadre, l’absence de cornice prend place dans une idéologie humaniste : les 

indications prologales deviennent un art du « savoir-lire » et la lecture du récit bref un mode 

pertinent de « vertu ».  

Et l’on en vient à se demander si les derniers mots du Coloquio de los perros n’ont pas la 

même valeur éducative que le prologue. Cervantès achève la nouvelle comme nombre de romans, 

sur l’expectative d’une suite à venir. On pourrait croire qu’il s’agit là d’une incitation à une lecture 

sans fin. Pour autant, dans ce cas précis, notre auteur ne reprend qu’indirectement le topos des 

récits anciens dont La Galatée est un exemple parfait ; la situation lectorale –diégétique et réelle– 

est ici plus complexe. Pour le lecteur réel, de toute évidence, cette nouvelle existe par sa clôture : 

la fin même du recueil –et du papier– n’est là que pour mieux souligner le caractère indépassable 

du récit. Pour Peralta, dont la condition de lecteur nous est décrite minutieusement, l’histoire de 

Cipión peut bien attendre ; le temps est à la rupture et au délassement, physique cette fois-ci : 

« Señor Alférez, no volvamos más a esa disputa […]. Vámonos al Espolón a recrear los ojos del 

cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento » (CP, p. 623).  

Cette précision sur le devenir du lecteur Peralta oppose le personnage à don Quichotte, 

pour qui les frontières entre le jour et la nuit étaient substituées par celles qui rythmaient les 

différents romans de chevalerie. Peralta est un « lecteur modèle » ; il ne se contente pas d’un 

délassement livresque, il le complète par un délassement physique, la promenade, comparable au 

                                                 
339 PONS (1993), p. 174 : les « analyses historico-sociologiques [N. Elias] ou littéraires n’accordent pas 
assez d’importance aux sources classiques, grecques et latines, dans lesquelles toutes ces œuvres ont 
puisé. »  
340 Ibid., p. 181-182. 
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sommeil que Dorotea souhaitait trouver après avoir écouté El curioso impertinente341. Le jeu 

fictionnel n’est que la porte d’entrée du repos réel du corps et, donc, de l’esprit (ce dernier étant 

considéré également dans sa dimension physiologique et humorale). Depuis la fin du Moyen Âge, 

il peut difficilement en être autrement342. Comme en témoignent les textes rabelaisiens, l’exercice 

physique et le contact direct avec la réalité du monde sont le pendant indispensable de l’étude des 

humanités ; ils constituent même une nécessité au maintien d’une vie saine (Garin, 1968, p. 71-

77).   

LE RECUEIL EN LIBERTE (LE PETIT FORMAT DU SUPPORT NOUVELLIER) 

Au-delà des limites temporelles que Cervantès accorde au récit de fiction, la démarche 

auctoriale, visant à éviter aux Ejemplares tout encadrement narratif, ressemble malgré tout à s’y 

méprendre à celle d’un Alonso Quijano : ce fou de lecture a construit sa bibliothèque en toute 

liberté, laissant libre cours à sa subjectivité. En ce sens, le recueil composé par don Miguel réalise 

concrètement ce qu’il avait annoncé de façon romanesque : il se donne telle une bibliothèque de 

récits. Notre auteur redonne ainsi au monde réel, au cadre de lecture, sa pleine fonction médiatrice, 

sans l’assujettir à un double déjà jugé trompeur par nombre de novellieri italiens. Le vrai cadre, 

celui de la réalité, sera par conséquent choisi par le maître du livre.  

En matière de lecture, s’offrent à lui de vastes possibilités, comme nous le montre le choix 

des lieux de lecture effectué par Nicolas Machiavel. Voici son emploi du temps de lecteur tel qu’il 

l’exprime dans une lettre à un certain Venturi :  

En quittant mon bois, je m’en vais à une fontaine et de là à ma volière. J’emporte un 
livre sous le bras, tantôt Dante ou Pétrarque, tantôt l’un de ces poètes mineurs comme 
Tibulle, Ovide et d’autres : je me plonge dans la lecture de leurs amours et leurs amours 
me rappellent les miennes ; pensées dont je me récrée un bon moment […]. Le soir 
tombe, je retourne au logis, je pénètre dans mon cabinet, et dès le seuil, je me dépouille 
de la défroque de tous les jours, couverte de fange et de boue pour revêtir des habits de 
cour royale et pontificale ; ainsi honorablement accoutré j’entre dans les cours antiques 
des hommes de l’Antiquité.   343

Machiavel écrit qu’il lisait deux sortes de livres, comme le remarque Antony Grafton : 

Ce qu’il dit à propos des premiers ne laisse aucun doute sur leur caractère physique et 
textuel. C’étaient les petites éditions in-octavo des classiques en latin ou en italien, 
qu’Alde Manuce avait commencé à publier l’année précédente […]. Il est clair que 
Machiavel les utilisait de la manière la plus simple, comme nous le faisons aujourd’hui 
pour des livres moins classiques mais au format tout aussi commode, l’été : un moyen 
transportable de se vider la tête de toutes sortes de problèmes. Ces lectures stimulaient 
non pas sa pensée mais sa rêverie, elles étaient un passe-temps où se perdre. 

                                                 
341 Nous renvoyons à la réflexion de Dorotea (DQ I, 32, p. 375). 
342 Sur l’écoute de la fiction lors d’un temps circonscrit pendant le Moyen Âge : ZUMTHOR (1987), p. 
174-175. Sur le caractère « populaire » de cette conception : MOLHO (1976), p. 19-20. 
343 Cité dans GRAFTON (2001), p. 221-222. Voir également l’exemple fictionnel de Birtelo dans La selva 
de aventuras (CONTRERAS, 1991, p. 85), qui lit au milieu de son jardin.  
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[… Les ouvrages de l’autre catégorie, il] est clair que Machiavel ne les lisait pas dans les 
éditions portables de Manuce mais dans les gros in-folio et in-quarto qui remplissaient 
les rayonnages du cabinet de travail d’un lettré de la Renaissance.344

Le format a donc toute son importance dans le moment et l’expérience de lecture. Comme 

dans le cas de Machiavel, chez Cervantès, deux formats au moins sont à distinguer : celui des 

Ejemplares, généralement éditées en in-8° ou en in-12°345, s’opposent radicalement aux « corps » 

imposants des in-folio chevaleresques. Rassemblées sous un même habillage, les différentes 

histoires du recueil exemplaire peuvent être lues en des lieux différents ; tout un chacun peut 

aisément transporter ce type de volume dans la faltriquera346. 

Par ailleurs, le faible encombrement du volume des Novelas ejemplares le rend propre à 

accompagner les voyageurs dans leurs pérégrinations (leur pèlerinage également ?). Les étapes 

d’un périple peuvent être ponctuées, le soir à l’auberge, par la lecture d’une nouvelle dans son 

intégralité. 

Trois moments sont probablement propices à la plongée fictionnelle : l’attente du souper, 

la digestion après le repas et, enfin, l’attente du coucher. Ces trois possibilités sont évoquées dans 

la prose médiévale et finissent par trouver une représentation dans Don Quichotte. 

Alphonse X insistait ainsi pour que les chevaliers profitent du temps libre qui précédait le 

repas pour poursuivre leur éducation militaire : 

[los antiguos] ordenaron que así como en tienpo de guerra [los cavalleros] aprendiesen 
fecho d’armas por vista e por prueva, que otrosí en tiempo de paz lo aprendiesen por 
oída e por entendimiento: e por eso acostunbravan los cavalleros cuando comíen que 
les leyesen las estorias de los grandes fechos de armas que los otros fezieran, e los sesos 
e los esfuerços que ovieron para saber vençer e acavar lo que queríen (Alfonso X, 
Partida II. XXI, 188).   347

De même, on trouvera dans la Seconde partie de Don Quichotte deux personnages arrêtés dans 

une auberge près de Saragosse et exprimant le souhait de patienter jusqu’au repas grâce à la 

lecture d’un chapitre du Quichotte d’Avellaneda :  

Llegóse, pues, la hora del cenar, recogióse a su estancia don Quijote, trujo el huésped la 
olla, así como estaba, y sentóse a cenar muy de propósito. Parece ser que en otro 
aposento que junto al de don Quijote estaba, que no le dividía más que un sutil tabique, 
oyó decir don Quijote: 
- Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo, que en tanto que trae la cena leamos 
otro capítulo de la segunda parte de DQ IIDon Quijote de la Mancha ( , 59, p. 1110). 

La période de digestion qui suit le repas est, elle aussi, souvent mise à profit pour la 

tranquillité qu’elle impose. En Espagne, comme nous avons eu l’occasion de le souligner, la 

                                                 
344 Ibid., p. 222-223. 
345 « La majorité des recueils de nouvelles sont de petits volumes » (CAYUELA, 1996, p. 69). 
346 On trouve un exemple de cette possibilité chez Malón de Chaide (Libro de la conversión de Magadalena) : 
« ¿Qué ha de hacer la donzellita que apenas sabe andar y ya trae una Diana en la faldriquera », cité dans 
RUIZ GARCIA (1999), p. 301. 
347 Cité dans GÓMEZ REDONDO (2003), p. 260. 
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pratique fictionnelle ne doit pas différer radicalement de la lecture à haute voix exécutée par le 

curé (lettrés, personnes alphabétisées) devant un public parfois analphabète (moissonneurs) ou du 

contage évoqué, en France, par Noël Du Fail :  

Volontiers après souper, le ventre tendu comme un tabourin, soul comme Pataut, jazoit 
le dos tourné au feu, teillant bien mignonnement du chanvre, ou raccoutrant, à la mode 
qui couroit, ses bottes […], chantant bien melodieusement, comme honnestement le 
savoit faire, quelque chanson nouvelle ; Jouanne sa femme de l’autre costé filoit, luy 
respondant de mesmes. Le reste de la famille ouvrant chacun en son office, les uns 
adoubans les courroies de leurs fleaux, les autres faisants dents à Rateaux, bruslans hars 
pour lier (possible) l’aixeul de la charrette rompu par trop grand faix et faisoient une 
verge de fouet de mesplier (ou meslier). Et ainsi occupés à diverses besongnes, le bon 
Robin (après avoir imposé silence) commençoit un beau conte du temps que les bestes 
parloient (1994, p. 72). 

Rappelons enfin que la fiction romanesque est sans doute, au Siècle d’or comme 

aujourd’hui, un bon moyen de se préparer au sommeil réparateur de la nuit, ou, en cas 

d’insomnie, de pouvoir s’occuper l’esprit et, peut-être, trouver enfin le repos. Au Moyen Âge, 

Alphonso X évoque la possibilité de rentabiliser l’impossibilité de dormir (« Eso mesmo fazíen 

que cuando non podíen dormir, cada uno en su posada se fazíe leer e retraer estas cosas 

sobredichas »348). Au XVIIe siècle, la volonté affichée par Dorotea d’écouter un récit s’oppose à 

l’idée de Pero Pérez d’aller dormir juste après le repas (DQ I, p. 375). Les auditeurs de Don 

Quichotte ne devaient pas manquer de reconnaître là l’importance d’un rituel universellement 

partagé, du berceau jusqu’à la tombe. Véritable rite de passage, le temps d’évasion de la 

lecture/écoute sert la rupture avec les pratiques actives de la veille et l’apaisement parfois 

nécessaire avant le coucher : émotionnellement, la journée de Dorotea n’avait pas été de tout 

repos…  

LA NOUVELLE AUTONOME 

Dans son prologue, Cervantès cherche à prévenir ses lecteurs : « el sabroso y honesto fruto 

que se podría sacar, así de todas juntas como de cada una de por sí » (NE, p. 18). L’auteur ne met 

pas entre nos mains une œuvre, mais plusieurs, chacune manifestant typographiquement et 

fictionnellement son statut autonome.   

Cervantès va jusqu’au bout des possibilités offertes par la forme du recueil. Ni le cadre 

dialogué représenté par Calila y Dimna, ni le cadre in itinerere illustré par les Contes de Canterbury 

n’ouvre les « fleurs » exemplaires. La corniche narrative est tout simplement dissoute dans le 

blanc du papier et l’encre noire des frises. En outre, dans les quelques éditions du XVIIe siècle 

que nous avons pu consulter, les nouvelles cervantines sont reliées les unes aux autres par ce 

                                                 
348 Ibid., p. 261.  
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même blanc typographique ; chaque récit se détache de celui qui le précède par le point final du 

récit antérieur, le dénouement en entonnoir et aussi, quelques fois, par un changement de page.   

Premiers mots, premières impressions (titre et incipit) 

Une des conséquences de ce type de stratégie tient dans la valeur que prennent alors le titre 

et l’incipit. Dans le premier Don Quichotte, on se rend compte à quel point les premières lignes du 

Curioso impertinente étaient importantes dans la décision de lecture. Avant de proposer une lecture 

à voix haute, Pero Pérez –tout comme Cardenio– préfère lire « para sí tres o cuatro renglones ».  

Prenons bien la mesure d’une chose : les Nouvelles exemplaires jouissent d’un double mystère. 

Si, d’un côté, en comparaison avec les récits plus amples, elles ont l’avantage de l’inconnu 

romanesque349, d’un autre, le vide narratif préalable limite les anticipations lectorales quant au 

contenu des récits (prologue vague et absence de cadre extradiégétique introducteur). Dès lors, le 

titre s’avère primordial pour décider le lecteur ou l’auditoire350 : « al principio tenían un título 

grande que decía: Novela del Curioso impertinente » ; « Cierto que no me parece mal el título desta 

novela, y que me viene voluntad de leerla toda » (DQ I, 32, p. 374).  

La miscellanée cervantine et la lecture aléatoire 

De plus, en ne plaçant pas ses récits au sein d’un système narratif englobant (« destas 

novelas [...] en ningún modo podrás hacer pepitoria », NE, p. 17), Cervantès ne sert pas un ordre de 

lecture déterminé351, comme l’aurait souhaité Platon (Phèdre352) ou Horace (Art poétique), mais une 

« marelle » pour jouer librement, selon les préférences et les envies de chacun. Antonio Rey 

Hazas parle à leur sujet d’une application pratique de la « poétique de la liberté » propre à 

Cervantès : l’absence de « cadre explicite » permet au lecteur d’ouvrir l’œuvre où il l’entend et de 

 
349 En ce sens, les nouvelles se distinguent évidemment des « romans », marqués du sceau de leur 
architextualité (genre sentimental, picaresque, chevaleresque, byzantin, pastoral). 
350 Dans tous les cas, le titre peut fonctionner comme un déclencheur de lecture, pour les récits de longue 
haleine, comme pour les récits brefs (GRIVEL, 1973, p. 166-181). En témoigne ce narrateur qui mit la 
main sur la version arabe de Don Quichotte : « le di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo ansí, 
volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita 
por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Mucha discreción fue menester para disimular el 
contento que recebí cuando llegó a mis oídos el título del libro » (DQ I, 9, p. 108). 
351 On se réfèrera aux précieuses explications de Christel Lapisse Sola (2005) à propos de l’énigmatique 
« destas novelas que te ofrezco no podrás hacer pepitoria, porque no tienen pies ni cabeza » : « Qu’est-ce 
que ne pas avoir de pieds ni de tête pour un recueil ? [...] cela consiste à dire les "cuentos como saliesen", 
au gré de leur émergence aléatoire dans l’esprit du conteur ». Plus largement, voir les pages sur le recueil 
« disloqué ».  
352 « [Il] faut que tout discours imite le vivant et forme un système, un corps à soi-même, qu’il ne reste pas 
sans tête ou sans jambe, qu’il ait un tronc et des extrémités qui aillent bien d’un élément à l’autre et avec 
l’ensemble, une fois dûment mis par écrit (PLATON, 1997, p. 176-177, § 264). 
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savourer le récit qui lui plaît à tout moment, indépendamment de l’ensemble du recueil (1995, p. 

197)353. 
354Ce procédé n’a rien d’original , mais il est significatif de rencontrer la pratique lectorale à 

laquelle fait allusion le critique explicitement formulée dans une nouvelle, fruit de l’écriture de 

Lope de Vega. Lorsque le lecteur lit Las fortunas de Diana, il se voit adressé les mots suivants : 

El mancebo […] comenzó a cantar así (y vuestra merced, señora Leonarda, si tiene más 
deseo de saber las fortunas de Diana que de oír cantar a Fabio, podrá pasar los versos 
de este romance sin leerlos; o si estuviere más despacio su entendimiento, saber que 
dicen estos pensamientos quejosos a poco menos enamorada causa) (2002, p. 132). 

La temporalité de la nouvelle a beau être frappée de brièveté : le raccourci semble ne pas lui 

être interdit ; au contraire Lope de Vega l’encourage par l’entremise de son narrateur et de son 

narrataire.  

Le narrataire, on l’aura noté, est marqué par sa solitude face à la fiction et à ce narrateur. 

Comme le disait Michel de Certeau, avec la lecture visuelle, « la configuration géographique du 

texte organise de moins en moins l’activité du lecteur » : 

La lecture se libère du sol qui la déterminait. Elle s’en détache. L’autonomie de l’œil 
suspend les complicités du corps avec le texte ; elle le délie du lieu scripturaire ; elle fait 
de l’écrit un objet et elle accroît les possibilités qu’a le sujet de circuler […]. Emancipé 
des lieux, le corps lisant est plus libre de ses mouvements. Il gestue ainsi la capacité qu’a 
chaque sujet de convertir le texte par la lecture et de le "brûler" comme on brûle les 
étapes (1990, p. 254). 

355Ce type de régime lectoral, qui s’affranchit de l’ordre narratif , peut logiquement être 

activé au sein d’un recueil dépourvu d’itinéraire strictement établi. Une fois de plus, pour 

comprendre de telles stratégies, il faut apprécier la portée que la structure de l’imprimé impose 

aux récits . Las fortunas de Diana est en fait la seule 356 357, et le cas de Lope de Vega est très éclairant

                                                 
353 Également REY HAZAS (2005a), où le critique insiste sur l’insuffisance de la théorie de la narration 
extradiégétique du Casamiento-Coloquio (PABST, 1972) comme cadre général des douze nouvelles : « a pesar 
del evidente funcionamiento enmarcador que establecen Coloquio y Casamiento, falta algo más, ya que el 
marco que configuran estas dos novelas por sí solas, aunque muy importante, adolece de carencias 
evidentes, porque un marco concebido solamente de ese modo exige que el lector llegue al final de la 
colección […]. Y ello va en contra de la libertad del lector […] para abrir el volumen por donde quiera y 
disfrutar del relato que le apetezca en cada momento, con independencia del conjunto. No encaja bien, 
por tanto, en una serie de novelas que carecen de marco explícito y en consecuencia, pueden leerse con el 
orden que se desee y durante el tiempo que se quiera » (p. 269-277). 
354 « [Les traductions françaises de Plutarque et de Sénèque -Vies des hommes illustres, Œuvres morales,…-] ne 
demandent pas l’obligation d’un long travail, de quoi je suis incapable, comme sont les Opuscules de 
Plutarque et les Epîtres de Sénèque, qui est la plus belle partie de ses écrits, et la plus profitable. Il ne faut 
pas grande entreprise pour m’y mettre ; et les quitte où il me plaît. Car elles n’ont point de suite les unes 
aux autres » (MONTAIGNE, 1972b, p. 43-44). 
355 Voir également, chez Cervantès, une allusion à ce type de lecture évoqué par Lope : « También pensó 
[Cide Hamete Benengeli…] que muchos, llevados de la atención que piden las hazañas de don Quijote, no 
la darían a las novelas, y pasarían por ellas o con priesa o con enfado » (DQ II, 44, p. 980). 
356 Au nombre des facteurs de l’autonomie des nouvelles, D. Souiller compte aussi la longueur des récits : 
« avec Cervantès disparaît la notion de récit construit autour d’un simple épisode ou d’une scène ou 
encore d’un bon mot, à la façon du fabliau. Désormais, plus de nouvelle courte, mais des récits d’une 
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nouvelle d’une miscellanée, intitulée La Filomena con otras diversas Rimas, Prosas y versos (1621), et, de 

notre point de vue, c’est dans cette perspective là –celle d’un recueil hétéroclite– qu’il faut 

chercher l’« ouverture » de l’œuvre cervantine358. L’auteur d’Alcalá profite de la liberté offerte par 

la révolution de l’imprimerie et par la lecture individuelle. La mise en livre des récits cherche à 

accompagner les pratiques de son temps, qui se multiplient partout en Europe. La nouvelle 

cervantine se veut art de la modernité parce qu’elle est œuvre de transition, s’adressant à un 

ensemble d’auditeurs réunis, comme à des lecteurs solitaires. 

L’auteur s’appuie aussi sur la nouvelle pratique lectorale prisée par les humanistes et 

illustrée par l’image du travail de l’abeille359. L’humaniste souhaite agir indépendamment de la 

rigidité des dispositifs textuels (Garin, 1968, p. 192). L’après Moyen Âge allait voir la naissance de 

productions adaptées à cette modification dans l’activité de lecture (Adagia d’Erasme). Les 

recueils de vies hagiographiques correspondent à cette demande : le « flos sanctorum » est un 

recueil de « fleurs » qu’il faut d’abord butiner pour ensuite en assimiler le « pollen » et le 

transformer en miel pour l’esprit (Aragüés Aldaz, 1999, p. 286). Dans le domaine profane, la 

forme de la miscellanée se généralise comme modèle de flexibilité lectorale360. Plus qu’un refus du 

cadre nouvellier, la forme du recueil cervantin est une application des principes de l’humanisme. 

C’est si vrai que Cervantès insiste dans son prologue pour comparer la lecture du volume à une 

promenade dans un parc (« los jardines », NE, p. 18) ; or, le lexique métaphorique espagnol pour 

évoquer la collection d’essais, de nouvelles et d’apophtegmes était essentiellement végétal. 

Antonio de Torquemada s’était proposé de faire littéralement rentrer son lecteur dans un 

« jardin » (Rallo Gruss, 1984, p. 173). Il n’est peut-être pas gratuit non plus que Cervantès ait 

composé son recueil autour du chiffre douze (le nombre de ses nouvelles) : la Varia historia de 

Luis Zapata, bien connue de notre auteur, s’organisait, elle aussi, autour de douze unités361. 

                                                                                                                                                         

certaine ampleur ; du coup, chaque nouvelle recouvre unité et autonomie, d’autant plus que l’absence de 
cadre ne l’asservit pas à illustrer une thématique et libère le sens » (2005, p. 45). 
357 Voir VARGA (2004), p. 165. 
358 « [Podemos] encontrar textos que propiciaban una lectura abierta, es decir, que permitía a los lectores 
elegir las partes del texto que deseaban leer, pasando por alto capítulos o párrafos enteros de un libro. Así, 
en Amor con vista, una curiosa narración publicada por Juan Enríquez de Zúñiga (Cuenca, 1634), podemos 
encontrar una nota en el folio 40 en la que se advierte "Comienza el sueño. Quien quisiere proseguir la 
historia, pase a la tercera parte", lo que nos conduce hasta el folio 73 » (BOUZA, 1999, p. 97). 
359 GARIN (1968), p. 103 : « L’image du travail des abeilles, chère à Sénèque et reprise par Pétrarque, 
connaîtra une grande fortune jusqu’à François Bacon ». Plus largement, Michel de Certeau parle de 
braconnage pour définir l’acte de lecture : « Bien loin d’être des écrivains, fondateurs d’un lieu propre, 
héritiers des laboureurs d’antan mais sur le sol du langage, creuseurs de puits et constructeurs de maisons, 
les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les 
champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Egypte pour en jouir » (CERTEAU, 1990, p. 251).  
360 Sur les miscellanées de Pedro Mexía (Silva de varia lección, 1540), d’Antonio de Torquemada (Jardín de 
flores curiosas, 1570) et de Melchor de Santa Cruz (Floresta española, 1574) : RALLO GRUSS (1984). 
361 Le critique estime que la forme lâche du recueil de 1613 reprenait les présupposés esthétiques et 
philosophiques de l’écrivain d’Estrémadure : MARQUEZ VILLANUEVA (1973), p. 171. 
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La possible transformation manuscrite des nouvelles 

Pour prolonger notre étude sur l’objet typographique qui sert de support aux récits brefs 

cervantins, rappelons que l’auteur offre, dans le chapitre 32 de Don Quichotte (1605), une vision 

assez détaillée de la possible « existence » de la nouvelle. La Novela del curioso impertinente apparaît 

dans la solitude des quelques feuilles qui la composent et sous forme manuscrite (« papeles de 

muy buena letra, escritos a mano », DQ I, 32, p. 371 ; « qué papeles son esos que tan buena letra 

están escritos », p. 374). Cette présentation n’a rien d’impossible dans la réalité empirique du 

Siècle d’or. 

La double condition de l’histoire d’Anselmo –feuilles et manuscrit– rappelle la capacité 

voyageuse du récit bref, qui peut se transmettre et se multiplier tant ses faibles dimensions 

facilitent la reproduction. L’auberge est donc le lieu idéal de son rayonnement362 ; le curé, en tant 

que personnage lettré, n’exprime pas de surprise et pense, logiquement, donner une nouvelle 

carrière au récit : « si la novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar » (DQ I, 32, p. 375)363. 

Depuis la publication des recherches de Fernando Bouza, il est à présent établi que la circulation 

de copies manuscrites, après l’apparition de l’imprimerie, n’est pas un archaïsme médiéval : « debe 

entenderse como […] una respuesta modal a necesidades concretas. En la época es habitual la 

expresión corre manuscrito para referirse a ese movimiento continuo de traslados y copias ad vivum » 

(1999, p. 101-102). Et l’historien espagnol d’être plus précis : « En la correspondencia de 

Francisco de Portugal entre Madrid y Lisboa encontramos la noticia de que una dama de Palacio 

le ha pedido copia de algunos capítulos del Belanís de Grecia » (ibid., p. 103). 

Du roman de chevalerie à la nouvelle, la technique reste la même. La raison est simple : le 

manuscrit est un puissant outil de divulgation, comme le fera remarquer moins d’un demi-siècle 

plus tard Jerónimo Mascarenhas dans son Aprobación au Nobiliario (Dom Pedro, 1646)364. Trouver 

une œuvre manuscrite est donc un signe de la « qualité » du texte reproduit ou en tout cas du 

plaisir qu’un lecteur particulier a pris dans la fiction qu’il a souhaité conserver365.  

                                                 
362 DQ I, 32, p. 375 : « algunos huéspedes que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me la han 
pedido con muchas veras ». 
363 Voir, également, à la fin de EI, l’allusion probable à la copie manuscrite de nouvelle : « [el provisor y el 
vicario del arzobispo sevillano] rogaron a Isabela que pusiese toda aquella historia por escrito, para que la 
leyese su señor el arzobispo; y ella lo prometió » (p. 262), cité par PEDRAZA (1984), p. 27. 
364 BOUZA (2001), p. 18 : « La conclusión de Mascarenhas es meridiana : "Supuesto lo dicho, queda este 
libro más divulgado con andar manuscrito que otros muchos por andar impresos". En suma, para obtener 
una imagen completa de lo que fue la circulación de los textos en la alta Edad Moderna hay que superar el 
esquematismo que, de un lado, reduce lo tipográfico exclusivamente a difusión, y que, de otro, imagina 
que lo manuscrito es sinónimo de una voluntad no difusionista ». L’historien cite également ce récit tardif 
(Los soldados en la guardia, Pedro de la Puente, 1657) dont le fil conducteur est : « la asendereada historia de 
un cartapacio manuscrito y de sus sucesivos y variopintos lectores » (p. 15). 
365 JAURALDE POU (1983), p. 23 : « Anonimato, circulación manuscrita y copia que son, con frecuencia, 
garantía de calidad ». 
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Pour être autonome, le manuscrit d’un récit n’en est pas pour autant totalement 

indépendant. La plupart du temps, l’histoire est couchée sur un cahier (« cartapacio ») à même 

d’en recevoir d’autres. Dans la Novela del casamiento engañoso, Campuzano livre ainsi à Peralta sa 

transcription du colloque sur un livre de mémoire (« abrió el licenciado el cartapacio », CP, p. 

537). Mais, pour trouver un regroupement de pièces littéraires, il faut se tourner vers cette mise en 

livre particulière déjà évoquée à propos de la première nouvelle de Lope de Vega : la miscellanée. 

En France, avant même que Don Quichotte connaisse une traduction complète, l’histoire de 

Grisóstomo ainsi que celle d’Anselmo sont publiées dans leur autonomie nouvellière. Certes il ne 

s’agit pas de versions manuscrites ; César Oudin introduit l’histoire de l’impertinent Anselmo lors 

de la réimpression de la Silva curiosa, une miscellanée de Julián de Medrano366. On peut même 

penser, à la suite de Maurice Bardon, que « le choix de cette addition lui ait été suggéré par la 

publication qu’en cette même année (1608) Nicolas Baudouin avait faite, nous le savons, de la 

dite nouvelle » (1931, p. 25). 

En Espagne, il n’a même pas fallu attendre la publication des Ejemplares (1613) pour voir 

intégrées plusieurs nouvelles cervantines au sein d’une miscellanée, connue aujourd’hui sous le 

nom de Códice Porras. Le manuscrit ayant été perdu, il semble que le prébendier Francisco Porras 

de la Cámara avait réuni une série de textes variés destinée à récréer le nouvel Archevêque de 

Séville (Francisco Niño de Guevara) lors de ses retraites à Umbreta367.  

L’AUTEUR DETRONE PAR LES LECTEURS PUBLICS : LA MEDIATION DE LA PERFORMANCE 

Pour nous, il est intéressant de remarquer que les deux nouvelles attestées de Cervantès au 

sein du Códice, Rinconete y Cortadillo et El celoso extremeño, apparaissent sans nom d’auteur (Foulché-

Delbosc, 1899, p. 258-259). Disons donc que la mise en recueil –espace d’aléatoire lectoral–, ainsi 

que la mise en manuscrit368, sont l’application concrète de ce détrônement de l’auteur, énoncée au 

seuil de Don Quichotte par Cervantès lui-même : « tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío 

como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y 

sabes lo que comúnmente se dice: que debajo de mi manto, al rey mato » (DQ I, p. 10). La 

multiplication des livres et des lisants a paradoxalement creusé le fossé qui séparait l’auteur du 

lecteur, le premier s’adressant à une foule de moins en moins uniforme. Mais surtout les 

                                                 
366 Voir également la présence de La Gitanilla (« Aventure de la Belle Egyptienne ») dans la miscellanée Le 
jardin d’Amour et de Vertu (1626).  
367 Sur la personnalité joviale du chanoine F. Porras : PEDRAZA (1984), p. 19-27. Le détail de la 
miscellanée (241 folios) a été reconstitué par Raymond Foulché-Delbosc (1899, p. 258-259) : une notice 
biographique et les « cuentos, agudezas y genialidades » du Frère augustin Juan Farfán ; un éloge et une 
critique de Francisco Porras ; la Novela de la tía fingida ; RC et le Celoso, etc. 
368 BOUZA, 2001, p. 21 : « […] la copia manuscrita se revela como una forma de transcripción en la que 
es posible reconocer varias manos y, por tanto, más de un autor ». 
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modalités véhiculaires (recueil, manuscrit) ont aidé à ce que le lecteur prenne in fine le pouvoir sur 

le livre.  

Parmi les liens entre les pôles I et II du fait littéraire, il convient par ailleurs d’inclure un 

aspect resté incomplet dans notre analyse de la perspective lectorale (pôle II), à savoir 

l’interprétation singulière que le lecteur public réalise du texte nouvellier. Il s’agit là encore d’un 

paramètre qui éloigne plus encore l’auteur du public. La performance orale (l’actio des rhéteurs) 

est l’équivalent du paratexte lorsque la lecture se produit en public et non plus dans la solitude du 

for intérieur ; elle est l’autre forme où se produit le passage du créateur au récepteur (liens). La 

voix, le geste, le décor sont autant de signes qui court-circuitent et à la fois assurent le don de 

fiction de l’auteur à l’auditeur. En position de signifiant non typographique, la performance 

accomplit l’œuvre auctoriale mais l’alimente aussi d’un souffle second, que P. Zumthor appelle sa 

« forme » (1987, p. 245). Elle l’accomplit parce que le texte du début de l’âge moderne reste, 

malgré les progrès de la lecture silencieuse, en attente de musicalité et de jeu scénique. C’est ainsi 

que l’on peut comprendre, dans les Ejemplares, comme ailleurs, la persistance de fragments 

poétiques (ibid., p. 305) et le maintien du récit dialogué (CP), tel que La Celestina le proposait (ibid., 

p. 306). La performance complète aussi la réalisation linguistique de l’auteur armée qu’elle est du 

« pittoresque » de l’interprète-lecteur. Au style auctorial se surajoute, non l’identité typographique 

de l’éditeur, mais le style de l’acteur-lecteur. L’interprète « signifie » lui aussi, chargeant la fiction 

du poids de sa présence et de sa voix, du symbolisme de ses intonations et de ses gestes 

(Zumthor, 1983a, p. 245-295). Dans le rapport du lecteur à l’auteur, l’interprète constitue un 

philtre non négligeable, même si les auditeurs savent qu’ils s’apprêtent à entendre une nouvelle 

cervantine. Inévitablement, le locuteur individualise le texte jusqu’à s’approprier la voix narrative 

lorsqu’elle émerge (Zumthor, 1987, p. 250-251 ; voir GT, par exemple). Au bout du compte, le 

texte lu à haute voix « répugne à s’identifier à la parole de son auteur ; plus que [le texte lu dans la 

solitude], il tend à s’instituer comme un bien commun du groupe au sein duquel il fonctionne » 

(ibid., p. 213).  
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-B-  

Ecriture et autorité :  

des nouvelles sous contrainte 
 

En somme, la disposition des Nouvelles exemplaires tout comme l’anticipation de leur 

possible performance orale semblent constituer des aveux auctoriaux de soumission.  

Arrêtons-nous pourtant sur ce point précis. 

A. Rey Hazas (1990, p. 378-379) défend la radicale poétique de la liberté chez Cervantès en 

s’appuyant notamment sur la célèbre phrase du narrateur de la Seconde Partie de Don Quichotte : 

« Tú letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere » (II, 24, p. 829). Il reste que les Ejemplares 

ne répondent pas complètement à cette poétique369, comme nous nous proposons de le 

démontrer ici. 

Revenons au Don Quichotte de 1605. Les deux nouvelles trouvées dans la mallette, à savoir 

celle du Curioso impertinente et de Rinconete y Cortadillo, n’ont pas d’auteur, semble indiquer la 

diégèse. Ces nouvelles, orphelines et en liberté, appartiennent à ceux qui sauront les récrire dans 

un mouvement d’acquisition souveraine.  

En ce qui concerne la forme du recueil –celle du Códice Porras, mais aussi celle des 

Ejemplares–, Roger Chartier fait observer que ce mode d’organisation (celui des « exempla, 

sententiae, proverbes, fables, nouvelles, poésies lyriques ») contribue « à effacer l’assignation 

individuelle des œuvres » (1996, p. 70)370. La forme de la compilation semble mettre à distance le 

« rapport d’attribution » étudié par Michel Foucault (1994, p. 789-821).  

Sans liens typographiques ou diégétiques, les nouvelles peuvent errer dans les sphères de 

l’oral comme l’assure le noyau du premier Quichotte. En effet, au début de l’âge moderne, « la 

culture de l’imprimé ancien est également en étroit rapport avec l’oralité » :  

Pour une part, [les liens qui unissent l’imprimé avec les formes de l’oral] consistent à 
inscrire dans les textes destinés au plus large public des formules qui sont celles-là 

                                                 
369 REY HAZAS (1990), p. 267-277 : « cada lector individual [es el] verdadero eje de esta genialidad 
narrativa que denominamos marco implícito ». 
370 « La manifestation la plus immédiate, la plus matérielle, de l’assignation du discours à un auteur réside 
dans l’identité qui existe entre une œuvre et un objet, entre une unité textuelle et une unité codicologique. 
Longtemps, pour les textes en langue vulgaire, il n’en va pas ainsi. La forme dominante du manuscrit est, 
en effet, celle du registre ou du recueil (ou comme l’on dit en italien, du libro-zibaldone). Écrits dans des 
écritures cursives, de petit ou moyen format, dépourvus d’ornementation, ces livres copiés par leurs 
propres lecteurs, associent sans ordre apparent des textes de nature fort diverse, en prose et en vers, 
dévotieux ou techniques, documentaires ou poétiques. Produites par des laïcs étrangers aux institutions 
traditionnelles de la production manuscrite et pour qui le geste de la copie est un préalable obligé de la 
lecture, ces compilations sont caractérisées par l’absence de la fonction-auteur. Seule, en effet, l’identité du 
destinataire, qui est en même temps le producteur, donne unité au livre » (CHARTIER, 1996, p. 69-70).  

 204 



Première partie – Cervantès et la lecture 

mêmes de la culture orale […]. Mais, pour une autre part, la relation peut s’inverser et 
établir le livre –ou ses succédanés– dans les sociabilités de l’oralité (Chartier, 1987, p. 
16-17). 

L’auteur, avec la performance, peut ainsi se voir doublé par celui qui lit le texte à voix 

haute ; pis encore, lorsque le récit est mémorisé, puis conté, toute trace de support, et d’une 

émanation étrangère au conteur, disparaît matériellement. La nouvelle, par sa brièveté, n’a pas de 

mal à souffrir de telles pratiques. Comme l’indique Guzmán de Alfarache, autant l’on pouvait lire 

des livres, autant les récits brefs étaient tout simplement racontés sans médias : « Leíamos libros, 

contábamos novelas » (1994a, p. 456 –I, 3, 9–). 

 

L’idée du lecteur « roi » (DQ I, « prólogo », p. 10) n’est cependant pas satisfaisante, comme 

nous avions commencé à nous en rendre compte au sujet du « jeu » qu’induisait le recueil 

exemplaire. La pratique ludique de la lecture se situe sur un terrain qu’auteur et lecteur vont 

partager jusqu’à se départager. Si le second joue à visage découvert, le premier, continue à jouer, 

mais dans l’ombre, caché par son texte. 

LA RESPONSABILITE MORALE 

Pour le lecteur réel de la Première partie de Don Quichotte, les deux nouvelles que sont El curioso 

impertinente et Rinconete y Cortadillo ont bel et bien un auteur qui ne veut pas se dire, un père 

dissimulé derrière le propriétaire inconnu de la mallette trompe-l’œil mais récemment démasqué 

par José Manuel Martín Morán (1999) qui l’a confondu sous ses traits véritables : ceux, 

évidemment, de Cervantès.  

De même, à la fin des Ejemplares, un producteur de texte semble « damer le pion » à 

Cervantès ; Campuzano s’improvise « auteur » d’un colloque canin. Mais l’invraisemblance de son 

histoire nocturne comme la difficile transcription exacte du dialogue ne font que signaler aux 

lecteurs l’ingéniosité de la trame et, donc, non pas la patiente écoute d’un soldat désabusé, mais la 

parfaite maîtrise de l’auteur réel.  

À une époque « où l’auteur pouvait être puni, c’est-à-dire dans la mesure où les discours 

pouvaient être transgressifs » (Foucault, 1994, p. 799), Cervantès redit la propriété morale qu’il 

exerce sur les œuvres, car le discours « n’était pas, à l’origine, un produit, une chose, un bien » : 

c’était essentiellement un acte –un acte qui était placé dans le champ bipolaire du sacré 
et du profane, du licite et de l’illicite, du religieux et du blasphématoire. Il a été 
historiquement un geste chargé de risque avant d’être un bien pris dans un circuit de 
propriété (ibid.).  
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Dès lors, les personnages perdent leur responsabilité morale au profit de l’auteur, seul 

comptable des effets lectoraux et sociaux que ceux-là pourraient dégager : 

Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección destas 
novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me 
cortara la mano con que las escribí que sacarlas en público. Mi edad no está ya para 
burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por 
la mano (NE, p. 18-19). 

LA RESPONSABILITE LITTERAIRE  

Le prologue : cadre et portrait 

Cervantès se porte caution de son recueil moralement mais, aussi, artistiquement. 

Remarquons, d’abord, l’insistance toute singulière avec laquelle le prologue cherche à réveiller la 

mémoire interfictionnelle du lecteur, en rapprochant le présent recueil du désormais célèbre Don 

Quichotte, cité à deux reprises, et notamment dès la première phrase371. La stratégie du « contexte 

auctorial » (Schaeffer, 1999, p. 137-138) vient donc noyauter celle du péritexte prologal. Ce fait 

est encore plus sensible avec le portrait discursif exécuté en lieu et place de celui, absent, de Juan 

de Jáuregui : 

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, 
de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no 
ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni 
menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor 
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos 
estremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado 
de espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y 
de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César 
Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre 
de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado 
muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las 
adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, 
herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más 
memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, 
militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo 
Quinto, de felice memoria (NE, p. 16-17). 

La conjonction de ce portrait physique et de cette exposition artistique pose d’entrée de 

lecture le socle sur lequel vont se dérouler les nouvelles. La rhétorique descriptive donne un 

contour au nom de l’auteur, renforçant l’individualisation du créateur par la précision du trait 

(evidentia), et le sens de l’œuvre par sa connotation symbolique (« rostro aguileño », « frente lisa y 

desembarazada » , « alegres ojos », etc.). L’accumulation des œuvres publiées (Galatea, DQ, VP) 372

                                                 
371 « Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo, escusarme de escribir este prólogo, porque no me fue 
tan bien con el que puse en mi Don Quijote, que quedase con gana de segundar con éste » (NE, p. 15). 
372 Voir la note de l’éditeur : « Tanto el rostro aguileño como la frente lisa y desembarazada parecen 
apuntar a un signo de inteligencia » (NE, p. 16). 
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joue, par rapport au recueil, un rôle essentiel. Par un effet de retour, les œuvres en viennent à 

convoquer le nom de l’auteur et sa représentation imaginaire373 pour mieux se regrouper autour 

d’une cohérence englobante : l’image et l’idée que le lecteur se forme de l’auteur constitue, alors, 

un schème de compréhension totalisant, véritable joint dans la mosaïque de nouvelles374. C’est 

donc, paradoxalement, le portrait évident de l’auteur qui fait office de cadre diégétique pour 

l’ensemble des douze récits. 

La lettre et le style du récit bref exemplaire 

Nous avons pu constater de quelle façon Cervantès restreignait ses récits au seul monde de 

l’écrit, en libérant chaque nouvelle de leur ancrage diégétique (cornice) : libre à elle de progresser 

indépendamment dans le monde de l’oralité.  

Une nuance doit toutefois être faite. L’idée même d’œuvre stable « n’a guère d’application 

dans une culture à transmission orale » (Schaeffer, 1999, p. 238)375 ; or, la principale 

préoccupation de Cervantès reste la littéralité du texte376. Cervantès cherche en effet à bien 

distinguer les Nouvelles exemplaires de tous les récits qui ne sont que des traductions errantes en 

terres espagnoles : « todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mías propias, no 

imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos 

de la estampa » (NE, p. 19). L’emphase marque une assurance que l’auteur ne connaissait pas 

avant. En somme, nous dit-il par ces quelques mots, les marques de sa présence ne sont pas 

seulement prologales, elles coulent dans chaque phrase et dans la rigueur de l’organisation 

romanesque : dans un « style »377.  

Il semble que l’un des principaux soucis d’écriture de Cervantès a été de produire un texte 

qui se suffit de la simple lecture du sujet solitaire, comme les récits de chevalerie. À travers la figure de 

Cipión, Cervantès fait allusion à l’importance de ce problème pour un écrivain. À Berganza qui 

vient de débuter son récit, ce dernier indique la chose suivante : 

quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la experiencia cuando te cuente los 
sucesos de mi vida; y es que los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos 
mismos, otros en el modo de contarlos (quiero decir que algunos hay que, aunque se 

                                                 
373 L’exégèse menée par Christel Lapisse vient, récemment, de signaler l’intérêt « mnémotechnique » de 
l’ekphrasis péritextuelle (2005). Plus largement, voir les pages sur les « marques de l’affirmation » 
auctoriale dans le prologue. 
374 Le nom d’auteur « effectue une mise en rapport des textes entre eux ; Hermès Trismégiste n’existait 
pas, Hippocrate non plus –au sens où l’on pourrait dire que Balzac existe–, mais que plusieurs textes aient 
été placés sous un même nom indique qu’on établissait entre eux un rapport d’homogénéité ou de 
filiation » (FOUCAULT, 1994, p. 798). 
375 Julio Camarena, dans sa synthèse sur le conte populaire insiste particulièrement sur ce point : « Tras 
cada realización el texto no queda fijado, como ocurre en la literatura escrita, sino que queda abierto a 
transformaciones, tanto a nivel verbal, que diferencian cada versión, como de argumento » (1995, p. 31). 
376 De semblables prétentions apparaissent chez Joan Timoneda (« que los sepas contar como aquí van 
relatados, para que no pierdan aquel asiento ilustre y gracia [con] que fueron compuestos » -1986, p. 97-). 
377 Sur la notion de style : voir OLSON (2004), p. 38-58. 
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cuenten sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento); otros hay que es 
menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con 
mudar la voz, se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y 
gustosos; y no se te olvide este advertimiento, para aprovecharte dél en lo que te queda 
por decir (CP, p. 548). 

Ce passage fait référence entre autres choses à la production orale des récits. Cervantès, qui 

se contente rarement de la théorie, lui préférant la pratique, évoque cette question dans le cadre 

extradiégétique du Coloquio, lors de la discussion entre Campuzano et Peralta. À l’instar de Cipión, 

Peralta avait demandé à son interlocuteur de ne pas s’évertuer à rendre plausible le colloque entre 

nos deux chiens (« no se canse más en persuadirme que oyó hablar a los perros », CE, p. 537). En 

effet, Campuzano n’en finissait plus d’introduire le dialogue canin avec force « preámbulos y 

encarecimientos ». Peralta y mettra rapidement un terme. Pourtant, la théâtralisation, c’est-à-dire, 

chez Berganza, la seconde façon de conter, qui relève de la performance et de l’oralité (Zumthor, 

1987, p. 306), n’est pas mauvaise en soi ; pour preuve, la loquacité de Campuzano, qui 

exemplifiait ce procédé, avait réussi à convaincre Peralta de lire le colloque378. La théâtralisation 

des textes écrits recèle toutefois un handicap certain puisqu’elle dépend d’un individu précis et 

qu’elle tend en outre à disparaître, poussée par les progrès de l’imprimerie et la baisse du coût des 

livres. Avec les Ejemplares, Cervantès fait donc le choix de « placer l’intérêt du récit » à l’« intérieur 

de la narration » (« los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos »), de privilégier, 

ainsi, la première voie narrative, celle dont dépendaient (fictionnellement) les auditeurs du Curioso 

impertinente. Cervantès conçoit sans doute que, faute d’un brillant lecteur (Pero Pérez) ou 

d’occasion pour participer à une lecture publique (solitude de Peralta), le lectorat du XVIIe doit se 

contenter du silence environnant et trouver son plaisir dans cette « façon de raconter » propre au 

style auctorial, que le curé n’avait nullement trouvé « déplaisante » dans le Curioso (DQ I, 35, p. 

423)379. 

Évidemment –ne nous y trompons pas– cette manière-ci est la plus avantageuse pour 

Cervantès ; c’est la seule qui garantisse l’effet-auteur, la prise de conscience par le lecteur de la 

supériorité intellectuelle du destinateur originel des récits (voir supra sur la distanciation et sur 

l’économie de la compréhension)380. Le style, notamment, est ce qui désigne rétroactivement l’instance 

auctoriale. Le « mot "auteur" appartient à la stylistique », insiste Paul Ricœur : « auteur dit plus 

                                                 
378 « Todos estos preámbulos y encarecimientos que el alférez hacía, antes de contar lo que había visto, 
encendían el deseo de Peralta de manera que, con no menores encarecimientos, le pidió que luego luego le 
dijese las maravillas que le quedaban por decir » (CE, p. 534).  
379 Du même avis est M. Moner (1990, p. 12) : la novella n’est « peut-être pas tant nouvelle par ce qu’elle dit, 
que par sa façon de le dire » (1990, p. 12). 
380 Cervantès n’était pas peu fier de son imagination exceptionnelle : « Yo soy aquel que en la invención 
excede/ a muchos; y al que falta en esta parte, es fuerza que su fama falta quede » (VP, p. 82). D’un point 
de vue discursif, il s’oppose radicalement à Matteo Bandello qui, reconduisant le topos humilitatis, 
confesse n’avoir pas de « style » et affirme tenir ses sources des avvenimenti quotidiens (« io non ho stile » -
2002, p. 53-56, 92-). 
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que locuteur ; c’est l’artisan en œuvre de langage » (Ricœur, 1986, p. 123). Le fait même que la 

fiction se déploie dans un temps court et dans le champ du repos, comme cela semble conseillé à 

travers la figure conclusive de Peralta, joue en faveur de la distanciation littéraire (Zumthor, 1987, 

p. 175) : « alcanzo el artificio del Coloquio y la invención, y basta » (CP, p. 623). En comparaison, 

les deux grandes nouvelles qui avaient précédé le recueil exemplaire (Curioso, Cautivo) ont souffert 

du manque d’attention littéraire, comme il est indiqué dans le Quichotte de 1615 :  

muchos, llevados de la atención que piden las hazañas de don Quijote, no la darían a las 
novelas, y pasarían por ellas o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que 
en sí contienen, el cual se mostrara bien al cubierto, cuando por sí solas, sin arrimarse a 
las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz (DQ II, 44, p. 980). 

Ces dernières remarques nous conduisent à compléter notre réflexion sur les facteurs de 

l’émergence de l’effet-auteur.  

Outre la question de l’incidence de la lecture orale, il apparaît que la présence d’un module 

extradiégétique encadrant les narrations brèves est, elle aussi, au cœur de la discussion de 

Berganza. Car l’encadrement narratif, explique Cide Hamete, favorise une attention moindre pour 

les différents récits brefs et pour la perception de leur spécificité. Lorsque Berganza évoquait le 

second mode narratif, il ne traitait pas uniquement de la théâtralisation : il faisait état également 

des techniques d’amorces qui précèdent la narration (« preámbulos y ornamentos de palabras »). 

Or, on se sera peut-être rendu compte que les preámbulos y encarecimientos étaient une caractéristique 

de la façon qu’avait Cervantès (fictionnellement, Campuzano) d’encadrer extradiégétiquement le 

Coloquio de los perros. Le désir exprimé par Peralta d’en finir avec les prolégomènes de Campuzano 

constitue une allusion métaréférentielle à la poétique auctoriale et justifie rétrospectivement 

l’évitement du cadre narratif. Chaque nouvelle exemplaire se suffit à elle-même : assez en tout cas 

pour ne pas être placée sous la dépendance de développements annexes et pour capter 

« individuellement » l’attention lectorale.  

Le style narratif et l’absence de cadre qui sont propres aux Nouvelles exemplaires trouvent 

donc leur fondement dans l’intérêt qu’avait Cervantès d’obliger ses lecteurs à se concentrer sur 

chaque nouvelle, indépendamment, afin qu’ils perçoivent ce qui leur avait échappé dans les récits 

brefs de 1605 : l’« artificio » (DQ I, p. 980 ; NE, p. 623). La fonction auteur, « caractéristique du 

mode d’existence, de circulation et de fonctionnement de certains discours à l’intérieur de la 

société » (Foucault, 1994, p. 798), possède effectivement chez Cervantès sa pleine et entière 

fonction classificatoire, puisqu’elle cherche à l’associer à un discours original, nouveau et national 

d’une tradition étrangère et/ou populaire, orale. D’autorité morale sur les personnages, l’auteur 

affirme son autorité littéraire.  

La lecture en compréhension des récits doit renvoyer, nous dit Cervantès, à une double 

singularité : res et verba ; l’inventio, d’une part, la dispositio et l’elocutio, de l’autre. La conception du 

littéraire, sous l’effet de la Renaissance, avait effectivement changé : 

 209



Première partie – Cervantès et la lecture 

Il y eut un temps où ces textes qu’aujourd’hui nous appellerions "littéraires" (récits, 
contes, épopée, tragédies, comédies) étaient reçus, mis en circulation, valorisés sans que 
soit posée la question de leur auteur ; leur anonymat ne faisait pas difficulté, leur 
ancienneté, vraie ou supposée, leur était une garantie suffisante. En revanche, les textes 
que nous dirions maintenant scientifiques, concernant la cosmologie et le ciel, la 
médecine et les maladies, les sciences naturelles ou la géographie, n'étaient reçus au 
Moyen Âge, et ne portaient une valeur de vérité, qu'à la condition d'être marqués du 
nom de leur auteur [… Un chiasme s’est produit à l’Âge Moderne] ; on a commencé à 
recevoir les discours scientifiques pour eux-mêmes, dans l’anonymat d'une vérité établie 
ou toujours à nouveau démontrable […]. Mais les discours « littéraires » ne peuvent 
plus être reçus que dotés de la fonction auteur : à tout texte d’auteur, on demandera 
d’où il vient, qui l’a écrit, à quelle date, en quelles circonstances ou à partir de quel 
projet (Foucault, 1994, p. 800). 

Sans doute comprend-on mieux ainsi l’importance du rappel, dans la toute première phrase 

du prologue aux Ejemplares, du premier Don Quichotte381, texte qui avait rendu célèbre notre 

auteur : « Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo, escusarme de escribir este prólogo, 

porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote, que quedase con gana de segundar 

con éste », p. 15). Les nouvelles peuvent ainsi se lire sur ce que l’on pourrait appeler l’horizon 

d’attente artistique382(propre à l’artiste singulier qu’est Cervantès) laissé par les récits brefs 

disséminés dans l’œuvre de 1605. Afin de mesurer plus justement l’ampleur de cette expectative 

romanesque pour les lecteurs de la Première partie, il nous faut relever deux faits très significatifs : 

la Seconde partie de Don Quichotte ne comptait que 7 éditions en Espagne, à Bruxelles et à Milan, 

quand la première a connu 14 éditions (1605-1650). Pour Maxime Chevalier, le texte de 1615 

avait « très imparfaitement satisfait » le goût pour les aventures romanesques : 

Tout se passe en effet comme si les lecteurs avaient opéré une vivisection sur la 
première partie de Don Quichotte : d’un côté, les mésaventures burlesques d’un hidalgote et 
de son écuyer ; de l’autre, les mésaventures romanesques du Curieux malavisé ou celles 
de Luscinda, Dorotea, Cardenio et don Fernando. Ces épisodes, qui ne nous paraissent 
pas toujours le meilleur du livre, ont été fort prisés au XVIIe siècle. Guillén de Castro a 
extrait deux comedias de la première partie de Don Quichotte ; l’une, Don Quijote de la 
Mancha, retrace l’histoire compliquée des amours de Luscinda, Cardenio, Dorotea et 
don Fernando ; l’autre, El curioso impertinente, dérive de la nouvelle cervantine du même 
titre. Si nous jetons un regard sur ce qui se passe en France, nous observerons le même 
phénomène. Avant la publication de la traduction de César Oudin, deux épisodes sont 
extraits du roman […] : Le curieux malavisé en 1608 et l’histoire de Marcela et 
Grisóstomo en 1609. En 1628 on représente Les folies de Cardenio, comédie de Pichou ; 
en 1638 un Don Quixote de la Manche, de Guérin de Bouscal, qui traite le même sujet ; en 

                                                 
381 Comme le souligne Américo Castro, les nouvelles « son el primer libro publicado después del gran 
éxito del Quijote y de haber comenzado a paladear, por fin, las dulzuras de sentirse reconocido por 
príncipes de la Iglesia y por grandes de España » (CASTRO, 2002, p. 681). 
382 JAUSS (1978), p. 56 : « Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) tout un ensemble 
d’attente et de règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs l’ont familiarisé ». Rappelons que pour 
Hans Robert Jauss, l’horizon d’attente est une donnée historique, donc commune à l’ensemble des lecteurs 
(« le problème de la subjectivité de l’interprétation et du goût chez le lecteur isolé ou dans les différentes 
catégories de lecteurs ne peut être posé de façon pertinente que si l’on a d’abord reconstitué cet horizon 
d’une expérience esthétique intersubjective préalable qui fonde toute compréhension individuelle d’un 
texte et de l’effet produit »). Notre approche –celle d’un horizon d’attente artistique–, fondée sur le rapport à 
un type particulier de texte et à un auteur précis, modifie le concept du fondateur de l’Esthétique de la 
réception. 
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1645 de Brosse compose une comédie intitulée Le curieux impertinent, ou le jaloux. Les 
lecteurs de romans comme les spectateurs du théâtre sont friands de beaux récits 
d’amour et de mort, d’intrigues compliquées, de romanesque débridé (1981, p. 121-
122).   

Maxime Chevalier conclut ainsi que le Don Quichotte de 1615 leur a laissé un sentiment de 

frustration. Visiblement, c’étaient les Nouvelles exemplaires –avec trois éditions de plus que le 

premier Quichotte !– qui, deux ans plus tôt, les avaient comblés : confirmé par le succès des récits 

brefs qui jalonnaient les aventures des deux Manchègues, Cervantès voulait retrouver avec ces 

histoires un engouement similaire à celui issu du roman de 1605.  

L’exemplarité artistique 

jusqu’à l’avènement de l’imprimerie il n’y avait aucun moyen sûr de 
reconnaître si des innovations étaient authentiques 

Elisabeth Eisenstein, La révolution de l’imprimé 

L’intérêt du prologue aux nouvelles, pourtant, n’est pas seulement de verser dans la 

tradition et l’horizon d’attente : il fait œuvre de nouveauté, et c’est certainement le plus important.  

Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años 
gano por nueve más y por la mano. 
A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y más, que me doy a 
entender, y es así, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana (NE, p. 
19). 

En s’attribuant une position de novateur, que la référence au billard avait laissé dans 

l’implicite383, Cervantès ne fait pas moins que revendiquer, pour lui, le statut d’initiateur et, pour 

ses nouvelles, celui de parangon artistique.  

Ainsi que le rappelle José Aragüés Aldaz, le sens moral ou religieux du terme exemplum doit  

son emploi au domaine artistique et linguistique : « Exemplum o paradigma era el nombre otorgado 

a las obras que un aprendiz de cualquier disciplina, de la gramática a la pintura, debía copiar en el 

proceso de imitatio de sus maestros, tarea previa al conocimiento de los praecepta que conformaban 

la doctrina » (1999, p. 26). D’ailleurs, cette conception de l’exemplarité n’est pas étrangère à 

Cervantès, comme le signale le même spécialiste. L’auteur des nouvelles avait, en effet, déjà 

évoqué dans Don Quichotte ce mécanisme artistique d’apprentissage romanesque par imitation : 

Digo asimismo que, cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar 
los originales de los más únicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre por todos 
los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas. Y así lo 
ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a 
Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de 
sufrimiento; como también nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un 

                                                 
383 « TRUCO. Juego que de pocos años a esta parte se ha introducido en España » (Covarrubias) ; « [Los] 
truecos, las bolas, que los muchachos juegan [...] son juegos modernos » (CARO, 1978b, p. 25). Plus 
détails, voir supra (TROFFAES, 1974). 
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hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni 
descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían de ser (DQ I, 25, p. 274). 

Lorsqu’il se dit premier nouvelliste espagnol, Cervantès est décidé à se poser, en vertu de 

cette tradition artistique de l’exemplarité, non en apprenti, mais en maître d’œuvre, en véritable 

initiateur. À l’instar de G. Rodríguez de Montalvo avec Amadís de Gaula, ou de J. Boccace avec le 

Décaméron384, le faiseur des Ejemplares espère lancer, à l’ingéniosité des écrivains, un nouveau 

canon narratif. Au sein du paratexte des Nouvelles exemplaires, même si Cervantès rappelle qu’il est 

l’auteur de Don Quichotte (1605), le prologue vise à générer une autorité différente de celle 

provoquée par le succès des aventures d’A. Quijano. Après la lecture essentiellement burlesque de 

ce texte, Cervantès s’engage dans une voie qu’il souhaite plus constructive : une nouvelle lignée –

un nouveau cycle, non chevaleresque– peut commencer, grâce au truchement et au pouvoir de 

pérennité de l’écrit (Zumthor, 1987, p. 216). Et c’est bien ce qui s’est produit, puisque Cervantès, 

comme il le dit lui-même, a « ouvert un chemin » (VP, p. 82)385, et le premier auteur de 

nouvelles386 cité par Lope de Vega sera, en toute logique, son contemporain manchot (« y aunque 

en España se intenta, por no dejar de intentarlo todo, también hay libros de novelas, de ellas 

traducidas de italianos y de ellas propias en que no le faltó gracia y estilo a Miguel de 

Cervantes »)387.    

Par-delà l’hétérogénéité nouvellière : la recherche de la cohérence du recueil 

Si Cervantès peut apparaître comme un créateur au sens fort du terme, ce n’est pas 

seulement à la faveur de ce cadre prologal qui dessine son visage à l’horizon de chaque nouvelle, 

c’est aussi parce que la collection de nouvelles offrait une mise en recueil spécifique et un 

ensemble de récits brefs homogène malgré les apparences.  

Le paradoxe de la fragmentation affichée par la miscellanée autographe tient au fait qu’à 

l’opposé du roman qui est soumis à des vivisections lectorales (Saint-Gelais, 2003, p. 225), celle-ci 

                                                 
384 Au Moyen Âge et dans le domaine de la fiction, signale ZUMTHOR (1987, p. 166), le véritable souci 
d’authenticité auctoriale n’apparaît pas, justement, avant un recueil de nouvelles, celui de J. Boccace. Le 
Décaméron est également, le « premier texte de langue romane à être traduit […] en d’autres langues […] : 
nouvel indice de canonisation » (p. 317).   
385 Voir les Historias peregrinas y ejemplares (Céspedes y Meneses), les Novelas ejemplares y prodigiosas historias 
(Juan de Piña), les sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (Montalbán), les Novelas Morales (Ágreda y 
Vargas) ou les Novelas amorosas y ejemplares (María de Zayas). Tirso de Molina n’hésite pas, en tout cas, à 
désigner Cervantès comme le « Boccace espagnol » (« murió nuestro español Bocacio, quiero decir, Miguel 
de Cervantes », TIRSO DE MOLINA, 1996, p. 236). Quant à Francisco de Quevedo, il conseille à Pérez 
de Montalbán, l’auteur de Para todos, de « laisser les nouvelles à Cervantès » (GONZALEZ DE AMEZUA 
Y MAYO, 1982, p. 618). 
386 Le tout premier semble être Pedro de Salazar, cité dans BLECUA PERDICES (1983). 
387 VEGA (2002), p. 105-106. Remarquons que, sur ce plan-là, la position de Cervantès est radicalement 
opposée à celle d’un Lope, qui attribue à Marcia Leonarda le rôle de Maîtresse d’œuvre (VARGA, 2004, p. 
167). 
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388appelle souvent une lecture totalisante . À partir de là, c’est moins une tentative d’« intégration 

maximale » qui est en jeu qu’une perspective distanciée. Richard Saint-Gelais estime ainsi que 

l’émergence de liens entre les nouvelles d’un même recueil ne problématise rien, si ce 
n’est une structure faible (celle du recueil comme simple assemblage non concerté) et, 
en procurant cette plus-value esthétique dont j’ai parlé, conforte des catégories 
littéraires on ne peut plus rassurantes : l’intention de l’auteur (qui aurait tout concerté), 
la permanence de son imaginaire, ses idiosyncrasies stylistiques ou narratives… (ibid., p. 
230). 

Autonomes, les récits exemplaires n’en sont pas pour autant indépendants. La 

programmation de lecture contenue dans le prologue conseille de cueillir plusieurs fruits : ceux 

que renferme chaque nouvelle dans son insularité, mais aussi celui qu’apportent conjointement 

les récits (« el sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada una de 

por sí », NE, p. 18). Tant du point de vue auctorial que lectoral, la compréhension globale du 

recueil peut s’accomplir sous trois modalités distinctes, que nous définissons ainsi : la perspective 

séquentielle, qui trace un parcours suivant l’ordonnancement des récits, la perspective intrafictionnelle, 

qui met en relation des jeux de résonances entre nouvelles, ou bien encore la perspective totalisante 

qui tend à susciter la recherche d’une vue générale, propre à définir l’ensemble du recueil389. 

 

La lecture séquentielle, dont J. Casalduero puis E. Ayward nous donnent un aperçu390, conduit 

à accorder de l’importance à trois points de mire lectoraux.  

- Dans le premier, c’est la nouvelle initiale, La gitanilla, qui sert d’introduction au recueil. Elle 

favorise l’émergence d’un horizon d’attente préliminaire qui suppose aussi un regard 

prospectif. La suite des récits pourra alors se rapprocher ou s’écarter de l’image laissée par 

cette nouvelle, qui est aussi la plus longue de la collection.  

- La deuxième perspective lectorale d’appréhension du recueil comme totalité soumet 

l’enchaînement des récits à une logique de suture ou de rupture ; elle évalue une 

progression –un fil suturant– ou une discontinuité. Par cette voie, La española inglesa doit 

être lue après El amante liberal, La ilustre fregona après La gitanilla391, le Coloquio après Rinconete 

y Cortadillo, etc.  

- Enfin, dernière perspective générée par la lecture séquentielle, la considération du recueil à 

partir des deux dernières nouvelles (CE-CP). Le récit de clôture cervantin porte notamment 

en lui une valeur révélatrice de l’ensemble de la miscellanée exemplaire : la série d’aventures 

                                                 
388 Sur la recherche de cohérence dans les Essais de Montaigne et les Contes de La Fontaine : RUNYON 
(2003). 
389 Sur la lecture du recueil de nouvelles : AUDET (2000). Sur les notions d’intratextualité, de totalité et de 
séquentialité, voir respectivement : p. 66, 71 et 110-114. 
390 CASALDUERO (1973), p. 151-154 ; AYWARD (1999), p. 274-288. 
391 HART (1994, p. 38-40) voit ainsi dans la récurrence de motifs entre GT et IF un vecteur d’exemplarité. 
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de Berganza reproduit sur le mode métaréférentiel le parcours lectoral syntagmatique du 

lecteur à travers le recueil, depuis La gitanilla jusqu’au Casamiento engañoso.   

 

La lecture intrafictionnelle est celle de la confrontation entre nouvelles. Elle est une modalité 

normale de lecture depuis la « révolution de l’imprimé ». Avec la possession simultanée 

d’ouvrages et la constitution de bibliothèques, qui font par exemple percevoir à Michel de 

Montaigne « plus de variété et de contradiction » (Eisenstein, 1991, p. 62), il devient possible pour 

les lecteurs de comparer les textes les uns avec les autres (lecture interfictionnelle). Dans le domaine 

des auteurs, on se rend compte que « l’activité intellectuelle combinatoire inspire beaucoup de 

démarches créatives » (ibid., p. 63).  

La forme « recueillistique » (Doucet, 2003) en est un exemple. La somme narrative réalisée 

dans la dernière nouvelle permet de comprendre les enjeux lectoraux de l’ensemble nouvellier. La 

dimension polyphonique à la limite de la miscellanée du Coloquio392 est représentative de la 

compréhension plurielle du recueil. Le partage d’univers diégétiques (celui des gitans, des nobles), 

les personnages récurrents (Monipodio, le type de l’amoureux), les allusions croisées (le motif de 

l’alchimie, de l’épreuve initiatique ou de l’amitié), les jeux de parallélisme ou de contraste, à 

proximité ou à distance (la liberté/ l’enfermement, le narcissisme/la civilité), permettent de 

constituer des sous-ensembles ou entretextes393 (RC, CP) mais surtout de favoriser un dialogue entre 

nouvelles a priori semblables ou dissemblables (GT/Celoso, RC/LV,…)394. À la faveur de cette 

architecture à la fois centripète et centrifuge, de fructueuses comparaisons peuvent se faire jour, 

comme A. Murillo, A. Rey Hazas ou D. Souiller ont pu le montrer395 et comme nous espérons le 

confirmer.  

 

La troisième forme de lecture du recueil, celle qui surplombe les particularismes de chaque 

nouvelle (lecture totalisante), n’est pas seulement une tendance de lecture ; elle est aussi appelée par 

le dispositif paratextuel lui-même, qui réunit les histoires autonomes, les progressions dessinées et 

les sous-genres repérés autour d’une unique totalisation : l’exemplarité. La symbolique du nombre 

des récits (12) donne à entendre, d’ailleurs, que le recueil est un ensemble qui se laisse aussi 

embrasser d’un seul regard…  

 

 

 
                                                 

392 RILEY (2001), p. 253. MARQUEZ VILLANUEVA (1973, p. 170) évoque la nouvelle du LV. 
393 AUDET (2000), p. 131. 
394 Sur le lien entre l’humanisme, la miscellanée et le dialogue, d’ailleurs représenté en Espagne par le Jardín 
de flores curiosas : RALLO GRUSS (1984), p. 172-175 ; GODARD (2001), p. 47-80. AUDET (2000, p. 115-
131) parle d’« effet de réticulation » pour caractériser cette lecture qui tisse des liens internes au recueil. 
395 MURILLO (1988) ; REY HAZAS (1995 ; 2005a, p. 255-260) ; SOUILLER (2004), p. 292-293. 
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Au terme de ce cheminement à travers les allées parcourant notre jardin nouvellier, il paraît 

nécessaire de ne négliger aucune des trois voies suggérées par le dispositif recueillistique. Étudier 

les paramètres de réception des Ejemplares supposera donc de considérer à la fois la cohérence de 

toute la matière narrative, les routes que dessinent des regroupements fictionnels et les 

spécificités mises en avant par chaque récit.  
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C’est une évidence, la question de la réception fictionnelle a fortement retenu l’attention de 

Cervantès.  

À une époque où la théorie de la nouvelle restait embryonnaire, l’auteur castillan ne 

distinguait pas fondamentalement la lecture du récit bref de celle des genres longs en prose. Du 

point de vue strictement lectoral (pôle II), il n’existe pas de processus fictionnel spécifique à la 

lecture de la nouvelle : c’est toujours une même psyché, définie psycho-physiologiquement, qui 

concrétise selon les mêmes mécanismes la trame écrite par l’auteur.  

Tout au plus pouvons-nous insister sur la remarquable adaptabilité de la forme brève, 

capable de s’ajuster au rythme de tous. Pour les « travailleurs » autant que pour les oisifs, les 

Nouvelles de 1613 sont, de ce point de vue, exemplaires puisque leur durée moyenne de lecture 

(1h25) leur permet de se glisser aisément dans les interstices du repos que le quotidien peut offrir, 

le soir notamment : en répondant parfaitement au temps du loisir, les Nouvelles exemplaires 

rompaient avec les livres et les cycles interminables de la prose chevaleresque. 

Par ailleurs, dans ce même recueil, l’absence de cadre narratif sert les intérêts de l’auteur, 

comme elle constitue le meilleur atout des nouvelles. Autosuffisante, la narration a la capacité de 

se désolidariser des récits connexes (ce qui était moins le cas de celle du Curioso, du Cautivo ou de 

Leandra), de vagabonder ainsi facilement dans la « république » des lecteurs et de connaître un 

succès populaire. 

Alors que les textes manuscrits circulent rapidement et que la lecture orale reste toujours 

vivace au XVIIe siècle, on peut donc affirmer que le choix de la forme brève était évidemment 

stratégique, jouant sur les deux tableaux, de la diffusion écrite et orale, et sur les deux plans de la 

création et de la réception (pôles I et II). 

Ayant atteint l’âge de la maturité et la nationalité castillane, la nouvelle va pouvoir retenir 

l’attention de ses lecteurs et s’afficher à la fois comme une œuvre d’art, dans laquelle l’auteur s’est 

grandement impliqué, et comme un objet autonome dans lequel le public devra percer une série 

de mystères sur le mode du jeu au sens fort du terme, de délassement mais aussi d’effort : c’est à 

ces deux seules conditions lectorales que les nouvelles de 1613 révèleront leur véritable nature, 

celle de l’exemplarité.  
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1. CERVANTES ET LES RECITS ARCHAÏQUES 
 

 

 

Si, comme nous espérons le prouver, la construction de chacun des quinze récits brefs que 

nous avons choisis d’étudier répond à un plan savamment orchestré pour distiller un 

apprentissage précis aux lecteurs du XVIIe siècle, il ne faudrait pas croire que l’élaboration de 

cette architecture soit le fruit exclusif du « génie » de Cervantès. La charpente de l’édifice éducatif, 

quoique recouverte d’un habillage moderne, ne saurait dissimuler complètement, ici et là, 

quelques traces d’un passé reculé, celui d’histoires transmises sur des centaines de générations.  

Nous montrerons, en effet, que la grande modernité de l’écriture brève de notre auteur 

réside, aussi paradoxal que cela puisse paraître, dans le profond archaïsme des sources qu’il 

mobilise.   

-A- 

La prose du XVIe siècle et la matière folklorique 
 

Pour la critique contemporaine, les Nouvelles exemplaires ont fait feu de tout bois, notamment 

d’œuvres en vogue au début du XVIIe siècle, relevant, chacune, de modèles littéraires 

apparemment différents voire opposés. Parmi les fictions longues à succès du XVIe siècle dont 

Cervantès a pu s’inspirer, le critique trouvera évidemment un monument : Los cuatro libros del 

hermoso Amadís de Gaula (1508). Les sources immédiates de ce texte sont évidentes : les « romans » 

antiques, la matière de Bretagne, les gloses didactiques396. Au Siècle d’or, un autre texte est goûté 

avec délectation depuis qu’il a été publié en 1559 : Los siete libros de la Diana. Outre l’empreinte, 

classique, de Virgile, les lecteurs pouvaient retrouver dans le texte de Jorge de Montemayor l’art 

de l’italien Jacopo Sannazaro. Avec Les Éthiopiques, c’est le patron forgé dans l’Antiquité par 

Héliodore qui refait surface en Espagne (1587), dans le prolongement de La historia de los amores de 

Clareo y Florisea qu’Alonso Núñez de Reinoso venait de réaliser (1552), sur le modèle des Aventures 

de Leucippé et de Clitophon d’Achille Tatius397. Le milieu du XVIe siècle voit aussi la naissance d’un 

                                                 
396 Voir l’introduction de Juan Manuel Cacho Blecua à l’œuvre de RODRIGUEZ DE MONTALVO 
(2001, p. 19-56). 
397 Voir l’introduction de Juan Montero dans MONTEMAYOR (1996), p. XXXV-XLVIII. 
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récit à l’apparence foncièrement nouvelle, celle de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y 

adversidades. Derrière la singularité du récit, se profilaient le sermo milesius et la structure épisodique 

de sa composition ; derrière le jeune naïf398 rencontré par l’aveugle, le candide Lucius d’Apulée. 

Bref, rien ne reliait, peut-on estimer, ces trois œuvres majeures du XVIe siècle, irriguées qu’elles 

étaient par des formules littéraires relativement parallèles.  

Et pourtant, Cervantès avait certainement compris que la tradition écrite et les différences 

« génériques » des œuvres du XVIe n’étaient que la partie visible de l’iceberg littéraire, qu’à 

l’arrière-plan de tous ces romans se retrouvaient des schémas éculés, liés à un courant narratif 

plus « populaire » que la surface romanesque ne le laisse supposer de prime abord399.  

« Érase que se era, el bien para todos sea y el mal para la manceba del abad… » : ainsi 

débutaient certains récits contés lors des veillées espagnoles. L’analogie de cette formule 

populaire avec la biographie anonyme de l’obscur Lázaro Gonçales Pérez est plus que 

significative400 ; Marcel Bataillon (1994, p. 20-41), Fernando Lázaro Carreter (1983, p. 59-192), 

Maxime Chevalier (1979, p. 189-199) et Augustin Redondo (1987, p. 81-110) avaient, chacun à 

leur manière, insisté sur les sources folkloriques de la lettre anonyme publiée en 1554. Le 

développement du point de vue unique, qui modifie le moule folklorique de la conseja, constitue, il 

est vrai, un véritable tournant dans l’évolution de la littérature en prose401. Mais il n’en reste pas 

moins que le narrateur de Lazarillo, en parfait mystificateur, donne à sa vie passée la structure du 

conte merveilleux, depuis la naissance de son personnage jusqu’à l’obtention par un tiers (non un 

roi, mais un archiprêtre) d’une épouse et d’un statut « royal » (crieur public)402, en passant par : la 

mort de l’un des parents, l’arrachement à la famille, la présence de parents de substitution, etc. Le 

titre et le diminutif dont est paré le protagoniste soufflaient d’ailleurs aux lecteurs l’un des secrets 

d’élaboration du récit : pensons ne serait-ce qu’à Pulgarcito, mais, plus précisément, aussi, chez le 

napolitain Giambattista Basile (Le conte des contes), aux histoires de Vardiello ou de Ninillo.  

De même, dans les Amadís de Gaula et de Grecia, nombre d’éléments romanesques 

ressortissent autant au conte merveilleux et oral qu’à la tradition épique et littéraire. Et pour 

cause : les romans arthuriens s’inspiraient, pour beaucoup, du répertoire populaire.  

[La] novela se ha conformado con materiales folclóricos, de larga tradición literaria. Se 
podrán hallar restos de estos sustratos mítico-literarios en unas y otras obras del ciclo 

                                                 
398 « ¿Necio, aprende […]! » (La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 2001, p. 118). 
399 Malgré les inconvénients de l’adjectif « populaire », nous continuerons de l’utiliser, notamment parce 
qu’il reste le qualificatif principal pour désigner le conte « de tradition orale ». 
400 RICO (1988), p. 173 : « El Lazarillo acaba sacando a escena precisamente tal figura: la mujer de Lázaro 
es "la manceba del abad", del Arcipreste de Sant Salvador ». 
401 « [El autor del Lazarillo rebasa] las leyes estructurales que rigen la narrativa popular, para contar de otro 
modo […]. Y es ésta, justamente, la aportación central del Lazarillo: un punto de vista, un acontecimiento 
que subordina a los demás elementos del cuadro » (LÁZARO CARRETER, 1983, p. 88). 
402 ZIPES (1986) remarque que nombreux sont les héros masculins du conte qui s’avèrent « ambitieux et 
s’élèvent dans l’échelle sociale : le Chat [botté] devient un grand seigneur ; Riquet conquiert la Princesse 
pour accroître son prestige social ; Petit Poucet devient un riche et respectable coursier » (p. 42).   
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artúrico, troyano, pero han quedado totalmente transformados en el Amadís […]. Antes 
del Lazarillo, el Amadís representa uno de los hitos más importantes en esta elaboración 
de temas del folclore […]. El paso del cuento a la novela en España se ha realizado 
(Cacho Blecua, 1979, p. 414).403

Les récits brefs interpolés dans les Livres de la Diana présentent, eux aussi, de troublantes 

ressemblances avec la matière contique404. Il suffit pour s’en convaincre de penser à la naissance de 

Felismena, placée sous l’influence de deux « fées », comme en témoigne le rêve de sa mère Delia à 

la veille de son accouchement :  

[A] mi señora le pareció, estando durmiendo, que la diosa Venus venía a ella con un 
rostro tan airado como hermoso y le decía : "Delia, no sé quién te ha movido ser tan 
contraria de quien jamás lo ha sido tuya. Si memoria tuvieses del tiempo que del amor 
de Andronio, tu marido, fuiste presa, no me pagarías tan mal lo mucho que me debes; 
pero no quedarás sin galardón, que yo te hago saber que parirás un hijo y una hija, cuyo 
parto no te costará menos que la vida y a ellos costará el contentamiento lo que en mi 
daño has hablado; porque te certifico que serán los más desdichados en amores que 
hasta su tiempo se hayan visto". Y diciendo esto, desapareció. Y luego se le figuró a mi 
señora madre que venía a ella la diosa Palas y con rostro muy alegre le decía : "Discreta 
y dichosa Delia : ¿con qué te podré pagar lo que en mi favor contra la opinión de tu 
marido esta noche has alegado sino con hacerte saber que parirás un hijo y una hija, los 
más venturosos en armas que hasta su tiempo haya habido?" (Montemayor, 1996, p. 
101-102). 

La préhistoire de Felismena revêt, sous des habits classiques et mythologiques, le 

préambule du conte traditionnel et international (type 410) de « La Belle au bois dormant » 

(Hernández Valcárcel, 2002, p. 100), selon le titre que lui lèguera Charles Perrault presque 150 

ans plus tard.  

Les récits de type « byzantin » ne sont pas, eux non plus, exempts de sources folkloriques. 

Que l’on pense à La pastorale de Daphnis et Chloé (Longus) ou aux Éthiopiques (Héliodore) –deux 

sources de Persilès–, nombre de leurs ressorts narratifs tiennent pour une large part au substrat 

populaire, notamment le motif de l’enfant abandonné (S 301)405. 

Ces quelques exemples permettent ainsi de mieux mesurer l’étendue des marques 

folkloriques recyclées dans les fictions en prose du Siècle d’or.  

Dans la péninsule italienne, on remarquera surtout que c’est dans la novella que l’infiltration 

du conte merveilleux est la plus massive, avec deux recueils isolés géographiquement l’un de 

l’autre : Les Nuits facétieuses (Le Piacevoli notti) de Giovan Francesco Straparola, publiées à Venise en 

1550 et 1553, et Le conte des contes (Lo cunto de li cunti) du napolitain Giambattista Basile, en 1634 et 

                                                 
403 Sur la matière orale dans les sources chevaleresques françaises : FRAPPIER (1973), p. 43-56. Voir 
également les notes de l’introduction à Amadís de Grecia qui signalent quantité de motifs d’origine 
folklorique (SILVA, 2004). 
404 Les termes « contique » (BENCHEIKH, BREMOND, MIQUEL, 1991) et « féerique » (TOLKIEN, 
1974) seront utilisés pour se référer, respectivement, à la tradition du « conte populaire » et du conte 
merveilleux (« féerie »).  
405 Sur ce motif, nous renvoyons les lecteurs aux importantes remarques de Vladimir Propp (1975, p. 83-
137). 
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1636. Plus d’un siècle avant les versions françaises de Charles Perrault, le conte de tradition orale 

avait droit de cité de façon autonome dans la littérature406. 

 

Nous ne pouvons savoir avec exactitude si Cervantès avait pris la mesure des racines 

folkloriques des récits les plus célèbres de son temps –romans et nouvelles–. Par contre, il ne 

faisait aucun doute pour Lope de Vega que le conte était bel et bien implanté sur la péninsule 

ibérique. En toute logique, le dramaturge signale deux espaces romanesques touchés par la 

matière contique : la nouvelle et les romans de chevalerie.  

En tiempo menos discreto que el de agora, aunque de más hombres sabios, llamaban a 
las novelas cuentos. Estos se sabían de memoria, y nunca, que yo me acuerde, los vi 
escritos, porque se reducían sus fábulas a una manera de libros que parecían historias, y 
se llamaban en lenguaje puro castellano caballerías, como si dijésemos hechos grandes de 
caballeros valerosos (Vega, 2002, p. 104).  

On a tout lieu de penser que Cervantès, non seulement percevait l’imprégnation folklorique 

des récits qui lui étaient contemporains, mais aussi qu’il avait une exceptionnelle connaissance de 

la tradition populaire. 

« Cervantès conteur ». Le titre de l’étude de Michel Moner sur les « écrits et paroles » 

dispersés dans l’ensemble de la production cervantine (1989) met au jour une donnée essentielle : 

l’utilisation et la mise en scène de techniques propres aux conteurs populaires dans les textes 

cervantins (encadrement, fractionnement des narrations, protocoles narratifs, présence 

pléthorique de conteurs, éléments de performance orale dans les narrations extra- et 

intradiégétiques, etc.)407. Peut-on croire dès lors que les récits brefs eux-mêmes –interpolés ou 

mis en recueil– ne puisaient pas dans une pratique qu’il décrivait et utilisait maintes fois, celle du 

contage populaire ? 

Parallèlement aux travaux de Michel Moner, Maxime Chevalier soulignait la dette 

cervantine vis-à-vis du folklore espagnol. Pour autant, les remarques qu’il formule dans Folklore y 

literatura (1978) restent centrées sur le conte facétieux, dont la perspective « exemplaire » est, 

disons-le, plus que limitée.   

 

Lorsque l’on se plonge dans l’ample bibliographie cervantine, on trouve bien quelques 

allusions à des emprunts faits à certains contes merveilleux, mais, souvent, les références à des 

contes renvoient à des narrations postérieures à l’écriture de nos récits brefs408 ; par ailleurs, 

                                                 
406 Voir ZIPES (2001). 
407 « Nul doute après un inventaire aussi révélateur que Cervantès ne soit passé maître dans la mise en 
œuvre des stratégies des conteurs et dans le maniement des techniques de dynamisation du récit propres à 
la tradition orale » (MONER, 1989, p. 314). 
408  BLECUA, 1994, p. XIX (« Pero, además, en esta novela híbrida de entremés y tragedia [Novela del 
Celoso extremeño], creo que Cervantes acudió a un cuento tradicional del que no hay manifestaciones 
anteriores en la península: el de Caperucita roja, que aflora por escrito por primera vez en la versión de 
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409aucune analyse de fond n’est menée sur ce plan-là . La démonstration n’est donc pas toujours 

convaincante. 

Afin de mieux percevoir la trame du Folk/Fairy Tale sous les couleurs modernes choisies 

par Cervantès et d’en estimer avec plus de justesse la portée éducative, il nous faudra considérer 

différemment le lien entre les deux pratiques littéraires que sont l’écriture cervantine et le contage, 

et la question du conte merveilleux en tant que tel. On s’apercevra, dès lors, que ces deux 

interrogations, loin de nous être propres, avaient été posées par Cervantès lui-même.   

                                                                                                                                                         

Perrault (1697) […]. En la novela cervantina, el joven Loaysa consigue entrar en casa del viejo celoso 
gracias a su disfraz de mendigo tuerto. Una vez dentro –dormido el anciano Carrizales por medio de un 
ungüento–, Leonora, la ingenua protagonista, acude a recibirle […] acabará en el lecho con este lobo ») ; 
RAMOND, 1983, p. 180 ; LAPISSE SOLA (2005). Une exception notable à la référence générale des 
critiques à des contes publiés après 1613 : en 1983, Maxime Chevalier trouvait au récit du Captif une 
source folklorique précise et antérieure à la publication de DQ I. Pour le critique français, l’histoire de Ruy 
Pérez s’inspirait du conte La hija del diablo : « ¿Conocerían Cervantès y sus compañeros de cautiverio el 
cuento La hija del diablo? Pienso que lo podemos afirmar sin la menor duda [… ;] muy cerca de la época en 
que escribe Cervantes, resulta evidente que el cuento circula en el Mediterráneo: tres versiones de él nos 
ofrece el Pentamerone de Basile (1634-1636); y es puro trasunto suyo una novela del Mambriano (1509), que 
copia la Novela del Gran Soldán, incluida en el Galateo español de Gracián Dantisco » (CHEVALIER, 1983, p. 
407-408).  
409 Sur le « conte » du Captif : RODRIGUEZ, LARSON, 1985, p. [1]. Sur la Novela de la española inglesa : 
GUNTERT (1993), p. 143-144. Sur El amante liberal : FLORES (1983, analyse structurale à partir des 
travaux de Vl. Propp et de Cl. Brémond). Sur la Novela du celoso extremeño : GONZALEZ PALENCIA 
(1925) ; GARCIA ANTENAZA (1979). Sur La ilustre fregona : COMBET (1980), p. 36. 
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-B- 

Cervantès au pays des contes : 

la grande famille de la conseja 
 

LE CONTE DE FEES  

La conseja au sens strict du terme 

Peu après le récit d’un certain Ruy Pérez de Viedma, ancien captif à Alger, le curé qui 

accompagne Alonso Quijano fait la réflexion suivante : « [Ruy Pérez] me contó un caso que a su 

padre con sus hermanos le había sucedido, que, a no contármelo un hombre tan verdadero como 

él, lo tuviera por conseja de aquellas que las viejas cuentan el invierno al fuego » (DQ I, 42, p. 

496). 

Le « conte de vieille », désigné de nos jours comme « conte de fées », semble constituer un 

ensemble autonome clairement repérable. Ces étiquettes jouissent d’une transparence qui, 

aujourd’hui, l’opposent au roman, d’apparition récente dans l’histoire de l’humanité. Face à son 

frère protéique, le récit bref et merveilleux n’apparaît pas problématique dans sa définition. Le 

rapprochement avec la voix féminine dont il émane, dispense ainsi Cervantès de tout surplus 

d’information.  

Les consejas réfèrent d’abord aux contes-types 300-749 de Stith Thompson (1972) et à 

l’ensemble étudié par Vladimir Propp (contes 50 à 151 du recueil d’Afanassiev –1970, p. 34–), 

une équivalence principalement due à la spécialisation des femmes dans le répertoire de la féerie. 

Daniel Fabre et Jacques Lacroix notent en effet que les conteuses ont tendance à privilégier les 

récits merveilleux au détriment des autres dominantes folkloriques, comme la facétie ou la fable 

animalière410. Dans la France du XVIIe siècle, Charles Perrault assimile aussi le « conte de vieille » 

au « conte merveilleux », puisqu’il fait du type 510 (Cendrillon/Peau d’Âne) son représentant 

manifeste (« un conte de Vieille comme celui de Peau d’Âne » –1981, p. 50–).  

L’Espagne du début de siècle pensait-elle différemment ?  

Pas si l’on en croit Cervantès lui-même. Pour l’auteur du Coloquio de los perros, le « cheval 

sans tête » et la « baguette magique » sont les attributs les plus représentatifs de la conseja (p. 604). 

Or, il s’agit bien là de deux éléments récurrents dans les contes merveilleux (respectivement, 

motif D1254.1 et type 1895C), comme le remarquent Sebastián de Covarrubias et Rodrigo Caro. 
                                                 

410 Dans les Pyrénées audoises, le genre privilégié des conteuses est bien le merveilleux (39%), quand celui 
des conteurs est la facétie (49% contre 25% pour le merveilleux). Dans la Gascogne agenaise, la féerie 
représente même 63% du répertoire total des conteuses (FABRE, LACROIX, 1974, p. 60-64, 113-123). 
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Les vieilles femmes, « cuando entretienen los niños contándoles algunas patrañas, suelen decir 

que cierta ninfa, con una vara en la mano, de oro, hace maravillas y transmutaciones, aludiendo a 

la vara de Circe, encantadora, y usan deste término : "Varita, varita, por la virtud que Dios te dio, 

que hagas esto o estotro" » (Covarrubias, « vara »). Rodrigo Caro n’est pas moins explicite que le 

lexicographe ; pour lui, la « mula descabezada » est l’une des représentations habituelles de la 

« cosa mala » qui traverse généralement les consejas (1978b, p. 203).  

 

Derrière l’image cristalline, pointent cependant les débats d’érudits –folkloristes et 

anthropologues en tête– quant à savoir quelle consistance donner aux récits englobés sous la 

désignation commune : « conte de fées » ou « conseja de vieja ».  

Un indice nous est livré par le curé du village d’Alonso Quijano qui manifeste de sérieux 

doutes sur la narration du captif Ruy Pérez, quand, a priori, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter : le 

captif n’a nullement relaté une « nouvelle », mais une histoire vraie, « un discurso verdadero » 

(DQ I, 38, p. 449-450). Comme pour les vidas, historias, tratados et autres romans, le flou 

terminologique concernant les récits de courte extension est à ce point important411 qu’à en croire 

le personnage de Pero Pérez, certains lecteurs du Siècle d’or ne s’y retrouvent plus véritablement.  

L’intervention du curé peut nous servir de point de départ dans la compréhension de cette 

narration singulière qu’est le conte de vieille.  

Littéralement, ce récit dépend étroitement d’un mode de transmission particulier, 

puisqu’énoncé par une femme d’âge avancé. Implicitement, l’histoire racontée est 

« merveilleuse », dans ses événements et dans ses personnages. C’est bien là l’impression du curé 

qui trouve le « conte » (ibid., p. 496) de l’ancien captif relativement invraisemblable, au même titre 

que la nouvelle qu’il venait de lire peu avant. Si le conte reste crédible, ce n’est qu’en vertu de son 

énonciateur ; indépendamment de celui-ci, il perdrait tout effet persuasif, pour parler en termes 

aristotéliciens. Pour autant, rien n’oblige le lecteur empirique du récit-cadre  à croire à la réalité du 

personnage du captif, donc encore moins à son histoire. Pour lui, l’intervention du curé, bien 

postérieure au récit, peut servir de signal d’alerte, placé là pour lui rappeler l’« identité » cachée de 

l’invraisemblable histoire…  

                                                 
411 On pensera à l’archétype boccacien : « j’entends, pour le secours et le refuge de celles qui aiment […,] 
raconter cent nouvelles, fables, paraboles ou histoires » (BOCCACE, 1994, p. 33). L’impact des Cents 
nouvelles consacrera l’appellation de « nouvelle » pour les récits écrits, narrant une anecdote singulière et 
relativement contemporaine du premier lectorat. Mais l’absence d’une poétique admise par tous est 
caractéristique du genre à la Renaissance et à l’âge baroque (la première poétique de la novella est celle de 
Francesco Bonciani, 1574 ; voir VEGA RAMOS, 1993). Pour une terminologie plus contemporaine de 
Cervantès, nous renvoyons à la tentative de l’écrivain portugais Francisco Rodríguez Lobo qui distingue 
les récits relativement longs et caractérisés par une rhétorique de la persuasion (« histoires »), des contes 
dont l’intérêt est plus centré sur le poids de l’anecdote et de sa mise en forme (« lo principal en que 
consisten está en la gracia del que habla y en la que tiene de suyo la cosa que se cuenta », cité dans 
HERNÁNDEZ VALCÁRCEL, 2002). 
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Bref, l’analyse tourne en rond, puisque la question de la généricité n’est pas pertinente étant 

donné qu’elle dépend du contexte d’énonciation : le récit est un conte de vieille sans en être un. 

C’est sans doute derrière ce paradoxe du curé que se cache la nature exacte du conte de Ruy 

Pérez. 

Dans la plupart des cultures, « les vieillards et les hommes faits récitent plutôt des 

fragments épiques, les vieilles femmes et sages-femmes content des récits merveilleux à 

personnages démoniaques et les jeunes femmes des contes ordinaires », insistait Arnold Van 

Gennep (1910, p. 268). Certes, le personnage du captif n’a rien à voir avec ces conteuses 

traditionnelles. Mais ce trait dispense-t-il les lecteurs de rapprocher in fine l’« histoire vraie » des 

contes merveilleux ? Sans doute. D’autant plus que ni la fée, ni l’ogre, n’avaient eu l’affront de 

surgir sur la scène de l’histoire et d’en rompre la « crédibilité ». Le problème semble entendu : le 

« cuento » lu par nos lecteurs auriséculaires est une « histoire vraie ».  

 

Pourtant, poser en termes atemporels et contextuels (conte « de vieille », « de fées ») des 

pratiques et des réalités d’histoire littéraire (le contage et les contes) pourrait nous faire oublier ce 

qu’il y a d’histoire dans le littéraire. Le conte n’est ni une entité donnée a priori, comme le contage 

n’est pas non plus une activité dont les paramètres restent figés. 

Afin de mieux percevoir comment Cervantès a abondamment pioché dans le répertoire des 

conteurs pour composer ses Nouvelles exemplaires412, nous voulons revenir, puisque l’incertitude 

affichée par le personnage du curé nous y incline, à une définition du « conte merveilleux » plus 

historique.  

Nous allons nous apercevoir que la compréhension par Cervantès et ses contemporains de 

l’étiquette auriséculaire de conseja est moins restrictive que ne l’est aujourd’hui notre concept de 

« conte de fées » : la conseja recouvrait alors des réalités fictionnelles diverses lui permettant 

d’assumer une dénotation littéraire restreinte mais aussi une autre, beaucoup plus large.  

Un patrimoine séculaire 

Un peu de recul historique nous aidera à mieux saisir la perception et la logique des auteurs 

des XVIe et XVIIe siècles espagnols.  

Les historiens abondent dans le sens de Vladimir Propp, pour qui le conte de l’ère 

« chrétienne » n’était pas né dans la péninsule italienne avec la publication des Nuits facétieuses 
                                                 

412 Pour une première approche du problème, nous renvoyons aux travaux de MONER (1989, chapitre 6 
« Récits de parole ») où quelques « formes simples » narratives sont étudiées pour définir le répertoire des 
personnages conteurs, dans l’œuvre cervantine. Terrence Hansen note que deux nouvelles du recueil de 
1613 affichent, comme le récit du Captif, une allusion métaréférentielle aux contes de vieille : « Both in the 
Jealous Estremaduran and The Colloquy of the Dogs, Cervantes speaks of tales that are told at the fireside on 
long winter nights and suggest the source of some of the popular elements that spice the pages of his 
narrative » (HANSEN, 1959). Nous reviendrons, évidemment, sur ces deux nouvelles. 
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(1550 et 1553) ni avec celle du Conte des contes (1634 et 1636) : il plongeait ses racines dans la vie et 

les rites de nos ancêtres lointains413. Les peintures rupestres protégées dans l’obscurité des grottes 

depuis dix à vingt mille ans témoignent, selon toute probabilité, de rites préhistoriques au cours 

desquels les aînés, aidés par la lumière changeante des toutes premières lampes (Lewis-Williams, 

2003, p. 257-261), conduisaient les jeunes au travers des circonvolutions de la grotte et leur 

transmettaient les traditions du clan à partir des légendes de la tribu414. Par-delà les polémiques 

diffusionnistes du conte qui établissent son émergence en Inde ou en d’autres lieux du globe, la 

récupération des données archéologiques et anthropologiques rappelle comme donnée 

fondamentale le caractère préhistorique des premières formes contiques. 

La vieillesse des conteurs, que rappelle l’étiquette « conte de vieille », fonde en partie sa 

raison dans l’ancienneté radicale des histoires415, repérable, notamment, à la division archaïque du 

travail entre les femmes cueilleuses et les hommes chasseurs (Piarotas, 1996, p. 46). Le conte de 

fées, comme le décrivait A. Nikiforov, est un récit transmis oralement de génération en 

génération (Propp, 1990, p. 20). Véritable patrimoine culturel, le conte de fées se donne comme 

un legs des anciens, depuis que nos ancêtres ont pu mettre en récit les éléments clés de leur 

culture416 417 et grâce au truchement de personnes d’expérience .  

Le conte, au-delà des stéréotypes : du conte à l’« art vivant » du contage 

Pour l’heure, si notre histoire de captif se rapproche du conte, c’est uniquement par sa 

présentation oralisée, puisque le « cas » relaté se déclare fondamentalement nouveau (« la novedad 

y estrañeza del mesmo caso », DQ I, 42, p. 493). Quant à l’histoire d’Anselmo, de Lotario et de 

Camila, elle nie, par sa présentation manuscrite et son qualificatif de « nouvelle », toute forme 

d’oralité, si ce n’est… dans sa transmission effective ; or, en « théorie », le conte populaire 

implique une performance : « la narration du conte populaire se distingue de celle du conte 

                                                 
413 « Nous avons trouvé que l’unité de composition du conte ne réside pas dans de quelconques 
particularités du psychisme humain, mais dans la réalité historique du passé » (PROPP, 1983, p. 470).  
414 PFEIFFER (1982), p. 153-190 ; ANATI (1999), p. 142 ; LEWIS-WILLIAM (2003), p. 268-306 ; LE 
QUELLEC (2004). 
415 « [L’histoire] veut que l’un des plus anciens témoignages écrits de la pensée humaine soit un conte 
merveilleux [ : le conte des deux frères] » (BEDIER, 1893, p. 78). 
416 PROPP (1983), p. 20 : dans le conte, l’« agriculture joue un rôle minime, la chasse est mieux 
représentée […] un grand rôle est imparti aux chasseurs […] ainsi qu’aux bêtes des bois » (également sur 
l’importance de la chasse chez nos ancêtres hominidés : PINKER, 2000, p. 211-214). Souvent transparaît 
la présence de la forêt, sa symbolique à la fois hostile et protectrice (LAFFORGUE, 1995, p. 133), 
labyrinthique et salvatrice (PFEIFFER, 1982). Quand la pratique du conte ne peut pas toujours conserver 
les traces de son origine préhistorique, il ne manquera pas de refléter, dans l’ensemble de ses productions 
toutes les étapes de l’évolution économique et sociale des sociétés : le conte s’est révélé « comme le 
dépositaire inestimable de phénomènes culturels depuis longtemps disparus de notre conscience » 
(PROPP, 1983, p. 369).  
417 Dans la culture orale, « c’est souvent le membre le plus âgé de la famille qui possède comme privilège 
social le droit de conter, de même que chez les demi-civilisés ce sont les vieillards qui sont dépositaires du 
trésor mythologique, légendaire et rituel du groupement » (VAN GENNEP, 1910, p. 268). 
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littéraire, qui, transmis par l’écriture et la lecture, ne subit pas de modification » (Propp, 1990, p. 

20, nous traduisons). Selon cette logique taxinomique, les nouvelles cervantines ne peuvent être 

des « contes » puisqu’elles sont écrites ! Avec le développement de l’imprimerie deux mondes 

inconciliables seraient donc en train de se dessiner : celui de l’écrit et celui de l’oral ?  

C’est pourtant bien le contraire qui se produit, comme le rappelle Paul Larivaille. Dans Le 

réalisme du merveilleux, il signale à ce sujet l’importance des Piacevoli notti comme borne dans 

l’histoire du conte : grâce à G. Fr. Straparola, le conte merveilleux fait son entrée dans la 

littérature. Mais, plus intéressant encore, le Vénitien ne distingue pas, à l’inverse de Charles 

Perrault, le conte de la nouvelle : il écrit des « fables ». 

[C]ontes et nouvelles se suivent et alternent pêle-mêle sous l’appellation générique 
commune de fable (favole). […] on est frappé par l’absence […] d’un signal quelconque 
susceptible d’avertir le lecteur qu’il pénètre dans le monde du conte ou en sort, et plus 
encore par des phénomènes d’osmose entre des types de récits différents (Larivaille, 
1982, p. 107-108).  

Dans les Facétieuses nuits, « le conte en tant que Fiction mensongère consciemment distincte 

des fables réalistes, n’existe pas », insiste l’historien de la littérature (ibid., p. 111-112). Dans Don 

Quijote, le personnage de Ruy Pérez a beau jeu de distinguer ces catégories418, Cervantès place 

presque côte à côte, comme avant lui G. Fr. Straparola, nouvelle et conte et les situe sur un même 

plan d’invraisemblance par son personnage le plus autorisé. Le curé n’a pas tort : aucun lecteur ne 

pourra nier que les deux récits centraux du roman de 1605 développent des « cas » ou des « vies » 

particulièrement extraordinaires. Or ce trait, bien plus que celui du merveilleux, est essentiel dans 

tout conte de vieille (Propp, 1990, p. 21)419.   

Le recueil de G. Fr. Straparola corrobore, par l’absence de frontière étanche entre le conte 

écrit et la nouvelle, l’analyse d’A. Nikiforov : au XVIe siècle, le merveilleux du conte n’est « pas 

synonyme de faux ou d’imaginaire mais seulement d’extraordinaire au sens rigoureusement 

étymologique du terme » (Larivaille, 1982, p. 90).  

Et il suffit pour s’en convaincre de porter notre attention sur la nouvelle la plus 

invraisemblable de Cervantès : celle du Coloquio de los perros. Le très rationaliste Peralta tend à 

refuser la réalité du discours canin (NE, p. 536). Pourtant, à une époque où l’on peut encore lire 

des hagiographies dans lesquelles le dragon est terrassé par quelque guerrier saint420, où Ambroise 

                                                 
418 DQ I, 38, p. 449-450 : « oirán un discurso verdadero, a quien podría ser que no llegasen los mentirosos 
que con curioso y pensado artificio suelen componerse ». 
419 Les deux récits brefs seraient donc en contradiction avec le principe de persuasion qui fait selon le 
Français Charles Perrault le trait définitoire de la nouvelle, pour la différencier du conte : « L’Histoire de la 
Matrone d’Éphèse est de la même nature que celle de Griselidis : ce sont l’une et l’autre des Nouvelles, 
c’est-à-dire des récits de choses qui peuvent être arrivées, et qui n’ont rien qui blesse absolument la 
vraisemblance » (PERRAULT, 1981, p. 49-50). 
420 Voir la « Vida de san Teodoro » du flos sanctorum de Pedro de Ribadeneyra (1599) : RIBADENEYRA 
(2000), p. 147-151. 
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421Paré déclare qu’il existe « des monstres qui naissent moitié figure de beste et l’autre humaine »  

et où les aubergistes peuvent porter quelque crédit au romans de chevalerie, pour beaucoup de 

gens, « le langage des animaux n’(est) pas moins une réalité que le langage ou le sexe des anges, 

par exemple » (Larivaille, 1982, p. 88)422. Non seulement le « Colloque des chiens » était 

vraisemblable mais, en outre, le diable et les sorcières qu’il met en scène avaient un degré de 

crédibilité supérieur à celui des dragons et autres chimères423.  

Si la nouvelle doit donc être distinguée du conte de fées ce n’est pas parce qu’elle ne 

développe pas d’événements dits « merveilleux » (nous verrons que les Ejemplares ne se privent 

pas d’un tel ressort narratif) mais, plutôt, parce qu’elle affiche des prétentions à la véracité (conte 

du captif, fable de Berganza, …). 

Les nouvelles de Straparola et de Cervantès ne se contentent pas de faire des entorses à la 

vraisemblance, elles ne s’opposent nullement à l’« extraordinaire » des vieilles consejas. Pour autant, 

elles marquent un tournant dans l’histoire du conte. L’itinéraire de ce vagabond de l’oralité ne 

pouvait passer le cap de la révolution de Gutenberg, sans conséquences. Le coup porté par Ch. 

Perrault lui laissera, on le sait, de lourdes séquelles. Pour prendre un exemple, la popularisation de 

sa version du Petit Chaperon rouge, comme le faisait remarquer Yvonne Verdier, a fait oublier celle, 

majoritaire, de la tradition orale (repas cannibale de la jeune fille, dénouement heureux, …). Si la 

portée des recueils de Straparola et de Cervantès a intéressé plus particulièrement l’histoire de la 

nouvelle, il n’en reste pas moins que, chacun à sa manière, signale, dans l’histoire du conte 

archaïque, l’interpénétration croissante des cultures orale et écrite : 

cette altération commence dans les pays occidentaux avec la découverte et l’essor de 
l’imprimerie […]. Non seulement les camelots et autres chanteurs ambulants italiens, 
par exemple, recourent de plus en plus à des textes imprimés, avec le résultat 
logiquement présumable d’une moindre créativité […] ; mais les mêmes charlatans se 
font colporteurs et vendeurs de feuillets imprimés […] innervant d’une littérature à 
laquelle elles n’avaient auparavant pas accès des couches de lecteurs plus proches des 
masses et susceptibles d’assurer la vulgarisation et la transfusion d’éléments de la culture 
dominante dans la culture populaire (Larivaille, 1982, p. 116-117). 

Le conte n’est pas un concept, mais une réalité historique qui évolue au cours des siècles, 

variant au rythme des changements économiques, sociaux et institutionnels (Propp, 1983) mais 
                                                 

421 Cité par LARIVAILLE (1982), p. 112. 
422 Voir également l’importance de l’almanach qui expliquait la signification de présages comme les 
naissances monstrueuses (HALE, 1998, p. 457). 
423 Sur l’« effet de réel » du récit : « La Camacha de Montilla, précise Jorge García López, fue personaje 
histórico perteneciente a una familia de brujas cordobesas que vivieron por los años en que Cervantes 
recorrió Andalucía como comisario de abastos, y cuya presencia en Montilla a finales del siglo XVI está 
documentada » (CP, p. 591). Sur l’effet de vraisemblance : « aquellas antiguas magas, que convertían los 
hombres en bestias » que l’éditeur commente ainsi, « [alusión] a una de las habilidades de las brujas de 
mayor importancia […]; por otra parte, este hecho maravilloso no era tenido por imposible en la época » 
(p. 592). Le motif du sorcier apparaît même dans le recueil hagiographique du jésuite Ribadeneyra (« La 
vida de dos santos Macarios, Egipcio y Alejandrino, monjes » : « Concertóse [un hombre] con un mago y 
nigromántico para que con sus maleficios y hechizos » rindiese a una mujer casada, RIBADENEYRA, 
2000, p. 122). 
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aussi techniques (Larivaille, 1982). Ainsi, la pratique du conte peut-elle supporter les progrès de 

l’impression, et recevoir les influences des modes romanesques (engouement pour les romans de 

chevalerie, le récit picaresque, la nouvelle, …). Pourquoi, en effet, le conte, à la différence du 

roman, doit-il rester pétrifié à l’âge reculé dont il émane, sous prétexte d’une fascination 

romantique et passéiste pour les temps reculés424 ? La littérature orale, comme la littérature écrite, 

n’échappe pas au poids des années. 

On peut même se demander si le caractère « merveilleux » et la capacité d’adaptation de la 

conseja ne l’avait pas amenée, au Siècle d’or, à intégrer en son sein la catégorie du sermo milesius, lui 

aussi célèbre pour son archaïsme et son invraisemblance.    

LA FABLE MILESIENNE 

Le genre est loin d’être inconnu à la Renaissance, puisqu’il apparaît dans le réquisitoire du 

Chanoine :  

según a mí me parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las 
fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y 
no a enseñar: al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan 
juntamente (DQ I, 47, p. 547). 

La première caractéristique du genre milésien posée par le Chanoine (« que atienden 

solamente a deleitar ») apparaît également dans De ratione dicendi de Juan Luis Vives, qui voit en lui 

un récit « apte seulement à passer le temps lors de banquets ou de réunions entre hommes et 

femmes » (Vives, 2000, p. 151). La seconde caractéristique est exploitée par une source probable 

de Cervantès, la Philosophía Antigua Poética. Dans ce texte, Alonso López Pinciano récupère le 

genre ancien de la fable pour définir, en comparaison, les récits héroïques modernes et mieux en 

souligner l’invraisemblance foncière : 

digo que la fábula es imitación de la obra. Imitación ha de ser, porque las ficiones que 
no tienen imitación y verosimilitud, no son fábulas, sino disparates, como algunas de las 
que antiguamente llamaron milesias, agora libros de caballerías, las cuales tienen 
acaecimientos fuera de toda buena imitación y semejanza a verdad (1998, p. 172). 

Le genre milésien servirait donc à définir au Siècle d’or un genre autonome lié à la tradition 

écrite, dont les principaux représentants seraient les Métamorphoses d’Apulée et, dans leur sillage, 

les romans de chevalerie. L’hypothèse semble, après tout, cohérente. Le degré d’invraisemblance 

ainsi que l’abondance des évocations amoureuses ne pouvaient que réunir la fiction milésienne et 

le récit chevaleresque425, dépassant ainsi des critères formels qui auraient pu maintenir les deux 

                                                 
424 Sur la polémique entre la poésie de nature (ancienne et populaire) et la poésie d’art (moderne et 
individuelle) : JOLLES (1972), p. 175-179.  
425 VIVES (2000), p. 151 : « De estas características son los milesios, originarios de Mileto de Jonia, ciudad 
que por sus excesos y libertinajes se ganó mala reputación; y como el discurso es un fiel exponente de las 
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types de narrations dans deux domaines séparés, quand nous savons qu’ils entretiennent une 

étroite parenté, due à un fonds légendaire commun426. 

Mais on ne peut s’arrêter en si bon chemin. Le répertoire milésien n’est pas étranger à la 

conseja. Beaucoup plus prolixe qu’A. López Pinciano, J. L. Vives consacre toute une section aux 

contes milésiens (fabulae licentiosae). Il raccroche alors explicitement ceux-là à la tradition des 

contes de vieille : pour lui, « [relatos] de este tipo les cuentan las viejas a los niños junto al fuego 

para que no lloren o den la lata » (2000, p. 151).  

Mais il n’est pas le seul à penser que les deux genres se recoupent. À la même époque, au-

delà des catégorisations théoriques actuelles, conseja et fábula milesia sont superposables. Selon 

Alejo de Venegas, « [hay] otra fábula que se dice milesia, que es la que en romance se dice 

conseja »427. En d’autres termes, sous un même vocable, les contemporains de Cervantès estiment 

qu’il n’existe pas de différences assez significatives pour séparer le conte de vieille du récit 

milésien.  

La véritable division à l’intérieur de la forme brève se situerait, par conséquent, entre ce que 

l’on pourrait appeler le « conte milésien » et la fable ésopique.  

LA FABLE ESOPIQUE 

Le genre de la fable animalière est particulièrement important pour notre étude car il est 

convoqué à la fois par le chanoine, qui l’oppose effectivement à la fable milésienne (voir supra : 

DQ I, 50, p. 547), et par le personnage de Peralta (CE). À chaque fois, l’allusion à cette forme 

narrative intervient en cet espace stratégique qu’est la clôture fictionnelle mais aussi, et surtout, au 

seuil de la narration d’un ultime récit bref : l’histoire de Leandra introduite par l’aventure de la 

chèvre Manchada et celle de Berganza accompagné par son compère Cipión.  

À l’heure où une réorganisation des classifications poétiques s’imposait, face à l’émergence 

et à la popularité de nouveaux patrons romanesques (histoires arthuriennes en France, novella en 

Italie, vies picaresques en Espagne, etc.), on a tout lieu de croire que les vieilles formes 

fictionnelles refont surface (Genealogia deorum gentilium, Boccace) et viennent rappeler la filiation 

des « genres nouveaux » (Apulée/roman de chevalerie).  

Les fables d’Esope constituent-elles alors réellement au Siècle d’or un genre à part entière, 

tel qu’on l’entend aujourd’hui sous la forme du « récit ésopique » ? Ne ferions-nous pas un 

                                                                                                                                                         

costumbres y la vida, se creó en medio de aquella improductiva inactividad un tipo de cuento […] tan sólo 
apto para pasar el rato ».  
426 Juan Pérez de Moya coiffe explicitement l’Âne d’or et le roman chevaleresque du même chapeau, celui 
de la fable milésienne (1995, p. 67). 
427 Teológica descripción de los misterios sagrados (1541), d’Alejo de Venegas, citée par Alberto Porqueras Mayo 
(CARVALLO, 1997, p. 104). Voir également Perrault (1981, p. 49) : « Les Fables Milésiennes si célèbres 
parmi les Grecs [...] n’étaient pas d’une autre espèce que les Fables de ce Recueil. » 
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anachronisme en lui accordant une autonomie qu’il n’avait peut-être pas dans la conscience des 

auteurs d’alors ? Les fables ne relèvent-elles pas, comme le sermo milesius, du paradigme de la 

conseja au sens large ?  

En France, par exemple, l’allusion au temps d’Esope évoque les veillées paysannes au coin 

du feu, pendant lesquelles enfants et adultes écoutaient « un beau conte du temps que les bestes 

parloient » (1547 –Du Faïl, 1994, p. 72–). Le contexte n’est pas sans rappeler le contage 

populaire, l’invraisemblance féerique428 mais, également, le conte milésien, son descendant 

littéraire et antique. Pour les hommes de la Renaissance et du baroque, l’appellation « conte du 

temps où les bêtes parlaient » n’est pas privative des apologues animaliers ; elle renvoie aussi à 

tout conte merveilleux incluant quelque animal en possession du langage humain429. Il suffit pour 

s’en rendre compte de revenir en Espagne, où, comme le remarquait C. Suárez de Figueroa, les 

fables écrites d’Esope ont pénétré les milieux populaires et la tradition orale au point que le 

langage commun ne les distingue plus des consejas folkloriques430.  

Malgré ces étroites correspondances entre les formes brèves de la narration populaire, 

Alonso López Pinciano et le chanoine cervantin ont tenté d’établir des distinctions abstraites qui 

séparent l’apologue animalier de la fable milésienne (voir supra). Pourtant, le prologue du Coloquio 

marque, par-delà les divergences, une profonde unité générique et génétique. L’annonce d’un 

dialogue entre deux animaux431 ne laisse pas de place au doute quant à l’horizon d’attente qui 

s’offre aux lecteurs de l’époque face au texte offert par Campuzano à Peralta :  

¡Cuerpo de mí! –replicó el licenciado–. ¡Si se nos ha vuelto el tiempo de Maricastaña, 
cuando hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departía el gallo con la zorra y unos 
animales con otros! (CE, p. 536) 

  

Il est donc significatif que Cervantès s’éloigne sensiblement d’A. López Pinciano sur cette 

question précise des consejas écrites (milesias ou apólogas). Alors que le docteur poéticien façonne 

                                                 
428 Sur l’origine et le caractère populaire, oral, de l’expression : NOJGAARD (1964), p. 412. Sur 
l’invraisemblance des fables, malgré leur « réalisme apparent » : PROPP (1990), p. 351. 
429 Par « conte du temps que les bestes parloient », Noël Du Fail entend des récits allant des fables d’Esope 
aux contes de Peau d’Âne, en passant par les épisodes du Roman de Renard : « le bon Robin (après avoir 
imposé silence) commençoit un beau conte du temps que les bestes parloient (il n’y a pas deux heures) : 
comme le Renard desroboit le poisson aux poissonniers ; comme il feit battre le Loup aux Lavandieres 
lorsqu’il l’apprenoit à pescher ; comme le Chien et le Chat alloient bien loin ; De la Corneille qui en 
chantant perdit son fromage ; De Melusine ; Du Loup garou ; Du cuir d’Asnette ; Des Fées » (DU FAIL, 
1994, p. 72).  
430 Voir MONER (1989), p. 286-287. 
431 CE, p. 535 : « [Yo] oí y casi vi con mis ojos a estos dos perros, que el uno se llama Cipión y el otro 
Berganza, estar una noche, que fue la penúltima que acabé de sudar, echados detrás de mi cama en unas 
esteras viejas; y, a la mitad de aquella noche, estando a escuras y desvelado, pensando en mis pasados 
sucesos y presentes desgracias, oí hablar allí junto, y estuve con atento oído escuchando, por ver si podía 
venir en conocimiento de los que hablaban y de lo que hablaban; y a poco rato vine a conocer, por lo que 
hablaban, los que hablaban, y eran los dos perros, Cipión y Berganza. » 
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432des catégories romanesques autonomes selon leur degré d’invention et de « véracité » , 

Cervantès fait dire à Campuzano que les détails de son colloque, à l’instar des contes de vieille, 

« exceden a toda imaginación » (CE, p. 534). Les apologues animaliers portent certes en eux une 

charge morale et sentencieuse qui les singularise, mais ils n’en demeurent pas moins, dans leur 

invraisemblance, similaires aux contes de fées.  

La posture cervantine relative aux différentes « fables » est, à la fois, un prolongement des 

vues aristotéliciennes433 et une anticipation des découvertes de l’histoire littéraire. Précisons juste 

quelques données. L’époque où les bêtes parlaient, ne remonte pas très loin dans l’histoire des 

hominidés. Pour les historiens anthropologues de la culture, les capacités mentales de l’homme 

contemporain seraient apparues avec l’Homo sapiens, lors du paléolithique supérieur, soit il y a 

50000 ans. De cette époque datent les premières peintures rupestres (Tanzanie, Namibie), mais 

également, pensent les experts, la capacité de synthèse, d’abstraction et d’association d’idées434, et, 

de façon corrélée, le langage, la religion et l’art. Surtout, dans tous les lieux où ces tableaux 

rupestres sont restés protégés, les « différents mythes […] peuvent être ramenés à des archétypes 

communs »435. Parmi ceux-là, les animaux, essentiels dans l’économie de nos ancêtres, ne font pas 

défaut, loin de là. Dans les témoignages conservés de « l’art des origines », les figures animales 

dominent l’espace rupestre par leurs dimensions436, même si elles demeurent associées la plupart 

du temps à des idéogrammes dans une syntaxe signifiante. Ces découvertes archéologiques 

confirment donc l’hypothèse proppienne qui voit dans les contes modernes de nombreuses 

traces, notamment animalières, d’un stade narratif « protohistorique »437. Pour de nombreux 

peuples d’Afrique (Bété, Dogon, Soninké, Khassonké, Zandé, Ashanti, Popo, etc.), les vestiges de 

                                                 
432 « Hay tres maneras de fábulas:  
- unas que todas son fición pura, de manera que fundamento y fábrica, todo es imaginación; tales son 

las milesias y libros de caballerías.  
- Otras hay que, sobre una mentira y fición fundan una verdad, como las de Esopo, dichas apologéticas; 

las cuales, debajo de una hablilla, muestran un consejo muy fino y verdadero.  
- Otras hay que, sobre una verdad, fabrican mil ficiones, tales son las trágicas y épicas, las cuales 

siempre, o casi siempre, se fundan en alguna historia, mas de forma que la historia es poca en 
respecto y comparación de la fábula » (LOPEZ PINCIANO, 1998, p. 174-175). 

433 Quoique le philosophe n’évoque pas la fable dans sa Poétique, le texte de la Rhétorique assimile le récit 
ésopique à la production fictionnelle (ARISTOTE, 1998, p. 162-164 -93a-94a-), au même titre que la 
parabole. 
434 ANATI (1999), p. 87-88. 
435 Ibid., p. 106. « On découvre donc qu’il existe des modèles conceptuels au niveau mondial, comme 
l’attestent les idéogrammes, qui reviennent presque à l’identique dans le monde entier. On retrouve en 
Tanzanie, en Australie et en Amérique, dans des associations et des contextes semblables, les empreintes 
de mains, soit en positif, soit en négatif, les symboles vulvaires, phalliques, cruciformes, en bâton, 
arboriformes qu’on trouve dans l’art paléolithique en Europe. La véritable tour de Babel commence avec 
la fin de l’ère de la chasse. Le début de cette intense diversification, dans certaines parties de la terre, 
remonte à plus de 12 000 ans » (p. 127). 
436 Ibid., p. 117. Le thème privilégié reste celui des animaux de grande taille (le bison et le cheval dans l’aire 
franco-cantabrique, l’éléphant et la girafe dans l’Afrique orientale).  
437 PROPP (1970), p. 42-45 ; (1983), p. 120, 264-265, 280-281, 469-472. Sur les antécédents des principaux 
animaux de la fable ésopique dans le mythe et dans le folklore : PUGLIARELLO (1973). 
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la relation privilégiée de l’homme avec ses congénères animaux structurent encore le conte oral 

(Paulme, 1976).  

On comprendra donc Denise Paulme lorsqu’elle veut tordre le cou au découpage 

taxinomique et hermétique de certains catalogues sur le conte, qui séparent la fable animale du 

reste des récits folkloriques (tel celui de Stith Thomson) : 

[la] plupart des travaux récents présentant des contes africains les classent encore en 
contes merveilleux, contes de mœurs, contes sur les animaux […]. Aucun chercheur 
ayant déclaré classer ses textes selon un tel modèle ne s’y conforme entièrement : il 
placera tel conte dont les acteurs sont des animaux dans la catégorie des contes 
merveilleux parce qu’il a le sentiment d’une différence profonde que ce conte présente 
avec les autres contes d’animaux ; et c’est parce qu’il se contredit que son classement est 
exact (ibid., p. 19). 

Le récit-cadre des Métamorphoses d’Apulée est extrêmement révélateur, puisque la fable 

milésienne s’associe au conte d’animaux par la transformation animale du protagoniste (voir 

également La Belle et la Bête). Dans le récit milésien comme dans l’apologue animalier, c’est une 

même « pensée primitive » (Propp, 1983, p. 32-34) qui s’impose à travers les correspondances 

entre l’animal et l’homme (pensons à la gloutonnerie de l’âne Lucius, par exemple). 

Leandra et Manchada 

Parmi tous les récits brefs cervantins, deux retiennent évidemment notre attention : la 

narration orale du chevrier exaspéré de la fin de Don Quichotte (1605) et le dialogue écrit par 

l’officier Campuzano. Les deux histoires manifestent une même entrée en matière à travers 

l’insistance sur la dimension animale des récits.  

 

L’histoire de Leandra (DQ I, 51), en l’occurrence, est subtilement introduite par la critique 

abrupte que le berger formule à l’encontre d’une belle chèvre (DQ I, 50). De fait, l’entrée en scène 

de Manchada a, pour le lecteur, l’importance que vont lui donner les réflexions de son maître, ou 

plus exactement la signification que Cervantès veut bien distiller dans ce préambule à la fois 

narratif et discursif.  

Littéralement, l’histoire de Leandra se justifie par l’intention du chevrier de prouver la 

sagesse des bergers, ce que ne démentira pas notre curé de campagne : 

Rústico soy, pero no tanto que no entienda cómo se ha de tratar con los hombres y con 
las bestias. 
- Eso creo yo muy bien –dijo el cura–, que ya yo sé de esperiencia que los montes crían 
letrados y las cabañas de los pastores encierran filósofos (DQ I, 50, p. 575). 

Mais la structure herméneutique du texte signale une autre interprétation. D’abord, parce 

que l’événement déclencheur du récit reste l’anecdote de l’escapade malicieuse de Manchada et, 

ensuite, parce que la clôture de la narration opère un retour à l’épisode de la fuite de la chèvre, 

 235



Deuxième partie – La poétique du conte cervantin 

resserrant ainsi les fils conducteurs de l’interprétation. La lecture est donc balisée aux deux portes 

du récit bref. À l’ouverture de notre séquence, on peut lire les réflexions suivantes du berger : 

 ¡Ah cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo andáis vos estos días de pie cojo! 
¿Qué lobos os espantan, hija? ¿No me diréis qué es esto, hermosa? Mas ¡qué puede ser 
sino que sois hembra, y no podéis estar sosegada; que mal haya vuestra condición, y la 
de todas aquellas a quien imitáis! Volved, volved, amiga; que si no tan contenta, a lo 
menos, estaréis más segura en vuestro aprisco, o con vuestras compañeras; que si vos 
que las habéis de guardar y encaminar andáis tan sin guía y tan descaminada, ¿en qué 
podrán parar ellas? (DQ I, 50, p. 574) 

Puis, quand le récit se termine, Eusebio, l’ancien courtisan de Leandra, conclut : 

Y ésta fue la ocasión, señores, de las palabras y razones que dije a esta cabra cuando 
aquí llegué; que por ser hembra la tengo en poco, aunque es la mejor de todo mi apero. 
Ésta es la historia que prometí contaros (DQ I, 51, p. 582). 

La clé du récit intercalé réside donc dans les réflexions liminaires du chevrier, lesquelles, 

comme si cela ne suffisait pas, sont glosées par le Chanoine :  

Por vida vuestra, hermano, que os soseguéis un poco y no os acuciéis en volver tan 
presto esa cabra a su rebaño; que, pues ella es hembra, como vos decís, ha de seguir su 
natural distinto, por más que vos os pongáis a estorbarlo. Tomad este bocado y bebed 
una vez, con que templaréis la cólera, y en tanto, descansará la cabra (DQ I, 50, p. 574). 

Une même perspective naturaliste et physiologiste est suivie par le berger et par l’érudit. Il 

s’agit donc pour l’auteur, par le truchement de ces voix, de placer le récit sous le signe de la 

féminité, mais, plus précisément aussi, de l’impulsivité. Entre l’être humain et l’animal, on ne 

perçoit point de différence fondamentale. Bien au contraire, puisque, dans l’agencement narratif, 

c’est paradoxalement le récit de l’homme qui sert d’appendice et d’exemple au cas animal. 

L’aventure de Leandra confirmerait celle de la chèvre irresponsable : la chèvre s’offre comme une 

représentation emblématique de l’« éternel féminin » (Casalduero, 1975, p. 198)438. 

Mais, dans ce diptyque à la fois animalier et humain, la présence ésopique ne s’arrête pas là.  

 

La juxtaposition des anecdotes, celle de la chèvre et celle de Leandra, ainsi que le 

rapprochement de la jeune fille à Manchada, sous une même identité féminine, relèvent de la 

pensée ésopique, qui s’emploie régulièrement à lever toute différence entre les personnages, 

notamment entre les animaux et les hommes439.  

 

                                                 
438 En effet, la femme se lit dans le miroir de l’animalité la plus instinctive (« seguir su natural instinto »). 
Nous avons affaire à une zoomorphisation des humains : la femme se fait paradigme d’impulsivité 
animale (le départ de Leandra de la maison familiale fait écho à la critique d’Eusebio : « Volved, volved, 
amiga; que si no tan contenta, a lo menos, estaréis más segura en vuestro aprisco, o con vuestras 
compañeras », DQ I, 50, p. 574). 
439 Sur cette conception ésopique des êtres, voir NOJGAARD (1964), p. 341. 
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L’irruption du chevrier et ses paroles au style direct permettent de plus la formulation d’une 

réplique finale, épiphonème canonique de la fable comme l’a mis en exergue Morten Nojgaard 

(1964, p. 59-70). Dans l’univers de cette séquence rappelant étrangement la fable « La chèvre et le 

loup » d’Ésope (1995, p. 164-165)440, le berger fait figure de survenant (Nojgaard, 1964, p. 59-60) : 

il est extérieur au parcours autonome de l’unique protagoniste incarné par la chèvre. L’évaluation 

qu’il donne est à la fois abstraite et ciblée441, comme cela est courant dans la réplique finale 

préceptorale (ibid., p. 163-367). Elle est en tout cas définitive, d’où la réflexion du curé qui voit dans 

les paroles du berger une sagesse populaire, d’où, également, le lien du texte avec le caractère 

proverbial de la réplique finale, en accord avec l’origine babylonienne et sapientiale des fables (ibid., 

p. 433-439). Enfin, dernier élément de l’évaluation finale : celle-ci vise, comme il était de règle 

dans cette veine littéraire, un être faible, en l’occurrence inférieur à un autre –le loup par 

exemple– (ibid., p. 162).   

 

Outre le resserrement de la structure ésopique à l’intérieur des premières paroles proférées 

par le chevrier, l’enquête doit s’arrêter sur l’ensemble composé par les deux anecdotes de 

Manchada et de Leandra, au-delà de l’écho sonore et rythmique décelable dans l’onomastique. 

La première anecdote, animale, reprend en fait l’une des deux morphologies du récit 

ésopique : celle de la fable simplifiée. Cette forme narrative a la particularité de ne mettre en 

évidence qu’un seul personnage : « la fable à un personnage permet un conflit intérieur [...], le 

choix ne se fait pas par rapport à l’antagoniste mais à la situation » (ibid., p. 170-175)442. Ainsi, 

pour Manchada, les loups ne constituent qu’une virtualité ; quant au chevrier, il constitue, non un 

prédateur (ibid., p. 170-175, 210), mais survenant, qui apparaît au dernier moment. On comprend 

donc pourquoi, dans l’intervention du chevrier, l’explication (« sois hembra, y no podéis estar 

sosegada; que mal haya vuestra condición ») revêt davantage d’importance que l’évaluation 

proprement dite (« andáis tan sin guía y tan descaminada »)443. Par la mise en œuvre de cette 

architecture traditionnelle, Cervantès permet à la jeune chèvre égarée et têtue d’acquérir le statut 

d’image allégorique (ibid., p. 173-174).  

                                                 

442 L’auteur souligne. On pense par exemple à la fable de « La biche et la vigne » : une biche veut échapper 
à un groupe de chasseurs ; cachée derrière une vigne, elle en profite pour assouvir sa faim ; cet acte la 
trahit. Également : les fables du renard au ventre enflé (24), de l’astronome (65), de la magicienne (56), etc.  
443 NOJGAARD (1964), p. 398. 

440 On notera que la « morale » de la fable simplifiée « Le loup et la chèvre » est contraire à celle exposée par 
le chevrier cervantin (voir infra), puisque la chèvre refuse les invitations du loup et affiche par ce biais-là sa 
supériorité : « De même, quand les fripons sévissent parmi des gens qui les connaissent, leurs manœuvres 
ne leur sont d’aucun profit » (ESOPE, 1995, p. 164-165). 
441 DQ I, 50, p. 574 : « Mas ¡qué puede ser sino que sois hembra, y no podéis estar sosegada; que mal haya 
vuestra condición, y la de todas aquellas a quien imitáis! Volved, volved, amiga ». 
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444Si la moralité n’est pas une « règle structurale » de la fable , elle reste indispensable pour 

déployer la compréhension allégorique nécessaire à fábula apóloga, cette forme narrative qui avait 

reçu les éloges du Chanoine peu avant que ne surgissent « par hasard » Manchada et Eusebio (DQ 

I, 47, p. 547). La dernière phrase du chevrier rappelle certainement la moralité de type 

paradigmatique de la fable ésopique (« Il faut… »/« Il ne faut pas… »), mais le sens de la moralité 

s’avère plus obscur que transparent, comme le souligne le berger lui-même : 

No querría que por haber yo hablado con esta alimaña tan en seso, me tuviesen 
vuestras mercedes por hombre simple; que en verdad que no carecen de misterio las 
palabras que le dije. Rústico soy, pero no tanto que no entienda cómo se ha de tratar 
con los hombres y con las bestias (DQ I, 50, p. 575). 

La morale absente, le « mystère » de l’anecdote reste donc entier. Le chevrier ne trouvera 

pas alors de meilleure solution que d’éclairer la portée allégorique de la fable par un exemple 

concret, à savoir l’histoire de Leandra. La boucle est bouclée : la fable animale trouve ainsi son 

sens humain grâce au déplacement de la chèvre vers la femme ; plus encore, grâce à l’incarnation 

de l’animalité dans un personnage précis (la jeune femme), Cervantès reprend à son compte la 

moralité dans la forme que M. Nojgaard qualifie de sarcastique, celle qui trace explicitement une 

équivalence entre le personnage et son référent (« Contre le menteur cette fable est appropriée », 

« On pourrait appliquer cette fable au paillard », etc., 1964, p. 365-366). 

 

Fable simplifiée et morale sarcastique illustrée sous forme d’anecdote, telle pourrait être la 

structure de l’épisode du chevrier. Mais l’on pourrait également renverser le problème. 

Rappelons-nous que Manchada avait troublé le repas de don Quichotte et des « amis » qui 

le ramenaient chez lui en surgissant des broussailles. La fable, au lieu d’être simplifiée, peut aussi 

être composée et débuter in medias res, auquel cas, l’histoire de Leandra se profilerait comme la fable 

véritable, celle pourrait-on dire du « Jeune homme et la Pucelle », version humanisée d’une chèvre 

innocente et d’un loup déguisé en fringant soldat. Rappelons que les loups n’en étaient pas à un 

déguisement près, puisque, dans plusieurs fables d’Esope (234 et 267 notamment)445, le prédateur 

sait se faire passer pour moins dangereux qu’il ne l’est réellement (voir également Le Petit Chaperon 

rouge). L’irruption de Manchada correspondrait, alors, à l’emblème animalisé du récit humain 

(Moner, 1986, p. 42-44), le chevrier se chargeant alors de dégager la réplique finale, puis la morale 

paradigmatique de la fable composée.  

Dans les deux cas, celui de la fable simplifiée et celui de la fable complexe à structure 

achronique, Cervantès a manifestement procédé à une reconfiguration personnelle de la structure 

ésopique.  

                                                 
444 M. Nojgaard ne compte que trois parties dans la fable : la situation, l’action de choix et la réplique ou action 
finale (ibid., p. 141). 
445 ESOPE (1995) : « Le loup et le berger » (234), « Le berger et le loup » (267). 
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Était-ce pour la rendre méconnaissable ? Et quel effet attendait-il d’une telle réorganisation 

morphologique ? Ce sont les questions auxquelles il conviendra de répondre lorsque nous 

examinerons les stratégies lectorales mises en place dans les quinze récits brefs que nous avons 

sélectionnés.  

Confusion des genres ou genre confus ?  (Sur le colloque entre Berganza et Cipión) 

La Novela del coloquio de los perros joue également de la tendance archaïque et folklorique à 

l’anthropomorphisation. Pour autant, à la fin de la lecture, il est difficile, on s’en est rendu 

compte, d’attribuer aux Métamorphoses d’Apulée, aux fables d’Esope ou aux apologues de Calila e 

Dimna, une priorité parentale sur notre nouvelle (NE, p. 976). Concernant la perspective 

ésopique, il faut rappeler avec Vl. Propp que les fables ne versent pas dans la biographie (1990, p. 

350) ; elles tiennent plutôt de l’anecdote (Nojgaard, 1964, p. 87-92). Il est donc plus pertinent 

d’associer le Coloquio à une large tradition archaïque qui sait faire une grande place aux attitudes 

stéréotypées des animaux, comme le personnage de Peralta nous inclinait à le faire (voir supra). La 

dernière nouvelle exemplaire n’est ni une fable animale, ni un apologue, comme pouvaient le 

croire les lecteurs de l’époque avant d’avoir pris réellement contact avec le texte. Elle est, en 

même temps, une création originale et une réorganisation d’éléments anthropologiques et 

animaliers.  

Dans le jeu de miroir et d’emboîtement que proposent les deux derniers récits exemplaires, 

le lecteur trouvera, au centre névralgique du Coloquio, l’épisode maintes fois annoncé des trois 

sorcières et surtout la mise en abyme de la nouvelle à travers la prédiction de la Camacha, 

séquence discursive et hermétique qui va placer Cipión en position de véritable lecteur 

intradiégétique. Son interprétation jette pour les lecteurs une lumière tout à fait intéressante sur le 

récit.  

Rappelons que, dans ses premiers moments, la nouvelle s’était présentée sous le patronage 

d’Esope, plongeant ainsi l’histoire dans le merveilleux le plus incroyable : 

CIPIÓN. Así es la verdad, Berganza; y viene a ser mayor este milagro en que no 
solamente hablamos, sino en que hablamos con discurso, como si fuéramos capaces de 
razón, estando tan sin ella que la diferencia que hay del animal bruto al hombre es ser el 
hombre animal racional, y el bruto, irracional. 

BERGANZA. Todo lo que dices, Cipión, entiendo, y el decirlo tú y entenderlo yo me 
causa nueva admiración y nueva maravilla (CP, p. 540-541). 

Quand arrive le fameux épisode sans cesse retardé par Berganza, la Cañizares offre 

finalement une explication au prétendu miracle du colloque canin : Berganza et Cipión seraient 

les enfants de la Montiela, que la Camacha aurait transformés à leur naissance (CP, p. 593-594). 

La motivation ainsi créée « naturalise » l’émergence du dialogue proprement humain des deux 

chiens. Le parcours herméneutique de lecture ne s’arrête pas là, cependant ; il faut attendre 
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l’interprétation de Cipión pour se rendre compte que l’histoire de la Cañizares est en fait un 

« conte de vieille » : 

Considera en cuán vanas cosas y en cuán tontos puntos dijo la Camacha que consistía 
nuestra restauración; y aquellas que a ti te deben parecer profecías no son sino palabras 
de consejas o cuentos de viejas, como aquellos del caballo sin cabeza y de la varilla de 
virtudes, con que se entretienen al fuego las dilatadas noches del invierno (CP, p. 604). 

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de faire passer la vraisemblance des deux 

nouvelles (le Coloquio et son cadre narratif) par le biais du conte féérique. Or, on l’a vu, l’histoire 

de la Cañizares n’est pas indépendante dans la narration : de ce fait, ses affirmations constituent, 

en dernier ressort, la seule hypothèse qui fait de la rencontre entre Campuzano et les deux chiens 

philosophes un ensemble logique et cohérent. Par voie de conséquence, c’est toute l’aventure 

extraordinaire de Campuzano qui se trouve affectée par cet effet de perspective : véritable point 

de fuite dans cette mosaïque de récits en chaîne, l’explication de la Cañizares donne à l’ensemble 

nouvellier présidé par Campuzano une attache ferme, celle du conte populaire.  

Une piste mettait les lecteurs avisés dans le secret de l’écriture du Colloque : Campuzano 

avait probablement rêvé ce « conte à dormir debout »446. Loin d’y voir une hypothèse explicative 

concurrente à celle de Cipión, nous pensons qu’il y a entre les deux théories, une profonde unité 

de sens qui remet à nouveau au centre de la question poétique qui entoure ces formes brèves 

invraisemblables le concept de conseja.  

Pour l’histoire littéraire, l’analyse du rêve dépend essentiellement d’un texte ancien de 

Cicéron : le De Republica (paragraphes 9 à 29 du livre VI). L’œuvre entière, après avoir disparu à la 

fin de l’Antiquité, réapparaît au XIXe siècle. Les fameux paragraphes du Songe étudié par Cicéron 

ne sont donc connus, au Siècle d’or, qu’à travers le Commentaire de Macrobe. Le rêve qu’évoquent 

les deux textes antiques est produit par un personnage historique dont le nom devait solliciter la 

culture livresque des lecteurs de la Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza : Scipion 

Emilien. Mais il y a plus troublant encore, puisque Macrobe avait fait débuter son exégèse 

onirique sous l’angle particulier de la fiction (ou fabula). C’est ainsi que l’on trouve, chez Macrobe, 

un triple rapprochement entre le rêve, la fiction milésienne et le conte de vieille : 

Ce qui charme l’ouïe, ce sont […] les intrigues emplies d’aventures amoureuses 
imaginaires, que pratiqua beaucoup Pétrone et auxquelles s’amusa parfois, à notre 
étonnement, Apulée. Toutes les fictions de ce genre, qui ne se proposent que de 
délecter l’auditeur, l’exposé philosophique les exclut de son sanctuaire pour les renvoyer 
aux berceaux des nourrices (2001, p. 6).  

                                                 
446 CE, p. 536 : « […] y así, muchas veces, después que los oí, yo mismo no he querido dar crédito a mí 
mismo, y he querido tener por cosa soñada lo que realmente estando despierto, con todos mis cinco 
sentidos, tales cuales nuestro Señor fue servido dármelos, oí, escuché, noté y, finalmente, escribí » ; 
« puesto caso que me haya engañado, y que mi verdad sea sueño, y el porfiarla disparate […] ». 

 240 



Deuxième partie – La poétique du conte cervantin 

Face aux attaques des épicuriens, Macrobe entreprend la défense des fabulae dont font 

partie deux textes fondamentaux pour la philosophie politique : le mythe d’Er, de Platon (La 

République, X, 614b-621b) et le « songe de Scipion ».  

Les conceptions, apparemment duelles dans les deux dernières Ejemplares, du songe 

probable et du conte improbable, ne sont en fait que les deux faces d’une même monnaie, 

comme l’étaient les deux fables antiques de Platon et de Cicéron447. Pour mieux souligner la 

parenté du conte onirique dialogué avec les deux précédents antiques, Cervantès ne recourt pas 

seulement à l’onomastique (Scipion), il fait en outre de Campuzano un soldat, à l’image de ses 

deux aînés : Er, blessé au combat et laissé pour mort plusieurs jours, et Scipion Emilien, jeune 

légionnaire en route pour participer à la troisième guerre punique. 

LA FABLE MYTHOLOGIQUE 

Cet ancrage fort dans le terreau populaire et antique de la fable merveilleuse nous pousse à 

examiner également les liens entre les nouvelles et un autre « genre » de récit, celui des mythes 

gréco-romains. Parmi les publications à succès du Siècle d’or, il convient effectivement de ne pas 

sous-estimer celle d’œuvres traduites, comme les Métamorphoses d’Ovide448. L’œuvre apparaît et 

transparaît plusieurs fois sous la plume de Cervantès. Dans la première partie de Don Quichotte, le 

curé du village loue ainsi la traduction des « fables » ovidiennes par Luis Barahona de Soto (DQ I, 

6, p. 87). Dans la deuxième partie, un étudiant présomptueux dit avoir terminé une réélaboration 

burlesque et actualisée des Métamorphoses (« Ovidio español », DQ II, 22, p. 812). Enfin, la fable de 

Pyrame et Thisbé sert de toile de fond explicite aux histoires amoureuses de Cardenio et 

Luscinda, de Basilio et Quiteria, et enfin, de Vicente et Claudia Jerónimo449. Pour André Jolles, 

d’ailleurs, la narration ovidienne des deux amants relève même d’une « Forme simple », celle de 

l’anti-conte (1972, p. 191). Le professeur allemand tente d’opérer une séparation des deux types 

narratifs : le conte merveilleux et son négatif dramatique. Mais –nous nous expliquerons plus 

loin– cette posture n’est pas tenable ; comme André Jolles le dit lui-même : la forme simple de 

l’anti-conte « n’a pas été reconnue comme telle et n’a donc pas de nom » (ibid.). Remarquons 

seulement ici la présence, dans cette malheureuse histoire d’amour, d’un signal archaïque qui 

                                                 
447 MACROBE (2001), p. 2 : « Mais quel besoin avaient-ils, l’un d’une fiction telle, et l’autre d’un tel songe, 
surtout dans ces ouvrages où ils parlaient de la constitution de la république [...] ? ». 
448 Par ordre décroissant, les œuvres les plus éditées sont, d’après WHINNOM (1980), p. 194 : Libro de la 
oración (Luis de Guevara, plus de cent éditions), Celestina, Laberinto de fortuna (Mena), Marco Aurelio 
(Guevara), les Fables d’Esope (au moins quarante éditions), l’Enéide de Virgile (au moins trente éditions), 
Guzmán de Alfarache (Alemán), Historia de los bandos de los Cegríes y Abencerrajes (Pérez de Hita), Libro de los 
pecadores (Luis de Granada), Diana (Montemayor), Silva de varia lección (Mexía), la Cárcel de Amor (San Pedro), 
Amadís (Montalvo), Don Quichotte (Cervantès), les Métamorphoses d’Ovide (avec plus de vingt éditions), la 
Política de Dios (Quevedo), la Araucana, Lazarillo, le Reloj de príncipes de Guevara et l’Examen de ingenios de 
Huarte de San Juan. 
449 Dans le prolongement des remarques de J. Casalduero, on se réfèrera à MONER (1986), p. 49-51. 
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contredit la perspective essentialiste du théoricien, celui du lion, une figure animale centrale dans 

le récit puisqu’elle détermine l’équivoque mortelle sur laquelle se termine le conte. C’est une 

évidence, l’essentiel de la fable ovidienne n’est pas à lire dans une quelconque opposition avec le 

conte.  
eJusqu’au XIX  siècle et aux travaux de Jacob et Whilhelm Grimm en tout cas, comme 

l’indique l’analyse des étiquettes attribuées aux contes de vieille, aux récits milésiens et à la fable 

ésopique, il n’est pas certain que les lettrés aient distingué radicalement entre les fictions 

fabuleuses de la mythologie gréco-latine et celles du répertoire folklorique450. Les définitions 

proposées par Sebastián de Covarrubias dans son Tesoro de la lengua castellana indiquent plutôt le 

contraire. Sous l’étiquette « Conseja » se cachent tous les récits invraisemblables dont on puisse 

tirer une moralité (Covarrubias, p. 350) ; de même, les formes de la « Fábula » ressortissent aux 

apologues animaliers d’Esope mais aussi aux histoires mythologiques (ibid., p. 579). Au-delà 

même de cet isomorphisme du récit bref archaïque qui lui permet de privilégier des protagonistes 

tantôt humains, tantôt animaux, l’auteur du Tesoro propose une histoire généalogique de la 

« fábula » pour faire remonter les textes d’Esope à ceux d’Hésiode (voir la fable de l’épervier et 

du rossignol, v. 202-212)451 ; les contes de vieille reconnaissent même Circé parmi ses 

personnages de prédilection (Covarrubias, p. 994, « vara »). La Renaissance européenne situe donc, 

en toute logique, l’origine ultime du conte merveilleux dans l’antiquité païenne des grands auteurs 

gréco-romains. Dans le Coloquio de los perros, la Camacha est ainsi associée à ses consœurs 

mythologiques : Erichto, Circée et Médée (p. 591).  

Plus sans doute que les pratiques philologiques des exégètes de la Renaissance, c’est la 

portée mythique, étiologique, des épisodes antiques qui explique cette perspective historique452. 

Pour Cervantès en particulier, l’Âge d’or trouve ses origines textuelles dans les Métamorphoses 

                                                 
450 BELMONT (1986), p. 19-35. Sur cette même ambiguïté à l’époque antique : LOAYSA (1995), p. 20-
22. Une œuvre trop peu considérée par la critique nous éclaire sur cet aspect. Il s’agit de la Genealogia 
deorum gentilium de J. Boccace (après 1370), dont le XVIe  siècle verra la publication de plusieurs versions en 
italien (Genealogia degli dei), permettant ainsi une large diffusion de l’œuvre en Espagne (PRIETO 
BERNABÉ, 2004b, p. 49, 84, 381). À la différence de l’Ovide moralisé, le Florentin se livre à une ample 
exégèse qui mêle l’ensemble des fables anciennes, des Métamorphoses d’Ovide aux contes de bonne femme 
en passant par les fables ésopiques et les exemples virgiliens. S’il décide, dans l’avant dernier livre, d’établir 
une distinction entre les fables d’Esope, celles d’Ovide, celles de Virgile (et d’Homère) et celles des 
grands-mères, il consacre tout son ouvrage sur la nature commune de ces récits merveilleux (« Fábula es 
un modo de hablar con ejemplos o demostraciones bajo una ficción », BOCCACE, 1983, p. 823). Luis 
Alfonso de Carvallo estime, pour sa part, que les fables d’Esope et celles d’Ovide constituent une 
« espèce » à part au sein des « ficciones fabulosas » (CARVALLO, 1997, p. 105).   
451 « Llamamos fábulas ciertos cuentos, cuya corteza es un entretenimiento de cosas ridículas, 
introduziendo a los animales […]. Tales son las fábulas que andan en nombre de Isopo, aviendo sido 
primero el inventor dellas Hesíodo » (Covarrubias, p. 579). De nos jours, d’autres liens, morphologiques par 
exemple, sont mis en avant, depuis l’importance de la pomme (Genèse/Blanche-Neige) jusqu’à celle de la 
vengeance (la Discorde Éris au mariage de Pélée et de Thétis/la mauvaise fée dans La Belle au bois dormant). 
452 La conteuse responsable du récit de Pyrame et Thisbé explique par le dénouement de l’histoire la raison 
pour laquelle le fruit du mûrier noircit une fois parvenu à maturité, en souvenir du trépas sanglant des 
deux amants (OVIDE, 1992, p. 135-139).  
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d’Ovide, voire dans la Théogonie d’Hésiode. L’éloquent discours de don Quichotte dans la Première 

partie (DQ I, 11, p. 121) est tout à fait révélateur. Lorsque Cervantès traite du politique, il recourt 

à la « fable », comme Platon ou Cicéron avant lui ; il ne pioche pas, alors, dans le palimpseste 

biblique mais dans les tiroirs des maîtres du conte païen : 

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombre de 
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, 
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella 
vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío […]. Y agora, en estos nuestros 
detestables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto 
como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita 
solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al 
traste. Para cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se 
instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las 
viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos (DQ I, 11, p. 121-122).  

D’un point de vue historique, l’utilisation cervantine du mythe ancien comme fable 

exemplaire n’est pas une anomalie : elle correspond d’un côté à un retour aux souces après des 

années d’aveuglement au cours desquelles le christianisme relisait les mythes gréco-romains pour 

en faire une mythologie, une mine de consejas ; d’un autre côté, plus global celui-ci, les mythes 

tendent fréquemment à perdre leur fonctionnalité socio-culturelle originelle pour être relégués au 

contexte ludique des veillées453.  

 

En fin de compte, Cervantès percevait au sein des différentes fictions brèves lisibles ou 

audibles un double lien : historique et poétique.  

Certes, un écrivain du Siècle d’or espagnol ne pouvait imaginer une évolution humaine et 

culturelle sur plusieurs dizaines de milliers d’années. Mais il ne faisait certainement aucun doute, 

pour lui, que les fables internationales alors accessibles (contes de vieille, récits du temps passé ou 

fictions mythologiques) s’enracinaient toutes dans une époque reculée. Dans la célèbre exégèse de 

la Genealogia deorum gentilium, que Cervantès connaissait probablement, J. Boccace évoque plusieurs 

interprétations historiques expliquant l’origine commune des favole –récits classiques et contes de 

vieille– ; il est pourtant certain d’une chose : toutes remontent aux rites primitifs (1983, p. 818-

822).  

De plus, d’un point de vue poétique, l’invraisemblance commune entre le conte de vieille et 

le roman milésien, entre l’apologue animalier et le récit mythologique, amenait à dépasser les 

taxinomies des poéticiens pour mieux utiliser avec souplesse ce réservoir narratif 

anthropologique : tous ces récits restaient des « fables », c’est-à-dire, au sens premier, des 

                                                 
453 Cette interprétation fait encore débat (ELIADE, 1963, FAIVRE, 1978 ; BELMONT, 1986), même si 
elle reste, pour nous, la plus probable (LARIVAILLE, 1982 ; PROPP, 1983 ; MELETINSKI, 2001) 
depuis les travaux des spécialistes de la préhistoire (PFEIFFER, 1982 ; LEWIS-WILLIAM, 2003). En fait, 
s’il n’y a pas de phénomène unique (par exemple la transformation des mythes en contes), certains ont pu 
subir ce type d’évolution ; de plus, rien ne dit que ce soient tous les contes qui remontent aux mythes.   
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« fictions » (fabulae), comme le rappelait très justement Sebastián de Covarrubias dans son 

Tesoro454. Au Siècle d’or, la conseja possède donc une double définition, qui réfère  

- aussi bien au « conte merveilleux » (cuento de vieja), dans une désignation restreinte,  

- qu’au récit archaïque et invraisemblable (ficción fabulosa), dans une dénotation plus ample 

(conte merveilleux, récit milésien, fable animale, histoire mythologique)455.    

De ce point de vue-là, la dernière nouvelle du recueil exemplaire est éclairante quant à la 

conception adoptée par Cervantès sur les genres fictionnels brefs et sur l’ensemble de sa 

production nouvellière. Avec l’écriture du Coloquio, toutes les frontières génériques et hermétiques 

se fondent et se soudent les unes aux autres pour former cet édifice unique qui mêle apologue 

animalier, fable d’animaux, récit milésien, songe littéraire, mythe allégorique et conte de vieille : 

telle est la dernière nouvelle des Ejemplares. 

 

 

                                                 
454 Dès le début du XVIe, comme en témoignent les citations et les auteurs repris dans le dictionnaire 
d’Emile Littré (Abbé Mathurin Régnier –1573-1613– ; Vincent Voiture –1597-1648–), la fable désigne le 
« récit imaginaire » et non plus seulement les « récits mythologiques relatifs au polythéisme » : elle recoupe 
donc les divers sens que possède le terme espagnol conseja.  
455 Voir ainsi CARVALLO (1997), p. 104-105. 

 244 



Deuxième partie – La poétique du conte cervantin 

 

2. DES RACINES ANTHROPO-BIOLOGIQUES DU CONTE  

A LA MATIERE FEERIQUE DU RECIT BREF CERVANTIN 
 

 

 

Pour l’heure, donc, notre enquête, n’a nullement démontré que les trois récits brefs du Don 

Quichotte de 1605 et les douze nouvelles exemplaires étaient des refontes de contes merveilleux 

préexistants. Elle a permis pour le moins d’asseoir les fondations de notre recherche et de 

rappeler, d’une part, les vertus d’archaïsme historique et d’isomorphisme narratif des fables 

populaires et, d’autre part, le lien probable entre le récit bref cervantin et le substrat littéraire ou 

folklorique des contes merveilleux. 

Dès lors, se pose à nous la question de savoir dans quelle mesure les quinze nouvelles 

cervantines dépendent de la matière contique et comment cette imprégnation archaïque pouvait 

déterminer la lecture des récits. 

-A- 

Les limites des modèles formalistes 
 

Notre capacité à l’abstraction et à la synthèse nous incite souvent à étudier le conte, comme 

si la réalité désignée par le concept constituait un tout cohérent. Les tenants du formalisme et du 

structuralisme pouvaient ainsi disséquer un objet contingent –le conte merveilleux– en oubliant 

sa réalité humaine. Le conte existe comme activité pour le conteur et pour l’auditeur. 

De ce préalable découle, de notre point de vue, une compréhension affinée des différentes 

études du conte comme texte (celles d’Antti Aarne, de Stith Thompson, de Vladimir Propp, de 

Claude Brémont, etc.). Le conte entre, en effet, dans un réseau de pratiques et de phénomènes 

corporels, psychologiques, éthologiques, anthropologiques, culturels, sociaux et individuels. Les 

concepts de « type », « motif », « morphologie », « fonction », « sphère d’action », répondent dès 

lors à des réalités variables, en fonction de l’angle d’analyse des phénomènes et des pratiques 

susdites. 

Ainsi, la morphologie ponctuelle de chaque conte merveilleux (l’organisation du type, 

Aarne), comme sa « morphologie » globale (l’organisation du macrotype, Propp), ne sont jamais 
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456 457, ni géographiquementarrêtées, ni historiquement , d’autant plus qu’elles répondent à des 

conditionnements socio-culturels et qu’elles restent perméables aux autres productions 

fictionnelles (récits sacrés ou littérature profane).  

En premier lieu, il serait prudent, d’un point de vue strictement structural, d’émettre deux 

réserves concernant la morphologie proppienne, à la lumière des travaux réalisés par Denise 

Paulme :  

1. L’ordre dans lequel se suivent les séquences n’est pas nécessairement immuable : 
ainsi la rencontre d’un médiateur n’est pas indispensable ; elle a lieu, elle se fait 
aussi bien avant qu’après l’énoncé d’une épreuve qui peut elle-même avoir 
disparu […]. 

2.  Il arrive qu’une séquence élémentaire, sinon plusieurs, se gonfle jusqu’à former 
une histoire indépendante à l’intérieur de la narration. Ces récits dans le récit (ce 
sera par exemple celui des différentes tâches que le héros se voit imposer) 
obéissent eux-mêmes à certains arrangements qui ne sont pas en nombre 
illimité, mais forment des sortent de moules où se coule la narration (1976, p. 
23). 

On peut donc distinguer, avec l’ethnologue, au moins deux grandes familles 

morphologiques : 

- la structure ascendante (du malheur vers la complétude ; structure détachée par Vl. Propp 

dans les contes 50 à 151 du recueil d’Afanassiev) et 

-  la structure descendante (de la stabilité ou du bonheur vers le malheur ; l’abuseur abusé, Le 

Petit Chaperon rouge de Ch. Perrault). 

Denise Paulme attaque également les considérations trop généralistes des folkloristes en 

mettant l’accent sur les variantes culturelles d’un même « type ». Le conte L’homme qui entend le 

langage des animaux (type 670), par exemple, se termine différemment selon qu’il est récité en pays 

bété ou en terre musulmane. Dans la trame commune aux deux versions, un mari se voit confié le 

pouvoir de comprendre les animaux ; ce secret, qui ne doit être révélé sous aucun 

prétexte, amène sa femme à le harceler pour connaître la vérité. Le conte bété termine ce scénario 

sur la révélation du mystère par le mari et débouche sur la mort du héros. Le conte dans les Mille 

et une nuits insiste au contraire sur la nécessité de corriger, bâton à l’appui, l’épouse indiscrète (le 

mari, qui avait « heureusement » surpris le conseil du coq, choisit de suivre le « sage » conseil de 

l’animal) ; ce conte s’achève donc « bien » (conte ascendant) : « toute la parenté entra, se réjouit de 

trouver la femme revenue de son entêtement ». Comme le précise Denise Paulme, de proche en 

proche, le conte change constamment de sens (ibid., p. 60-66). 

                                                 
456 PROPP (1983) ; LARIVAILLE (1982), p. 25-34 ; MONER (1983). 
457 Nous renvoyons aux fines remarques de l’ethnologue Denise Paulme qui distingue les versions de 
plusieurs contes dans divers peuples du continent africain, sans oublier celles des Mille et une nuits 
(PAULME, 1976).  

 246 



Deuxième partie – La poétique du conte cervantin 

Si l’on envisage le « système » morphologique du conte sous un angle historique et que l’on 

considère le passage du mythe au récit légendaire, de véritables inversions peuvent se produire : 

« au lieu de vieux, le héros est jeune [… ;] au lieu d’une histoire inspirée par une notion de justice 

distributive […] la marche [de l’intrigue] conduit à une issue tragique et inéluctable » (Lévi-

Strauss, 1996, p. 310). Par ailleurs, « précisément parce que le conte consiste en une transposition 

affaiblie de thèmes dont la réalisation amplifiée est le propre du mythe », le premier est moins 

strictement assujetti que le second à la « cohérence logique » : le conte offre « plus de possibilité 

de jeu, les permutations y deviennent relativement libres et elles acquièrent progressivement un 

certain arbitraire » (ibid., p. 154). 

 

Ainsi s’épanouit le contage comme activité créative, désolidarisée des exigences socio-

religieuses. Le conteur dissout avec une relative liberté les types et joue avec leurs motifs458, 

indépendamment de leur attache aux types premiers (Holbek, 1990) ; les contes, signale Jérôme 

Bruner, sont organisés en « séquences de modules, susceptibles d’être recomposées pour donner 

naissance à d’autres contes, adaptés à de nouvelles situations » (2005, p. 118). Quant aux motifs, 

ils peuvent aussi subir de profondes transformations : dans le sens de la rationalisation, de la 

dégradation comique, de la cohérence logique et de la nationalisation (Propp, 1970, p. 183).  

Prenons l’exemple de l’histoire du Captif. Si, comme l’affirme le curé Pero Pérez (DQ I), le 

récit de Ruy Pérez relève du fairytale, c’est avant tout, comme l’indiquent François Delpech et 

Maxime Chevalier, parce qu’il reprend le type universel de la Fille du diable (type 313). La relative 

vraisemblance du récit (l’agresseur apparaît sous les traits généreux d’Agi Morato) ainsi que 

l’individualisation des personnages (le prince est à présent un Espagnol léonais de noble 

ascendance) font difficilement oublier la structure folklorique originelle : un héros fait prisonnier, 

les exactions qu’il endure, la rencontre de la jeune femme, la fuite (OLIVER ASIN, 1948 ; 

Delpech, 1981, p. 33 ; Chevalier, 1983, p. 410).  

Une seconde nouvelle cervantine, la Novela del celoso extremeño, avait fait l’objet d’une 

comparaison assez précise avec un conte populaire marocain (« Historia de un hombre que llegó 

a casarse con una mujer que no tenía dote ») : « el celoso del cuento marroquí, como el de 

Cervantes, deja sus bienes y perdona a la niña » (González Palencia, 1925). Une histoire similaire 

                                                 
458 Sur les trois formes du motif : THOMPSON (1972), p. 528 : « Un motivo es el elemento más pequeño 
en un cuento y tiene el poder de resistir en la tradición. A fin de tener este poder debe poseer algo poco 
usual y notable. La mayoría de los motivos son de tres clases. Primero están los actores en un cuento: 
dioses, animales extraordinarios o criaturas maravillosas como brujas, ogros o hadas, o aun caracteres 
humanos convencionales como el hijo menor favorito o la cruel madrastra. De segundo están ciertos 
ítems en el fondo de la acción : objetos mágicos, costumbres extrañas, creencias insólitas y similares. En 
tercer lugar hay incidentes aislados; y éstos comprenden la gran mayoría de los motivos ».  
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459se retrouve également dans le recueil vénitien de G. Fr. Straparola (IX, 1) . Alberto Blecua 

entrevoit dans le récit cervantin la structure du Petit Chaperon rouge (type 333). Le critique focalise 

son attention, non plus sur la figure du mari, mais sur celle du séducteur : « Loaysa, despojado de 

su piel de mendigo, aparece con otra piel más engañosa, la del cordero seductor […]. Quizá sólo 

se trate de coincidencias accidentales, pero el tipo de enumeración con la fórmula !Ay, qué…! y la 

situación (por cierto, también Leonora acabará en el lecho con este lobo) parecen ser indicios de 

que el cuento circulaba ya por la península » (1994, p. XIX). 

Parallèlement, Michèle Ramond avait relevé que la similitude entre La ilustre fregona et La 

Belle au bois dormant (type 410) tenait, à la fois, à l’arrivée de don Diego dans l’enceinte du château 

de la mère de Costanza et au viol de celle-ci.  

De toutes les remarques précédentes sur les nouvelles cervantines, se détache une 

évidence : l’ensemble de ces types et de ces motifs observent une même structure de base qui met 

en scène   

- une femme plus ou moins recluse (par un diable –G303–, un mari vieux et jaloux –J2212, 

K1515–, un père gardien) et  

- un prince plus ou moins charmant (héros –N711.2–, violeur ou séducteur de passage –

motif K2011–)460.   

Ces parallélismes entre les différents types et motifs ont l’intérêt de montrer que le travail 

de classification d’Antti Aarne, par sa grande précision, peut paradoxalement obscurcir la 

compréhension des œuvres (Adam, 2001). Ils révèlent aussi que les motifs s’agglutinent autour de 

schèmes particuliers, qu’il importe d’élucider. Autrement dit, la notion de schème s’avère peut-être 

plus significative que celles de type ou de motif.  

Avant de préciser le rapport des nouvelles cervantines aux contes de vieille, il faut donc 

procéder à une remise en cause des modèles heuristiques précédents et dégager de nouveaux 

étalons. À trop vouloir récupérer les contes célèbres, le modèle d’A. Aarne sépare des types qui 

entretenaient entre eux des liens de composition étroits. D’autre part, la distinction très affinée 

des motifs est parfois un obstacle à la perception de situations ou d’actions semblables employées 

par le conteur : il y a, du point de vue de la construction narrative, la même différence entre un 

diable et une sorcière, entre un ogre et une ogresse. Yvonne Verdier avait vu clair : le loup du Petit 

Chaperon rouge est, tout à la fois, une image du jeune séducteur, de l’ogre adulte et de la grand-mère 

(1995, p. 185-190). C’est dans cette plasticité que nous trouverons à la fois la clé des contes et la 

porte d’entrée aux nouvelles cervantines.  

 

                                                 
459 Une analyse « morphologique » de la nouvelle comme conte merveilleux est menée à partir des 
fonctions proppiennes par GARCIA ANTENAZA (1979). 
460 Plus de précisions sur le schème de la femme recluse dans SEYDOU (1990). 

 248 



Deuxième partie – La poétique du conte cervantin 

Lorsqu’il critique la méthode « scientifique » d’Antti Aarne, Vladimir Propp fait état de la 

donnée suivante :  

[les sujets des contes] sont liés les uns aux autres par une très proche parenté. On ne 
peut déterminer où s’achève un sujet avec ses variantes et où commence un autre sujet, 
qu’après une étude approfondie des sujets des contes et une définition précise du 
principe qui préside à la sélection des sujets et des variantes. Ces conditions ne sont pas 
réunies. La permutabilité des éléments n’est pas prise, ici non plus en considération. Les 
travaux de [l’école finnoise] se fondent sur une prémisse inconsciente, selon laquelle 
chaque sujet est un tout organique, qu’on peut détacher de la masse des autres sujets et 
étudier tout seul (Propp, 1970, p. 17). 

Le corpus des contes populaires n’est pas un corps ; ses parties ne peuvent être isolées avec la 

précision du scalpel de l’entomologiste, insiste Vl. Propp.  

Mais la démarche du professeur russe appelle, également, quelques réserves. Les contes 

« merveilleux » ne peuvent se constituer en « système »461 sans une certaine dose d’arbitraire. 

Malgré les réticences que nous formulons au sujet de la démonstration globale déployée dans la 

Morphologie du conte, la publication postérieure des Racines historiques du conte merveilleux légitime en 

partie la réalité des premières affirmations proppiennes en faisant remonter l’ensemble des contes 

folkloriques à de lointains modèles rituels : il y aurait eu « évolution », lente, des récits populaires, 

sous l’effet des « mutations » socio-économiques. Mais la démonstration historique n’est, elle 

aussi, valable qu’en partie. 

Mircea Eliade fait par exemple remarquer que les initiations totémiques dont parle Vl. 

Propp pour cerner les traces d’une situation « protohistorique » étaient « rigoureusement 

fermée[s] aux femmes ». Or, nous rappelle l’historien des religions, 

le personnage principal des contes est justement une femme : la Vieille Sorcière, la Baba 
Yaga. Autrement dit, nous ne retrouverons jamais dans les contes le souvenir exact d’un 
certain stade de culture : les styles culturels, les cycles historiques y sont télescopés. Il 
n’y subsiste que les structures d’un comportement exemplaire, entendez : susceptible 
d’être vécu dans une multitude de cycles culturels et de moments historiques (1963, p. 
239-240). 

Il est donc légitime de s’interroger avec Daniel Fabre et Jean-Claude Schmitt sur la 

pertinence de l’explication systématique du professeur russe : faut-il encore « construire, tout 

comme Propp, un objet distendu, voire éclaté, où se conjoignent les récits encore vivants dans les 

sociétés paysannes d’Europe et le contexte le plus éloigné possible dans l’espace et dans le temps ? » 

(Fabre, Schmitt, 1983, p. XXI). Comment le conte peut-il encore représenter des situations 

« archaïques », telles que Vl. Propp ou bien J. R. Tolkien (1974, p. 187-200) ont pu les observer ? 

La question concerne en fait directement les nouvelles et l’exemplarité qu’elles manifestent. 

                                                 
461 « Les contes merveilleux connaissent trente et une fonctions. Tous les contes ne présentent pas toutes 
les fonctions, mais l’absence de certaines d’entre elles n’influence pas l’ordre de succession des autres. 
Leur ensemble constitue un système, une composition. Ce système se trouve être extrêmement stable et 
répandu » (PROPP, 1970, p. 173-174). 
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Le conte, répétons-le, est un art « vivant » ; or, le folkloriste n’explique pas les raisons de la 

« survie » des fables. Si Cervantès, pour écrire ses récits brefs, a emprunté aux consejas, il l’a fait à 

partir de récits dont la principale caractéristique historique consistait à traverser les époques et les 

espaces avec une uniformité et un succès certains. Malgré toutes les mutations et toutes les 

existences du conte, on observe dans la pratique des conteurs un « isomorphisme 

morphologique », une diversification dans l’homogénéité, qui est « un des facteurs primordiaux 

de l’évolution dans la conservation ou de la conservation dans l’évolution qui caractérise 

l’évolution du conte à travers les âges : le conte se diversifie […] ; mais dans le même temps il 

résiste au changement par l’"isomorphisation" et l’homogénéisation constante de tout élément 

nouveau d’où qu’il vienne » (Larivaille, 1982, p. 31).  
462Vladimir Propp, qui usait dans ses réflexions du modèle historique de Charles Darwin , 

avait oublié une composante fondamentale de la théorie de l’« évolution » : la survie d’une espèce 

n’est pas celle du plus fort, mais celle dont les enfants sont les plus aptes (Darwin, 1999b). La 

force adaptative retombe dès lors, non plus tant sur l’objet, mais sur la transmission de celui-ci ; 

on peut donc affirmer, sans trop nous tromper, que la permanence du conte populaire est due, au 

moins en partie, à sa capacité de séduction et de reproduction. C’est elle que nous allons à présent 

aborder.  

Rappelons-nous que le conte n’est pas un objet, mais une pratique : l’aptitude des contes ou 

des motifs à survivre d’une génération à l’autre dépend, donc, du vecteur de diffusion des 

éléments qui le composent, à savoir l’être humain.  

Dans le domaine spécifique de l’écoute/lecture, force est de reconnaître une certaine 

rémanence, voire un désir de répétition, chez les amateurs de contes merveilleux. Paul Larivaille 

avait à juste titre expliqué l’isomorphisme perpétuel de la structure canonique du récit folklorique 

(sa « structure quinaire ») par le confinement du conte dans la culture populaire : « la culture orale, 

beaucoup moins soumise que celle des couches supérieures à la fascination de l’originalité, 

devient le conservatoire naturel de la tradition » (1982, p. 26). Parallèlement au milieu populaire 

dans lequel baigne et se diffuse le folktale, il faut compter sur l’influence de l’auditoire juvénile, sur 

la période infantile qui privilégie non seulement la relecture d’une même histoire mais, aussi, le 

discours lui-même, qui ne doit pas être altéré. 

Plus fondamentalement, le véritable ralentisseur à l’évolution rapide des récits ancestraux 

est l’esprit humain. Carl Gustav Jung, qui en était persuadé, dut élaborer une théorie 

complémentaire à celle de son professeur d’antan (Sigmund Freud) et définir un « inconscient 

collectif » peuplé d’« archétypes » (1971, p. 21-73) ; c’est dans cette voie que s’engouffrera Gilbert 

                                                 
462 « La question de l’origine des espèces posée par Darwin peut être posée aussi dans notre domaine » 
(ibid., p. 172). 
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Durand pour donner corps aux « structures anthropologiques de l’imaginaire » (1992a). Mais 

l’avancement des travaux des biologistes, éthologues, neurologues et anthropologues peut à 

présent servir à montrer que le conte, dans sa pratique et dans ses histoires, s’appuie 

prodigieusement sur les mécanismes spontanés de l’esprit humain.  

En tant que récits sur les hommes, les fables évoquent des situations humaines 

universellement partagées.  

Ainsi, l’ubiquité des histoires de Cendrillon est sûrement le reflet de certaines pratiques 

récurrentes dans la société humaine.  

Dans toute l’histoire de l’humanité, les femmes ont souvent dû être abandonnées avec 
des enfants à charge, et les pères et les mères se sont souvent retrouvés prématurément 
veufs. Si le survivant voulait faire une nouvelle carrière maritale, le destin des enfants 
devenait problématique. [Chez les Tikopia et chez les Yanomamö, le mari] demande la 
mort des enfants de sa femme issus d’un précédent mariage. Parmi les autres solutions, 
il y a le fait de confier les enfants à des femmes ménopausées de la famille de la femme, 
et le lévirat, coutume très répandue par laquelle une veuve et ses enfants reviennent par 
héritage au frère du mort, ou à un autre de ses proches parents. En l’absence de ces 
mesures, les enfants étaient obligés de tomber sous la garde de personnes extérieures à 
la famille et n’ayant aucun intérêt particulier à leur bien-être. Ils avaient certainement de 
bonnes raisons de s’en inquiéter.   463

Avant de convoquer des explications psychanalytiques (l’image négative de la mère, par 

exemple –Bettelheim, 1999–), il est, en effet, plus prudent d’expliquer la fascination pour ces 

histoires de famille par un premier niveau de compréhension, celui de la pratique transhistorique 

de la vie familiale : 

[De] nos jours, il est mal vu de dire que l’amour des parents est influencé par les liens 
biologiques parce que c’est insulter les nombreux parents qui ont des enfants adoptés et 
des beaux-enfants. Bien sûr, les couples aiment leurs enfants adoptés […]. Mais il n’en 
va pas de même pour les beaux-parents par remariage. Le beau-père ou la belle-mère 
ont recherché un conjoint, pas un enfant ; l’enfant est un coût qui vient par-dessus le 
marché (Pinker, 2000, p. 457). 

D’où l’abondance des motifs folkloriques des beaux-parents cruels et des sorcières qui leur 

ressemblent464.  

Mais, à elle seule, l’explication « écologique », c’est-à-dire l’adéquation du conte au monde 

de ses conteurs et de ses auditeurs qu’illustre la méchanceté de la marâtre, ne peut pas expliquer 

l’universalité du fairytale (Sperber, 1996, p. 150). Son apport, dans le cadre de ce phénomène 

d’ampleur transhistorique, est en outre partiel puisqu’il ne s’inscrit qu’à l’intérieur de situations 

familiales ponctuelles.   

                                                 
463 DALY, WILSON (2003), p. 97. Passage traduit en français dans PINKER (2000), p. 458. Également : 
DALY, WILSON (2002). 
464 « La caracterización negativa de los padres por matrimonio subsecuente no es de ninguna manera sólo 
propio de la cultura angloparlante [...]. Desde los esquimales hasta los indonesios, a través de docenas de 
relatos, el padrastro es el villano de gran parte de las historias » (DALY, WILSON, 2003, p. 96-97). 
Citation reprise en français dans PINKER (2000), p. 457-458. 
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-B-  

Les schèmes archaïques des récits brefs cervantins 
 

Les contes appartiennent à tout le monde. On sait depuis longtemps 
qu’ils ont beaucoup voyagé […]. Les gens qui les écoutaient étaient 
intéressés par le conte et, s’ils se sentaient concernés, ils l’adoptaient et 
l’adaptaient. En revanche, s’ils le trouvaient complètement étranger à 
leurs préoccupations, je suppose qu’ils l’oubliaient rapidement. Ce 
processus d’adaptation peut être observé encore de nos jours. 

Geneviève Calame-Griaule, La parole du monde 

 

 

L’anthropologue Dan Sperber fait observer que la culture –les représentations qui la 

constituent– n’est pas un ensemble abstrait ou immanent. (Il s’agirait, dans notre optique, des 

fonctions de Vl. Propp, des types d’A. Aarne ou des motifs de St. Thompson.) Les représentations 

culturelles sont concrètement communiquées d’individus à individus :  

[la plupart des] représentations mentales sont propres à l’individu. Certaines, cependant, 
sont communiquées d’un individu à l’autre : communiquées, c’est-à-dire d’abord 
transformées par le communicateur en représentation publique, puis retransformées en 
représentations mentales par leurs destinataires. Une très petite proportion de ces 
représentations communiquées le sont de façon répétée. Par le moyen de la 
communication […,] certaines représentations se répandent ainsi dans une population 
humaine et peuvent même l’habiter dans toute son étendue et pendant plusieurs 
générations (1996, p. 39-40). 

L’exemple du conte, acte perpétuel de contage, est sans doute la pratique culturelle la plus 

représentative de ce phénomène. Dan Sperber critique la description structuraliste qui assimile le 

type à « un objet qui représente le conte non pas en disant quelque chose de vrai de lui, mais en lui 

ressemblant plus ou moins fidèlement par le contenu. C’est, en somme, une version de plus » 

(ibid., p. 51-52). Et l’anthropologue d’ajouter : « ce qui a causé les frissons délicieux de l’enfant, ce 

n’était pas l’histoire du Petit Chaperon rouge prise dans l’abstrait, mais sa compréhension du récit 

que lui faisait sa mère » (ibid., p. 87-88). Comme en témoignent les folkloristes, les types ne se 

communiquent pas sans séquelles importantes : le passage temporel et individuel marque son 

empreinte car toute représentation se transforme, certes en fonction de l’environnement des 

acteurs humains (explication écologique, supra465) mais aussi, et surtout, « en direction de contenus qui 

demandent un effort mental moindre et qui entraînent des effets cognitifs plus grands » (ibid., p. 

75).  

                                                 
465 C’est surtout la thèse de Vladimir Propp. Mais comme le fait remarquer D. Sperber, « pour que 
l’infrastructure économique ait un effet sur la religion [ou sur un autre phénomène culturel comme le 
contage], elle doit avoir un effet sur la psychologie des individus » (SPERBER, 1996, p. 89).  
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Expliquer l’existence de certains schèmes fictionnels revient donc à comprendre le succès de 

ceux-là au cours de la transmission culturelle, et donc à percevoir les facteurs psychologiques 

responsables de la récurrence, dans le temps et dans l’espace, de certains modules folkloriques 

(explication psychologique)466.    

 

Suivre cette piste de recherche permettrait surtout d’éviter de tomber dans les écueils 

qu’impliquaient les démarches formalistes signalées plus haut.  

Lorsqu’étaient apparus les défauts de l’analyse fondée sur les motifs et les types, on a pu se 

rendre compte de l’importance que certains schèmes précis avaient acquise à l’intérieur de plusieurs 

récits relevant du folklore : celui de la femme recluse et de son « séducteur ».  

D. Sperber se demandait également pourquoi Le Petit Chaperon rouge « se comprend et se 

retient mieux qu’un résumé des événements du jour à la Bourse » (ibid., p. 88). La réponse qu’il 

propose est fondamentale pour l’étude du conte et des textes qui s’en inspirent : comme d’autres 

domaines culturels, le folklore relève d’un mécanisme de « contagion ». Dans le cas qui nous 

occupe, les schèmes folkloriques constitueraient alors ce qu’il appelle des attracteurs à fort pouvoir 

diffusionniste, c’est-à-dire des constructions abstraites susceptibles de se transformer mais qui, au 

cours de la transmission, restent relativement stables (ibid., p. 152-155). 

Dans cette perspective, la stabilité considérable des schèmes contiques suppose que les 

facteurs « psychologiques » anthropologiques (ibid., p. 150) soient plus décisifs que les paramètres 

« écologiques », culturels. Pour que certaines pièces narratives se propagent sur le mode 

épidémique, il faut que les capacités cognitives humaines « agissent, entre autres choses, comme 

un philtre sur les représentations qui sont susceptibles de se répandre » (ibid., p. 97).  

De notre point de vue, il semble bien que la psychologie humaine joue dans la construction 

des récits brefs populaires le même rôle que les lois de la nature dans l’évolution : celui d’une 

« convergence » qui réduit les motifs et la structure de leur agencement autour de quelques 

noyaux durs thématiques467.  

                                                 
466 N. Belmont, dans sa critique des théories des « survivances » (Ecole anglaise, Propp), demande 
également que soit expliqué « pourquoi ces peuples ont conservé ces récits dans leur tradition lorsqu’ils 
avancèrent dans la voie de la civilisation. Les Grecs, les Aryens de l’Inde, les Egyptiens étaient 
effectivement choqués par l’irrationalité et la sauvagerie des mythes. Mais ceux-ci furent conservés » 
(BELMONT, 1986), p. 127. L’ethnologue privilégie alors la théorie freudienne (p. 147-155).  
467 Sur le paradoxe de l’unité et de la diversité des cultures et, notamment, du conte merveilleux : 
SPERBER (2006).  
Sur le concept de convergence en biologie, voir BOYD SILK (2004), p. 17-18. Dans le folklore, voir 
PIAROTAS (1996, p. 68-69) et le cas décrit par M. Eliade : « Il arrive parfois, très rarement, qu'on 
surprenne sur le vif la transformation d'un événement en mythe. Peu de temps avant la dernière guerre, le 
folkloriste roumain Constantin Brailoiu a eu l’occasion d'enregistrer une admirable ballade dans un village 
de Maramuresh. Il était question d'un amour tragique ; le jeune fiancé avait été ensorcelé par une fée des 
montagnes et, quelques jours avant son mariage, cette fée l’avait, par jalousie, précipité du haut d’un 
rocher. Le lendemain, des pâtres avaient trouvé le corps et, dans un arbre, son chapeau. Ils rapportèrent le 
corps au village et la jeune fille vint à leur rencontre : en apercevant son fiancé inanimé, elle entonna une 
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Ces différentes données supposent que notre étude, quoiqu’elle s’inscrive par le jeu de 

l’organisation scientifique universitaire dans le champ des « sciences humaines », s’appuie 

également sur les « sciences de l’homme » (biologie, psychologie, éthologie). Cette 

interdisciplinarité commandée par l’objet d’étude lui-même n’est pourtant pas nouvelle. Dans un 

récent essai, Jean-Marie Schaeffer appelait de ses vœux une recherche en science humaine qui soit 

plus à l’écoute des découvertes réalisées par les sciences expérimentales : 

je dirais que ce que les sciences ne cessent de nous apprendre depuis plus d’un siècle 
concernant l’être humain en tant qu’être biologique exige une redéfinition totale des 
questions qui ont été au centre de la philosophie moderne […]. Comme ne cessent de 
nous le suggérer de manière de plus en plus impérieuse (et quelque peu inconfortable) 
d’innombrables travaux depuis Darwin, l’être humain avec ses aptitudes cognitives et 
ses normes de conduite est intégralement le résultat et la continuation d’une histoire qui 
est celle de l’évolution du vivant sur la planète Terre. Si tel est le cas, alors son être même –
y compris son statut d’être social construisant des mondes culturels– doit être appréhendé dans une 
perspective naturaliste […].  
Adopter cette approche "naturaliste" pour aborder les faits esthétiques implique qu’on 
accepte de se départir de l’insularité d’une analyse pour laquelle seule la tradition 
proprement philosophique de la réflexion esthétique est pertinente. Les travaux souvent 
décisifs dans les domaines de la psychologie cognitive, de l’éthologie humaine, de la 
sociologie, de l’étude comparée des cultures, de l’histoire, de l’ethnologie, etc. sont tout 
aussi importants (2000, p. 9-12). 

 On comprendra tout l’intérêt que de telles réflexions sur l’esthétique au sens large 

apportent à notre recherche littéraire. Récemment, les scientifiques ont repéré dans notre espèce 

au moins quatre formes de comportement instinctif : la biologie intuitive (folk biology), l’instinct du 

danger, l’attirance entre congénères et l’esprit social (folk sociology)468 ; or, de ces quatre tendances 

anthropologiques de l’esprit dépendent, comme nous espérons le montrer, l’affleurement de 

schèmes archaïques dans la féerie et la récupération de ces derniers dans les quinze récits brefs 

cervantins que nous avons choisi d’étudier. 

                                                                                                                                                         

lamentation funèbre pleine d'allusions mythologiques, texte liturgique d'une fruste beauté. Tel était le 
contenu de la ballade. Tout en enregistrant les variantes qu’il avait pu recueillir, le folkloriste s’enquit du 
temps où la tragédie avait eu lieu : on lui répondit que c’était une très ancienne histoire, qui s’était passée 
"il y a longtemps".  
Mais en poussant son enquête, le folkloriste apprit que l’événement datait à peine de quarante ans. Il finit 
même par découvrir que l'héroïne était encore en vie. Il lui rend visite et écoute de sa propre bouche 
l’histoire. C’était une tragédie assez banale : par mégarde, son fiancé glisse un soir dans un précipice ; il ne 
meurt pas sur le coup ; ses cris ont été entendus par des montagnards, on le transporta dans le village où il 
s’éteint peu de temps après. À l’enterrement, sa fiancée avec les autres femmes du village, avait répété les 
lamentations rituelles usuelles, sans la moindre allusion à la fée des montagnes.  
Ainsi quelques années avaient suffi, malgré la présence du témoin principal, à dépouiller l’événement de 
toute authenticité historique, à le transformer en un récit légendaire : la fée jalouse, l’assassinat du fiancé, la 
découverte du corps inanimé, la plainte, riche en thèmes mythologiques, de la fiancée. Presque tout le 
village avait été contemporain du fait authentique, historique ; mais ce fait, comme tel, ne pouvait le 
satisfaire : la mort tragique d'un fiancé à la veille de son mariage était quelque chose d’autre qu’une simple 
mort par accident ; elle avait un sens occulte qui ne pouvait se révéler qu'une fois intégré dans la catégorie 
mythique » (1969, p. 60-61) 
468 Voir plus récemment SPERBER, HIRSCHFELD (2004). 
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Tout en privilégiant la mise en évidence de motifs précis, notre analyse restera structurée 

autour de ces quatre polarités psychologiques, qui déterminent, dans le conte merveilleux et dans 

le conte cervantin, quelques uns des plus grands schèmes folkloriques, comme la prédation, la ruse, 

l’amour exogamique ou encore le don et le secours.  

LA BIOLOGIE INTUITIVE 

La magie de la Faërie n’est pas une fin en soi, sa vertu réside dans ses 
opérations : au nombre de celles-ci se trouve la satisfaction de certains 
désirs humains primordiaux. L’un de ces désirs est de contempler les 
profondeurs de l’espace et du temps. Un autre est […] d’être en 
communication avec d’autres êtres vivants.  

John Ronald Tolkien, « Du conte de fées » 

469La compétence biologique des êtres humains  nous intéresse pour deux raisons 

principales. La préférence des enfants pour les contes qui mettent en scène les animaux 

(Lafforgue, 1995, p. 65470) est certainement l’une des données qui montre le mieux le fait que les 

motifs animaliers ont une origine psychologique et phylogénétique plutôt que culturelle (Waal, 

2002, p. 51-52, 71).  

Mais peut-on croire que les célèbres fables d’Esope, reprises en France par Jean de la 

Fontaine et traduites, par ce biais ou non, dans de nombreuses langues, sont des histoires pour 

enfants471 ? La question intéresse notre compréhension d’une nouvelle comme le Coloquio de los 

perros, qui fait des rapports animaliers le point de départ de son déroulement narratif.  

La catégorisation, ferment de la lecture allégorique 

Pour répondre à cette question, il nous faut considérer les dernières recherches en sciences 

cognitives. De ces études, il ressort une prédisposition humaine générale et non particulière à 

l’enfance pour percevoir les animaux à partir d’intuitions naïves ou, pour être précis, des capacités 

pour conceptualiser les animaux en sous-genres d’espèces. 

Ce que la tradition folklorique met en évidence, c’est que la biologie intuitive se branche sur 

une compétence abstraite : la catégorisation472. Dans la fable, l’effet de cette dernière est de 

                                                 
469 Sur l’existence d’un module humain instinctif permettant de conceptualiser l’animalité (« biologie 
intuitive »), nous renvoyons le lecteur à PINKER (2000), p. 344-348.  
470 Les contes de la tradition populaire les plus réclamés sont dans l’ordre : Les trois petits cochons (Type  
124), Le petit Chaperon rouge (Type 333), La Chèvre et ses chevreaux (Type 123). 
471 En fait, au-delà du plaisir enfantin qui se dégage des contes animaliers, le nombre important dans les 
contes des animaux et de leurs dérivés (monstres, chimères en tous genres) ainsi que des métamorphoses 
animales des personnages humains ou de l’anthropomorphisation des autres espèces pourrait répondre à 
des tendances lourdes et précoces de notre appréhension spontanée du monde (Boyer, 2001, p. 204 ; 
Waal, 2002, p. 71). 
472 Sur la catégorisation instinctive : ibid., p. 139-141 (« Les règles et les catégories abstraites aident aussi à 
gérer le monde naturel »).  
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réduire les personnages à des tendances monochromes : le renard incarne la ruse, le loup la 

prédation, … (Pugliarello, 1973). Par ce niveau d’abstraction, les fables animalières ne se 

réduisent pas seulement à de transparents contes pour enfants. En stimulant notre capacité à la 

catégorisation, les fables ésopiques établissent une taxinomie de comportements abstraits et 

plongent dans l’allégorie (Nojgaard, 1964, p. 55-70). En résumé, l’avantage sélectif de ces histoires 

dans le paysage culturel mondial réside en partie dans le cumul des compétences instinctives 

qu’elles font vibrer, rendant ainsi ces histoires extrêmement faciles à « attraper » pour l’esprit 

humain473.  

La matière folklorique animalière était sans doute trop pertinente, « contagieuse », 

culturellement parlant, pour que Cervantès n’entreprenne pas d’en exploiter les atouts 

psychologiques. Le fait est que les fables d’Esope n’étaient nullement inconnues des lecteurs du 

Siècle d’or espagnol, bien au contraire. Keith Whinnom rappelle que l’ensemble des publications 

dont elles faisaient l’objet plaçait ces contes en vers aux premières places des éditions littéraires, 

bien devant les productions modernes474. Par conséquent, au XVIe siècle, le folklore animalier 

n’appartient pas seulement au monde populaire des conteurs et des nourrices ; il ne cesse 

d’irriguer la culture de l’écrit. La frontière entre le populaire et le savant était battue en brèche par 

la culture ésopique : le lettré pouvait avoir été bercé, enfant, par les fables de sa nourrice, de 

même, il peut, adulte, retrouver la littéralité des fables avec la lecture de l’Esopete ystoriado.  

Le Coloquio ne donne pas seulement la fable comme son horizon d’attente (voir supra) : il en 

fait aussi l’une de ses sources narratives (Pierce, 1955, p. 113) : autant l’histoire des hommes-

loups de l’épisode pastoral de Berganza que celui de la petite chienne qui clôt la biographie 

picaresque constituent des séquences ésopiques. Dans le premier cas (CP, p. 549-559), Cervantès 

utilise la fable 53 « Les chiens et le paysan » (Esope, 1995, p. 85). Dans l’ultime séquence narrative 

du roman de Berganza (CP, p. 622-623), c’est la fable 91 qui est recyclée (Esope, 1995, p. 115). La 

matière ésopique et animale des deux aventures permet à l’auteur espagnol d’établir des 

distinctions nettes entre deux catégories, comme c’est le cas dans la tradition antique. Dans 

l’épisode pastoral, l’homme est un agresseur et le chien, sa victime. Avec l’intervention conclusive 

de la « perilla destas que llaman de falda » (CP, p. 622), une différence extérieure s’établit avec le 

                                                 
473 Voir les intuitions de Pierre Péju sur ce qu’il nomme l’étrange familiarité  des auditeurs de conte pour le 
règne végétal et pour le monde animal (PEJU, 2001, p. 181-230).  
474 « Les textes les plus souvent traduits et réédités étaient les Fables d’Esope, à partir de la version latine de 
LorenzoValla. En tout, on ne comptait pas moins de quarante éditions pour cinq traductions différentes. 
Étant donné qu’elles étaient imprimées dans de petits volumes […], il est probable que les Fables aient 
dépassé Marco Aurelio et qu’elles aient rivalisé avec la Celestina » (WHINNOM, 1980, p. 193-194, nous 
traduisons). 
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narrateur pour mieux afficher une différence plus intérieure, abstraite et allégorique : l’orgueil des 

hommes, une fois qu’ils sont protégés par des puissants475. 

L’essentialisation dans la métamorphose 

L’autre manifestation folklorique relevant de la biologie animale intuitive au sein des 

nouvelles cervantines se situe dans la prédisposition à percevoir une essence permanente dans 

chaque être animé. Selon toute vraisemblance cette compétence est responsable de la conception 

essentialiste que nous avons de l’homme métamorphosé en animal ou en autre chose (flore, 

minéral, eau, etc.)476. Nous nous autorisons donc à penser que Cervantès ne reprend pas l’image 

de la transformation des enfants en chiots par hasard (CP).  

Historiquement, ce motif a pénétré le conte parce qu’il était facilement assimilable par 

notre psyché, avec un intérêt notable : le fait que l’esprit humain avait tendance à penser que la 

transformation d’une espèce en une autre n’est généralement pas radicale et que l’essence de l’être 

transformé perdure sous des habits animaliers différents.  

Le prince changé en crapaud n’est pas vraiment devenu crapaud sinon l’histoire 
s’arrêterait là. Ce nouveau crapaud se livrerait aux activités habituelles de son espèce, 
louables en elles-mêmes mais d’un intérêt narratif limité. Ce qui retient l’attention du 
lecteur ou de l’auditeur c’est qu’un esprit humain, celui du prince, est prisonnier d’un 
corps de crapaud, ce qui est bien plus intéressant (Boyer, 2001, p. 98).    

Dès le début de son Coloquio, Cervantès introduit cet élément du débat dans le récit : Cipión 

et Berganza disposent d’un attribut humain, l’« âme rationnelle » (CP, p. 541). 

Le second élément qui a fait des métamorphoses un motif de conte à fort pouvoir 

psychologique réside dans le fait que la plupart d’entre elles se produisent entre « catégories 

ontologiques proches » : les êtres humains sont changés en animaux « plus souvent qu’en plantes, 

en mammifères et en oiseaux plus souvent qu’en insectes » ; les animaux sont changés « en 

d’autres animaux et en végétaux plus souvent qu’en objets naturels inertes » (ibid., p. 99)477.  

Autant l’humour de Giambattista Basile ne se refuse pas à un tel rapprochement entre une 

plante et un personnage principal (La branche de myrthe), autant Cervantès préfère ne pas s’éloigner 

de cette loi du contage lorsqu’il écrit le Coloquio. En faisant jouer à un chien le rôle de pícaro, 

l’auteur espagnol propose à ses lecteurs l’animal que la tradition étiquette comme le plus proche 

                                                 
475 D’un point de vue structural, on retrouve dans les deux séquences narratives les quatre étapes de la 
fable : Situation, Action de choix, Réplique finale, Moralité (NOJGAARD, p. 141). 
476 BOYER (2001), p. 98 : « L’appartenance "essentielle" […] et permanente a fait partie de nos attentes 
intuitives. Il n’est donc pas surprenant que les métamorphoses soient fréquentes dans les histoires 
surnaturelles. Les gens se transforment en animaux, les animaux en montagnes ou en pierres, etc. » 
477 Voir surtout les conclusions de KELLY, KEIL (1985), p. 414-415 : « Lorsque des êtres vivants se 
métamorphosent, 73% sont changés en d’autres espèces vivantes. Parallèlement, lorsque des objets 
inanimés se transforment, c’est, à 81%, pour l’être en d’autres objets inanimés […]. Lors de ces 
changements, le caractère animé ou non des acteurs est généralement stable » (nous traduisons). 
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de l’homme (Esope, 1995, fable 52). Berganza nous le fait bien comprendre dès son entrée en 

scène :  

Bien es verdad que, en el discurso de mi vida, diversas y muchas veces he oído decir 
grandes prerrogativas nuestras: tanto, que parece que algunos han querido sentir que 
tenemos un natural distinto, tan vivo y tan agudo en muchas cosas, que da indicios y 
señales de faltar poco para mostrar que tenemos un no sé qué de entendimiento capaz 
de discurso (CP, p. 541-542).  

 La stratégie adoptée est la même que dans le conte. Derrière la merveille se cache une 

parfaite logique, par laquelle le passage d’un esprit humain dans un corps canin n’est pas si 

incompréhensible ; pas plus que la transformation d’un prince en crapaud ne pose de problème. 

[En effet,] les crapauds sont des êtres animés qui vont où bon leur semble, ont des buts, 
des intentions, etc. On peut donc continuer à produire toutes sortes d’inférences à 
propos d’un personnage devenu animal. On peut dire de lui qu’il sait pouvoir être sauvé 
par une princesse, qu’il espère en rencontrer une, qu’il essaie d’obtenir un baiser, etc. 
Tout cela serait difficile à imaginer si le prince était devenu un géranium en pot, et bien 
plus encore s’il se changeait en carburateur (Boyer, 2001, p. 99). 

Une certaine proximité comportementale entre l’homme et le chien (Konrad Lorenz parle 

dans les deux cas d’espèces « domestiquées » –1970, p. 135-144–) fournit une certaine 

vraisemblance au parcours de Berganza et permet, surtout, de rendre relativement convaincante 

l’idée suggérée par Cipión selon laquelle l’explication de la métamorphose relève du conte de 

vieille. 

LA GESTION DU DANGER 

- Sauve qui peut, poussez le navire à la mer, et priez pour notre salut, 
il y va de nos vie […].  
Le gouvernail éclata en vingt morceaux et nous fûmes envoyés par le 
fond. Mû par l’instinct de conservation, j’essayai de me tirer d’affaire.  

Les mille et une nuits, « Sindbâd de la mer » 

Une seconde capacité héritée de nos ancêtres est l’instinct du danger et ses corrélats 

émotionnels. Comme d’autres espèces animales, l’espèce humaine dispose d’un « détecteur 

d’agents hyperactif », legs d’un environnement où coexistaient proies et prédateurs (Lorenz, 

1970 ; Boyer, 2001, p. 206-209). Les peurs et les phobies, contrairement à l’interprétation 

psychanalytique, entrent donc dans « une liste courte et universelle ». Les peurs classiques 

sont « la peur de l’altitude, de la tempête, des gros carnivores, de l’obscurité, du sang, des 

étrangers, de l’enfermement, de l’eau profonde, de la curiosité sociale et de partir seul de chez 

soi » : des craintes qui s’avéraient particulièrement pertinentes pour la survie de l’espèce (Pinker, 

2000, p. 409-410).  
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Les lecteurs du Petit Poucet, de la Belle et la Bête et du Petit Chaperon rouge percevront tout ce 

que ces récits doivent, dans leur formation et dans leur réception, à ces mécanismes instinctifs478. 

Il n’est d’ailleurs pas étonnant que les contes fascinent les enfants plus encore que les adultes, car, 

dans ses premières années, le jeune homme exprime progressivement l’ensemble de ces peurs 

(ibid., p. 411-412).  

La prédation 

Dans les transformations récentes du conte, on comprendra que la figure du monstre 

prédateur prenne un aspect plus vraisemblable, jusqu’à être, parfois, totalement humanisé. Il 

n’empêche : un bon conte ne néglige pas un agent imaginaire aussi puissamment efficace que 

l’Agresseur, comme le remarque Vladimir Propp, qui le place en première ligne de son personnel 

narratif (1970, p. 102)479. D’autres marques de ce fonctionnement psychique global se 

rencontrent dans les situations d’isolement à l’intérieur de lieux inconnus (labyrinthe), voire de 

séquestration, de combat, etc.  

Mais le représentant le plus significatif de l’agresseur reste, dans la tradition contique, l’Ogre, 

dont la pulsion orale, dévoratrice, replace l’homme dans l’univers archaïque d’un écosystème 

impitoyable pour les plus faibles480.  

Pourtant, chez Cervantès, c’est le monde de la fable animalière qui traduit le mieux cette 

composante psychologique, par le lien que cette littérature a toujours entretenu avec la zoologie 

et la philosophie « naturaliste »481. Dans l’anecdote des bergers, véritables loups pour les brebis 

gardées par Berganza (CP), le lecteur est placé dans un monde impitoyable482, où les théories 

darwiniennes exposées dans L’origine des espèces (1999a) trouvent leur expression littéraire la plus 

populaire483.  

« ¡Ah cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo andáis vos estos días de pie cojo! ¿Qué 

lobos os espantan, hija? » (DQ I, 50, p. 574). L’histoire de Leandra, séduite par Vicente de la Roca, 
                                                 

478 Sur les racines « biologiques » de la prédation dans les récits populaires, mythiques ou religieux : 
BURKERT (2003), p. 63-66. Plus récemment : SPERBER (2006). 
479 Également : ZIPES (1986), p 18 (« le thème central de tous les contes traditionnels de cette époque pré-
capitaliste se résume au dicton : "la force fait la loi" ou "le pouvoir fait le droit" […]. Marie-Louise Tenèze 
fait preuve d’objectivité quand elle met l’accent sur le pouvoir et l’oppression pour affirmer qu’ils étaient la 
clé de l’explication des contes traditionnels »). 
480 KELLY, KEIL (1985, p. 411-412) remarquent également que, dans le jeu des métamorphoses (Ovide, 
Grimm), la transformation en proie est un facteur d’intérêt lectoral essentiel (voir Actéon pourchassé puis 
déchiré par ses chiens, une fois transformé en cerf).  
481 La fable présente une « conception de la vie » ; elle « n’est ni morale ni immorale, mais transcendant ces 
notions, elle se meut sur un plan tout différent, dans un monde où les valeurs sont déterminées par des 
facteurs tous différents […]. Il est patent que dans la narration le personnage ne fait pas de tort, de péché, 
mais que simplement, le plus faible agit stupidement » (NOJGAARD, 1964, p. 514-528). 
482 « Il est banal de constater que pour la fable, l’existence est un combat » (ibid., p. 528-544). 
483 La vision freudienne (FREUD, 2001, 377-379) tend à réduire l’oralité à un « stade », celui de la succion, 
quand la tradition littéraire archaïque impose de considérer plus largement la force du schème alimentaire 
de l’« avalage » (DURAND, 1992a, p. 233-234 ; JOUVE, 1997, p. 93). 
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rappelle les histoires modernes et connues du Petit Chaperon rouge et de la Chèvre de Monsieur 

Seguin484, mais surtout, comme l’indique le berger Eusebio, celle des fables animalières ; le danger 

que le loup représente pour les chèvres (mais aussi pour les moutons) nourrit en effet plusieurs 

fables célèbres485. 

La fuite 

Être retenu prisonnier ou chercher à retrouver la liberté est 
fondamentalement une expérience biologique ; le besoin de fuir devant 
une situation dangereuse, avec toute l’angoisse et toutes les réactions 
programmées que cela suppose, est une des facettes les plus archaïques 
de l’humain. 

Walter Burkert, La creazione del sacro   486

Dans Les racines historiques du conte merveilleux comme dans La fiaba russa, Vl. Propp insiste 

plus qu’il ne l’avait fait dans sa Morphologie sur une séquence importante dans les contes : le retour 

du héros sous forme de fuite487. Le moment est essentiel car il fournit à la lecture le point d’orgue 

émotionnel du récit par la sollicitation d’une forme primitive de peur, le suspense, liée à l’intuition 

du danger (Reuter, 1997, p. 74-79). Les versions populaires du Petit Chaperon rouge n’échappent pas 

à la règle : à la différence de l’héroïne dévorée du conte écrit par Ch. Perrault, il n’est pas rare que 

la jeune fille de la tradition orale se lève du lit et s’enfuie. La narration est alors celle d’une 

poursuite qui confrontera une dernière fois l’héroïne avec son dangereux prédateur (Delarue, 

Tenèze, 2002, p. 373-383, type 333).  

Dans plusieurs nouvelles cervantines, le motif est sérieusement mis à profit, voire amplifié 

narrativement. Les derniers épisodes du Cautivo, mais aussi de El amante liberal, rejoignent le 

substrat folklorique en reproduisant le motif de la frontière liquide des contes merveilleux (rivière 

pour le Petit Chaperon rouge, fleuve immense pour Jânshâh)488. Il s’agit, dans tout les cas, 

d’échapper à un péril mortel (les Pachas Alí et Hazán –AL–, les corsaires français –Cautivo–489) 

                                                 
484 Pour ces deux récits : DELARUE, TENEZE (2002), p. 373-383 ; DAUDET (1999). 
485 Dans la tradition ésopique : « Le loup et les moutons » (n°153), « Le loup et l’agneau » (n°155), « Le 
loup et la chèvre » (n°157), « Le loup et la brebis » (n°159), « Le loup blessé et la brebis » (n°160), « Le 
berger farceur » (n°210), « Le loup et le berger » (n°234), « Le berger et le loup » (n°267). Dans le folklore 
des contes : sur la chèvre têtue, voir le motif W 167 et le type 202 (le jeune désobéissant 2030J) ; sur le 
danger du loup pour la chèvre, voir le type 2015. 
486 Nous traduisons. 
487 « La fuite magique » (PROPP, 1983, p. 455-468) ; « les complications »  (PROPP, 1990, p. 216). Sur la 
dimension « biologique » de ce motif : BURKERT (2003), p. 66-68. 
488 Une fois de plus, la séquence de la fuite n’est pas regroupée sous une même dénomination dans l’index 
des motifs (D 671, D 672, K 500-699, …). Sur l’épisode du fleuve pour Jânshâh : Les Mille et Une Nuits II, 
p. 369. Sur la présence des contes des Mille et Une Nuits sur la péninsule espagnole dès le Moyen Âge : 
MARSAN (1974), p. 124-125. 
489 « [Mahamut y Ricardo] descubrieron un bajel que a vela y remo les venía dando caza [...]. Volvió, en 
esto, la cabeza Mahamut y vio que de la parte de poniente venía una galeota, a su parecer de veinte bancos, 
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dont l’éventualité fonde cet effet de peur ancestrale chez les lecteurs. Sur ce plan-là, le père de 

Zoraida avait pu afficher une grande générosité à l’égard de notre héros venu chercher quelques 

herbes aromatiques (DQ I, p. 474) ; la capture de la fille le présentait toujours comme un 

opposant dangereux pour ces chrétiens ayant encore un pied en terre musulmane (DQ I, p. 

480)490.  

La ruse et les brigands 

Un trait du conte archaïque qui a souvent marqué les commentateurs est l’art de la ruse 

chez le protagoniste de l’histoire. Comment se fait-il que le héros très « moral » du conte se tire 

souvent d’affaire grâce à ses astuces brillantes mais trompeuses ? Vladimir Propp avoue percevoir 

une incompatibilité entre les actes et l’éthique du héros ; la ruse exprimerait une morale 

archaïque, fruit d’une époque où l’homme faible était encore confronté à une nature violente 

(1990, p. 209-210). Denise Paulme note dans son étude des Échanges successifs que la ruse imprègne 

la trajectoire du héros lorsque le protagoniste est marqué à sa naissance par un handicap précis : 

la position de benjamin au sein de la fratrie. Souvent, le conte affiche, en effet, par ce type de 

personnage, des situations qui privilégient la faiblesse humaine en action. Déshérité, 

symboliquement ou économiquement par ses parents, le benjamin n’a qu’une arme pour se faire 

une place dans le monde : la ruse (Paulme, 1976, p. 138-164).  

La démarche naturaliste, qui met en lumière la merveille de notre survie et de notre 

formidable développement dans l’écosystème et dans l’histoire planétaires, explique la pertinence 

de ce comportement. Steven Pinker intitulait le chapitre sur l’histoire de notre espèce « La 

revanche des faibles ». Le héros du conte n’est pas très différent de nous ou de nos plus proches 

cousins, les primates ; il exprime ce que nous avons mis des milliers d’année à acquérir : 

l’ingéniosité (2000, p. 209 ; Boyd, Silk, 2004, p. 241).  

La fourberie est le pilier de composition des fables animalières : une espèce rusée trompe 

un animal plus bête que lui (Propp, 1990, p. 359-365). La simple évocation du renard pour le 

corbeau ou du loup pour le berger (Esope, 1995, n° 124 et 267) suffit à rappeler combien Esope 

et Jean de La Fontaine ont su tirer parti avec succès de ce schéma précis. Chez Cervantès, le berger 

devient le loup (CP) et retrouve une composition qui semble mêler la duplicité du berger 

                                                                                                                                                         

y díjoselo al cadí; y algunos cristianos que iban al remo dijeron que el bajel que se descubría era de 
cristianos; todo lo cual les dobló la confusión y el miedo » (AL, p. 150). 
« [Habiendo] pasado un poco delante, que ya el bajel quedaba sotavento, de improviso soltaron dos piezas 
de artillería, y, a lo que parecía, ambas venían con cadenas, porque con una cortaron nuestro árbol por 
medio, y dieron con él y con la vela en la mar; y al momento, disparando otra pieza, vino a dar la bala en 
mitad de nuestra barca, de modo que la abrió toda, sin hacer otro mal alguno; pero, como nosotros nos 
vimos ir a fondo, comenzamos todos a grandes voces a pedir socorro y a rogar a los del bajel que nos 
acogiesen, porque nos anegábamos » (Cautivo, p. 487). 
490 Il n’est pas interdit de penser également au père de Médée dans Les Argonautiques (Apollonios de 
Rhodes, Caius Valerius Flaccus). 
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farceur et la fourberie du loup (Esope, 1995, p. 210 et 267). Dans le récit merveilleux, le 

personnage du Faux-héros se définit lui-même par sa capacité à spolier le protagoniste : en 

dérobant l’« objet magique » du héros, il tente –et parfois réussit– également à épouser sa promise 

(Propp, 1970, p. 74). 

Le développement de la ruse dans le conte en général n’est pas une anomalie amorale ou un 

vestige anachronique de temps immémoriaux ; la roublardise est un motif suffisant pour solliciter, 

chez nous autres lecteurs et auditeurs, la compréhension intuitive de la tromperie. Le récit 

populaire et archaïque fait donc encore, à l’ère chrétienne, une place de choix à ces motifs ; et les 

récits brefs cervantins ne sont pas en reste. Les stratagèmes mis en place par des personnages 

comme Anselmo, puis Lotario (Curioso), Ruy Pérez (Cautivo), Ricardo (AL) ou Leocadia (DD), 

mais aussi par Rincón et Cortado (RC), par Loaysa (Celoso) et Campuzano (CE) ou encore par les 

deux Estefanía (la mère de Rodolfo –FS– et la femme du soldat –CE–) n’ont globalement rien à 

envier au manigances des héros du Petit Poucet ou de Raiponce, ou aux « méchants » du Petit 

Chaperon rouge ou d’Hänsel et Gretel. Vivre ou mourir, manger ou dépérir, aimer ou être délaissé : 

dans toutes ces situations populaires ou cervantines, la ruse est de mise pour provoquer le 

dénouement de l’histoire et séduire l’auditoire. 

L’étude d’un réseau de motifs en particulier nous permettra d’apprécier plus sûrement le 

lien folklorique et psychologique qui rattache l’écriture cervantine à la matière contique. Il s’agit 

de la situation de vol et des personnages qui en dépendent : malandrins et ravisseurs en tout 

genre. 

Reprenons le récit du Cautivo, dont l’histoire évoque un système organisé d’enlèvements. Le 

fait est, certes, une réalité économique observable à l’époque de Charles Quint et de ses 

successeurs, mais il ne faudrait pas oublier qu’il est l’un des motifs les plus stables du récit 

populaire. D’Ali-Baba (1999) aux Six cygnes (Grimm, 1976, p.133), en passant par Les métamorphoses 

d’Apulée, la société de brigands est un grand classique du récit archaïque (Propp, 1983, p. 153). 

Dans la narration de Ruy Pérez, l’enlèvement est à ce point déterminant qu’il fournit le nœud et le 

dénouement de l’intrigue générale. Le combattant de Lépante est d’abord victime d’une razzia de 

corsaires musulmans (DQ I, p. 454), puis il devient lui-même l’auteur du rapt de Zoraida (DQ I, p. 

480). Dans le deuxième cas, même si l’enlèvement de la belle algérienne est légitimé par la volonté 

expresse de la jeune femme, pour le père, son responsable familial, le départ organisé par Ruy 

Pérez et ses compagnons n’en reste pas moins un vol caractérisé : « ¡Cristianos, cristianos! 

¡Ladrones, ladrones! » (DQ I, p. 480). 

Mais le récit bref interpolé dans Don Quichotte n’est pas le seul à porter l’empreinte de la 

tradition contique. Bien des nouvelles exemplaires sont des modèles du genre. La première, par 

exemple, doit être comprise à la lueur du folklore. Les gitans, qui ont enlevé Preciosa, bébé (GT, 
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491p. 100), constituent une représentation actualisée des bandits génériques du conte . Sans doute 

la présence de ce groupe d’aigrefins ne serait pas aussi significative si elle n’était suivie d’autres 

représentants. Le motif refait surface dès la deuxième nouvelle avec l’assaut turc (AL, p. 118-

119). Plus loin, c’est l’andalouse Leocadia qui sera détroussée par des bandits de grand chemin 

(DD, p. 454-455). Dans le monde de Berganza, les voleurs de toute espèce constituent le lot 

quotidien du bâtard, qu’il s’agisse de gitans (CP, p. 606-611), des arrangements entre Nicolás el 

Romo et l’alguazil (p. 572-578) ou encore des bergers (p. 556-557). Si le Coloquio de los perros 

revient sur la société gitane, il ressert également l’histoire d’une pègre sévillane diablement 

organisée autour de laquelle se structurait la nouvelle de Rinconete y Cortadillo. Sans doute, la 

violence et l’actualité des faits racontés dans la nouvelle font douter des fondements folkloriques 

de la triste académie ; Vl. Propp se posait d’ailleurs la question : « peut-on comparer les brigands 

forestiers des contes aux criminels d’époques plus récentes ? » Comme le spécialiste russe, nous 

pensons que des détails archaïques attachés à des motifs plus rationalisés peuvent marquer la 

filiation du conte (1983, p. 154). La troisième nouvelle du recueil a donc partie liée avec la conseja, 

non pas tant parce qu’elle développe le schème des voleurs (Rincón et Cortado font du 

chapardage un mode de vie), mais surtout parce qu’elle duplique le motif sous deux formes 

thématiques caractéristiques du conte merveilleux : l’organisation sociale autonome (la confrérie 

de Monipodio) et le regroupement des individus au sein d’une habitation à l’abri des regards (RC, 

p. 181)492. 

Les recoupements entre les différents récits brefs cervantins (GT, RC, CP) ne sont pas un 

hasard ; ils signalent par la récurrence notable d’un même motif (la bande de voleurs) une source 

commune et archétypale. 

LA QUESTION AMOUREUSE 

Il était une fois en un lointain royaume un tsar et une tsarine. Un fils 
naquit […]. Voilà ses nounous qui le bercent, veulent l’endormir, 
peine perdue ! Elles appellent son père […]. Le tsar berce son fils : 
« Dors, mon petit, dors, mon chéri ! Quand tu seras grand, je te 
marierai à la Belle des Belles » […] Le tsariévitch dormit trois jours. 

Afanassiev, Les contes populaires russes 

Pour beaucoup d’entre nous, l’image du prince et de la princesse suffirait à définir 

métonymiquement le conte. Derrière la fiction et sa « naïveté », se cachent, néanmoins, des 

mécanismes qui ont déterminé, plus que d’autres sans doute, notre existence sur terre, ou plus 

exactement, d’un point de vue historique, la reproduction de nos ancêtres jusqu’à nous. Un mot 

                                                 
491 Voir la description sociale du vieux gitan (p. 72), l’inadaptation d’Andrés (p. 75-76), mais aussi la 
synthèse de Berganza (p. 606). 
492 La nouvelle reprend la structure de l’apologue du marchand de santal : voir Sendebar (1990), p. 141-146. 
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suffirait pour caractériser l’enjeu de nombreuses relations humaines dans le conte de fées et dans 

notre évolution passée : l’amour. Comme de nombreux concepts, il masque néanmoins une réalité 

psychologique et physiologique beaucoup plus complexe que l’héritage romantique pourrait nous 

le laisser penser. Instinct sexuel, émotions amoureuses, comportements sexués, toutes ces 

composantes ne constituent pas seulement les fondements de la vie animale sur terre, elles sont 

pour nous des compétences indispensables au « décryptage » des principaux schèmes et des 

principales intrigues féeriques.  

La mise en évidence par Vl. Propp du triangle d’action Princesse/Héros/Faux-héros dans le 

corpus russe n’est pas seulement une constante anthropologique, elle implique aussi des 

soubassements psychologiques, éthologiques. Rappelons un élément du problème : dans le conte 

de fées, le protagoniste masculin a des caractéristiques singulières, à tel point que pour de 

nombreux pays, les appellations « Prince charmant » ou « Príncipe Azul » restent paradigmatiques 

pour traduire l’idéal masculin. De très nombreuses études contribuent à présent à comprendre 

pourquoi le schème populaire du héros de conte est aussi séduisant pour l’esprit féminin.  

Mais revenons aux facteurs de la « contagion » de la triade actantielle portée par les contes 

du monde entier.  

Mâle dominant ou Prince charmant ?  

Les mécanismes de la sélection sexuelle ainsi que les conditions écologiques de vie 

engagent les femmes à s’attacher à un mâle unique et protecteur (Fisher, 1994, p. 158-172 ; 

Cézilly, 2006, p. 274-277). Sans parler de préférence féminine pour le mâle dominant, comme c’est 

le cas chez nos cousins primates, une tendance lourde s’observe chez les femmes de tous les 

continents : dans les sociétés où l’accumulation de ressources est possible, elles préfèrent 

globalement –consciemment ou inconsciemment– un partenaire pouvant apporter des ressources 

matérielles à elles et à leurs enfants.  

Dans les contes, le héros folklorique n’est pas n’importe qui : dans le cas précis d’un 

« Prince charmant », le brave homme est, à la fois, en possession des trésors royaux mais 

également du prestigieux statut que lui octroie son lignage monarchique (histoires privilégiant le 

parcours féminin). On comprendra donc que de tels princes, aussi « charmants », ne peuvent 

laisser de marbre l’esprit des lectrices les plus endurcies. Le succès de certains romans populaires 

modernes493 confirme cette tendance chez les lectrices : dans ces histoires, « le protagoniste mâle 

est presque toujours plus vieux, socialement dominant et riche, et il investit finalement ses 

ressources pour la femme et ses enfants » (Geary, 2003, p. 157).  

                                                 
493 Paul Larivaille a démontré la filiation du conte dans les romans populaires contemporains 
(LARIVAILLE, 1982, p. 121-129). Sur l’archétype masculin des romans d’amour destinés à un public 
féminin : COQUILLAT (1988), p. 30-34, 72-84. 
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D’un point de vue économique, le comportement de Leandra (DQ I), de Leonora (Celoso) 

ou d’Estefanía (CE) n’a rien à envier à celui de la future épouse de la Barbe bleue (type 311-312). 

Le cas de cette dernière est intéressant car, en plus de marquer une attirance féminine, il traduit 

un changement d’opinion, sans qu’aucune explication rationnelle ne soit donnée par le conte : 

La Barbe bleue, pour faire connaissance, les mena avec leur Mère, et trois ou quatre de 
leurs meilleures amies, et quelques jeunes gens du voisinage, à une des ses maisons de 
Campagne, où on demeura huit jours entiers. Ce n’était que promenades, que parties de 
chasse et pêche, que danses et festins, que collations […] ; enfin tout alla si bien, que la 
Cadette commença à trouver que le Maître du logis n’avait pas la barbe si bleue, et que 
c’était un fort honnête homme (Perrault, 1981, p. 149).494

Comme notre « Cadette », les personnages de Leandra et d’Estefanía se laissent abuser par 

le riche plumage des soldats qui viennent à leur rencontre. Avant qu’Estefanía se jette dans les 

bras de Campuzano, le soldat avait fait connaissance avec elle, lui vantant ses « biens de 

fortune » : 

le dije que yo era el venturoso y bien afortunado en haberme dado el cielo, casi por 
milagro, tal compañera, para hacerla señora de mi voluntad y de mi hacienda, que no 
era tan poca que no valiese, con aquella cadena que traía al cuello y con otras joyuelas 
que tenía en casa, y con deshacerme de algunas galas de soldado, más de dos mil 
ducados, que juntos con los dos mil y quinientos suyos, era suficiente cantidad para 
retirarnos a vivir a una aldea de donde yo era natural y adonde tenía algunas raíces; 
hacienda tal que, sobrellevada con el dinero, vendiendo los frutos a su tiempo, nos 
podía dar una vida alegre y descansada (CE, p. 426-427). 

Il n’en avait pas été différemment avec Vicente de la Roca, qui, face à la belle Leandra, avait 

su faire briller or et diamants (Leandra, p. 578).  

Dans la nouvelle du Celoso, l’attribut séducteur de Loaysa n’est pas seulement la musique : 

lorsque Leonora découvre le jeune homme, celui-ci exhibe ses plus beaux vêtements, signaux de 

sa condition socio-économique495. 

Con ellas vino la simple Leonora, temerosa y temblando de que no despertase su 
marido […]. Lo primero que hicieron fue barrenar el torno para ver al músico, el cual 
no estaba ya en hábitos de pobre, sino con unos calzones grandes de tafetán leonado, 
anchos a la marineresca; un jubón de lo mismo con trencillas de oro, y una montera de 
raso de la misma color, con cuello almidonado con grandes puntas y encaje; que de 
todo vino proveído en las alforjas, imaginando que se había de ver en ocasión que le 
conviniese mudar de traje (Celoso, p. 347-348). 

Mais des récits moins sarcastiques utilisent la même structure : même si Preciosa et 

Costanza (GT, IF) se révèleront être nobles comme leur prétendant, le récit suit la pente du conte 

merveilleux qui offre à l’humble fille un riche prétendant496. D’ailleurs, l’art contique, dépendant 

des tendances lourdes de notre psyché, ne se soucie pas toujours que l’héroïne soit de naissance 

modeste : l’essentiel étant que la structure conduise la Fiancée vers un Héros socialement supérieur 

                                                 
494 Voir également Las tres costureras in CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 76-79. 
495 « Hay en Sevilla un género de gente ociosa y holgazana, a quien comúnmente suelen llamar gente de 
barrio. Éstos son los hijos de vecino de cada colación, y de los más ricos della » (Celoso, p. 336). 
496 Voir STRAPAROLA (1999) : fables IV, 3 et V, 2. 
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pour permettre ainsi l’investissement direct des auditrices. La souillon « Peau d’Âne » a beau être 

de sang royal, son mariage avec le Prince reste une conquête (Perrault, 1981, p. 113) ; quant à la 

naissance de l’héroïne des Fées, elle n’est pas même précisée (ibid., p. 165). Il est ainsi significatif 

de trouver dans La ilustre fregona l’incroyable rapprochement entre la souillon et le prince 

charmant, mais aussi une réflexion narrative sur cette « merveille », comme ce sera le cas dans 

Peau d’Âne497 : 

- Así es la verdad –respondió Avendaño–; y tan imposible será apartarme de ver el 
rostro desta doncella, como no es posible ir al cielo sin buenas obras. 
- ¡Gallardo encarecimiento –dijo Carriazo– y determinación digna de un tan generoso 
pecho como el vuestro! ¡Bien cuadra un don Tomás de Avendaño, hijo de don Juan de 
Avendaño (caballero, lo que es bueno; rico, lo que basta; mozo, lo que alegra; discreto, 
lo que admira), con enamorado y perdido por una fregona que sirve en el mesón del 
Sevillano! (IF, p. 386) 

Les attributs économiques de nos personnages, dignes des plus beaux paons, garantissent 

leur « origine contrôlée » : celle du conte de fées.  

Ce type d’attributs n’est, toutefois, pas le seul. Campuzano comme Vicente de la Roca 

appartiennent au corps des Armes, celui-là même que don Quichotte avait chaudement encensé 

(DQ I, 37-38, p. 442-449). Dans le conte, en effet, le prestige du « Héros » vient également de 

l’activité prédatrice de l’homme ; le prince est souvent un chasseur. La raison est fournie par 

l’ethnologie, qui a remarqué que dans les sociétés où l’accumulation de ressources est difficile (et 

où la guerre est fréquente), le choix des femmes est souvent influencé par le statut social du 

partenaire potentiel (hommes politiques, valeureux guerriers).  

Précisons néanmoins que, dans l’étude effectuée par David Buss sur plus de 10 000 

personnes appartenant à 37 cultures différentes, il apparaît que les femmes sont plus attirées par 

un partenaire « bienveillant » et « intelligent » que par « un autre qui ne serait ni l’un ni l’autre mais 

offrirait de bonnes perspectives financières »498. En toute logique, le folkloriste constate 

également que, dans les histoires où domine le parcours masculin, le héros est l’homme qui a 

vaincu par la force les dangers qui menacent la princesse, et qui, également, fait preuve de 

gentillesse et d’ingéniosité. Si le motif de la ruse a déjà été évoqué, celui de la gentillesse est 

souvent associé, dans le conte, à la puissance financière. Est-ce un hasard ? Pour l’éthologue 

Helen Fisher, les femmes seraient très attentives aux marques de générosité499 ; la Cadette de 

Barbe Bleue agit en tout cas selon un scénario similaire. Dans un autre conte, de G. Basile celui-ci, 

                                                 
497 « Le bruit […] courut que pour prétendre au Prince, / Il faut avoir le doigt bien mince […]/ L’essai fut 
commencé par les jeunes Princesses,/ Les Marquises et les Duchesses ;/ […] il ne restait en effet,/ Que la 
pauvre Peau d’Âne au fond de la cuisine,/ Mais comment croire, disait-on,/ Qu’à régner le Ciel la 
destine !/ Le Prince dit : "Et pourquoi non ?/ Qu’on la fasse venir."/ Chacun se prit à rire » (ibid., p. 111-
112). 
498 Cité par GEARY (2003), p. 157. 
499 FISHER (1994), p. 275. Voir également PINKER (2000, p. 506) sur le lien entre le partenaire sexuel 
des femmes et l’offre de cadeaux par les hommes. 
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les diverses attentions dont le prince entoure la branche de myrthe sont orientées dans la même 

direction, celle d’une protection matérielle (et affective500) intense :  

Après mille refus, […la mère qui avait accouché de la branche] donna le pot en 
suppliant (le roi) de chérir cette branche, car elle-même l’aimait plus qu’une fille qui 
serait sortie de ses entrailles. Le prince, en proie à la joie la plus grande qui pût exister, 
fit porter le pot dans sa chambre, le fit placer sur son balcon, et il le binait, et il l’arrosait 
de ses propres mains (2002, p. 48).   

L’important, donc, dans la séduction que le héros masculin peut offrir au lectorat féminin 

ne consiste pas tant dans sa richesse que dans son absence d’égoïsme. Sur ce plan-là, Ricardo est 

exemplaire en incarnant « l’amant libéral » par excellence. Capturé par les Turcs, il préfère 

sacrifier sa libération à celle de Leonisa, usant pour cela de sa fortune personnelle (AL, p. 119, 

infra).  

La Belle et non la Bête 

Que dire, alors, de l’image de la protagoniste recyclée dans la plupart des contes 

populaires ? Par-delà les histoires et les variantes, le personnage est jeune, beau, innocent, 

profondément bon voire angélique, patient, etc. Les fantasmes des lecteurs hommes en 

demandaient-ils autant ? À en croire la littérature scientifique : certainement. La tendance 

anthropologique est que les hommes apprécient avant tout la jeunesse et l’aspect501, à l’image de 

la Barbe Bleue (Contes de ma mère l’Oye) ou de Jânshâh (Les mille et une nuits502).  

Il est manifeste que, dans les contes à héroïsme masculin, la beauté féminine constitue, tout 

à la fois, l’élément déclencheur du mouvement narratif et diégétique503, l’objet de la quête 

actantielle et la cible de la focalisation lectorale504. Dans de nombreux contes merveilleux, le 

protagoniste masculin a ouï dire de l’existence de cette féminité incroyable505 et décide, à la seule 

évocation de sa réalité (à ce seul stimulus), d’en faire son amoureuse. Cervantès n’hésite pas à 

                                                 
500 Sur ce dernier aspect comportemental prisé par le sexe féminin : GEARY (2003), p. 158-159. 
501 Sur la réalité ethnologique : MALINOWSKI (2000), p. 205-247. Sur la pertinence de cette psychologie 
dans la sélection sexuelle : BUSS (2004), p. 93-107. 
502 « [C’est] alors que descendirent du ciel trois colombes […]. Elles se posèrent sur la rive du lac, 
examinèrent attentivement les lieux et vérifièrent qu’il n’y avait là aucune créature vivante, homme ou 
démon [mâle et/ou prédateur]. Elles retirèrent alors leurs vêtements de plumes et, devenues trois jeunes 
filles, s’élancèrent dans les eaux […]. Les voyant si loin de leurs vêtements, Jânshâh s’empara du vêtement 
de la plus jeune d’entre elles, celle qui avait ravi son cœur » (Les Mille et Une Nuits II, p. 383). 
503 « Dans de nombreux cas, c’est la beauté qui fait démarrer le récit » (LUTHI, 1984, p. 35, nous 
traduisons). 
504 « L’héroïne est l’incarnation centrale de la beauté. La beauté de la mère, celle de l’enfant ou celle des 
fleurs restent périphériques » (ibid., p. 4). 
505 Ce motif est le pendant de la Médiation chez PROPP (1970) dans la seconde séquence, celle de la quête 
de la femme comme tâche difficile et non plus comme combat contre un ravisseur. De même, pour Max 
Lüthi, dans le conte : « c’est l’image d’une belle jeune femme inconnue et d’origine lointaine qui produit un 
choc [chez le protagoniste] » (1984, p. 9, nous traduisons). 
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506employer ce motif de la tradition contique mondiale , notamment dans La ilustre fregona, ce qui 

engage alors le récit vers une seconde ligne narrative (IF, p. 382). On ne sera pas surpris si le 

conte de vieille raconté par Ruy Pérez diffère peu d’un autre récit populaire, d’origine orientale, 

l’Histoire de Tâj Al-Mulûk et de la princesse Dunyâ ; mais c’est, en fait, tout un vaste substrat 

folklorique qui, dans l’histoire du captif cervantin, se déroule « sous nos yeux ». D’abord, un bout 

de tissu chargé d’or vient animer la monotonie des jours des captifs chrétiens. La déduction des 

prisonniers renvoie à un patron autant folklorique qu’historique : « alguna cristiana debía de estar 

cautiva en aquella casa » (DQ I, p. 464). Enfin, il ne faudra que l’allusion à la blancheur des mains 

(ibid.) et à la fenêtre pour que nous puissions convoquer les exemples célèbres de Blanche-Neige et 

d’« Aziz et Aziza » (Les mille et une nuits507). Hormis ces détails ponctuels, le récit s’inspire d’une 

construction que l’on retrouve dans l’histoire de Tâj Al-Mulûk. En effet, dans les deux narrations, 

le motif du tissu décide inopinément le héros à faire de sa mystérieuse propriétaire son épouse. 

Dans les Mille et une nuits, un simple mouchoir fait l’affaire pour déclencher l’obsession et la quête 

amoureuses. Sur sa route, Tâj al-Mulûk avait fait la rencontre d’un homme en pleurs (récit-cadre 

de celui d’Aziz) et se voyait confier une information d’apparence banale : le mouchoir qu’Aziz 

tient dans ses mains est l’ouvrage de la sublime Dunyâ, une jeune femme gardée par son père. 

Mais, si l’homme attristé en est réduit à une « condition de femme » après avoir été émasculé, il 

en va tout autrement pour notre héros, dont l’évocation de cette experte dans l’art de la broderie 

lui enflamme le cœur et l’incite à parvenir jusqu’à elle : « Tâj al-Mulûk […] se rendit ensuite au 

palais, les joues ruisselantes de larmes tant il est vrai que l’imagination supplée parfois la réalité et 

rend seulement présent un être dont on a tant entendu parler » (Les Mille et Une Nuits, 1991, p. 

530).  

Pour l’esprit masculin, les ressources économiques de la femme idéale semblent donc être 

moins privilégiées dans ses choix « amoureux ». Maria Tatar s’était d’ailleurs demandée avec 

justesse pourquoi les contes de fées ne développaient pas des histoires aussi singulières que celle 

de la Bourgeoise de Bath, dans laquelle un jeune homme doit se marier de force avec une vieille 

femme, qui deviendra par la suite belle et jeune (Chaucer, 2000, p. 211-224)508, comme elle se 

                                                 
506 Pour la classification conceptuelle et « réaliste » d’A. Aarne et de St. Thompson, il ne s’agit pas là d’un 
motif, mais d’un ensemble de motifs qu’ils regroupent artificiellement sous le type 516 (Jean le Fidèle).   
507 Les Mille et une Nuits I, p. 484-485 : « En quête de mon chemin, je me trouvai soudain dans une ruelle 
que je n’avais jamais empruntée auparavant […]. J’avais de plus en plus chaud […]. Je m’apprêtais à 
m’essuyer avec un pan de ma tunique, quand une écharpe blanche vint atterrir sur mes genoux, aussi 
légère qu’un souffle de zéphyr et bienvenue comme la guérison pour un malade. Je levai la tête pour voir 
d’où elle était tombée et mes yeux croisèrent ceux de sa propriétaire [… Je vis un visage de femme] à 
travers une lucarne protégée par un croisillon en cuivre [… J’eus l’idée de déplier l’écharpe]. Un billet en 
tomba »… 
508 Voir également « La vieille écorchée » et « L’ourse » (BASILE, 2002). À noter que Chaucer ne précise 
pas si, originellement, cette personne était belle, puis avait été transformée. 
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demandait pourquoi « la Belle a un physique parfait, quand la Bête peut être un mari idéal malgré 

son apparence » (Tatar, 2003, p. 62)509. 

Même si la tradition médiévale des troubadours et des romans de chevalerie a diffusé l’idéal 

de la femme royale, le récit populaire insistait de préférence sur les « histoires de Cendrillon » 

(type 510 ; motif L 162 de l’héroïne humble qui épouse un Prince). Retrouver la pantoufle de 

verre signifie plus largement mettre la main sur une beauté exceptionnellement belle mais, aussi, 

dramatiquement pauvre. Certaines versions du personnage de Cendrillon peuvent lui attribuer 

une famille noble, l’aimée du Prince n’en reste pas moins un être déshérité (motif L 102) dont le 

travail (c’est une souillon), l’abnégation, la patience (la constance), voire la passivité, sont des 

facteurs de séduction. La version de Ch. Perrault signale comme pertinents les traits suivants :  

[La marâtre] la chargea des plus viles occupations de la Maison : c’était elle qui nettoyait 
la vaisselle et les montées, qui frottait la chambre de Madame, et celles de 
Mesdemoiselles ses filles ; elle couchait tout en haut de la maison, dans le grenier, sur 
une méchante paillasse […]. La jeune fille souffrait tout avec patience (1981, p. 171).510

Cervantès met également à profit un scénario voisin (voir Propp, 1990, p. 208) dans La 

ilustre fregona, puisqu’outre la mort de la mère biologique, Costanza vit isolée dans le dénuement 

propre à son étiquette de laveuse de vaisselle et se présente initialement comme l’archétype 

moderne de l’employée d’auberge.  

Rival et compétition sexuelle 

La récurrence d’un troisième acteur dans le conte, le Faux-héros (Propp, 1970), répond 

également, en grande partie, à des raisons psychologiques. La sélection sexuelle n’a pas fait 

seulement jouer l’investissement parental ou le choix du partenaire, elle impliquait aussi dans 

notre espèce (comme dans beaucoup d’autres) une sérieuse compétition entre sujets du même 

sexe (compétition intrasexuelle). Si les contes manifestent surtout des duels masculins, c’est 

notamment parce que la compétition est, chez l’homme, plus agressive et plus directe (Geary, 

2003, p. 165). Un trait significatif des contes consiste à narrer régulièrement la situation précise 

où le combat entre personnages masculins s’accomplit pour l’obtention d’un unique personnage 

féminin. Ils présentent donc à l’esprit la substance même d’un cas où le combat n’est pas lié à une 

sélection « utilitaire » (diminution des ressources écologiques) et qui suscite l’instinct de 

compétition sexuelle : la situation de rareté de la partenaire désirable.  

                                                 
509 Nous traduisons. Voir des exemples du type contique n°402 : CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 
213-217 ;  La princesse-grenouille (AFANASSIEF, 2003, p. 225-229). 
510 Voir, également, la version du même type (AT 510) désignée sous l’appellation générique de « Peau 
d’âne » (« L’ourse » de Giambattista Basile, « Peau-de-mille-bêtes » des frères Grimm), mais aussi l’héroïne 
des Fées (PERRAULT, 1981, p. 163-167). 
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On trouve une très bonne description de l’instinct de compétition activé par les contes 

dans les travaux de Vl. Propp511. Les nuances posées par le folkloriste ont en effet permis de 

distinguer l’Agresseur et le Faux-héros, deux acteurs que le structuralisme tente de réduire à la 

catégorie trop abstraite d’Opposant (Greimas, 1986, p. 178-180). Si le premier acteur fictionnel 

représente un péril mortel pour le Héros ou la Princesse, le second reste, avant tout, l’adversaire 

sexuel négatif de l’un ou de l’autre512. Le sel que jette sur les lecteurs ce type de situations est un 

classique de la poétique populaire. G. Basile en a fait la structure même de la narration encadrant 

ses contes : au moment même où Zoza achevait la quête qui devait la mener à la rencontre du 

Prince, elle voit son mariage compromis par l’acte inopiné d’une esclave, nommée « jambes-de-

sauterelle ». L’intérêt de cet adversaire est évidemment qu’il sollicite en lecture le désir d’en 

découdre et plus exactement de faire la preuve de la « légitimité » (toute égoïste en fait) de cette 

prétention. Vl. Propp avait parfaitement perçu le poids narratif de la relation entre héros et faux-

héros, jusqu’à en faire l’axe principal des contes à double séquence (1990, p. 217 ; voir infra). La 

compétition intrasexuelle peut alors débuter. Les deux filles de la marâtre de Cendrillon ne 

ménagent rien pour emporter la victoire sur la souillon. Ainsi, dans l’exemple allemand des frères 

Grimm, elles n’hésitent pas à couper des bouts de leurs pieds pour rentrer dans la pantoufle 

perdue par Cendrillon et envoyée par le Prince513.  

Chez Cervantès, évidemment, les relations entre héros et faux-héros sont plus complexes 

mais, psychologiquement, aussi violentes, sinon plus. La nouvelle de La española inglesa observe 
                                                 

511 Il faudrait aussi considérer Les racines historiques du conte merveilleux, dont le dernier chapitre sur la 
« fiancée » traite le motif de la compétition entre personnages masculins : naturellement, les duels portent 
sur la force athlétique et sur l’adresse, deux domaines essentiels dans la sélection naturelle de nos ancêtres 
(PROPP, 1983, p. 423-427 : « Les compétitions »).  
Propp récuse l’importance première de la course et de l’adresse (tir de flèches) dans les contes. Pourtant, 
comme il le remarque lui-même, seuls ces éléments ont perduré, malgré les changements écologiques et 
historiques (« Ces exemples montrent qu’il ne s’agit pas seulement de courir vite, mais d’atteindre le trois 
fois dixième royaume et d’en revenir. Par la suite, ce but a disparu, l’eau magique est devenue simple puits, 
et la course rapide, un but en soi », ibid., p. 425). Pour comprendre la permanence des motifs qui 
soulignent les hautes performances physiques des héros et la victoire finale du héros sur ses adversaires, il 
faut comprendre non seulement que ces qualités ont été indispensables à notre développement il y a 
plusieurs millions d’années (PICQ, 2003, p. 103-120, sur les aptitudes physiques d’Homo ergaster), mais 
surtout qu’elles ont façonné nos préférences psychologiques (la sélection naturelle devient sélection 
sexuelle).   
512 Après l’étude proposée dans sa Morphologie du conte, Vl. Propp revient sur le concept de Faux-héros 
(1990). Il ne voit plus seulement en lui une sphère d’action, celle qui se réduirait aux « prétentions 
mensongères » (voir supra : III. 2. B. La ruse et les brigands), mais un personnage à part entière dont les 
caractéristiques le définissent comme le négatif du Héros (p. 205) et son rival en amour (p. 217 : 
« demander la main de la princesse, telle est la fonction des prétentions mensongères du faux-héros », nous 
traduisons). Voir, respectivement, les sœurs de Psyché et la femme noire de la « Falsa novia toma el puesto 
de la heroína » (CHEVALIER, CAMARENA, 1995, p. 459-465), mais aussi, les sœurs bien connues de 
Cendrillon.   
513 TATAR (2003), p. 29 : « El perdurable atractivo de La Cenicienta no sólo se deriva del paso de la miseria 
a la riqueza que realiza su heroína, sino también de la conexión que establece la historia con los conflictos 
familiares clásicos, que van de la rivalidad entre hermanos hasta los celos sexuales. Si bien es verdad que el 
padre de Cenicienta no participa demasiado en la trama, el papel que desempeñan la madrastra y las 
hermanastras es bastante importante ». 
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rigoureusement la structure plurielle dégagée par Vl. Propp. Ainsi, après une première épreuve en 

mer, Ricaredo doit affronter une nouvelle situation avec l’entrée en scène d’un nouveau 

personnage, le comte Arnesto, amoureux lui aussi de la belle espagnole. La nouvelle manifeste là 

un procédé traditionnel du conte archaïque qui fait s’opposer, au-delà d’une paire de personnage, 

deux désirs amoureux. À chacun de mener la lutte pour l’accession du cœur d’Isabela.   

Avec Las dos doncellas, le schéma de la compétition amoureuse constituera le noyau même 

du récit. La compétition sentimentale détermine la trame narrative depuis le titre jusqu’à la fin de 

la nouvelle. Autant la polarisation masculine du conflit entre Ricaredo et Arnesto, dans la 

quatrième nouvelle exemplaire, trouve logiquement514 son centre dans la perspective du combat 

physique515, autant Las dos doncellas présente aux lectrices des motifs conflictuels moins 

directement agressifs, en parfaite cohérence avec les études sur les différences sexuelles du 

comportement516 517 et avec la littérature folklorique . Il n’en reste pas moins que Teodosia et 

Leocadia, toutes deux trompées par Marco Antonio, sont bien décidées à décocher la flèche 

ultime de la fidélité et du mariage dans le cœur de l’étudiant volage. La nouvelle ne reprendra 

donc pas uniquement l’idée d’« agression relationnelle », mais aussi celle d’agression directe et 

meurtrière : 

que claro está que si él tiene en su compañía a la sin par Teodosia, no ha de querer 
mirar a la desdichada Leocadia; aunque con todo esto pienso morir, o ponerme en la 
presencia de los dos, para que mi vista les turbe su sosiego. No piense aquella enemiga 
de mi descanso gozar tan a poca costa lo que es mío; yo la buscaré, yo la hallaré, y yo la 
quitaré la vida si puedo (DD, p. 461).   

Les contes ne sont pas avares de ce genre d’intentions. Pour prendre les exemples célèbres 

de la belle-mère meurtrière de Blanche-Neige et de l’épouse sanguinaire du roi amoureux de 

Talia518, les rivales de l’héroïne sont la plupart du temps à l’image de Leocadia : sans pitié pour la 

prétendante « légitime » du héros519.  

 

Les relations entre le héros, l’héroïne et le faux-héros offrent, par conséquent, une 

pertinence pour l’esprit des auditeurs et des auditrices qu’il ne faut pas sous-estimer lorsque l’on 

cherche et que l’on analyse l’emploi de schèmes féeriques dans les nouvelles cervantines. 

Néanmoins, il n’y a pas que la relative stabilité des figures actantielles et de leurs liens qui a pu 
                                                 

514 Sur la gestion masculine de la compétition sexuelle : GEARY (2003), p. 168-173. 
515 La réalisation narrative du combat n’est pas effective, mais le motif n’en constitue pas moins un 
stimulus lectoral important (« en razón de que no la mereces, si quisieres contradecirme, te desafío a todo 
trance de muerte », EI, p. 244). 
516 Sur les tendances féminines dans la compétition sexuelle : GEARY (2003), p. 165-168. Pour la 
manifestation de ce comportement dans le conte folklorique, voir PAULME (1976), p. 70-77 (Conte de 
fées du « garçon travesti »).  
517 Par exemple, PERRAULT (1981), p. 176. 
518 Version de La belle au bois dormant de Giambattista Basile (« Soleil, Lune et Thalie » in BASILE, 2002, p. 
429-433).  
519 La prétendante « légitimée » par ses qualités et l’identification lectorale. 
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être engendrée par des modes de pensée archaïques. Une certaine structure du récit, récurrente 

dans les contes merveilleux, doit également beaucoup à ceux-là. Plus particulièrement, les bases 

psychologiques responsables de l’attirance intersexuelle ont leur mot à dire dans la conception 

des fables. Nombre de contes décrivent le passage entre deux états, de la solitude monosexuelle à la 

relation intersexuelle. Le conte de vieille offre ainsi, dans plusieurs cas devenus souvent célèbres, 

cette spécificité narrative de ne raconter ni une expérience anecdotique (novelle), ni une vie entière 

(Vies parallèles, vies de saints, …) : ce qui est porté à la connaissance et aux plaisirs des hommes, 

c’est l’histoire d’une longue période qui débute à la naissance ou à l’enfance et qui se termine avec 

la complétude d’une relation stable en compagnie du sexe opposé. La récurrence populaire de ce 

parcours serait-il une bizarrerie née du hasard de l’histoire ? Nous penchons plutôt pour une 

interprétation éthologique du phénomène culturel. Ces scénarios « merveilleux » mais humains 

jouent toujours un rôle dans notre existence d’auditeur et de lecteur parce que l’histoire de la 

reproduction et de l’évolution des espèces a déterminé une forte adaptation biologique et 

psychologique et une forte pertinence culturelle des mécanismes liés, d’une part, au 

rapprochement et, d’autre part, à la monogamie intersexuelle. 

Concernant le premier point, il est significatif que la période de l’adolescence s’exprime, 

physiologiquement et psychologiquement (les deux étant liés), par une tendance instinctive à 

rechercher un partenaire de sexe opposé. Éthologues, psychiatres et anthropologues ont partout 

observé, dès la plus jeune enfance, une sensible prédisposition humaine à la connaissance du sexe 

inconnu520. La diffusion du schéma intersexuel et de la rencontre hétérosexuelle dans les contes 

de fées est indissociable de l’un des fondements biologiques et comportementaux de l’espèce 

humaine, à savoir son passé de reproducteur sexué (Geary, 2003, p. 29-35). L’esprit du Sapiens 

moderne peut s’écarter de cette tendance biologique521 mais le mode de fonctionnement de 

l’esprit reste attaché à ces mécanismes hérités de l’adaptation sexuelle. 

Si, donc, nombre de contes ont pour origine les mythes, dont les thématiques étaient 

souvent environnementales, la spécialisation du conte merveilleux dans l’histoire d’amour ne 

relèverait pas tant de facteurs historiques (les modes de transmission du pouvoir522) que de 

processus communicationnels : les récits ne seraient plus autant prononcés dans le cadre politique 

du discours collectif que dans le cadre, restreint, d’une poignée d’individus. Dès lors, l’accent 

n’est plus mis sur des intérêts collectifs mais sur des questions pertinentes pour la vie intime des 

conteurs et des auditeurs (Bettelheim, 1999), pour leur esprit, facilement captivé par les relations 

et les sentiments amoureux (Freud, 2001 ; Fisher, 1994 ; Lemoine, 2004). 

                                                 
520 FREUD (2001), p. 237-254 ; ROHEIM (1967), p. 134-160 ; CYRULNIC (1989), p. 153-165. 
521 Que l’on ne se méprenne pas. L’attirance et la sexualité hétérosexuelles ne correspondent qu’à une 
explication de notre passé de reproducteur ; ils ne constituent en aucun cas une finalité à suivre tendant à 
décrier les pratiques homosexuelles. 
522 PROPP (1983) ; LARIVAILLE (1982), p. 27-34. 
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Quand Cervantès écrit ses nouvelles, le conte scénarise et décrit, plus qu’aucun autre récit, 

deux moments clés de l’existence humaine : le passage biologique à l’adolescence et l’alliance du 

couple hétérosexuel dans la monogamie.  

La tendance exogamique 

Si, comme l’explique Vl. Propp, une fonction doit être considérée à la lumière de ses 

conséquences narratives, alors, il n’est pas absurde de penser qu’il existe, pour les amateurs de 

contes, un lien direct –quoique distendu– entre la stéréotypie de l’explicit et la variété de l’incipit, 

c’est-à-dire entre le départ initial du héros et son mariage final (Larivaille, 1982, p. 17-25 ; 

Delpech, 1981). L’Autre est toujours ailleurs : le prince de La branche de myrthe a beau creuser un 

« Souterrain de cristal » pour rejoindre son aimée (Basile, 2002, p. 150-155), celle-ci doit toucher à 

l’inaccessible. Par cette stratégie canonique du conte, qu’on adopte la perspective de l’un ou de 

l’autre des personnages, le partenaire possible échappe à la rationalité pour mieux se fondre dans 

les brumes de l’inconnu. L’Autre échappe au sens et à la logique comme pour mieux raccrocher à 

l’ineffable et à l’intuition. C’est ainsi que le conte dit souvent l’amour, qu’il le nie pour mieux 

l’affirmer, qu’il l’occulte textuellement pour mieux le suggérer réellement dans l’esprit des 

auditeurs que nous sommes. Le conte d’Amour et Psyché exprime parfaitement cette technique 

narrative sollicitante. Enlevée par une force inconnue (qui s’avèrera être celle du fils de Vénus), 

Psyché ne connaît pas l’être qui partage sa vie et qui pourrait être un monstre. Le motif de 

l’absence, dans la version antique de ce type (AT 425), transcrit littéralement ce que les auditeurs 

peuvent intuitivement pressentir à l’écoute d’autres versions comme celle de La Belle et la Bête523. 

Une même perspective est offerte par le conte lorsque l’héroïsme est incarné par un personnage 

féminin. Dans la version allemande de Cendrillon (Grimm), la protagoniste est désignée par le roi 

avec l’expression « la jeune fille inconnue ». Dans la version française de Perrault, l’obsession 

amoureuse du prince se fixe sur une seule pantoufle, symbole du mystère de la jeune femme. Les 

deux personnages ont beau exprimer leur attirance, paradoxalement (merveilleusement et 

naturellement), ils ne se connaissent pas. Du point de vue lectoral, le partenaire féminin reste 

ainsi, malgré la dégradation de son statut, auréolé d’un mystère fascinant et attrayant. 

Étant donnée la force de la tension exogamique dans la passion amoureuse décrite par le 

conte de fées, il ne serait donc pas impossible qu’elle soit la traduction de cette même tension qui 

anime hommes et femme au moment de l’adolescence (Fisher, 1994, p. 176).   

Toujours est-il que chez Cervantès, autant pour Andrés (GT), pour Ricardo (AL), pour 

Isabela (EI) que pour Ruy Pérez (Cautivo), le déracinement liminaire conditionne (littéralement 

                                                 
523 « Le verrou » (BASILE, 2002, p. 199-203), « La Belle et la Bête » (Si les fées m’étaient contées…, 2003, p. 
955-965). 
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pour Andrés) la fermeté de l’engagement matrimonial qui clôt chacune des nouvelles : la règle de 

l’exogamie reste prédominante. 

L’âge de la nubilité et désir sexuel 

Autre élément, lié au précédent dans l’évolution sexuelle et dans le comportement 

anthropologique de notre espèce : l’irruption physiologique de la nubilité. Cet aspect est l’un des 

plus présents du conte de vieille (Pifflaut, 2001, p. 390), même s’il est également le mieux voilé 

par toute une gamme de masques symboliques. Dans l’histoire du Petit Chaperon rouge (Grimm)524, 

les fleurs que ramasse la future femme sont des métaphores « de la nubilité » (Verdier, 1995, p. 

181) ; dans Raiponce (Rapunzel, type 310), les longs cheveux de l’héroïne sont métonymiques de la 

transformation pubère525. De même, dans La Belle au bois dormant (Grimm), l’intervention d’une 

treizième fée qui vient rompre la félicité n’a rien de gratuit, comme nous l’explique Bruno 

Bettelheim :   

Les treize fées […] rappellent les treize mois lunaires qui, jadis, divisaient l’année. […] 
tout le monde sait que les règles reviennent selon le rythme de vingt-huit jours des mois 
lunaires et non celui des douze mois de notre année solaire. Ainsi, les douze bonnes 
fées, auxquelles s’ajoute la méchante fée, expriment symboliquement que la malédiction 
fatale évoque la menstruation (1999, 347-348).    526

Dans le corpus espagnol, la manifestation des changements physiques liés à la reproduction 

est traitée avec une pudeur qui les renvoie au domaine de l’implicite (voir infra). Néanmoins, ce ne 

serait pas faire justice à Cervantès que d’oublier l’importance d’un dérèglement physiologique 

chez le pourtant très catholique Ricaredo : « como fue creciendo Isabel, que ya cuando Ricaredo 

ardía tenía doce años, aquella benevolencia primera y aquella complacencia y agrado de mirarla se 

volvió en ardentísimos deseos de gozarla y de poseerla » (EI, p. 219).  

La narration se veut explicite, pour le coup. L’art descriptif cervantin est assez subtil pour 

ne pas cloisonner les individus dans une bulle fermée, dans une évolution insensible aux 

congénères de l’autre sexe. Ricaredo ne fait l’expérience de sa propre concupiscence que parce 

qu’il découvre les transformations féminines de la jeune espagnole. L’exemple cervantin de La 

                                                 
524 Sur le conte du Petit Chaperon rouge en particulier, le texte de Catherine Orenstein reste fondamental 
(Traduction espagnole : ORENSTEIN, 2003). 
525 Nous distinguons bien la nubilité (capacité à reproduire) de la puberté (développement pileux). 
526 Sur le sommeil de la Belle : « cette période de passivité proche de la mort qui se situe à la fin de 
l’enfance n’est rien d’autre qu’un temps paisible de croissance et de préparation, d’où le garçon, ou la fille, 
émergera mûr, prêt pour l’union sexuelle » (p. 347). « De nombreux princes tentent d’approcher la Belle au 
Bois Dormant avant le temps de sa maturité ; tous ces prétendants trop hâtifs périssent dans les épines 
[…]. Mais quand la Belle est prête affectivement et physiquement pour l’amour, et en même temps pour 
l’expérience sexuelle et le mariage, la muraille qui semblait infranchissable tombe d’elle-même » (p. 350). 
Sur le baiser du Prince : « Le baiser du prince rompt le charme du narcissisme et réveille une féminité qui, 
jusqu’alors, était restée embryonnaire » (p. 351). 
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española inglesa a l’avantage de lier, de façon symétrique et imparable, le passage du temps, les 

changements physiques et le réveil de la libido sentiendi. 

L’accent mis sur ce désir irrépressible et naissant pour le sexe opposé en cette période de la 

vie (chez le personnage masculin du moins) n’est pas une nouveauté si l’on envisage les nouvelles 

depuis l’angle des conteurs populaires. Des personnages comme le fils du vizir des Conte des deux 

vizirs et d’Anis al-Jalîs, les ravisseurs monstrueux et tous les autres Grands Méchants Loups 

peuvent catalyser une lecture érotique527 parce qu’ils représentent la pulsion sexuelle de la 

jeunesse masculine528.  

Ceci, Cervantès en était parfaitement conscient, comme en témoigne, en creux, la narration 

du Celoso. Alors que Leonora vient d’épouser Carrizales, une description des activités de la jeune 

femme évoque la particularité des récits merveilleux qui lui sont contés : « aun hasta en las 

consejas que en las largas noches del invierno en la chimenea sus criadas contaban, por estar él 

presente, en ninguna ningún género de lascivia se descubría » (Celoso, p. 335). L’extraordinaire, 

dans ces contes, participe plus de la censure que d’autre chose, car notre auteur sait pertinemment 

que, par définition, le récit archaïque n’est pas avare d’allusions érotiques et que ses récits brefs ne 

se priveront pas de ces ressorts folkloriques.  

Séparée de l’histoire de La española inglesa par seulement une nouvelle, celle de La fuerza de la 

sangre manifeste avec une grande force narrative le viol de Leocadia par Rodolfo. Cette fois 

encore, le motif n’est pas nouveau, même si le traitement cervantin lui donne un aspect tout a fait 

singulier. Rappelons-nous ce jeune roi –chasseur évidemment–, qui avait profité du sommeil 

« merveilleux » de Thalia, la « Belle au Bois dormant » de G. Basile, pour lui faire don neuf mois 

plus tard de deux beaux enfants (2002, p. 430-431). L’histoire est belle, mais le fait est là : Thalia, 

comme Leocadia, n’a pas vraiment eu la possibilité physique de refuser les avances sexuelles du 

« héros ».  

Si l’on poursuit notre parcours à travers le recueil cervantin, on s’apercevra, une nouvelle 

plus loin, que le motif ressurgit à la fin du récit de La ilustre fregona :  

Ordenó la suerte que un día, yendo yo a caza por el término de su lugar, quise visitarla, 
y era la hora de siesta cuando llegué a su alcázar: que así se puede llamar su gran casa; 
dejé el caballo a un criado mío; subí sin topar a nadie hasta el mismo aposento donde 
ella estaba durmiendo la siesta sobre un estrado negro. Era por estremo hermosa, y el 
silencio, la soledad, la ocasión, despertaron en mí un deseo más atrevido que honesto; y, 
sin ponerme a hacer discretos discursos, cerré tras mí la puerta, y, llegándome a ella, la 

                                                 
527 Sur la « contagion » de ces scénarios, surtout depuis la version de Ch. Perrault, on lira la très pertinente 
remarque d’Yvonne Verdier : le « loup séducteur » est la facette non « romanesque » du Prince Charmant, 
« le sauveur, cette fois, des jeunes filles ». Et l’ethnologue de poser la question : « Serait-ce donc que, 
depuis le XVIIe siècle, la société se masculinise ? » (VERDIER, 1995, p. 197) Peut-être ; mais la 
permanence du conte dans cette version particulière de dévoration de la féminité ne peut tenir seulement à 
des facteurs ponctuels et conjoncturels.   
528 Sur l’explication évolutionniste des tendances sexuelles masculines : PINKER (2000), p. 489-502. Sur 
les spécificités féminines : FISHER (1994), p. 99-106.  
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desperté; y, teniéndola asida fuertemente, le dije: ''Vuesa merced, señora mía, no grite, 
que las voces que diere serán pregoneras de su deshonra: nadie me ha visto entrar en 
este aposento; que mi suerte, par[a] que la tenga bonísima en gozaros, ha llovido sueño 
en todos vuestros criados, y cuando ellos acudan a vuestras voces no podrán más que 
quitarme la vida, y esto ha de ser en vuestros mismos brazos, y no por mi muerte dejará 
de quedar en opinión vuestra fama''. Finalmente, yo la gocé contra su voluntad y a pura 
fuerza mía: ella, cansada, rendida y turbada, o no pudo o no quiso hablarme palabra, y 
yo, dejándola como atontada y suspensa, me volví a salir por los mismos pasos donde 
había entrado, y me vine a la aldea de otro amigo mío, que estaba dos leguas de la suya 
(IF, p. 434-435). 

Michèle Ramond avait parfaitement relevé le substrat folklorique du motif mis en scène, ici, 

dans la narration analeptique du père de Costanza529. De notre point de vue, l’important réside, 

répétons-le, dans le poids lectoral qu’une telle situation peut véhiculer…  

La tendance monogamique 

Outre l’expérience du désir sexuel (adolescent, ou adulte dans le dernier cas), un grand 

nombre de contes merveilleux place au cœur du dispositif diégétique la force de la relation 

monogamique. 

En fait, il ne semble pas réellement que la marque distinctive de notre espèce soit la 

polygamie, comme certains ont pu le penser ; cette pratique (la polygynie plus que la polyandrie) 

n’est certainement qu’une stratégie de reproduction conjoncturelle. La force des émotions lors de 

la passion amoureuse semble indiquer au contraire qu’une structure psychologique favorise 

l’attachement à un être unique dès l’adolescence (Fischer, 1994, p. 74-79 ; 2006, p. 65-113 ; 

Cézilly, 2006, p. 276-277).  

Or, dans plusieurs contes, le récit s’organise autour de la nécessité d’un choix : le 

protagoniste doit élire le partenaire de sa vie adulte ; souvent, d’ailleurs, l’organisation 

monogamique est l’œuvre d’un parent : un « appel public » est lancé. Dans le répertoire russe, la 

tâche difficile (la compétition, par exemple) « peut être donnée dès le début du conte. Le conte 

commence par un appel public lancé par le tzar qui désire donner sa fille en mariage, à telle ou 

telle condition » (Propp, 1983, p. 403). Dans ce cas, il n’y a bien sûr qu’un seul gagnant. 

Lorsqu’un appel concerne le mariage d’un prince, l’accent est moins mis sur l’épreuve donnée à la 

future partenaire (apparaître bien vêtue) que sur le choix émotionnel du prince : le cœur parle 

spontanément, comme on en a l’illustration dans Cendrillon (1981, p. 174). Structurellement, le 

choix opéré par le protagoniste du conte –homme ou femme– permet de réduire l’éventail des 

partenaires possibles et de ne s’unir qu’à l’un d’entre eux. Même dans un conte comme Le soleil, la 

Lune et Thalia, où un roi marié met enceinte une « belle au bois dormant », le dénouement du récit 

                                                 
529 RAMOND, 1983, p. 180 : « La estructura delirante […] del acto de[l padre de Costanza] don Diego es 
la estructura misma de un consabido cuento de hadas que remonta al siglo XIV : La bella durmiente. Es fácil 
reconocer bajo don Diego, caballero principal, el Rey que estando de caza se introduce por casualidad en 
el castillo y luego en el dormitorio de la Bella durmiente, se acuesta con ella violándola ». 
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consiste dans la suppression physique de la première femme et dans la constitution d’une 

nouvelle union avec la nouvelle conquête. En d’autres termes, la félicité finale et amoureuse entre 

deux êtres n’a pas seulement une explication historique et ne se limite pas à transcrire une réalité 

sociale : elle repose aussi sur une attente psychologique anthropologique530. Le conte ne peint pas 

un état statique comme il ne narre pas la création d’une vie polygame. L’intérêt romanesque qu’il 

présente à ses auditeurs est de façon caractéristique l’histoire individuelle d’une relation 

monogame en germe, d’où la présence universelle de ce scénario, malgré les différences 

culturelles et matrimoniales observables un peu partout (Paulme, 1976, p. 70-77).  

Que le récit du Cautivo fasse penser à un conte de fées n’est pas étonnant. Après le suicide 

de Grisóstomo, les déboires de Dorotea et les malheurs d’Anselmo, le parcours de Ruy Pérez 

depuis l’obscurité du bagne jusqu’à la lumière de l’amour, renoue avec la plus pure tradition du 

conte merveilleux d’orientation amoureuse. Dans un premier mouvement, Zoraida jette son 

dévolu sur le captif espagnol (DQ I, p. 464). Dans sa phase finale, le récit conduit les deux 

amoureux, enfin, vers une solitude de couple bien méritée. 

 

Certes, les deux extrémités narratives du fairytale se sont spécialisées dans l’évocation de 

deux phases biologiques et sociales de notre condition humaine sexuée (nubilité et appariement) ; 

mais se contenter de fixer notre attention sur ce squelette folklorique serait oublier la « chair 

fraîche » du conte de fées, le piquant des méandres qu’il emprunte. Le récit merveilleux populaire 

est également contagieux pour les pauvres animaux que nous sommes parce qu’il nous piège avec 

tout son attirail de schèmes sentimentaux. Il parle d’amour pour notre plus grand plaisir et d’une 

façon qui a conquis le monde depuis des milliers d’années.  

La première des merveilles que l’on trouve dans les contes de fées est à la fois extrêmement 

prosaïque et prodigieusement déconcertante : il s’agit bien sûr du coup de foudre. Que des 

philtres ou des baguettes magiques (motif D 900) se chargent de ce motif récurrent (Poiron, 

1982, p. 65-69 ; Vincent, 2004, p. 64) ne surprendra personne tant ce mouvement du « cœur » est 

instantané et contraire aux mouvements de la rationalité : 

Le "coup de foudre". Cette aptitude humaine à tomber éperdument amoureux dès la 
première rencontre est-elle plus généralement répandue dans la nature ? Je pense que 
oui. Il est possible que le coup de foudre ait une fonction adaptative cruciale chez les 
animaux […] Le coup de foudre n’est peut-être rien d’autre qu’une pulsion innée, qui 
encourage de nombreuses créatures à ne pas traîner à s’accoupler. Et on peut imaginer 
que ce qui n’était à l’origine qu’une attraction animale s’est transformée chez nos 
ancêtres humains en brutale passion amoureuse (Fisher, 1994, p. 53-54).  

                                                 
530 Diderot, dans Jacques le Fataliste et son maître, ne s’y était pas trompé en faisant du motif sentimental 
l’unique facteur d’attention chez ses auditeurs (l’interlocuteur diégétique et le lecteur réel) :  « Vous voyez, 
lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, 
trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun 
tous les hasards qu’il me plairait […] Qu’il est facile de faire des contes ! » (1997, p. 42). « Eh bien ! 
Jacques, l’histoire de tes amours ? » (p. 62). 
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Plus proche de Cervantès, l’humaniste André le Chapelain avait émis une hypothèse 

similaire : « [el] amor es una pasión innata […] por cuya causa se desea, sobre todas las cosas, 

poseer los abrazos del otro y, en estos abrazos, cumplir, de común acuerdo, todos los 

mandamientos de amor » (1984, p. 55). Mais s’il y a bien un spécialiste littéraire du coup de 

foudre, c’est évidemment le folklore et sa tradition féerique. La passion soudaine constitue un 

schème idéal, poétiquement et biologiquement parlant : il montre un changement diégétique 

incroyable et sollicite une compréhension instinctive. Cet aspect du récit archaïque est d’ailleurs 

traité avec beaucoup d’ironie par G. Basile lorsqu’il conte l’engouement d’un prince pour une 

branche de myrthe qui se révèlera être une superbe jeune fille : « le fils du roi qui allait à chasse, 

passa devant la maison et s’enticha follement de cette belle branche de myrthe » (2002, p. 48). 

Dans les Nouvelles exemplaires, Avendaño, héros de La ilustre fregona, subit la même servitude 

d’amour, au grand désespoir de son compagnon Carriazo qui ne peut rien faire pour changer la 

première impression du gentilhomme.  

L’ESPRIT SOCIAL 

Écoute, frère Guerrin […], de même que tu m’as délivré de la mort, 
de même je t’ai voulu rendre le mérite d’une si grande obligation. Sache 
que je suis l’homme sauvage que tu délivras si aimablement de la 
prison de ton père.  

Giovan Francesco Straparola, Les nuits facétieuses 

Donner, échanger 

Pour terminer notre première approche des nouvelles cervantines sous l’angle du conte de 

fées et des mécanismes à « succès » de ces derniers, nous allons insister sur un quatrième 

comportement diégétique influencé instinctivement. Diverses études ont fait remarquer qu’au-

delà des pratiques ethnologiques (Mauss, 2003, p. 143-279), nous disposons d’un « esprit social », 

d’une psychologie naïve nous permettant de gérer nos relations avec autrui. L’esprit est à ce point 

adapté aux relations sociales que, pour l’être humain, peu de domaines sont aussi faciles à 

comprendre que celui de l’échange (Pinker 2000, p. 208-209). Si « les gens résolvent bien plus 

facilement un problème logique complexe s’il est présenté comme un problème d’échange 

social » (Boyer, 2001, p. 180), il n’est pas surprenant que le point de départ des histoires humaines 

évoquées dans les contes relèvent fréquemment d’un pacte d’échange (Mauss, 2003, p. 253). Les 

débuts de La Belle et la Bête531 532, de Raiponce  ou encore des Échanges successifs (Paulme, 1976) sont à 

cet égard exemplaires.  

                                                 
531 La Belle et la Bête : « Vous êtes bien ingrat lui dit la Bête d’une voix terrible ; je vous ai sauvé la vie en 
vous recevant dans mon château et, pour ma peine, vous me volez mes roses que j’aime mieux que toutes 
choses au monde ! Il faut mourir pour réparer cette faute […]. Mais vous m’avez dit que vous aviez des 
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Mais, surtout, nombre de contes font du don un motif essentiel dans l’économie du récit et 

dans la définition du protagoniste qui reçoit l’offre, au point que Vl. Propp l’interprète comme un 

passage obligé dans la structure canonique du conte merveilleux (fonction F)533. Cela n’est guère 

étonnant. Les actes d’échange et de donation pourraient, eux-aussi, faire partie de nos 

compétences instinctives (Waal, 1997, p. 173-209 ; 2006, 242-270), d’où la pertinence et l’intensité 

psychologique des motifs qui les représentent sur la scène imaginaire (Burkert, 2003, p. 165-195).  

Dans la fable cervantine du Cautivo, les offres matérielles sont multiples, d’abord, à l’entrée 

du récit avec le partage des biens du père, ensuite, avec le don renouvelé d’or de la belle Zoraida, 

puis pour finir, avec celui des herbes aromatiques du père.  

Pour autant, c’est surtout le motif de l’échange, typique du conte, qui affleure franchement 

dans nos récits. Comme dans les narrations folkloriques, la relation « amoureuse » entre Zoraida 

et Ruy Pérez est très schématisée, au point de se réduire à une pure relation d’échange. Dès sa 

deuxième lettre, Zoraida va fixer pour le lecteur les rôles qu’elle et son partenaire vont assumer 

dans le récit : 

Lo que se podrá hacer es que yo os daré por esta ventana muchísimos dineros de oro: 
rescataos vos con ellos y vuestros amigos, y vaya uno en tierra de cristianos, y compre 
allá una barca y vuelva por los demás; y mira que has de ser mi marido, porque si no, yo 
pediré a Marién que te castigue (DQ I, p. 469). 

Le mariage se coule dans la structure folklorique et n’est envisagé qu’à partir de la 

formule traditionnelle d’échange : la main du chrétien contre l’or, pour Zoraida, la liberté contre 

le mariage, pour Ruy Pérez534.  

Les autres récits brefs ne sont pas en reste. Dans La gitanilla, un contrat similaire scelle le 

destin des personnages. Puis c’est au tour de Ricardo, l’amant libéral, de proposer un échange : 

son argent contre la liberté de Leonisa. Encore plus marquant : la première rencontre de Rincón 

et de Cortado. Nos deux pícaros n’excellent pas, c’est le moins que l’on puisse dire, dans l’art de la 

franche sincérité. Leur étiquette de petits Guzmán laissait même présager un certain 

individualisme. Pourtant, Cervantès, en reprenant le patron narratif du conte, rapproche des 

chemins individuels qui, dans l’œuvre de Mateo Alemán, étaient restés parallèles535 et, à la fois, 

                                                                                                                                                         

filles ; je vous pardonne à condition qu’une de vos filles vienne volontairement pour mourir à votre place. 
Ne m’objectez rien ; partez » (Si les fées m’étaient contées…, 2003, p. 957-958). Également La bella y la bestia 
dans CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 252. 
532 Raiponce : « je te permettrai d’emporter des raiponces tant que tu voudras, seulement je pose une 
condition : tu devras me donner l’enfant que ta femme mettra au monde » (GRIMM, 1996, p. 8). Voir 
également Rapunzel dans CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 64. 
533 Avec un degré d’abstraction plus grand encore, Algirdas Julien Greimas a fait du « contrat » l’une des 
trois étapes conceptuelles obligées du « récit-conte » (1986, p. 197, 209). Voir également FAIVRE (1978), 
p. 27 (« Le don joue un grand rôle dans ces récits »). 
534 Lire, également, les mots du renégat qui dessinent schématiquement le rôle de Zoraida : « ella es 
cristiana y es la que ha sido la lima de nuestras cadenas y la libertad de nuestro cautiverio » (DQ I, 41, p. 
483). 
535 ALEMÁN (1994a) : I, II, 7. MÁRQUEZ VILLANUEVA (1989). 
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donne à la relation des deux personnages la forme de l’amitié. Pour ce faire, le rapprochement 

entre Rincón et Cortado s’établit grâce à la voie de la réciprocité : 

y, para obligar a vuesa merced que descubra su pecho y descanse conmigo, le quiero 
obligar con descubrirle el mío primero; porque imagino que no sin misterio nos ha 
juntado aquí la suerte, y pienso que habemos de ser, déste hasta el último día de nuestra 
vida, verdaderos amigos […].  
- Sea en buen hora –dijo el otro–, y en merced muy grande tengo la que vuesa merced 
me ha hecho en darme cuenta de su vida, con que me ha obligado a que yo no le 
encubra la mía, que, diciéndola más breve, es ésta (RC, p. 165).536

Ce même motif de l’échange caractérise d’autres nouvelles exemplaires. Citons seulement, 

pour finir ce bref panorama, le cas du mariage entre Ricaredo et Isabela, conditionné par un 

contrat entre la reine et le jeune homme, puis justifié (en partie) par les dons de celui-ci à la 

couronne. 

 

Dans les récits à structure d’avertissement comme El curioso impertinente ou El celoso 

extremeño, le personnage censé être l’auxiliaire de la femme recluse se trouve servir les intérêts du 

coquin venu troubler la sérénité du mari : dans la première nouvelle, la femme de chambre 

Leonela a peu de scrupules à faire céder Camila ; dans la seconde, l’esclave noir nommé Luis fait 

rentrer le loup dans la bergerie de Carrizales.   

Les capacités humaines instinctives pour penser l’échange équitable se retrouvent dans 

d’autres composantes du conte merveilleux que nous allons à présent aborder. Nous avons pu 

observer que les structures actantielles du conte ont pu perdurer dans le temps parce qu’elles 

activaient nos systèmes d’inférence pour les interactions sociales : « chez une espèce sociale 

comme la nôtre, la bonne comme la mauvaise fortune résultent souvent de ce que font les 

autres » (Boyer, 2001, p. 286-288). Il faut maintenant prendre conscience que ces systèmes 

cognitifs, ainsi que nos compétences émotionnelles, sont fortement sollicités lorsque les principes 

de réciprocité dans l’échange sont violés. Pascal Boyer a pu mettre en exergue la façon dont ces 

capacités sociales avaient universellement déterminé la croyance dans la sorcellerie. Il apparaît en 

effet qu’une tendance spontanée de la psyché humaine est de faire rentrer les malheurs dans une 

situation plus large d’interaction sociale. La représentation culturelle de la sorcellerie a pu se 

développer partout dans le monde parce qu’il est facile de penser certains retournements comme 

le fait d’être malins et surtout envieux : les anthropologues se sont en effet aperçus que les 

sorciers étaient « systématiquement décrits comme des individus qui veulent rafler les bénéfices 

sans en payer le prix » (ibid.).  

Si l’on suit l’hypothèse du lien entre la psyché et les représentations culturelles, il semble 

bien que le conte ait particulièrement profité des inférences sociales précédemment évoquées. 

                                                 
536 Sur le protocole de réciprocité dans les récits incidents cervantins : MONER (1989), p. 161-170. 
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Dans les récits folkloriques, non seulement les sorciers sont des figures récurrentes mais, en 

outre, ils se présentent comme d’habiles tricheurs, comme des escrocs malfaisants. Les incipit dans 

lesquels une sorcière établit un marché avec un inconnu sont fréquents. La plupart du temps, 

celle-ci attend de l’imprudent qu’il lui fournisse la première « chose » qu’il rencontrera en 

paiement d’une infraction dont elle est la victime. Évidemment, le malheureux tombe sur ce qu’il 

a de plus cher, un fils ou une fille qu’il devra livrer pour honorer son contrat avec la sorcière (S 

215-241)537.  

Dans la première nouvelle exemplaire, la vieille gitane accomplit un acte très voisin de ceux 

qu’accomplissent les sorcières de la tradition contique, puisqu’elle entre indûment en possession 

de celle qui deviendra l’héroïne de l’histoire. Dans la dernière nouvelle, Cervantès ne transforme 

même plus le motif folklorique538. La Camacha reprend trait pour trait l’archétype de la sorcière 

du conte merveilleux : elle exerce la magie noire (motif G 200) en transformant les deux 

nouveau-nés de sa compagne la Montiela en chiots (K 2115)539.  

Sans parler de sorcellerie, les situations à même de stimuler notre intuition sur l’équité 

sociale sont multiples dans les récits archaïques ; nous en voulons pour preuve l’importance du 

motif des brigands, rois de l’astuce (voir supra) mais aussi, et surtout, de l’escroquerie. De 

nombreuses nouvelles cervantines débutent ainsi sur ces cas où est violé le juste échange540. 

Leonisa est enlevée par des corsaires (AL), Isabela fait partie du butin des pirates anglais (EI), 

Tomás ne répond pas à l’amour sincère d’une femme publique (LV), Marco Antonio cherche à 

échapper à son engagement vis-à-vis de Teodosia (DD), etc. L’intrigue des nouvelles, comme 

celle de beaucoup de contes merveilleux, vise alors à rééquilibrer les lois implicites de l’échange. 

Contes archaïques et récits brefs cervantins dépendent d’une même préoccupation : rétablir un 

déséquilibre flagrant dans la situation du personnage principal. Nous verrons par la suite que le 

poids de ces réflexes psychologiques a amené les conteurs et les auditeurs à privilégier les 

structures de renversement : pour rendre justice à un personnage anormalement déshérité, le 

conte narrera le rééquilibrage de la situation initiale.  

                                                 
537 Fleur de Persil (BASILE, 2002), La jeune fille sans main, L’ondine de l’étang (GRIMM, 1976), etc. 
538 Le personnage de la mère du comte Arnesto répond, lui aussi, à la description des anthropologues : 
« Con esta resolución de la reina, quedó la camarera tan desconsolada que no le replicó palabra; y, 
pareciéndole lo que ya le había parecido, que si no era quitando a Isabela de por medio, no había de haber 
medio alguno que la rigurosa condición de su hijo ablandase ni redujese a tener paz con Ricaredo, 
determinó de hacer una de las mayores crueldades que pudo caber jamás en pensamiento de mujer 
principal, y tanto como ella lo era. Y fue su determinación matar con tósigo a Isabela; y, como por la 
mayor parte sea la condición de las mujeres ser prestas y determinadas, aquella misma tarde atosigó a 
Isabela en una conserva que le dio, forzándola que la tomase por ser buena contra las ansias de corazón 
que sentía » (EI, p. 245-246).  
539 Ce motif était apparu dans la fable IV, 3 de G. Fr. Straparola, laquelle correspond au célèbre conte-type 
707 (Los tres hijos dorados/ L’oiseau de vérité). 
540 Sur le motif de la bourle, voir les thèses de Monique Joly (1986) et de Marie-Blanche Requejo Carrió 
(1999). 
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Aider, secourir 

En fait, au-delà des deux schèmes précédents (don, échange), la formule du conte est 

décelable à la forte présence d’un type de relation particulier : celui du secours, de l’aide. À cet 

égard, nous pensons qu’il est important de conserver les catégories du Donateur et de l’Auxiliaire, 

définies par Vl. Propp, car elles s’avèrent plus rigoureuses que celle, globale, d’Adjuvant, forgée 

par A. J. Greimas (1986, p. 178-180). L’éthologie insiste pour que ne soient pas confondus ces 

deux champs d’actions, qui ne se recoupent pas et dépendent de processus comportementaux 

différents (Waal, 1997, p. 57-116 ; 2002, p. 265-280). La Morphologie du conte met ainsi en évidence 

que le héros est accompagné dans sa quête par des êtres ou des objets dont l’action est essentielle 

pour le faire progresser (1970, p. 55-58, 96 ; 1983, p. 215-281). La plupart du temps, deux cas se 

présentent : soit la fonction de l’Auxiliaire est assumée par l’« objet magique » remis au héros par 

le Donateur, soit elle est incarnée par le Donateur lui-même541. L’esprit social, comme 

comportement pertinent dans la vie quotidienne et dans la survie (depuis la chasse jusqu’au 

secours des enfants), avait ainsi trouvé dans les récits archaïques –prioritairement les mythes– une 

assise orale542 permettant aux hommes un renforcement de l’instinct par la culture (Burkert, 2003, 

p. 91-92).   

Dans le cas précis qui nous occupe, celui des nouvelles cervantines, signalons, d’abord, que 

l’auteur réintroduit majoritairement la structure propre aux contes merveilleux d’orientation 

amoureuse, dans laquelle le partenaire sexuel du protagoniste occupe généralement la place 

d’auxiliaire (Héros/Fiancée = Auxiliaire), voire de libérateur (Delpech, 1981, p. 34-36) : les Belles 

dormantes, les Cendrillons n’attendent qu’un héros-auxiliaire pour les sauver de la torpeur ou de 

la misère ; de même, les Zoraida, les Isabela et les Costanza trouvent dans leur compagnon le 

moyen d’échapper à la solitude.  

Dans les autres nouvelles, la structure est plus classique : l’héroïne ou le héros ont besoin 

d’un auxiliaire pour retrouver leur partenaire. Ainsi, le système actantiel du Cautivo ne se réduit 

pas à trois actants mais à cinq : outre la figure du héros, de l’héroïne et de son père, il faut au 

moins ajouter Lela Marién, adjuvant de Zoraida, et le renégat levantin, auxiliaire de Ruy Pérez. En 

jetant un bref regard sur le reste de la production brève cervantine, on se rendra vite compte que 

de nombreux personnages du recueil (en moyenne un par nouvelle) sont, comme dans les contes 

                                                 
541 Sur le recoupement des sphères d’actions : « Les animaux reconnaissants doivent être étudiés avec une 
attention particulière. Ils commencent pas être des donateurs (ils demandent grâce ou assistance), puis ils 
se mettent à la disposition du héros et deviennent ses auxiliaires. Il arrive parfois que l’animal libéré ou 
épargné par le héros disparaisse simplement sans même donner la formule qui doit servir à le rappeler 
mais qu’il réapparaisse au moment critique en qualité d’auxiliaire. Il récompense le héros directement par 
l’action. Il peut, par exemple, aider le héros à se transporter dans un autre royaume, ou obtenir pour lui 
l’objet de sa quête, etc. » (PROPP, 1970, p. 98). 
542 Sur le rôle de l’animal-auxiliaire dans l’économie de la chasse : PROPP (1983), p. 299-305. 
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de fées, à la fois les auxiliaires des protagonistes et les acteurs indispensables du développement 

narratif :  

- le Corrégidor, sa femme et la vieille gitane (GT),  

- Mahamut (AL),  

- le guide de Rincón et de Cortado (RC),  

- la reine d’Angleterre (EI),  

- la mère de Rodolfo (FS),  

- Carriazo (IF),  

- le frère de Teodosia (DD),  

- don Antonio et don Juan (SC), 

- la Camacha (CP).      

 

Dans les Novelas ejemplares, comme dans les contes de fées, l’aide ne provient pas seulement 

du pouvoir des auxiliaires, on la trouve aussi dans leur savoir. Si le conte merveilleux donne autant 

d’importance dans les cultures les plus diverses au langage des animaux (conte-type 670), aux 

rumeurs (l’existence ou la localisation d’un objet ou d’un être désirable), c’est que savoir est pour 

l’espèce humaine une force déterminante en bien des cas. L’information est un bien rare et 

difficile à acquérir par soi-même, à l’échelle d’une vie humaine notamment : les tiers sont, alors, 

des réserves de connaissances et de savoir-faire en puissance.  

Le conte a naturellement enregistré ces besoins fondamentaux et indissociables que sont 

autrui et l’information. Aussi représente-t-il avec prodigalité des auxiliaires colporteurs 

d’information qui, à la fois, séduisent le héros et déterminent son destin vers le bonheur. Sur ce 

plan-là, dans l’Histoire de Djoullanare de la Mer (Les mille et une nuits), Intègre est un mandateur 

indirect dans la quête du jeune Badr, son neveu. Son erreur : évoquer à mots couverts, et en 

croyant que Badr n’écoute pas, que Djoullanare serait pour lui une fiancée idéale.  

Le frère était perplexe :  
- Ma sœur, veux-tu t’assurer que ton fils est bien endormi ? 
- Mais il dort, répondit Djoullanare. Pourquoi veux-tu vérifier cela ? 
- C’est que, vois-tu, ma sœur, je viens de songer à l’instant à la fille d’un des rois de 

la Mer [… Mais] j’ai peur qu’il ne soit réveillé, et rappelle-toi ce que dit l’adage du 
poète : Oreille la première/ se trouve éprise/ et souvent n’attend pas/ qu’Œil ait 
dit son mot […].    

Par Dieu, ô ma sœur, la seule épouse qui convienne à ton fils est la reine Djawhara (Les 
passions voyageuses, 1987, p. 137-138).  

Puis, succède à cette mise en bouche une description élogieuse de la belle. La réponse du 

roi Badr ne se fait pas attendre : 

Le roi Badr, bien éveillé comme on sait, n’avait pas perdu un mot de cette conversation 
[…]. Le jeune homme, rien qu’à l’énoncé de ce catalogue de qualités, était tombé 
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amoureux, et sentait naître en son cœur le feu qui ne s’éteint pas et grandir les flammes 
qu’on ne peut cacher (ibid., p. 139). 

Ce scénario folklorique (enamorarse de oídas) est reconduit par Cervantès lorsqu’il oblige 

Carriazo et Avendaño à jouer les indiscrets en écoutant la conversation de deux muletiers. Le 

Sévillan a cette phrase : « esta noche no vayas a posar donde sueles, sino en la posada del 

Sevillano, porque verás en ella la más hermosa fregona que se sabe. Marinilla, la de la venta 

Tejada, es asco en su comparación » (IF, p. 382). L’information de cet « auxiliaire » ne se limite 

pas seulement à déclencher l’amour (Propp, 1970, p. 47-50). En livrant un conseil, il joue une 

fonction de destinateur (Greimas, 1995, p. 177-178) puisque, de fait, il permet le déplacement 

d’Avendaño vers le nouvel objectif qu’il s’est fixé : trouver l’« illustre souillon ».  
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-C- 

La fuerza de la sangre, La ilustre fregona et Las dos doncellas : 

trois types folkloriques ? 
 

 

 

Si, pour le moment, l’enquête met régulièrement de côté les récits du Curioso, de Leandra, du 

Celoso et du Casamiento engañoso, il faut reconnaître, pour toutes les autres nouvelles, que Cervantès 

a accordé dans son écriture une place de choix aux contes merveilleux traditionnels.  

Certaines nouvelles semblent même « exemplaires » de l’emprunt que l’on peut faire au 

folklore féerique. Je pense tout particulièrement à La fuerza de la sangre, à La ilustre fregona et à Las 

dos doncellas.  

Souvenons-nous : à la suite de nos premières réflexions sur la nature et sur la structure du 

conte, il apparaissait que le concept de type s’était avéré imparfait lorsqu’il était appliqué de façon 

rigide, c’est-à-dire si l’on s’en tenait aux paramètres fixés dans la « classification » d’Anti Aarne et 

de Stith Thompson (1995 ; voir supra). Il est, par contre, pertinent d’envisager la survie de 

certaines architectures narratives particulières qui articulent de façon stable plusieurs motifs-

phares543. Juan Bautista Avalle-Arce a ainsi suivi les métamorphoses du « conte des deux 

amis »544. Mais la démarche reste périlleuse. Conclure que le Curioso impertinente entretient des 

relations d’intertextualité avec la formule narrative des « Deux amis » ne signifie pas qu’il en fait 

partie. De plus, quoique le « conte des deux amis » ait une source orale et circule dans le 

répertoire des conteurs populaires, il reste difficilement rattachable au monde de la féerie. St. 

Thompson ne voit d’ailleurs dans cette histoire qu’un motif périphérique (H 1558.1 ; Rotunda, 

1973).  

LA FUERZA DE LA SANGRE, LAS DOS DONCELLAS ET LE TYPE 425 

Le fait que Cervantès s’intéresse à d’amples scénarios ayant traversé les âges et continuant à 

solliciter notre imaginaire concerne, en revanche, notre propos. Ainsi, au-delà de la dissémination 

de motifs redevables au merveilleux folklorique, on sera maintenant attentif à la trame de La 

                                                 
543 Les excès d’une analyse centrée sur les seuls motifs du répertoire international apparaissent dans le 
travail de Terence Hansen (1959). Sur le poids du type dans la narration du conteur : HOLBEK (1990). 
544 AVALLE-ARCE (1975), p. 153-211 : « El cuento de los dos amigos (Cervantes y la tradición literaria. 
Primera perspectiva) ». 
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fuerza de la sangre et à celle de Las dos doncellas, qui, rapprochées, reforment conjointement les deux 

macroséquences d’un unique et même type, dont l’enchaînement est le suivant :  

1. Jeune femme possédée par un être « monstrueux ». 

2. Perte de l’amant. 

3. Recherche de l’amant. 

4. Récupération de l’amant. 

5. L’amant perd son apparence monstrueuse. 

On reconnaît la morphologie narrative du type 425 de la classification d’A. Aarne et de St. 

Thompson (voir également Uther, 2004). D’un point de vue historique, il faut plutôt insister sur 

l’importance du « mythe » d’Amour et Psyché à la Renaissance (cf. Genealogia deorum gentilium de J. 

Boccace). Dans les Métamorphoses d’Apulée, le récit bref est annoncé comme un « conte de bonne 

femme » (1958, p. 218)545 ; il est raconté, évidemment, par une « petite vieille » (ibid., p. 204). De 

même, au début de l’âge moderne, la tradition doit continuer à véhiculer les grandes tendances du 

scénario, puisque G. Basile le réexploite dans son Conte des contes (« Le verrou », II, 9) ; plus d’un 

siècle après, Madame de Villeneuve et Marie Leprince de Beaumont devaient publier chacune une 

histoire très proche dans son déroulement et devenue fort célèbre : La Belle et la Bête (1740 et 

1757)546.  

 

Dans La Galatée, le premier « roman » de Cervantès, on pouvait apercevoir à travers le récit 

de Timbrio et Silerio une anomalie dans l’ensemble des narrations enchâssées, marquées par une 

fin triste, à la manière des narrations de M. Bandello547. Le récit est porté par une structure 

ascendante, mais l’amour, principal sujet du conte merveilleux, n’est pas le centre d’attention de 

cette histoire, plutôt axée sur la parfaite fidélité entre deux amis.  

La reprise la plus profonde d’un patron narratif cohérent apparaît toutefois dans La fuerza 

de la sangre. Du nœud présent dans Amour et Psyché, on retrouvera le rapt de Leocadia (FS, p. 305-

306), équivalent romanesque du motif R 11.1548. Dans ce contexte symbolique lié à la 

monstruosité de la bête qui enlève la jeune fille549, le viol n’est évidemment pas une innovation 

                                                 
545 Le conte fait l’objet de plusieurs commentaires dans la préface de Charles Perrault (PERRAULT, 81, p. 
51). 
546 « Type 425C is caracterized by the "presents for the daughters" introduction and the absence of a quest 
or search » (UTHER, 2004, p. 252). 
547 CERVANTES (1996a), p. XIII-XXVI (introduction). 
548 Sur le dragon ravisseur : PROPP (1983), p. 286-287, 324-334. Sur la dévoration sexuelle symbolique, 
voir également : BETTELHEIM (1999), p. 416-421, 429-434.  
549 L’oracle d’Apollon promet au père de Psyché, non pas un « gendre né d’une race humaine, mais un 
monstre cruel, féroce et serpentin qui vole sur ses ailes, plus haut que l’éther, et qui bouleverse tout, s’en 
prend à chacun, par le feu et le fer, fait trembler Jupiter même, terrifie tous les dieux, et frappe de terreur 
les fleuves et les ténèbres du Styx ». La prophétie se réalise ensuite : « Psyché, effrayée, tremblante, en 
larmes, au sommet du rocher, sent la douce brise d’un Zéphyr qui, d’un souffle caressant, fait d’abord 
frémir, de-ci de-là, la frange de sa robe, puis, gonflant ses voiles, la soulève peu à peu et l’emporte sur son 
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visant à la vraisemblance ; elle s’intègre au contraire pleinement dans l’imaginaire de la prédation. 

C’est bien par un loup qu’est enlevée Leocadia :  

Encontráronse los dos escuadrones: el de las ovejas con el de los lobos [...]. Arremetió 
Rodolfo con Leocadia, y, cogiéndola en brazos, dio a huir con ella; la cual no tuvo 
fuerzas para defenderse y el sobresalto le quitó la voz para quejarse, y aun la luz de los 
ojos, pues, desmayada y sin sentido, ni vio quién la llevaba, ni adónde la llevaban (FS, p. 
304).  

C’est aussi par ce même loup qu’elle subira l’aggression sexuelle : « Ciego de la luz del 

entendimiento, a escuras robó la mejor prenda de Leocadia » (ibid., p. 306)550.  

Toujours associée à l’étape 1 du type : l’importance de la figure paternelle. Dans la nouvelle 

espagnole, point d’oracle (Apulée), ni de compte à régler avec une Bête à qui on aurait volé une 

rose (La Belle et la Bête, motif S 240.1 de la fille promise). La réalité quotidienne impose plutôt un 

rapport de force entre un « vieil hidalgo » et un « gentilhomme » mal intentionné (FS, p. 303-304). 

Mais, sur ce point comme sur l’autre, la version cervantine reste proche de son modèle et 

conserve, comme les deux versions françaises de la Belle et la Bête (marchand/noble), la 

dissymétrie sociale observée dans Amour et Psyché (humain/dieu).  

Dans Las dos doncellas, le père de Teodosia ne se distingue qu’à la toute fin du récit (DD, p. 

479). Quant à la thématique du rapt, elle transparaît lorsque Teodosia cède aux avances de Marco 

Antonio. La nouvelle fait porter la prise de pouvoir du personnage masculin sur le front du 

discours : 

cada palabra era un tiro de artillería que derribaba parte de la fortaleza de mi honra; 
cada lágrima era un fuego en que se abrasaba mi honestidad; cada suspiro, un furioso 
viento que el incendio aumentaba, de tal suerte que acabó de consumir la virtud que 
hasta entonces aún no había sido tocada; y, finalmente, con la promesa de ser mi 
esposo, a pesar de sus padres, que para otra le guardaban, di con todo mi recogimiento 
en tierra (DD, p. 448).551

N’oublions pas, non plus, que l’auteur inscrit dans l’onomastique du protagoniste masculin 

les stigmates d’un crime historique552. Le nom du héros, associé à son profil de séducteur, pouvait 

avoir une sinistre résonance et annoncer les rebondissements à venir.  

 

                                                                                                                                                         

haleine paisible [...]. Psyché [...], sa violente émotion passée, s’abandonne à un doux sommeil » (Romans 
grecs et latins, 1958, p. 221-222). 
550 Dans le conte d’Amour et Psyché (comme dans FS), le symbolisme érotique du rapt est explicité dans une 
séquence postérieure : « La nuit était déjà avancée lorsqu’un léger bruit parvint à ses oreilles. Alors, 
craignant pour son honneur, en une telle solitude, elle a peur, elle s’effraie et redoute, plus que n’importe 
quel malheur, ce qu’elle ne connaît pas. Et déjà, le mari inconnu était là, il était monté sur le lit, il avait fait 
de Psyché sa femme » (Romans grecs et latins, 1958, p. 224). 
551 La symbolique de la parole est souvent traduite par la métaphore de l’air, caractéristique de l’Amour 
chez Apulée (DURAND, 1992a, p. 199).  
552 Rappelons le poids de l’onomastique chez le protagoniste masculin, puisque Marc-Antoine faisait figure 
de traître exemplaire : cet ami de Jules César n’avait pas hésité à assassiner l’Empereur, avant de prendre le 
pouvoir et de diriger la partie orientale du monde romain (83-30 av. J.-C.). 
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Dans l’histoire de Leocadia (FS), l’étape 2 du type (la perte de l’amant) est marquée par la 

présence d’un environnement spatial similaire à celui évoqué par Madame Leprince de Beaumont. 

Palais somptueux, inconnu, et jardin féerique constituent les deux perspectives qui s’ouvrent sous 

les yeux éblouis d’héroïnes venant de se réveiller : 

- Halló la puerta, pero bien cerrada, y topó una ventana que pudo abrir, por donde 
entró el resplandor de la luna, tan claro, que pudo distinguir Leocadia las colores de 
unos damascos que el aposento adornaban. Vio que era dorada la cama, y tan 
ricamente compuesta que más parecía lecho de príncipe que de algún particular 
caballero. Contó las sillas y los escritorios; notó la parte donde la puerta estaba, y, 
aunque vio pendientes de las paredes algunas tablas, no pudo alcanzar a ver las 
pinturas que contenían. La ventana era grande, guarnecida y guardada de una gruesa 
reja; la vista caía a un jardín que también se cerraba con paredes altas; dificultades 
que se opusieron a la intención que de arrojarse a la calle tenía. Todo lo que vio y 
notó de la capacidad y ricos adornos de aquella estancia le dio a entender que el 
dueño della debía de ser hombre principal y rico, y no comoquiera, sino 
aventajadamente (FS, p. 309).   

- lorsqu’elle a assez dormi, elle se relève, le cœur serein. Elle voit un bosquet planté 
d’arbres élevés et fournis […]. On comprend, dès l’entrée, qu’on est en présence de 
la résidence somptueuse et charmante de quelque divinité (Romans grecs et latins, 1958, 
p. 223). 

De La Belle et la Bête à La fuerza de la sangre, l’univers de l’Agresseur apparaît toujours sous la 

forme d’une demeure fermée par un haut mur d’enceinte et d’une ville aux multiples rues (FS, p. 

309-310). Non seulement le motif du sommeil reste inchangé mais surtout l’héroïne est 

systématiquement placée ensuite dans une situation de solitude (« Sintió Leocadia que quedaba 

sola y encerrada », ibid., p. 308)553. Dans la nouvelle toutefois, l’absence de Rodolfo scelle le destin 

de Leocadia, qui doit alors rentrer chez ses parents (discours du père, p. 310-311). Le conte 

français diffère en ce sens que le retour auprès de la figure paternelle tient à la tristesse de la Belle 

qui supporte difficilement l’éloignement de sa famille. Dans la version d’Apulée, ce sont les sœurs 

qui viennent rejoindre Psyché, mais, surtout, l’Amour finit par quitter finalement sa femme, une 

fois son identité découverte. La disparition de Rodolfo et son voyage en Italie (FS, p. 311-312) ne 

font donc que suivre les motifs du réveil solitaire et celui du départ du ravisseur (H 1385.4), qui 

justifiaient l’intitulé de la seconde étape du type folklorique : la « perte de l’amant » 554.  

Notons que des liens subsistent entre l’héroïne et son amant : dans la nouvelle espagnole, 

Leocadia vole un crucifix dans la chambre et, dans La Belle et la Bête, le monstre offre un anneau à 

son aimée. On reconnaîtra, en plus, entre l’histoire de Psyché et celle de Leocadia, que la relation 

sexuelle a porté ses fruits, puisque toutes les deux sont enceintes de leur mystérieux amant555.  

 

                                                 
553 Romans grecs et latins (1958), p. 223 ; Si les fées m’étaient contées… (2003), p. 960 (La Belle et la Bête). 
554 Romans grecs et latins (1958), p. 236-237. Dans le récit de Madame Leprince de Beaumont, la disparition 
de la Bête s’explique par le fait que la Belle avait dépassé le délai de huit jours d’absence (Si les fées m’étaient 
contées…, 2003, p. 962-963). 
555 FS, p. 312 ; Romans grecs et latins (1958), p. 230. 
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L’étape suivante (n°3) est celle de la « Recherche de l’amant » (motifs H 1125/ Q 505.2). 

Cervantès la supprime dans La fuerza de la sangre, où la grossesse de Leocadia et la vraisemblance 

que ce motif impose obligent l’héroïne à ne pas quitter la maison paternelle : 

Ella, en este entretanto, pasaba la vida en casa de sus padres con el recogimiento 
posible, sin dejar verse de persona alguna, temerosa que su desgracia se la habían de leer 
en la frente. Pero a pocos meses vio serle forzoso hacer por fuerza lo que hasta allí de 
grado hacía. Vio que le convenía vivir retirada y escondida, porque se sintió preñada: 
suceso por el cual las en algún tanto olvidadas lágrimas volvieron a sus ojos, y los 
suspiros y lamentos comenzaron de nuevo a herir los vientos, sin ser parte la discreción 
de su buena madre a consolalla (FS, p. 312). 

 L’importance de Las dos doncellas, à l’intérieur du recueil et par rapport à La fuerza de la 

sangre, se situe précisément à ce point du type 425. L’histoire de Teodosia débute précisément 

quand la jeune femme commence sa recherche (version 425G556). Pour renforcer la similitude 

entre les deux nouvelles, Cervantès introduit une Fausse-héroïne vis-à-vis de la protagoniste, au 

nom évocateur de Leocadia (FS/DD). Teodosia et Leocadia, exemptes de la honte qu’aurait 

impliqué un enfant naturel de Marco Antonio, répètent l’épreuve du voyage incertain qui avait 

caractérisé la vie de Psyché, une fois le tabou brisé557.     

Même si La fuerza de la sangre repousse le récit de la « quête de l’Amour »558 dans une 

seconde nouvelle (DD), elle conserve néanmoins de cette séquence folklorique (« La récupération 

de l’époux ») la figure maternelle (Vénus dans Amour et Psyché, la vieja dans la Falsa novia). 

Cervantès opère alors une transformation dans le comportement qui caractérisait la mère de 

l’amant envolé. Dans le récit espagnol, la figure féminine perd sa nature oppressante (motif N 

825.3)559 et retrouve la fonction médiatrice que possédait ce type de personnage dans les fables 

archaïques (voir infra : IV. 1. B)560. Doña Estefanía est la responsable, non plus indirecte mais 

directe, des retrouvailles entre le fils et l’héroïne. Elle présente Leocadia à son mari comme leur 

« fille » (p. 316), lui offre de rester chez eux le temps que Rodolfo revienne et organise la mise en 

scène préparant le mariage (p. 317-320). 

À ce stade du scénario, Las dos doncellas empruntent à la tradition orale. Alors que Teodosia 

recherche le ravisseur de sa vertu, elle retrouve cet amant inconstant quand celui-ci est sur le 

point de se marier avec une autre femme, en l’occurrence Leocadia. L’art cervantin a donc 
                                                 

556 Voir l’exemple cité dans CHEVALIER, CAMARENA (1995), p. 459-465. 
557 Psyché ne devait jamais découvrir l’identité de son époux. Sur les conseils de ses sœurs jalouses et 
poussée par la curiosité, elle ira rejoindre la nuit le lit de son mari Eros. « Mais, tandis que, toute émue par 
cet immense bonheur, elle s’abandonne, le cœur défaillant, la lampe […] laissa tomber du bout de la 
flamme une goutte d’huile bouillante sur l’épaule droite du dieu ». Mécontent que Psyché l’ait considéré 
« comme une bête méchante », l’Amour « s’envola à tire-d’aile » (Romans grecs et latins, 1958, p. 236-237).   
558 Romans grecs et latins (1958), p. 239. 
559 Dans le conte d’Apulée, Vénus fait subir à Psyché plusieurs « tâches impossibles » : trier des graines, 
prendre un morceau de la toison d’or dont plusieurs brebis sont recouvertes, puiser l’eau noire qui va 
alimenter le Styx et rapporter dans une petite boîte un peu de la beauté de Perséphone (Romans grecs et 
latins, 1958, p. 247). 
560 Voir, par exemple, l’aspect ambivalent de la Yaga dans le conte russe : PROPP (1983), p. 63-142. 
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consisté à percevoir les possibilités narratives de ce motif (N 681.1) et à lui donner la consistance 

d’une véritable trame secondaire, en rapprochant Leocadia de la sphère d’action du Faux-héros561. 

Enfin, dans la dernière étape des deux nouvelles, le héros perd son apparence monstrueuse, 

comme dans la plupart des versions folkloriques. À la fin de Las dos doncellas, l’affection de Marco 

Antonio, perclus dans son lit, rejoue l’enfermement de l’Amour dans sa chambre, l’agonie de la 

Bête au fond de son jardin562. Quant au motif de l’évanouissement, présent aussi bien chez 

Rodolfo (FS) que chez Marco Antonio (DD), il nous rappelle ce moment du « désenchantement » 

classique dans le conte merveilleux (D 700-799)563. Rappelons aussi que l’histoire de Leocadia et 

Rodolfo se nourrit d’autres composantes du folklore féerique, puisqu’elle intègre la dialectique de 

l’oubli et du souvenir chez le personnage masculin564 et celui du réveil par le baiser (D 1978.5 ; 

sur cet aspect : infra, III. 3. A. « L’invraisemblance du merveilleux »).  

LA ILUSTRE FREGONA ET LE TYPE 510 

Il était intéressant de voir ce travail de variation autour du même « type » auquel Cervantès 

s’est livré entre La fuerza de la sangre et Las dos doncellas car, dans La ilustre fregona, la démarche 

« typologique » et syntagmatique est moins monolithique.  

L’auteur castillan transplante effectivement un scénario global, comme J. Canavaggio en 

avait eu l’intuition565 ; mais l’on ne peut à proprement parler du type 510 pour définir la huitième 

nouvelle du recueil exemplaire, comme cela a été fait pour La Chatte des cendres de G. Basile et 

pour Cendrillon de Ch. Perrault. Les changements opérés par Cervantès sont à ce point importants 

qu’ils modifient en profondeur la trame populaire. L’histoire de la protagoniste du conte 

merveilleux est dissoute au point de ne plus en retrouver l’architecture mais seulement les poutres 

maîtresses : 

- la figure socialement défavorisée de la souillon (IF, p. 384, 399 ; motif L 102) ; 

- la jeune femme ne sort pas de la demeure (IF, p. 402 : motif de la réclusion L 131) ; 

- elle n’est pas la fille biologique de la femme qui s’en occupe (IF, p. 425, motif L 55) ; 

- son père biologique est un homme lascif (IF, p. 434-435 ; motif T 44.1) ; 

                                                 
561 On se réfèrera ainsi à cette version d’Estrémadure du type 425 (G) : « Falsa novia toma el puesto de la 
heroína » (CHEVALIER, CAMARENA, 1995, p. 459-465). 
562 Romans grecs et latin (1958), p. 253 ; Si les fées m’étaient contées… (2003), p. 964. 
563 SOUILLER (2004, p. 195) remarque que l’on « s’évanouit beaucoup dans les nouvelles exemplaires, au 
point que l’on peut juger qu’il s’agit désormais d’une simple convention pour exprimer un excès 
d’émotion ». 
564 FS, 312 : « Rodolfo, en tanto, vuelto a su casa, echando menos la imagen del crucifijo, imaginó quién 
podía haberla llevado; pero no se le dio nada, y, como rico, no hizo cuenta dello, ni sus padres se la 
pidieron cuando de allí a tres días, que él se partió a Italia, entregó por cuenta a una camarera de su madre 
todo lo que en el aposento dejaba […]. Finalmente, él se fue con tan poca memoria de lo que con 
Leocadia le había sucedido, como si nunca hubiera pasado. » 
565 J. CANAVAGGIO (1997, p. 287) parlait déjà d’une « Cendrillon castillane ». 
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- elle bénéficie des soins de parrains protecteurs (IF, p. 415, 429, 438 ; F 3311.1566) ; 

- le tabou de la danse (IF, p. 402 ; motif C 761.3)567 ; 

- l’humilité de l’héroïne attire l’attention (IF, p. 382-383 ; motif H 151.5) ; 

- la souillon s’oppose à deux « sœurs » frustrées, avec lesquelles le héros refuse de 

s’associer (IF, p. 411, motif K 2212.1) ; 

- un objet récurrent et minéral définit par métonymie la protagoniste (les objets en argent, 

IF, p. 399, 425 ;  la pantoufle de verre, motif F 823.2) ; 

- le motif de la clé (IF, p. 425 ; motif de la clé ensanglantée dans Barbe-Bleue, C 913) ; 

- la reconnaissance de son identité biologique et sociale est permise par un objet de valeur 

qu’elle porte sur le corps (IF, p. 429 ; motifs H 90-H 110) ; 

- l’héroïne se marie avec le prince charmant (IF, p. 438, motif L 162). 

Encadrée à l’intérieur du parcours d’Avendaño, l’histoire folklorique est reléguée par 

Cervantès à un second plan ; l’auteur met en avant l’aventure masculine en lui prodiguant un rival 

(le fils du Corrégidor) et un Auxiliaire intériorisé568 (la noble naissance d’Avendaño, exprimée par 

la lettre qu’il écrit à Costanza, p. 416-417). L’essentiel de la féerie est placé dans la figure de 

Costanza ; la structure conflictuelle et proprement narrative de l’histoire de Cendrillon (perversité 

de la « marâtre » –D 531– et des demi-sœurs dans les versions écrites par G. Basile et par Ch. 

Perrault) a subi d’importants processus de réduction, voire d’inversion : la mère adoptive (la 

« huéspeda ») cumule les fonctions de « marâtre » et de « marraine » (voir infra).  

Il faut néanmoins se garder de penser la nouvelle en termes simplistes de conte transformé 

en nouvelle, comme les méthodologies de St. Thompson et de Vl. Propp pourraient tenter de 

nous le faire croire. Lorsque Cervantès épure, comme nous l’avons vu, l’histoire-type de 

Cendrillon pour narrer l’aventure du Prince charmant Tomás de Avendaño, il dispose sur la toile 

narrative d’autres composantes du merveilleux populaire. C’est manifeste en ce qui concerne le 

héros. Mais lorsque l’on pèse rigoureusement le poids des motifs folkloriques qui auréolent la 

figure de Costanza, l’enquêteur s’aperçoit rapidement que d’autres pièces ont été rajoutées au 

puzzle du type 510 (« Cendrillon ») : 

- Costanza naît d’une relation sexuelle à laquelle la mère n’a pas donné son accord (IF, p. 

435 ; motif N 711.2569) ; 

                                                 
566 Sur l’évolution du motif dans l’histoire (de la louve de Rémus et Romulus à la figure de la Reine) : 
PROPP (1975), p. 106-111. 
567 Sur les significations de la danse, associée au bal pour les filles nobles : DESAIVE (2002), p. 336-339. 
568 Sur la substitution réaliste de l’auxiliaire : PROPP (1970), p. 101, 189 (le « héros se passe souvent de tout 
auxiliaire. Il est pour ainsi dire, son propre auxiliaire […] dans ces cas, le héros reçoit non seulement les 
fonctions de l’auxiliaire, mais aussi ses attributs. Un des attributs les plus importants de l’auxiliaire est la 
sagesse prophétique : cheval devin, épouse devineresse, enfant doué de sagesse, etc. »). 
569 Motif repéré par RAMOND (1983) qu’elle associait avec le type 410 (« La Belle au bois dormant », 
PERRAULT, 1981, p. 135). Voir aussi « Soleil, Lune et Thalie » dans BASILE (2002), p. 430. Il faut, 
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- la naissance de l’héroïne rappelle celle d’Œdipe (IF, p. 429 ; motif de l’enfant abandonné 

et recueilli R 131570) ;   

- l’auberge est une version réaliste de la « Grande Maison » qui s’offre au cœur de 

nombreux contes571 et Costanza reprend le rôle largement répandu dans le folklore de la 

« sœur » dans ce cadre où les hommes sont nombreux572 573 (également Leonisa ) ; 

- l’héroïne observe un certain mutisme dans sa relation avec les autres (IF, p. 412, 416 ; 

tabou de la parole, motif C 400)574 ; 

- elle s’enferme dans une pièce interdite (IF, p.416 ; motif C 611)575. 

À l’intérieur de notre corpus, La ilustre fregona se présente donc comme le récit le plus riche 

sur le plan de la féerie folklorique, malgré les couleurs picaresques qui lui sont appliquées. 

Cervantès a savamment réorchestré un réseau de motifs dont nous analyserons la cohérence et la 

fonction au cours de prochains développements. Contentons-nous, pour finir ici, de souligner 

l’abondance des éléments folkloriques qui ressortissaient aux consejas les plus célèbres : La Belle au 

bois dormant (AT 410), Les sept corbeaux (AT 451) et Cendrillon (AT 510). 

                                                                                                                                                         

évidemment, ne pas dissocier le viol de Leocadia (FS) et celui de la mère de Costanza (IF), comme nous le 
verrons par la suite.  
570 Voir, par exemple, le conte de L’oiseau de vérité (type 707) chez STRAPAROLA (1999), p. 205-219 (IV, 
3). 
571 PROPP (1970), p. 189 ; PROPP (1983), chapitre IV (« La grande maison »). 
572 PROPP (1983), p. 155-160 (l’auteur cite par exemple Psyché). 
573 AL, p. 143 : « Ocho días estuvimos en la isla, guardándome los turcos el mismo respeto que si fuera su 
hermana, y aun más ». 
574 Voir Sendebar (1990) ; « Les sept colombes » dans BASILE (2002) ; « Histoire de Djoullanare de la 
Mer » dans Les passions voyageuses (1987) ; « Les sept corbeaux » et « Les douze frères » chez GRIMM 
(1976). Analyses dans FLAHAULT (1988), p. 113-150 ; CALVETTI (1995) ; BELMONT (2002). 
575 PROPP (1983), p. 181-187. Lire par exemple BASILE (2002), p. 365 ; PERRAULT (1981), p. 150-151 ; 
GRIMM (1976), p. 44. 
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3. QUINZE « CONTES » CERVANTINS 
 

 

Nous avons pu mettre en avant dans une première partie que les récits brefs de Miguel de 

Cervantès ne sont pas étrangers au bain culturel qui voit émerger, en France et sur la péninsule 

italienne, les grands recueils de contes merveilleux (Nuits facétieuses, Conte des contes, Contes de ma 

mère l’Oye) et qu’ils dépendent même d’une conception large de la conseja (conte de vieille, récit 

milésien, fable ésopique, narration mythologique). En fait, à l’instar de ses contemporains 

espagnols (l’auteur anonyme de La vida de Lazarillo de Tormes, Jorge de Montemayor, Lucas 

Gracián Dantisco, etc.), l’auteur des Nouvelles exemplaires ne peut s’empêcher de penser à la 

tradition du « conte populaire » pour se faire une place dans le genre bref en prose. Cervantès a 

ainsi emprunté quantité de motifs à la matière féerique, motifs liés à des schèmes de prédation, de 

sociabilité, d’amour et d’animalité, dans la plus pure tradition du fairytale.  

Il nous faut pourtant pousser plus avant l’investigation pour confirmer nos soupçons et 

dégager une idée simple, mais lourde de conséquences pour la lecture de ces textes : l’ensemble 

des récits brefs choisis pour cette étude répond, sans la revendiquer ouvertement, à la rhétorique 

spécifique du conte merveilleux.  

-A- 

La validation de la théorie contique des nouvelles par la confirmation : 

la rhétorique de la conseja.  

UNE DENSE SYMBOLICITE (INVENTIO) 

576Si l’on envisage la matière symbolique des nouvelles cervantines , on se rendra vite 

compte de leurs liens avec les concepts véhiculés depuis des siècles par les contes merveilleux. 

                                                 
576 Le symbole, qui nous semble être l’un des éléments les plus importants de ces récits archaïques, est 
bizarrement le parent pauvre de l’étude des contes, quand, pour les enfants, il reste l’un des plus 
marquants. La citrouille, la pantoufle de verre de Cendrillon, sont autant de facteurs fascinants pour les 
auditeurs. Pour Georges Jean, soucieux de se détacher des cadres formalistes et abstraits, ce n’est pas la 
« systématique proppienne », mais bien le « climat poétique » qui constitue l’essentiel du conte (1981, p. 
103-104). Il convient, donc, de spécifier la nature ou plus exactement le fonctionnement général du 
symbole (nous n’abordons pas la question du symbole sur un plan sémantique mais psychologique ). 
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Sur le plan de la inventio, les symboles de nos récits brefs sont essentiellement ceux qui 

constituaient le folklore de la féerie. 

Pour le moment, nous n’étudierons pas le « sens » que les lecteurs auraient à donner aux 

symboles distillés dans les nouvelles cervantines. Nous souhaitons plutôt noter la présence 

massive de représentations symboliques dans ces textes, ainsi que leur rapport filial à la tradition 

orale. La question est d’ordre lectoral puisque le symbolisme dépend de nos compétences mentales : 

chez les lecteurs/auditeurs, la symbolicité577 active, d’abord, un dispositif mental capable de repérer 

des représentations particulières ; le symbolisme se fonde, ensuite, sur un mécanisme de 

focalisation qui déplace l’attention des interprétants vers l’incongruité mise en avant par la 

représentation578.  

À l’heure actuelle, la théorie du symbole la plus admise dans les sciences humaines (tant en 

poétique qu’en sciences cognitives) insiste pour dire que la représentation symbolique constitue, 

pour l’esprit, un stimulus singulier (Sperber, 1974, p. 150). Concernant plus particulièrement le 

symbole féerique, D. Sperber explique que tout objet ne devient pas spontanément symbolique : 

un motif devient symbole pour l’esprit lorsqu’il observe certaines caractéristiques précises. Une 

représentation n’est pas perçue symboliquement en vertu d’une quelconque étrangeté mais 

lorsqu’elle désarçonne une attente (instinctive et/ou culturelle) produite par la catégorie 

ontologique activée ou, plus généralement, lorsqu’elle met en défaut notre dispositif 

conceptuel579.  

Association de deux catégories différentes 

Pour reprendre d’abord la catégorie animalière, il apparaît très vite que la représentation de 

la métamorphose est caractéristique des contes (motifs D1 à D699). Ce phénomène force la 

symbolicité parce qu’il associe deux catégories différentes, créant ainsi une association 

impertinente pour un esprit habitué à la stabilité empirique580 : dans la nouvelle cervantine du 

Coloquio comme dans Les sept colombes (type 451) ou dans Penta-la-manchote de G. Basile, des 

humains prennent l’apparence d’animaux ou donnent naissance à des animaux (Basile, 2002, p. 

233). Avec l’histoire du roi Midas (Ovide, 1992, p. 353-357) ou avec celle du licencié Rodaja 
                                                 

577 La symbolicité se distingue de la symbolisation (activité créatrice du sujet imageant, DECHARNEUX, 
NEFONTAINE, 1998) et du symbolisme (impact du symbole sur le sujet récepteur, DUBOIS, 2005) ; elle 
correspond aux caractéristiques qui font apparaître la représentation comme symbolique, celles qui sont 
responsable du symbolisme (SPERBER, 1974). 
578 Sur le premier point, voir D. Sperber (ibid., p. 152), pour qui le dispositif symbolique est « un dispositif 
mental couplé au dispositif conceptuel ». Sur le second aspect : ibid., p. 131-133. Le mécanisme de 
focalisation de l’attention fonctionne vraisemblablement comme le processus inconscient de déplacement 
freudien (ibid., p. 135). 
579 Un exemple : les « nombres qui demanderaient un effort conscient pour être conceptuellement 
représentés, comme les "mille et une nuits" » (ibid., p. 152). 
580 Sur la pertinence lectorale de la violation des habitudes dans les métamorphoses chez Ovide et chez 
Grimm : KELLY, KEIL (1985), p. 415. 
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(LV), c’est l’humanité des personnages qui se voit dotée d’une nouvelle essence (l’or ou le verre), 

à partir d’une catégorie ontologique complètement inhabituelle : le minéral (motif D 230). Un 

autre type de fusion entre catégories, celui qui joint un concept humain et un concept végétal581, 

est habilement repris par Cervantès lorsqu’il fait d’un fruit, le coing, un hypothétique déclencheur 

d’amour (LV, p. 276)582. On pourra rétorquer que la magie n’opère pas chez Cervantès. 

L’important n’est pas là, d’une part parce que ce qui importe, c’est la représentation merveilleuse 

que le personnage de la prostituée a engagée à percevoir chez les lecteurs ; de ce simple fait, ce 

fruit devient symbolique, comme d’autres pouvaient l’être dans les contes (par exemple l’arbre 

maternel dans Cendrillon des frères Grimm –1976, p. 98–). D’autre part, le fait de manger le fruit a 

bel et bien un effet chez le personnage ; Tomás Rodaja croit à sa condition de verre, comme 

Blanche-Neige reste longtemps évanouie sur son lit583 : 

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele 
decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos. Y, aunque le 
hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo 
del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más estraña locura que entre las 
locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de 
vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces 
pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, 
porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que 
todo era de vidrio de pies a cabeza (p. 277). 

Si l’on examine la première nouvelle du recueil exemplaire, derrière le « réalisme » des 

évocations, commencent à poindre les talents magiques et symboliques du personnage éponyme. 

Cervantès n’a pas fait de Preciosa une gitane sans raison. Dès l’incipit, il est dit que la contingence 

qui, normalement, affecte les hommes est, sur elle, sans aucun effet : ni « los soles, ni los aires, ni 

todas las inclemencias del cielo, a quien más que otras gentes están sujetos los gitanos, pudieron 

deslustrar su rostro ni curtir las manos » (GT, p. 29). Plus loin, avec doña Clara (p. 47-49), la 

jeune femme formule des prédictions rappelant, sur le mode humoristique, les fables païennes 

grecques (voir la Sibylle dans les Métamorphoses d’Ovide). Enfin, ses paroles exercent sur ceux qui 

les écoutent un pouvoir hors du commun (p. 66-67)584. La culture gitane de la protagoniste aura 

permis à l’auteur de donner aux patrons de la tradition contique585 un lustre contemporain et 

vraisemblable : d’abord, parce que la fiction traite d’un groupe social contemporain des lecteurs 
                                                 

581 Sur cet aspect fondamental dans le conte : JEAN (1981), p. 77-78. Cette fusion est récurrente chez G. 
Basile ou chez les frères Grimm. 
582 Voir également le mélange de fruits (la « conserva ») donné à manger par la mère du comte Arnesto à 
Isabela, l’« Espagnole anglaise » (EI, p. 246). 
583 Les nains « trouvèrent Blanche-Neige couchée par terre […]. Ils la relevèrent, cherchèrent s’ils ne 
trouvaient pas quelque chose d’empoisonné, la déplacèrent, lui peignèrent les cheveux, la lavèrent avec de 
l’eau et du vin, mais tout cela fut inutile » (GRIMM, 1976, p. 155). Dans Blanche-Neige, comme dans la 
Novela del licenciado Vidriera, le fruit est un symbole de la sexualité, mais les effets représentés ne sont pas 
ceux qui sont directement liés à cette interprétation. 
584 Sur le symbolisme de ces trois pratiques magiques : BOYER, 2001. 
585 Sur les dispositions naturelles précoces de la jeune fille et sur les pouvoirs de divination de la femme 
dans le conte : PIAROTAS (1996), p. 97-103.  
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586espagnols du Siècle d’or et, ensuite, parce qu’elle véhicule le stéréotype de la tromperie  pour 

caractériser la pratique divinatoire de la gitane. Aussi Cervantès écrit-il que les paroles de Preciosa 

ne sont que mensonges (p. 68), dissipant ainsi l’impression première de sorcellerie. 

La confluence de tant de motifs récurrents dans la conseja ne peut tromper le critique : la 

figure de la « petite gitane » est un avatar de celle de la magicienne folklorique. Pour Andrés, 

Preciosa est plus qu’un simple adjuvant : c’est une bonne fée aussi secourable que l’avait été la 

marraine de Cendrillon et aussi intelligente qu’une sainte chrétienne587. 

En dehors de ces (nombreuses) associations invraisemblables, les nouvelles cervantines 

sont plus discrètes et s’éloignent des formulations merveilleuses des contes de vieille pour les 

rendre plus vraisemblables : en général, lorsque les protagonistes « se transforment » (voir infra : 

V. 1. B), ils se contentent, dans leur métamorphose, de changer de vêtements588 (Leonisa –AL–, 

Isabela –EI–, Teodosia –DD– et les deux Leocadia –FS et DD–) ou voient, tout au plus, une 

partie de leur corps se transformer (le visage d’Isabela589). 

Le paradoxe 

D’autres représentations symboliques issues de la tradition orale des conteurs imprègnent 

les récits brefs cervantins, à commencer par les représentations fondées sur le paradoxe590. Dans ce 

cas-là, les catégories associées au sein d’un même élément diégétique entretiennent entre elles une 

relation d’opposition : Cipión et Berganza, initialement donnés comme des chiens –donc 

normalement privés du langage humain– dissertent allègrement sous les yeux de Campuzano, de 

même que l’un des Cinq fils comprend le discours des oiseaux (Le conte des contes591), que la puce du 

roi de Haute Cime devient aussi imposante qu’un eunuque (ibid.) ou qu’une grenouille coasse 

aussi fort qu’un lion (Esope, fable 141). Pour prendre un autre exemple, tiré de Las dos doncellas, 

on s’apercevra que le changement de vêtement de Teodosia et de Leocadia ne relève pas 

                                                 
586 « La que tuve con los gitanos fue considerar en aquel tiempo sus muchas malicias, sus embaimientos y 
embustes, los hurtos en que se ejercitan, así gitanas como gitanos, desde el punto casi que salen de las 
mantillas y saben andar » (CP, p. 606). 
587 Pour la marraine de Cendrillon : PERRAULT (1981), p. 173. Sur l’intelligence précoce, on rapprochera 
l’étonnante association de la sagesse et du jeune âge de la jeune fille à celle qui règne chez les saintes des 
recueils hagiographiques (par exemple, santa Eufrosina, RIBADENEYRA, 2000, p. 114). Également : la 
doncella Teodor (VALERO CUADRA, 1996).  
588 Voir les « substitutions réalistes » décrites dans PROPP (1970), p. 189. Sur le verre : PROPP (1983), p. 
306.  
589 Cette représentation est à rapprocher de la transformation faciale que l’on trouve par exemple dans le 
conte Face de chèvre, où la tête humaine de la protagoniste prend une forme animalière (BASILE, 2002, p. 
98).  
590 Sur le paradoxe dans le récit bref : RICŒUR (2001), p. 223. Sur la dimension symbolique : « nous 
constaterons que l’objet symbolique est souvent soumis à des renversements de sens, ou tout au moins à 
des redoublements qui aboutissent à des processus de double négation : tel l’avaleur avalé, l’arbre renversé, 
la barque-coffre qui enferme tout en surnageant, le trancheur des liens qui devient le maître lieur, etc. » 
(DURAND, 1992a, p. 54). Pour une perspective historique : CIVIL, GRILLI, REDONDO (2002). 
591 Sur ce motif : FABRE (1987). 
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seulement de la métamorphose. Cette transformation touche au symbole parce qu’elle s’opère sur 

le mode d’un renversement de catégorie, celui de l’assomption d’une identité masculine (voir 

l’étude du conte « Le garçon travesti » –Paulme, 1976, p. 70-77–). Pour les deux Costanza, la 

gitane et la souillon, la capacité symbolique de leur personnage est aussi due à une contradiction, 

puisque leur jeunesse de roturière est une négation de la naissance noble.  

La nouvelle de Rinconete y Cortadillo présente, quant à elle, un autre mode de symbolicité, 

relevant, lui aussi, du contage et de l’inversion : il s’agit de l’ironie592. La tradition des contes de 

fée n’est pas toujours pratiquée sur le mode sérieux, en témoignent les récits burlesques de G. 

Basile racontés à un public adulte593. Cervantès, d’ailleurs, était fin connaisseur de la « culture 

comique populaire », de ce « réalisme grotesque » dont parle Mikhaïl Bakhtine à propos de 

Rabelais (1970)594. Dans notre récit, Monipodio pourrait constituer un modèle d’inversion 

carnavalesque dans la mesure où ce roi des gueux est aussi le plus repoussant d’entre eux. Mais, 

grotesque, cette société l’est avant tout par ses prétentions religieuses qui ont immédiatement 

alerté Cortado lors du portrait que lui a brossé leur guide (RC, 179). Dans une description 

postérieure, le guide souligne le décalage entre l’apparente « sainteté » de règles sociales adoptées 

et la réalité sordide des actes de cette « académie » du crime (p. 179-180). C’est dans cet écart 

comique justement que la nouvelle propose aux lecteurs une compréhension symbolique : 

Y a no dudar, lo primero que cualquier lector advertirá es que el contraste y la paradoja 
están en la base misma de la escena : la casa es literalmente una casa no muy buena, sino 
de muy mala apariencia, pero que, curiosamente, alberga un pequeño patio ladrillado, 
que de puro limpio y aljimifrado, parecía que vertía carmín de lo más fino, y que será 
donde tenga lugar la acción. Un exterior malo contiene un buen interior, paradoja que, 
traslada a los personajes, será la de que, aun siendo delincuentes, sientan un 
extraordinario fervor religioso. La devoción de todos ellos es un tema recurrente, y por 
supuesto el más firme quizá de los pilares en que Cervantes sustenta su juego irónico, 
que puede desconcertarnos si no nos hacemos sus cómplices (Ballart, 1994, p. 469).   

Comment croire, dès lors, en lisant les invraisemblables croyances des criminels sévillans, 

que la Novela de Rinconete y Cortadillo fait partie, dans les récits brefs cervantins, d’un sous-genre 

qualifié de réaliste ? Les personnages de la nouvelle picaresque, à l’inverse du roman saisissant de 

M. Alemán, présentent des êtres relativement extraordinaires, à l’instar de ceux qui peupleront les 

joyeux contes de G. Basile. Dans la nouvelle cervantine, comme dans les cunti du Napolitain, le 

comique des représentations permet justement de conserver une certaine dose d’invraisemblance 

et de la légitimer par le plaisir attaché à la lecture souriante. Pour parler en termes aristotéliciens, 

on pourrait dire que l’humour est « persuasif » puisqu’il dissipe la possible impression 

d’invraisemblance; mais il a cet autre avantage –dépendant du premier– de conserver finalement 

                                                 
592 Sur le fonctionnement symbolique de l’ironie : SPERBER (1974), p. 155. 
593 N’oublions pas que, chez la protagoniste du conte-cadre, le malheur réside dans l’impossibilité, pour 
elle, de rire (type 559).  
594 Sur cette question, nous renvoyons aux différents travaux d’Augustin Redondo et de Michel Moner. 
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les éléments féeriques du conte. Suivant le folklore de la conseja, la société criminelle de Séville 

revêt l’habit traditionnel de ce que Vl. Propp a nommé la « confrérie de la forêt » :  

- « là, on vit en communauté, on vit en "frères" » ; 

- « on mange là en communauté » et,  

- « [en] dépit de la tradition du conte, qui évite l’action simultanée et affectionne la 

répétition, les "frères" se retrouvent tous dans la maison en même temps » (1983, p. 

150-151)595. 

Les deux larrons n’en sont d’ailleurs pas peu surpris : alors qu’ils attendent la venue du chef 

« mafieux » et qu’ils assistent à la réunion de tous ses fidèles596 pour le repas (p. 182-196), ceux-là 

leur demandent s’ils font partie de la « confrérie » (p. 183)...  

Intensification et réduction 

Outre la coordination ou l’enchaînement de catégories différentes, voire opposées, les 

représentations de la tradition orale font un usage non modéré du processus descriptif 

d’intensification ou de réduction pour doter certains concepts clés d’un fort potentiel symbolique. 

Pour l’étudier, nous examinerons la plupart d’entre eux en nous concentrant sur les deux récits 

brefs qui se situent au centre du Don Quichotte de 1605 : le Cautivo et le Curioso. 

 
597La première stratégie descriptive fondée sur l’intensification  est obtenue de diverses 

façons : l’hyperbole, l’aggravation ou l’exagération. 

Prenons l’incipit du récit du Cautivo. Dans cette nouvelle enchâssée, Cervantès se fait fort 

d’organiser la matière de la narration de Ruy Pérez selon les recettes séculaires des conteurs et des 

nourrices. L’hyperbole dans le comportement du père (« Pasaba mi padre los términos de la 

liberalidad », p. 450) et dans l’unité d’âge de ses trois enfants (« todos de edad de poder elegir 

estado », p. 450) retranche la nouvelle dans les limites du conte. Puis c’est par la dramatisation des 

situations (aggravation) que l’écriture participe de la tradition orale. Le père, acculé par ses 

tendances dépensières et menacé de pauvreté comme les parents de « Pulgarcito », doit se défaire 

du peu qui lui reste pour protéger ses enfants : 

En un lugar de las Montañas de León tuvo principio mi linaje, con quien fue más 
agradecida y liberal la naturaleza que la fortuna, aunque, en la estrecheza de aquellos 

                                                 
595 Dans la culture occidentale, un exemple nous est donné avec les sept nains du conte de Blanche-Neige 
(GRIMM, 1976, 144-157). On notera que RODRIGUEZ-LUIS (1980, p. 183) associe le cadre de la 
maison criminelle à ceux que l’on trouve dans le conte oriental.  
596 Le nombre des membres de la microsociété qui participent au repas commun est d’ailleurs proche du 
chiffre récurrent proposé par les conteurs : « Serían los del almuerzo hasta catorce », p. 196 (« Il y en a en 
général de deux à douze », PROPP, 1983, p. 151). 
597 Sur le conte : TODOROV (1970), p. 60 ; RICŒUR (2001), p. 222-223. Le procédé cognitif est propre 
à la création imaginaire : FREUD (2001), p. 180-188 ; FREUD (1997), p. 157-160 ; RANK (1983), p. 89-
95. 
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pueblos, todavía alcanzaba mi padre fama de rico, y verdaderamente lo fuera si así se 
diera maña a conservar su hacienda como se la daba en gastalla […]. Viendo, pues, mi 
padre que, según él decía, no podía irse a la mano contra su condición, quiso privarse 
del instrumento y causa que le hacía gastador y dadivoso, que fue privarse de la hacienda, 
sin la cual el mismo Alejandro pareciera estrecho (DQ I, 39, p. 450).  

L’exagération, que nous proposons comme troisième mode descriptif, est fondamentale 

dans le conte, car d’elle dépend souvent le contre-pied symbolique de nos attentes intuitives. La 

saine solution du père qui décide de distribuer ses dernières ressources financières n’est pas sans 

impliquer quelque danger : les trois fils ont beau être en âge de quitter leur unique famille, le 

narrateur n’en souligne pas moins leur extrême jeunesse (« nosotros éramos mozos », p. 452).  

La représentation des trois protagonistes –et du héros, surtout– ne serait-elle pas aussi 

symbolique que pouvait l’être celle d’autres grands acteurs du conte ? Cervantès ne veut-il pas que 

l’on place Ruy Pérez dans la même catégorie que bon nombre d’autres personnages folkloriques 

et littéraires comme Pulgarcito ou Lazarillo ? 

Si l’on se tourne vers l’explicit du récit, on verra sourdre une même symbolicité dans le 

discours du narrateur. Le retour sur la péninsule du couple formé à Alger est saillant parce qu’à 

cette occasion le personnage de Zoraida est proprement poussé vers l’absolu : 

[Zoraida] en aquel instante y sazón estaba en su punto, ansí con el cansancio del camino 
como con la alegría de verse ya en tierra de cristianos, sin sobresalto de perderse; y esto 
le había sacado al rostro tales colores que, si no es que la afición entonces me engañaba, 
osaré decir que más hermosa criatura no había en el mundo (p. 491).  

Zoraida, comme tant d’autres personnages du conte, touche à la perfection. Aussi nous 

faudra-t-il nous arrêter sur ce détail car, comme l’avait remarqué l’anthropologue D. Sperber dans 

son analyse des animaux féeriques, les êtres « parfaits » se prêtent également à la symbolicité ; leur 

aspect exemplaire constitue, au même titre qu’une anomalie catégorielle, une exception statistique 

qui les rend tellement « remarquables » qu’ils finissent par représenter une « norme idéale », qui 

extrait ces êtres des catégories communes598. Le répertoire contique n’est pas avare de ce type de 

représentations, qu’il s’agisse de personnages, d’objets ou d’espaces. Les catégories dont nous 

avons parlé au sujet des métamorphoses (l’homme, l’animal, le végétal, le minéral) sont les plus 

affectées par ce type de traitement fictionnel : les personnages féminins, par exemple, portent une 

grandeur divine599 et les minéraux sont d’une pureté rare. 

                                                 
598 « Un lion moyen n’est pas particulièrement féroce ni courageux, sa crinière n’est pas vraiment 
majestueuse, sans doute bâille-t-il plus souvent qu’il ne rugit, et lui manque peut-être une griffe. Mais le 
vrai lion, le lion parfait, n’est pas un lion moyen : il ne se lasse ni d’attaquer, ni de tuer, ni de rugir, il ne 
bâille pas : il montre ses crocs, pas moins parfaits que sa crinière ou ses griffes. L’aigle n’est pas un oiseau 
moyen, c’est un oiseau exemplaire : il est le plus rapace des rapaces, il vole au ciel empyrée, il construit un 
nid impressionnant, etc. Ce lion parfait et cet oiseau exemplaire sont des exceptions auxquelles s’attache 
généralement une valeur symbolique » (SPERBER, 1975, p. 25). 
599 Dans les Nouvelles exemplaires, c’est l’image de l’ange qui est privilégié. 
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Zoraida représente la perfection pour Ruy Pérez comme la fée du myrthe pour son Prince 

charmant (Basile, 2002, p. 48), mais c’est surtout, au sein de notre corpus, Camila, la femme 

d’Anselmo, la plus représentative (la plus symbolique ?) de l’écriture hyperbolique600 : 

te hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, 
es tan buena y tan perfeta como yo pienso; y no puedo enterarme en esta verdad, si no 
es probándola de manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el 
fuego muestra los del oro. Porque yo tengo para mí, ¡oh amigo!, que no es una mujer 
más buena de cuanto es o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a 
las promesas, a las dádivas, a las lágrimas y a las continuas importunidades de los 
solícitos amantes […]. De modo que, por estas razones y por otras muchas que te 
pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo que Camila, mi 
esposa, pase por estas dificultades y se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y 
solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo 
que saldrá, con la palma desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo decir 
que está colmo el vacío de mis deseos; diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de 
quien el Sabio dice que ¿quién la hallará? (p. 379-380) 

Plus largement, les premières lignes du Curioso représentent une double perfection. La 

première, celle de la femme mariée, Fray Luis de León venait d’en théoriser l’action (1583). 

Cervantès en propose (à travers son mari) une représentation fictionnelle qu’il mettra à l’épreuve. 

L’autre perfection mise en avant dès l’incipit n’est pas moins remarquable et symbolique. Avant de 

narrer l’aventure d’une perfecta casada, la nouvelle du Curioso impertinente est le récit d’une amitié 

sans nuages, le conte de « Deux amis » (Avalle-Arce, 1975, p. 153-211), comme le premier 

paragraphe se charge d’en souligner le prodige : 

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, vivían 
Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos que, por excelencia y 
antonomasia, de todos los que los conocían los dos amigos eran llamados. Eran 
solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual era 
bastante causa a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen. […] desta 
manera, andaban tan a una sus voluntades, que no había concertado reloj que así lo 
anduviese (p. 375-376). 

Dans l’ensemble du corpus bref, si l’on se tourne vers les éléments diégétiques autres que 

les personnages, on rencontrera des minéraux dépourvus d’impureté, à l’image de celui 

qu’Anselmo espère métaphoriquement (et symboliquement) trouver chez son épouse (« que la 

prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro », p. 379). Les 

métaux les plus précieux sont représentés au sein des contes601 et de nos nouvelles dans leur plus 

parfaite grandeur (or602 603, diamants , cristal, etc.), fournissant à leurs lecteurs l’un des plus 

                                                 
600 Voir, également, la « perfection » de l’épouse de Carrizales : « la nueva esposa, encogiendo los hombros, 
bajó la cabeza y dijo que ella no tenía otra voluntad que la de su esposo y señor, a quien estaba siempre 
obediente » (Celoso, p. 333). 
601 « Dans le conte de fées, l’or est l’expression du plus haut degré de la beauté » (LUTHI, 1984, p. 15, 
nous traduisons). 
602 La rutilante chaîne de Campuzano, pour citer une nouvelle qui, à première vue, pourrait échapper à la 
filiation contique. 
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604importants vecteurs de la féerie traditionnelle . Si, par ailleurs, la beauté a pu recevoir une 

interprétation (néo)platonicienne, c’est en vertu des représentations hyperboliques sur lesquelles 

elle s’appuyait. Les nouvelles, poursuivant ces descriptions traditionnelles (folkloriques et autres), 

ne se priveront pas d’une telle source de symbolicité et les personnages féminins, à l’instar de 

Zoraida, apparaîtront sous un jour plus que flatteur605. 

Si Anselmo a souhaité soumettre Camila à l’épreuve alchimique du feu révélateur, 

l’entourage de Tomás Rodaja tentera d’agir de même avec le jeune homme : ils souligneront ainsi 

aux lecteurs la dureté du verre dont le licencié croit être fait. Il ne pouvait en être différemment 

dans un récit largement ouvert à la tradition orale, où le minéral cristallin résistait généralement à 

tous les chocs physiques606. 

 

Complémentaire de l’opération poétique d’intensification, la narration contique joue 

régulièrement sur celle de la réduction607. Pour reprendre l’histoire narrée par le captif d’Alger, la 

présence d’une ascendance réduite au seul géniteur masculin (DQ I, p. 450-451) –typique de la 

conseja, de Peau d’Âne à Cendrillon608–, ainsi que la recherche incongrue quelques « herbes » dans le 

jardin de Zoraida et de son père, sont autant de signaux d’alerte pour notre esprit, poussé à 

focaliser symboliquement ces représentations romanesques.  

Comme l’a fait remarquer le spécialiste du folklore antique Walter Burkert, les motifs de la 

main et des doigts sont récurrents dans le conte en tant qu’expression de « la partie pour le tout » 

(2003, p. 58-60). Dans la tradition orale des contes de vieille, se détache aussi, très fréquemment, 

le symbole du pied. Les Novelas ejemplares n’échappent pas à la règle avec, dans la première 

nouvelle, la description expressive du pied de Preciosa : « [la Corregidora] la descalzó, y descubrió 

un pie de nieve y de marfil, hecho a torno » (GT, p. 101). Non seulement le pied de Preciosa n’a 

rien à envier à celui de Cendrillon mais, en outre, comme dans la tradition populaire, la 

                                                                                                                                                         
603 Le chapeau couvert de diamants d’Alfonso de Este, le compagnon de la señora Cornelia (p. 486, 490, 506, 
etc.).  
604 « La récurrence permanente des mots beauté et or est ce qui donne au conte de fées son style si 
singulier » (LUTHI, 1984, p. 15, nous traduisons). Voir l’imaginaire du minerai, du diamant et du cristal 
chez BACHELARD (2004a), p. 221-303. Également : PEJU (1981), p. 230-233. 
605 Remarquons, dès à présent, le cas particulier des deux dernières nouvelles, réunies sous une même 
trame extradiégétique. 
606 « The breakable and yet seldom broken glass in the fairytale is in its way as extreme an example of a 
material substance as gold » (LUTHI, 1984, p. 15). 
607 Le procédé cognitif est propre à la création imaginaire : FREUD (2001), p. 202-205. Dans le conte, voir 
l’exemple donné par Mireille Piarotas (1996, p. 104). 
608 Situation du parent unique reprise dans les récits de « Leandra » (père, p. 576-577), Rinconete y Cortadillo 
(père et marâtre, p. 167), La ilustre fregona (mère, p. 427), La señora Cornelia (frère, p. 493), El coloquio de los 
perros (mère, p. 593). 
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contemplation du pied rentre dans une organisation narrative précise, en servant de motif 

déclencheur de la reconnaissance finale609.  

 

L’important, de notre point de vue, est que l’ensemble des représentations que nous 

venons de dégager garantit l’invraisemblance générale des récits brefs, la féerie de la lecture 

même. Car les motifs en jeu sollicitent constamment l’imaginaire du substrat dont ils sont issus, 

plus qu’ils ne sont commandés, nous semble-t-il, par l’esthétique du moment, la « cultura del 

barroco » (Maravall, 1996).  

Dans la Novela de la española inglesa, la reine décide, ni plus ni moins, pour guérir Isabela de 

sa métamorphose corporelle et faciale, de recourir à la poudre de licorne, le temps que les 

médecins arrivent au chevet de la jeune femme (p. 246). L’élément est assez merveilleux pour 

qu’on apprécie la tonalité générale de nos récits qui, par petites touches, tirent la lecture vers la 

fable.  

« ¿[Cómo tantas puntualidades juntas] podían suceder, si no fuera por milagro? » se 

demande d’ailleurs le Corrégidor, à la fin de la Novela de la gitanilla, car il s’agit bien, dans tous ces 

cas, de construire une impression lectorale générale issue de cette conjonction de ces motifs 

incroyables, qui sont propres au dénouement de la première nouvelle exemplaire comme à 

l’ensemble des récits brefs que nous étudions.  

Pour conclure sur cet examen sommaire des motifs féeriques des nouvelles, précisons que 

nous avons majoritairement passé en revue des symboles dont la valeur herméneutique était 

parfois toute relative. Ceux qui ont une incidence sur la compréhension et l’interprétation des 

histoires seront convoqués dans la troisième et dernière partie.  

FORME BREVE ET MINIMALISME (DISPOSITIO).  

La multiplicité des symboles est certainement un caractère marquant dans les nouvelles 

cervantines. Pour comprendre dans quelles conditions se déploie cet arsenal imaginaire et 

intellectuel, sans doute faut-il revenir au paramètre premier de ces récits, à leur fondamentale 

brièveté. 

                                                 
609 GT, p. 101 : « [la Corregidora] vio en él lo que buscaba, que era que los dos dedos últimos del pie 
derecho se trababan el uno con el otro por medio con un poquito de carne, la cual, cuando niña, nunca se 
la habían querido cortar por no darle pesadumbre ». On notera le parallélisme entre la fin de l’histoire de 
Cendrillon et celle de la petite gitane :  

- « El pecho, los dedos, los brincos, el día señalado del hurto, la confesión de la gitana y el sobresalto y 
alegría que habían recebido sus padres cuando la vieron, con toda verdad confirmaron en el alma de la 
corregidora ser Preciosa su hija » (GT, p. 101).   

- « Le Gentilhomme qui faisait l’essai de la pantoufle […] fit asseoir Cendrillon, et approchant la 
pantoufle de son petit pied, il vit qu’elle y entrait sans peine, et qu’elle y était juste comme de la cire » 
(PERRAULT, 1981, p. 176). 
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Les nouvelles, comme les contes, dépendent d’une tradition formelle et temporelle qui 

limite l’extension du récit. Pour cette raison, l’étude de l’influence qu’une telle contrainte a 

exercée sur le conte intéresse la compréhension précise de nos fictions brèves.  

Les contes, par leurs dimensions, observent une dispositio singulière que les narrateurs de la 

tradition orale ont perpétuée sur plusieurs générations. En modelant la narratio, la brièveté de 

l’énonciation a conditionné quelques grandes techniques pour organiser la matière fictionnelle. 

De ces stratégies narratives séculaires, qui savent ramasser un temps narratif long (histoire) dans 

une durée courte (narration)610, dépendra également parfois la symbolicité des histoires, 

complétant celle des ingrédients parmi lesquels puisait l’inventio des conteurs. 

Ordo naturalis 

Considérons, d’abord, la pratique la plus manifeste du mode narratif folklorique : la 

linéarité, avec laquelle l’histoire est généralement exposée (Lüthi, 1984, p. 43)611. La tradition orale 

du conte merveilleux respecte ce que la rhétorique classique désignait sous le nom d’ordo naturalis 

(Lausberg, 1966, p. 373-375). Dans la mesure du possible, le récit suit la chronologie de l’histoire, 

évitant tout anachronisme qui réduirait l’attention des auditeurs sur la matière et le déroulement 

progressif, continu, de l’histoire.   

Les nouvelles cervantines, influencées par les modèles romanesques en vogue à l’époque –

romans byzantins et chevaleresques en tête–, semblent faire quelques concessions sur ces 

pratiques anciennes. Il s’agit là d’une marque forte d’auteur, à la mesure de la revendication de 

nouveauté que Cervantès entend défendre. Évidemment, les nouvelles de Rinconete y Cortadillo, de 

La española inglesa ou de La señora Cornelia gardent une certaine réserve dans l’exploitation de cette 

modalité romanesque ; les analepses qu’elles emploient restent ponctuelles et ne structurent pas 

totalement la narration. Mais il n’en va pas de même avec La gitanilla, La ilustre fregona ou El 

casamiento engañoso, récits dans lesquels le recours à cette stratégie narrative est plus systématique. 

Faut-il y voir une rupture avec la narratio canonique des consejas ? Certainement, si l’on envisage le 

conte comme une poétique figée. Néanmoins, du point de vue de l’écriture littéraire, pour 

laquelle le répertoire de la tradition orale reste avant tout une source d’inspiration et de référence, 

la distorsion chronologique qu’implique l’ordo artificialis offre un double intérêt lectoral. Dans les 

trois récits évoqués précédemment, réserver pour la toute fin de la lecture les derniers 

rebondissements garantit la permanence de l’attention des auditeurs612. Dans le cas cervantin, 

cependant, cette justification a posteriori n’est pas totalement convaincante. Comme nous le 

verrons par la suite, la recherche de nouveauté dans la composition de contes modernes tend 
                                                 

610 Voir ZUMTHOR (1987), p. 309. 
611 Les raisons de la linéarité narrative peuvent répondre à des facilités de mémorisation (BREWER, 
LICHTENSTEIN, 1982, p. 478). 
612 Voir ROZAS (1976), p. 99-108 (v. 235-239).  
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plutôt à épuiser les possibilités fournies par le modèle fictionnel archaïque (voir infra). Autant la 

dispositio des nouvelles comme El amante liberal ou Las dos doncellas sert avant tout à captiver 

rapidement le public, autant, dans les trois récits qui ont adopté l’analepse comme structure 

conclusive, l’anagnorisis fonctionne comme une véritable peripetia : Preciosa et Costanza 

découvrent, sous leur habit modeste, des personnages de haute naissance ; Campuzano, au 

contraire, va révéler le dénuement qui le ronge secrètement. Comme dans l’Œdipe-Roi de 

Sophocle613, cet ordo artificialis allait surtout permettre à Cervantès de fonder la narration sur le 

principe du mystère à dévoiler (Pandore, Aziz et Aziza, Barbe-Bleu, etc. –voir infra–).   

La nouvelle du Coloquio de los perros rompt également le moule traditionnel du contage, 

puisque le narrateur va lui-même être interrompu par son unique auditeur. Mais ne concluons pas 

si vite à l’originalité formelle du procédé et rappelons que le récit de Berganza rythme son histoire 

selon une vieille technique de dynamisation du récit propre aux conteurs : à plusieurs reprises, il 

explique l’importance d’un moment central dans sa vie (CP, p. 546, 555, 559). Pour autant, et 

c’est le plus significatif, la prolepse n’est qu’une cheville du raconteur pour régulièrement remettre 

à plus tard la narration de ce moment-là, dans le but, justement, de ne pas contrarier la 

chronologie des faits. 

Les nouvelles cervantines font, en somme, des concessions à l’art des romanciers à succès 

du XVIe siècle, usant d’analepses et d’anticipations narratives ; mais le divorce narratif avec la 

tradition du contage n’est pas réellement entamé. En contexte, ces ruptures dans la temporalité 

de l’histoire peuvent d’ailleurs être l’œuvre de personnages passés maîtres dans l’art de la 

narration orale (DD, CE) : Michel Moner rappelle que le personnage cervantin, « comme celui 

des Mille et une nuits, est un conteur en puissance »614. 

La catégorisation 

L’univers du contage ne conditionne pas seulement les êtres qui peuplent les fictions 

cervantines dans leur façon d’ouvrir des récits internes, il en fait également les pièces maîtresses 

d’un dispositif narratif minimaliste. On l’aura compris, le personnage de la nouvelle recevra un 

traitement similaire à celui que le conteur populaire pouvait appliquer à ses héros.   

L’aspect sans doute le plus marquant de la configuration des personnages est la catégorisation 

dont ils peuvent faire l’objet. Le récit prétendument véridique de Ruy Pérez nous montre qu’il y a 

là une tendance forte de l’écriture cervantine. Le protagoniste-narrateur se meut dans un système 

actantiel parfaitement structuré. Après l’analogie établie par le père entre les trois frères, le 

proverbe qu’il énonce va permettre à l’auteur de caser chacun des enfants dans un rôle déterminé 

entretenant avec les autres un rapport de complémentarité : 

                                                 
613 Sur la matière folklorique et archaïque du texte antique : PROPP (1975), p. 83-137. 
614 MONER (1989), p. 183. Sur l’incise, p. 307-308. 
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Hay un refrán en nuestra España, a mi parecer muy verdadero, como todos lo son, por 
ser sentencias breves sacadas de la luenga y discreta experiencia; y el que yo digo dice: 
"Iglesia, o mar, o casa real", como si más claramente dijera: "Quien quisiere valer y ser 
rico, siga o la Iglesia, o navegue, ejercitando el arte de la mercancía, o entre a servir a los 
reyes en sus casas"; porque dicen: "Más vale migaja de rey que merced de señor". Digo 
esto porque querría, y es mi voluntad, que uno de vosotros siguiese las letras, el otro la 
mercancía, y el otro sirviese al rey en la guerra, pues es dificultoso entrar a servirle en su 
casa; que, ya que la guerra no dé muchas riquezas, suele dar mucho valor y mucha fama 
[…]. Y, mandándome a mí, por ser el mayor, que respondiese, después de haberle dicho 
que no se deshiciese de la hacienda, sino que gastase todo lo que fuese su voluntad, que 
nosotros éramos mozos para saber ganarla, vine a concluir en que cumpliría su gusto, y 
que el mío era seguir el ejercicio de las armas, sirviendo en él a Dios y a mi rey. El 
segundo hermano hizo los mesmos ofrecimientos, y escogió el irse a las Indias, 
llevando empleada la hacienda que le cupiese. El menor, y, a lo que yo creo, el más 
discreto, dijo que quería seguir la Iglesia, o irse a acabar sus comenzados estudios a 
Salamanca. Así como acabamos de concordarnos y escoger nuestros ejercicios, mi 
padre nos abrazó a todos (DQ I, p. 451-452).    

Le caractère symbolique du récit dans la globalité dépendra, dans ce cas-là, des rapports 

entre les différents acteurs fictionnels et d’une réduction par intensification de leur étiquette 

respective. Ruy Pérez incarnera les armes, le cadet le commerce et le benjamin la justice. L’avant-

dernière nouvelle exemplaire réitèrera la formule tout en réduisant la donne : Campuzano et 

Peralta se distingueront selon l’opposition défendue par Alonso Quijano juste avant le récit du 

Captif (DQ I, 37-38).  

Il s’agit, dans tous les cas, de créer, dès les premières minutes de la lecture, des distinctions 

nettes sur une toile de fond unique. Ni la première nouvelle de notre corpus (Curioso), ni la 

dernière (CP), n’échappent à cette organisation du personnel narratif. Anselmo et Lotario ont 

beau être forgés sur un modèle commun, l’un et l’autre se différencient par leurs loisirs615 : 

Bien es verdad que el Anselmo era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que 
el Lotario, al cual llevaban tras sí los de la caza; pero, cuando se ofrecía, dejaba Anselmo 
de acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos por acudir a 
los de Anselmo; y, desta manera, andaban tan a una sus voluntades, que no había 
concertado reloj que así lo anduviese (DQ I, p. 376).  

La narration s’ingénie à ne pas alerter le lecteur potentiel sur les conséquences d’une telle 

variété dans les activités de chacun des personnages du récit ; mais ces deux voies ne sont pas 

parallèles, et leur croisement se réalisera aux dépens du plus inconscient, qui verra sa femme 

                                                 
615 Lire également, dans le même sens, ces premières lignes de La señora Cornelia (p. 483) : « Sucedió, pues, 
que, habiendo de salir una noche, dijo don Antonio a don Juan que él se quería quedar a rezar ciertas 
devociones; que se fuese, que luego le seguiría. 

Voir (voir infra) les différences qui se feront jour entre Carriazo et Avendaño (IF).  

- No hay para qué -dijo don Juan-, que yo os aguardaré, y si no saliéremos esta noche, importa poco. 
- No, por vida vuestra -replicó don Antonio-: salid a coger el aire, que yo seré luego con vos, si es que 
vais por donde solemos ir. 
- Haced vuestro gusto -dijo don Juan-: quedaos en buena hora; y si saliéredes, las mismas estaciones 
andaré esta noche que las pasadas. 

Fuese don Juan y quedóse don Antonio. » 

 305



Deuxième partie – La poétique du conte cervantin 

partir avec l’autre : les chemins pourront alors marquer, finalement, combien cet écart minime 

laissait entrevoir un risque potentiel de conflit et de rupture.  

À l’inverse, la dernière nouvelle du corpus (CP) assume pleinement les différences qui 

séparent les deux chiens. Celles-ci servent à légitimer la forme dialoguée du récit : Berganza narre 

ses aventures pendant que Cipión pourra formuler critiques et commentaires à tout instant. Dans 

ce récit, néanmoins, c’est ailleurs que doit être cherchée la véritable catégorisation issue de la 

tradition contique, dans les toutes premières lignes du récit (p. 540-543). L’incipit organise 

l’univers des protagonistes en leur octroyant une essence bien précise : ils représentent surtout 

l’espèce canine, dans sa spécificité au sein du monde zoologique616. De cette systématique 

catégorielle naît, ainsi, la dimension symbolique de Berganza et de Cipión, qui, par leur premier 

débat, dépassent la dualité première posée par l’individuation des noms propres. La dichotomie à 

lire n’est donc pas celle que l’on croit au premier abord : derrière nos deux chiens se profile la 

divergence ô combien utilisée par de nombreuses fables ésopiques, celle, fondamentale, entre 

l’homme et le chien. 

D’autres nouvelles font aussi ce jeu archaïque entre catégories et système. Ainsi, malgré leur 

jeunesse passée ensemble sur les terres de Sicile, Ricardo et Mahamut entretiennent des positions 

divergentes ; l’« amant libéral » s’oppose au « turc » comme le geôlier à l’homme libre617, comme 

le malade au médecin ou encore comme le chrétien au renégat (AL, p. 111-112). Dans l’univers 

initial de La española inglesa, les deux enfants, Isabela et Ricaredo, représentent les deux pôles du 

masculin et du féminin, et, à travers deux pays (l’Espagne et l’Angleterre), le catholicisme et le 

protestantisme (EI, p. 218-219)618. L’essentialisation folklorique et sociale de l’étrange Tomás 

Rodaja entre quant à elle dans la binarité du rapport maître/valet (LV, p. 265). Dans Las dos 

doncellas, la catégorisation se fonde, comme l’indique le titre, sur une structure binaire des relations 

actantielles : Teodosia revendique la force de la relation sexuelle, Leocadia celle de la promesse 

écrite. Du premier personnage au second, le lecteur pouvait mesurer l’écart qu’il y avait, depuis le 

Moyen Âge, entre les critères de deux écoles : la première, qui allait s’imposer finalement à Rome, 

défendait la réalité du mariage une fois consommé l’acte amoureux (Teodosia), quand la seconde 

préférait s’en tenir au simple accord entre l’homme et la femme (la « cédula » de Marco 

Antonio)619.   

                                                 
616 On lira de la même manière l’incipit de La fuerza de la sangre comme une répartition animalière des rôles 
(voir supra), où la famille de Leocadia jouera les brebis et le groupe de Rodolfo les loups (FS, p. 304). La 
jeune Leocadia, on s’en doute, par voie de conséquence ne pourra qu’assumer, à l’intérieur du système 
familial, la catégorie de brebis parmi les brebis (intensification). 
617 Nous pensons aux oppositions entre le pouvoir et le non-pouvoir, assumées, pour chacune d’elles, par 
Mahamut et Ricardo respectivement (AL, p. 111-112). 
618 On notera que la présence du catholicisme en Angleterre, représentée par la famille de Ricaredo, 
accentue en plus la symbolicité en introduisant une anomalie dans la catégorisation politico-religieuse et 
une rupture des attentes lectorales. 
619 Sur ces divergences : RUIZ DE CONDE (1948), p. 3-31. 
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L’autre aspect folklorique et marquant de l’organisation des protagonistes cervantins réside 

moins dans leur réduction à un chiffre symbolique particulier –2, 3, 7 ou 12– qu’à leur 

configuration selon un nombre simple. À ce père qui doit se séparer de ses fils en âge de voir le 

monde, Giambattista Basile donne par exemple cinq fils620, Cervantès seulement trois (Cautivo). 

Lorsque le nombre dépasse ainsi le chiffre deux, un seul personnage (une seule sphère d’action) 

est mis en avant : dans le cas des Cinq fils, il s’agit du dernier qui revient au foyer familial avec la 

capacité de comprendre le langage des oiseaux ; dans celui du Cautivo, c’est le parcours de l’aîné 

qui est sursignifiant. Avec Michel Moner, on observera, néanmoins, une « symétrie de 

comportement des frères cadets » (1986, p. 79), d’où le déplacement de la symbolicité vers une 

catégorisation binaire, ce qui n’est pas sans conséquences. Les conteurs disposaient à l’évidence 

d’une stratégie de la paire pour obtenir des effets bien précis. On prendra comme exemple 

l’histoire des Deux frères exposée par G. Basile. Un père sans nom doit se séparer de ses deux fils, 

non sans les avoir fait riches d’abord de sages conseils. Marcuccio, le plus prudent, entreprend 

des études, le second, Parmiero, privilégie le vagabondage et les jeux de hasard (2002, p. 318). 

Chez l’auteur espagnol, les choix des deux frères de Ruy Pérez marquent d’emblée une moindre 

générosité que celle affichée par le narrateur et une carrière plus intéressée par des perspectives 

économiques (« Iglesia, mar »)621. Les parcours de Marcuccio et de Ruy Pérez avancent de façon 

similaire en faisant apparaître deux catégories distinctes, celle de l’indigence pour le premier frère, 

et celle de l’aisance financière pour le second : 

- Yo seguí el de las letras, en las cuales Dios y mi diligencia me han puesto en el grado 
que me veis. Mi menor hermano está en el Pirú, tan rico que con lo que ha enviado a 
mi padre y a mí ha satisfecho bien la parte que él se llevó, y aun dado a las manos de 
mi padre con que poder hartar su liberalidad natural; y yo, ansimesmo, he podido con 
más decencia y autoridad tratarme en mis estudios y llegar al puesto en que me veo. 
Vive aún mi padre, muriendo con el deseo de saber de su hijo mayor, y pide a Dios 
con continuas oraciones no cierre la muerte sus ojos hasta que él vea con vida a los de 
su hijo (DQ I, 42, p. 497-498).   

- Après le départ de son père, Marcuccio […] entreprit d’étudier, de fréquenter les 
académies […], il devint le plus savant de tous les savants du pays. Mais comme la 
valeur est marquée du sceau de la misère et que l’eau de la Fortune glisse sur qui 
barbote dans l’huile de Minerve, le pauvre bougre était toujours sans le sou, toujours à 
sec […]. De son côté, Palmiero vivait une vie de bâtons de chaise, au jour le jour, 

                                                 
620 « Il était une fois un brave homme, appelé Pacione, qui avait cinq fils bons à rien, mais tellement bons à 
rien que le pauvre père, ne réussissant plus à assurer leurs dépenses, se résolut un jour à s’en débarrasser et 
leur dit : "Mes enfants […] partez, trouvez-vous un patron, et apprenez un métier. Mais attention, ne 
dépassez pas le délai d’une année, au terme duquel vous reviendrez à la maison où je vous attendrai, riches 
de quelques talents". Les frères écoutèrent cette résolution, prirent congé, et, lestés de trois ou quatre 
hardes pour le change, ils se mirent en chemin, chacun de leur côté, cherchant leur destin » (BASILE, 
2002, p. 440). 
621 « Ruy Pérez de Viedma, qui a choisi d’être soldat, montre qu’il a également hérité de son père la 
libéralité qui semble attachée au métier des armes : il propose de reverser les deux tiers de sa part au vieil 
homme -soit deux mille ducats- afin que celui-ci ne se retrouve pas trop démuni. Ses frères, mus par 
l’exemple, font de même, à cette différence près qu’ils ne reversent, chacun qu’un tiers de la somme, soit, à 
eux deux, l’équivalent de ce qu’a versé le frère aîné » (MONER, 1986, p. 79). 
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courant du jeu à la taverne […] : malgré cela, glanant et grappillant, il se constitua une 
belle litière (Basile, 2002, p. 318). 

En reprenant le schéma binaire derrière l’apparente structure ternaire, Cervantès renoue 

avec une technique emblématique des conteurs traditionnels qui vise à marquer un contraste, une 

opposition entre deux catégories.  

On le voit, les symboles féeriques que nous avons évoqués précédemment dépendent 

étroitement de l’organisation actantielle et numérique des catégories auxquelles ils appartiennent. 

Si Cervantès avait convoqué une quantité considérable de personnages, la polarisation 

symbolique ne serait pas efficace. Ce qui apparaît dans son écriture, c’est une volonté manifeste 

de nuancer la dispositio tranchée et souvent duelle du symbolisme archaïque propre au conte, au 

bénéfice d’une architecture moins voyante, plus subtile et plus contemporaine (« Iglesia, mar o 

casa real »). Pour autant, la rivière souterraine du conte n’en continue pas moins d’irriguer en 

profondeur la création. Pour preuve, dans les deux récits que nous avons suivis de près, la 

valorisation initiale du premier acteur –Ruy Pérez, Marcuccio– ne sert qu’à préparer les 

retrouvailles finales avec un unique frère : le lettré dans l’histoire espagnole, le vagabond dans le 

conte napolitain.  

La narration d’un contraste 

En fait, au même titre que la catégorisation, la représentation d’un contraste est l’un des 

piliers de l’échafaudage narratif cervantin comme elle l’était dans le conte de fées.  

Outre la structure binaire du personnel nouvellier qui favorise la présentation manichéenne 

des concepts du récit, il faut inclure dans le jeu des reprises cervantines de la tradition populaire 

l’élargissement de la « sphère d’action » du faux-héros, qui fait des personnages exemplaires qui la 

couvrent de véritables contrepoints. On a pu constater que sa sphère d’action le positionne 

comme un concurrent direct du personnage principal, mais il faut poursuivre l’examen de cet 

actant pour montrer que, dans nos nouvelles, son fonctionnement n’est pas différent de celui qui 

préside au contage folklorique. Tout au long de son parcours, cet adversaire agit de façon inverse 

au héros (Propp, 1990, p. 205). Ce procédé contique permet ainsi de détacher, dans la variété des 

événements, deux ensembles conceptuels opposés l’un à l’autre. Pendant qu’Avendaño concentre 

son attention sur la belle Costanza, Carriazo préfère continuer ses aventures picaresques, tel 

Parmiero, de G. Basile (Les deux frères). Plus largement, c’est toute une liste de rapports 

antithétiques que l’on peut repérer dans notre corpus : Lotario et Anselmo (Curioso), Ruy et son 

frère Juan (Cautivo), Andrés et les gitans (GT), Ricardo et Cornelio (AL), Leonisa et Halima (AL), 

Rincón/Cortado et leur guide (RC), Ricaredo et Arnesto (EI), Costanza et les Galiciennes (IF), 

Avendaño et le fils du Corrégidor (IF), Teodosia et Leocadia (DD), Berganza et la petite chienne 

du finale (CP).  
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En dehors de ces réalisations actantielles, le contraste trouve également sa place dans l’art 

narratif lui-même lorsque se produit une inversion des catégories au sein d’un même personnage : 

le protagoniste renverse, alors, totalement les caractéristiques identitaires dont ils s’affublaient 

initialement (Laspéras, 1987, p. 337-358). Les deux Costanza passent d’un état social méprisable à 

un statut noble et, inversement, Camila (Curioso) et Leonora (Celoso) échangent la fidélité pour la 

trahison (Celoso, version Porras622).  

La nouvelle du Celoso manifeste, aussi, une inversion significative chez Carrizales, son 

personnage principal. Lors de son long voyage au Pérou, le voyageur fait soudain le choix de 

renoncer au comportement dépensier qui le caractérisait. Ce changement d’attitude, qui rompt 

avec sa tendance spontanée et qui engage le personnage sur la voie de la réflexion, opère, dès 

l’incipit, un renversement surprenant et exemplaire.  

Iba nuestro pasajero pensativo, revolviendo en su memoria los muchos y diversos 
peligros que en los años de su peregrinación había pasado, y el mal gobierno que en 
todo el discurso de su vida había tenido; y sacaba de la cuenta que a sí mismo se iba 
tomando una firme resolución de mudar manera de vida, y de tener otro estilo en 
guardar la hacienda que Dios fuese servido de darle (Celoso, p. 328). 

On ne sera donc pas surpris de retrouver ce même mouvement symbolique dans le corpus 

folklorique. Le personnage de Sindbâd, par exemple, accomplit –c’est même là le sens de son 

expérience maritime– un retournement semblable à celui de notre héros espagnol : « Mais cette 

fois je fis la promesse solennelle à Dieu, exalté soit-Il, de ne plus jamais voyager que ce soit sur 

mer ou sur terre après ce septième voyage, qui avait été le plus prodigieux de tous et qui avait 

apaisé ma passion de toujours repartir » (Les Mille et Une Nuits IV, p. 466). 

La répétition 

La mise en œuvre de ces inversions simples est l’un des procédés les plus éculés du conte. 

Favorisée par la forme brève, elle permet surtout une symbolisation rapide et efficace des actes 

romanesques. Ce mécanisme peut aussi coexister avec une autre technique narrative, tout aussi 

pertinente et utile : la technique répétitive623. Il n’est pas rare, dans le folklore, que le système des 

frères (multiplication) s’appuie sur la répétition d’une même action, telle l’obtention d’un trésor 

ou d’un élément merveilleux dans les contes La quête de l’oiseau d’or ou Les trois fils d’or (types 550 et 

707624). Respectant ces modèles folkloriques, Cervantès fait répéter à son personnage Avendaño 

(IF) l’action entreprise initialement par Carriazo. 

Avendaño, su amigo, viéndole muchas veces melancólico e imaginativo, fiado en su 
amistad, se atrevió a preguntarle la causa, y se obligó a remediarla, si pudiese y fuese 

                                                 
622 Sur l’ambiguïté du personnage dans la version de 1613, voir infra (« Novelas... » : Cervantès et l’œuvre des 
novellieri). 
623 Le contraste est pour Max Lüthi une forme de répétition par variation (1984, p. 96). 
624 Voir Les nuits facétieuses, IV, 3. 
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menester, con su sangre misma. No quiso Carriazo tenérsela encubierta, por no hacer 
agravio a la grande amistad que profesaban; y así, le contó punto por punto la vida de la 
jábega, y cómo todas sus tristezas y pensamientos nacían del deseo que tenía de volver a 
ella; pintósela de modo que Avendaño, cuando le acabó de oír, antes alabó que vituperó 
su gusto. 
En fin, el de la plática fue disponer Carriazo la voluntad de Avendaño de manera que 
determinó de irse con él a gozar un verano de aquella felicísima vida que le había 
descrito, de lo cual quedó sobremodo contento Carriazo, por parecerle que había 
ganado un testigo de abono que calificase su baja determinación (IF, p. 377). 

À l’image des héros victorieux du conte, Avendaño réitère l’aventure (picaresque) mais 

pour y apporter sa touche personnelle, en l’occurrence l’amour d’une souillon d’auberge. 

Une autre manifestation (symbolique) de la répétition est celle effectuée par un seul et 

même personnage (réduction). Cervantès en donne une interprétation magistrale dans El curioso 

impertinente, où le personnage principal soumet à son ami trois vœux différents (trois « souhaits 

ridicules » ?) pour ébranler la fidélité de son épouse. Anselmo commande en premier lieu à 

Lotario de lui déclarer un amour passionné (DQ I, p. 389-391). La deuxième requête repose sur la 

relance de la séduction, par le don d’argent, cette fois-ci (DQ I, p. 391-392). Comme dans tous les 

contes de ce type, les deux premières tentatives ne sont pas concluantes : il faut attendre le 

troisième essai (Propp, 1990, p. 225) –la troisième absence d’Anselmo– pour dépasser les deux 

premiers échecs :  

En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la ocasión que el 
ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la lealtad de Lotario en 
tierra. Y, sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le inclinaba, al cabo de tres 
días de la ausencia de Anselmo, en los cuales estuvo en continua batalla por resistir a 
sus deseos, comenzó a requebrar a Camila, con tanta turbación y con tan amorosas 
razones que [… rindióse] Camila (DQ I, p. 395). 

Cette organisation archaïque de la matière nouvellière refait surface dans l’aventure du 

captif, quoique de manière plus discrète. L’action récurrente est l’œuvre de Zoraida, qui, à trois 

reprises, elle aussi, tente d’« acheter » le secours de l’Espagnol (DQ I, p. 464, 469, 471).  

Les deux exemples que nous avons choisis révèlent, en fait, que Cervantès, en parfait 

conteur, porte à la structure narrative une modalité déjà appliquée dans la matière diégétique : 

l’intensification. Non seulement la répétition constitue en elle-même un moyen de rendre un acte 

plus voyant625 mais, en outre, elle motive souvent, de la part du conteur, une gradation dans les 

actes affectés par la récurrence. Pour évoquer la situation du captif, celui-ci reçoit, d’abord, la 

somme de dix réaux, puis, une autre de cent écus ; l’affaire sera finalement conclue avec les deux 

mille écus envoyés après que Ruy Pérez s’est engagé à épouser la belle une fois arrivés en 

Espagne. Les bons comptes font les bons amis comme ils font, naturellement, les bons conteurs. 

                                                 
625 « Pourquoi la répétition ? Ce procédé fréquent dans la narration folklorique possède « le même sens 
que l’hyperbole. L’hyperbole est l’amplification quantitative ; la répétition des actions est un système 
primitif pour signifier la force et l’intensité des actes » (PROPP, 1990, p. 224, nous traduisons) : son 
intérêt est donc de marquer la dimension qualitative d’un acte précis, à savoir le dernier. 
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L’invraisemblance du merveilleux 

Catégorisation, inversion, répétition, toutes ces techniques narratives relèvent 

principalement dans nos récits brefs de la tradition folklorique comme elles puisent en elle leur 

symbolicité. Mais, pour le moment, nous voudrions insister, une fois de plus, sur le vernis 

féerique que ces trois modes narratifs ont fourni aux nouvelles.  

Il est certain que Cervantès a eu le grand mérite de rendre vraisemblable des histoires à 

dormir debout626. Mais la vraisemblance est un concept extrêmement relatif. Nombre de 

commentateurs ont souligné le trop grand recours aux trois techniques susdites, sans en percevoir 

toujours leur cohérence, ni leur origine folklorique. Nous ne donnerons qu’un exemple : la fin de 

La fuerza de la sangre, qui se conclut sur l’amour réciproque des deux jeunes personnages.  

A. González de Amezúa y Mayo, G. Hainsworth, R. Schevill, A. Bonilla, ou encore St. 

Zimic, n’ont pas trouvé cohérent le dénouement de cette nouvelle. Mais doit-on condamner pour 

autant l’invraisemblable amour de Rodolfo, au motif qu’il est contradictoire avec son ancien 

« péché de jeunesse » ? Faut-il trouver totalement vraisemblable le brusque changement chez 

l’ancien violeur, comme le propose J. J. Allen ou J. Rodríguez-Luis627 ? Doit-on, finalement 

résumer la très courte nouvelle selon les termes de J. B. Avalle-Arce, qui voit dans La fuerza de la 

sangre, à la fois, une belle tentative et un véritable échec (Cervantes, 1982b, p. 25-31) ? 

La réponse est évidente lorsque l’on replace l’œuvre dans son contexte de création (pôle I) et 

de sa réception (pôle II). Il est manifeste que Cervantès fait usage d’un schéma ancien, repérable 

dans la « Novela del Gran Soldán » qu’avait publiée Lucas Gracián Dantisco628. Rappelons les 

éléments du crime : le prince de Naples, qui venait de succomber aux charmes de la princesse 

perse Axa, la ramène sur la péninsule italienne mais perd soudainement la mémoire au point 

d’oublier l’essentiel, c’est-à-dire son amour pour la fille du Sultan ; il faut attendre que la Belle 

fasse œuvre de magie pour que le Prince recouvre la mémoire : 

[Axa] pidió al Rey audiencia sobre un negocio que traía, el qual se la dio y mandó que 
viniese luego. Y subiendo al palacio mandó la Reina a sus damas la recibiessen, y entró 
hermossísima, y con gran riqueza sobre sí [... Axa] pidió al Rey le hiciese justicia en 
mandalle restituir medio anillo de memoria, que le havía robado el Príncipe, el qual era 
el que tenía en el dedo.  
El Príncipe muy colorado dixo que era verdad que le tenía, pero que no se acordava 
havérselo tomado. Entonces la Princesa sacó el que tenía en su dedo, y en poniéndole 
en el dedo del Príncipe en el encaxe del otro, el Príncipe bolvió en sí como de un 
sueño, y abriendo los ojos, como viesse delante de sí a su señora Axa, hincándosele de 
rodillas, la fue a abraçar (1968, p. 163-164). 

                                                 
626 Analysant les vers du Viaje del Parnaso qui faisaient référence aux Ejemplares (« Yo he abierto en mis 
novelas un camino/ por do la lengua castellana puede/ mostrar con propiedad un desatino », IV, v. 25-
27), A. Rey Hazas explique : « [Cervantes] estaba seguro de haber hecho verosímiles ante los ojos de los 
lectores casos que la realidad misma demostraba casi imposibles de suceder » (1995, p. 187-189). Sur 
l’invraisemblance générale des récits de 1613 : BUTOR (1964), p. 138-145. 
627 Sur tous ces commentaires : NE, p. 868 (« Notas complementarias »). 
628 Également : « Rosella » (BASILE, 2002). 
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La « nouvelle » de L. Gracián Dantisco précise bien que, lors de sa fuite, le prince avait 

coupé les doigts de la Sultane, laquelle, maudissant sa fille, lui avait alors prédit qu’à la première 

femme qu’il embrasserait (ce sera sa mère), le prince l’oublierait (1968, p. 156-164). Rupture de 

nos attentes sur le phénomène temporel de l’oubli, association de catégories différentes (simple 

étreinte pour amour maternel, anneau pour mémoire), réduction (doigts), inversion (de l’amour à 

l’indifférence), constituent les forces féeriques évidentes à l’œuvre dans la « nouvelle ».  

Dans La fuerza de la sangre, Cervantès refuse de dévoiler son jeu (pôle I) et omet 

volontairement tout signe qui ferait penser directement au conte (la magie, par exemple629). Mais, 

à bien y regarder, il n’en condamne pas moins son public à lire et à savourer la merveille du 

retournement final (pôle II) : les retrouvailles et la confluence des désirs sont, pour ainsi dire, 

extraordinaires tant elles sont soudaines et brutales. Chez le héros, le motif de la bague magique 

est seulement substitué par celui de l’évanouissement (FS, p. 321) et par l’ajout de la très 

vraisemblable –pour l’époque– théorie de l’innamoramento (« se le iba entrando por los ojos a 

tomar posesión de su alma la hermosa imagen de Leocadia », p. 320).  

En conservant la logique abrupte et symbolique des consejas, il est manifeste que l’auteur 

espagnol s’est gardé, dans La fuerza de la sangre, d’expliquer en détail la psychologie de ses 

protagonistes. Il n’en allait pas différemment dans le récit du Cautivo (DQ I), où le vide descriptif 

concernant l’amour de la protagoniste pour le soldat espagnol constitue, comme l’a très bien 

remarqué Maxime Chevalier, un critère essentiel qui relie l’écriture cervantine à l’art narratif des 

contes de fées. 

Recordemos que el cuento no dice nunca que se haya enamorado del cautivo la hija del 
diablo, detalle que no deja de sorprender [...]. La joven ayuda al muchacho sin motivos 
bien definidos, le salva porque sí. Admitiendo que lo mismo existiera en las formas 
antiguas del relato, tal indeterminación no le debió de disgustar a Cervantes, cuyos 
personajes tantas veces actúan porque sí, empezando por don Quijote, que es loco, y 
por el buen Sancho quien, con ser tan sesudo, también se lanza a las aventuras. Acaso la 
frialdad amorosa de Zoraida se deba sobre todo al recuerdo del cuento viejo, que deja 
en dudosa penumbra las motivaciones de la heroína  (Chevalier, 1983, p. 409).630

La féerie des nouvelles procède en effet d’une narratio souvent redevable à la tradition 

archaïque des conteurs traditionnels (les renversements incroyables en sont un exemple)631. Pour 

                                                 
629 Sur la mutilation et la magie comme caractéristiques de la conseja : CP, p. 604 (« cuentos de viejas, como 
aquellos del caballo sin cabeza y de la varilla de virtudes, con que se entretienen al fuego las dilatadas 
noches del invierno »).  
630 Sur l’absence de motivation amoureuse explicite : voir, par exemple, l’histoire de « Djoullanare de la 
Mer », qui se marie à la fin du récit sans avoir exprimé une once d’amour pour le protagoniste (Les passions 
voyageuses, 1987, p. 193). 
631 Sur l’art de la suggestion dans le conte, voir TATAR (2003, à propos de La Belle et la Bête : « Pocas 
versiones de la historia explican por qué el príncipe había sido embrujado ») et MUNCH (2004, p. 232 : 
« Les vieux contes […] savent que les mobiles de certaines actions doivent rester dans l’ombre. Le dragon 
a enlevé la princesse ? Fort bien ! Le conte ne doit surtout pas dire pourquoi. Ce serait réduire la 
fascination magique et fatale, inhumaine et absurde de ce lieu où le lecteur investit le revers sombre du 
monde et le sien »). 
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ce faire, elle joue d’un certain vague dans l’enchaînement ou dans la motivation des événements 

(Propp, 1983, p. 53). 

Mais, à faire disparaître la baguette magique des fées, Cervantès n’a pas réduit le 

merveilleux : les modes d’organisation du conte –comme ses ingrédients, nous l’avons constaté,– 

restent à la surface narrative. L’« eau enchantée » est rejetée mais pas l’enchantement : Anselmo 

reste un impertinent bien curieux, Ruy Pérez un frère fort singulier et Costanza une très illustre 

souillon.  

LANGAGE ET STYLE FOLKLORIQUES (ELOCUTIO). 

Les différents motifs symboliques, ainsi que l’organisation typée des récits brefs, ne sont 

pas les seuls paramètres à manifester très clairement les emprunts cervantins au folklore des 

contes merveilleux : l’elocutio propre aux nouvelles que nous étudions relève également en partie 

de l’art de la conseja, en tant que verbalisation expressive des ingrédients populaires.  

Gardons-nous d’analyser la matière linguistique des nouvelles sans considérer la perspective 

de la réalisation concrète du récit, à savoir la pronuntiatio (actio). En effet, lorsque l’on considère ce 

que nous pensons être une source importante des nouvelles cervantines, à savoir le conte 

merveilleux, il apparaît que son cadre de réception est sensiblement identique à celui des lectures 

orales des romans de chevalerie. Il ne fait aucun doute que la lecture fragmentaire et orale des 

séquences chevaleresques merveilleuses bénéficiait du climat enchanteur déployé par la voix du 

lecteur-conteur, par le contexte nocturne des fins de journées et par la réunion 

d’oreilles attentives (voir supra). 

Ce point commun, que partagent les récits merveilleux brefs et moins brefs aux XVIe et 

XVIIe siècles, signifie que la proximité entre le roman de chevalerie et les nouvelles cervantines 

ne va pas uniquement se situer dans la nature des histoires (voir supra) ; elle procède également de 

la pratique communautaire de leur lecture. 

Si, donc, Cervantès voulait s’adresser au public bigarré et amateur d’histoires 

chevaleresques qu’il décrit dans l’auberge de Juan Palomeque, il n’aurait pas trouvé meilleure 

solution pour ses narrations brèves que la « prose » du conte comme surface discursive principale. 

Le langage et le style employés par les conteurs populaires étaient similaires en bien des points à 

celui des romans de chevalerie. Par le biais du conte, Cervantès pouvait réinjecter au patron de la 

nouvelle italienne la force poétique si hypnotisante des Amadís et autres Parmerins (voir supra). Si le 

charme et la magie de la conseja se situaient, comme chez son homologue chevaleresque, « dans le 

pouvoir des mots » (Jean, 1981, p. 64), il serait bon de déterminer ce qui caractérisait ce dernier 

dans la reprise cervantine.  

Nous ne serons pas prolixes pour autant ; le travail mené par M. Moner a déjà tracé les 

principaux points de convergence entre la narration de l’auteur espagnol et les techniques orales 
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des conteurs. Nous voudrions uniquement relever les traits qui appartiennent plus 

spécifiquement aux contes de fées et qui restent prégnants dans le récit bref cervantin.  

Langage figuré 

Tout d’abord, le langage des nouvelles est fortement imagé et sonore, à l’instar de celui des 

consejas. Doté d’un iconisme forcené qui pourrait rappeler le style visuel du romancero (Catalán, 1998, 

p. 145-194), le conte cervantin ne puise pas seulement sa force imageante à la source de l’enargeia 

chevaleresque comme on pourrait s’y attendre chez un fin connaisseur du roman de chevalerie 

comme Cervantès (voir supra). Dans Don Quichotte, l’expression employée dans le conte de 

Sancho, « que parece que ahora la veo » (DQ I, 20, p. 213), manifeste également que la forme 

brève, dans sa création, repose aussi sur une tradition d’origine orale, que Cervantès maîtrisait 

parfaitement (Moner, 1989, p. 118-127, 299-304). Ne doutons pas, donc, que les nouvelles aient 

bénéficié de la maîtrise que notre auteur pouvait avoir tant des procédés savants du roman, que 

de ceux, plus populaires, des conteurs. Contentons-nous pour le moment de signaler ce point, qui 

méritera dans la troisième partie un examen approfondi destiné à tirer au clair, non les origines de 

ces techniques, mais leur fonctionnalité dans la poétique d’exemplarité que l’écrivain déploie dans 

ses récits brefs. 

Musicalité 

D’autres caractéristiques doivent retenir notre attention, comme la densité sonore et la 

prosodie des textes.  

Alberto Blecua avait été intrigué par le discours des domestiques de Carrizales (Celoso) 

découvrant le beau Loaysa (« ¡Ay qué copete que tiene, tan lindo y tan rizado…! ¡Ay, qué 

blancura de dientes: mal año para piñones mondados que más blancos ni más lindos sean…! ¡Ay, 

qué ojos tan grandes y tan rasgados; y por el siglo de mi madre que son verdes, que no parecen 

sino esmeraldas! », p. 356) :  

Quizá sólo se trate de coincidencias accidentales, pero el tipo de enumeración con la 
fórmula !Ay, qué…! y la situación (por cierto, también Leonora acabará en el lecho con 
este lobo) parecen ser indicios de que el cuento [de Caperucita] circulaba ya por la 
península.   632

L’entourage de la duègne mimait en effet, jusque dans la structure anaphorique, 

l’étonnement verbal de Caperucita face à ce loup déguisé en mère-grand (type 333) :  

- Abuela, ¡qué ojos más grandes tienes! 
Dice: 

                                                 
632 BLECUA (1994), p. XIX. Marc Soriano confirme ce point de vue pour la France : « Cette fois, aucune 
hésitation possible : [Le Petit Chaperon rouge de Charles Perrault] vient en droite ligne de la littérature orale. 
Il n’a jamais affleuré avant 1697 au niveau de la littérature écrite » (1968, p. 148). 
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- Para verte bien. 
- Abuela, ¡qué manos más grandes tienes! 

Dice: 
- ¡Para arañarte bien! 
- Abuela, ¡qué orejas más grandes tienes! 

Dice: 
- ¡Para oírte bien! 
- Abuela, ¡qué nariz más grande tienes! 

Dice: 
- Para olerte bien. 
- Abuela, ¡qué uñas más largas tienes! 

Dice: 
- ¡Para arañarte! 
- Abuela, ¡qué boca más grande tienes! 

Dice: 
- ¡Para comeeeeeerte! (version sévillane, Agúndez García, 1999, p. 143) 

Le manuscrit français de 1695, notait d’ailleurs dans la marge : « On prononce ces mots 

d’une voix forte pour faire peur à l’enfant comme si le loup l’allait manger » (Perrault, 1981, p. 

144-145, 325).  

Sans prétendre qu’il existe un lien entre notre nouvelle et une hypothétique version orale 

connue de Cervantès633, remarquons tout au plus que les contes cervantins, de même que ceux de 

Perrault, appellent une vocalisation qui mette en relief la force rythmique et musicale des 

expressions textuelles. Plus loin dans le récit du Celoso, Cervantès rejouera de l’anaphore, tout en 

lui octroyant les services instrumentaux de l’épiphore : « tanto dijo la dueña, tanto persuadió la 

dueña, que Leonora se rindió, Leonora se engañó y Leonora se perdió, dando en tierra con todas 

las prevenciones del discreto Carrizales, que dormía el sueño de la muerte de su honra » (p. 361). 

Dans la Novela del curioso impertinente, le retournement sentimental de Camila est rendu, 

pareillement, par un retournement sonore grâce à l’architecture en miroir de l’antimétathèse: 

« Rindióse Camila, Camila se rindió » (DQ I, 34, p. 397). Littérature orale autant qu’écrite, les 

nouvelles espagnoles replongent au cœur de l’art musical véhiculé par les créations des conteurs 

populaires634.  

 

D’un point de vue plus structural, notre étude ne peut passer sous silence un deuxième 

point fort de la narration cervantine lié à l’elocutio de la conseja : la manifestation discursive de la 

première personne. Une fois de plus, Cervantès est extrêmement proche de la tradition 

folklorique ; s’il emploie les chevilles verbales des conteurs et développe incises et digressions635, 

il reprend surtout l’art de la clôture pour mettre en avant la voix narratrice à la première 
                                                 

633 On aura noté que Cervantès n’insère pas les exclamations dans une structure dialoguée comme l’avait 
fait Perrault. 
634 Sur cet aspect des contes : JEAN (1981), p. 213. Plus largement, on notera la régularité avec laquelle les 
répétitions structurent les explicit dans le conte populaire, à l’intérieur, notamment, d’une période 
phrastique brève (AGUNDEZ GARCIA, 1999, p. 101, 159, 166, 182, etc.). 
635 MONER (1989), 105-118, 136-137, 285-290. 
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personne : dans la narration du conte de fées, « si l’incipit s’énonce de façon impersonnelle –"il 

était une fois…" ou autres formules équivalentes– le recours à la première personne est, en 

revanche, extrêmement fréquent dans les formules d’explicit »636. Quelques nouvelles suivent ainsi 

certaines pratiques du récit féerique : rester dans l’ombre de la fiction tout au long de la narration 

pour apparaître à la fin ; ne pas déranger la participation fictionnelle durant l’écoute pour 

reprendre explicitement les rênes de la narration en bout de course et manifester, alors, la nature 

orale de l’ensemble du récit (GT, p. 108 ; Celoso, p. 368-369).  

D’autres narrations, le Curioso impertinente ainsi que La ilustre fregona, présentent des cas 

spéciaux.  

- La première nouvelle utilise, par l’intermédiaire du curé, une modalité spécifique de la 

conseja (Propp, 1990, p. 222), qui consiste à nier la réalité de ce qui vient d’être conté (DQ 

I, 35, p. 423)637 ;  

- la seconde dissout la présence narratrice, mais fait ressurgir un autre mode de 

soulignement discursif déjà souligné, le chiasme sonore :  

[Los hijos de Carriazo] hoy están todos estudiando en Salamanca; y su padre, apenas 
vee algún asno de aguador, cuando se le representa y viene a la memoria el que tuvo en 
Toledo; y teme que, cuando menos se cate, ha de remanecer en alguna sátira el "¡Daca 
la cola, Asturiano! ¡Asturiano, daca la cola!" (IF, p. 439). 

Poésie 

Style imagé, langage sonore, présence narratrice en fin de récit, tous ces éléments réunis 

trahissent la présence du conte en terre cervantine. Ils sont insuffisants, néanmoins, pour 

confirmer le lien au conte de fées, dont la marque de fabrique, pourrait-on dire, est plus 

spécifique.  

On aura une plus grande idée de cette relation en dégageant l’abondance du langage obscur 

et poétique chez Cervantès ; car le conte (dans une moindre mesure le roman de chevalerie) 

pratique le non respect volontaire de la perspicuitas et exhume les potentialités magiques de la 

parole :  

On sait que l’un des ressorts de la magie, blanche (ou noire d’ailleurs), est la 
prolifération de formules mystérieuses par lesquelles le langage a puissance de vie et/ou 
de mort, de métamorphose, de déplacement, etc. Les poètes usent ainsi des mots […]. 
Le "Sésame ouvre toi", du conte des Mille et Une Nuits, Ali Baba et les quarante voleurs, 
relève de la même magie. Ce qui me conduirait à dire que, dans le "merveilleux", le 
"magique" est ce qui confère aux contes leur force poétique secrète et réelle : un langage ! 
(Jean, 1981, p. 65) 

                                                 
636 Ibid., p. 134-135. Également : PROPP, (1990), p. 222 ; BELMONT (1999), p. 90. 
637 « Certaines formules, de façon burlesque et hétérogène, disent la fausseté de ce qui vient d’être 
raconté » (PROPP, 1990, p. 222, nous traduisons). 
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Dès qu’il en a l’occasion, le conteur se fait poète, comme le signalait Paul Delarue (1956). 

Pour prendre un exemple, la première nouvelle, qui met en scène une jeune gitane, fera, grâce à 

l’imaginaire merveilleux véhiculé par le monde marginal des bohémiens, un usage répété 

d’expressions opaques ; la « transcription » de poèmes du cru de Preciosa trouve même, dans la 

rhétorique de l’obscuritas caractéristique du conte merveilleux, un canal d’expression idoine. Que 

l’on pense au fragment poétique que Preciosa adresse à doña Clara638 ; il donne libre cours à un 

type d’expression repérable un peu plus tard dans les contes en vers de Charles Perrault, mais 

aussi, plus largement, dans le répertoire oriental des Mille et une nuits639 : 

Hermosita, hermosita, 
la de las manos de plata, 
más te quiere tu marido 
que el Rey de las Alpujarras. 
Eres paloma sin hiel, 
pero a veces eres brava 
como leona de Orán, 
o como tigre de Ocaña (GT, p. 47). 

L’intérêt du langage poétique est considérable pour Cervantès. Fondamentalement, le 

symbolisme des mots, allié à celui de l’expression obscure, permet de signifier implicitement sans 

dire explicitement, et de jouer, ainsi, sur deux tableaux. Le coing mangé par Tomás Rodaja (LV, 

p. 276), les pommes d’or du « monastère » de Carrizales (Celoso, p. 335) et le mal de dent de 

Costanza (IF, p. 416) offrent une image plastique et un sens immédiatement saisissable par les 

lecteurs de toutes cultures640. Mais ils libèrent, aussi à partir d’un certain âge, un sens second, 

pénétré de sexualité641.  

On comprendra que, dans le cadre de la critique des « romans » de chevalerie, la rhétorique 

symbolique de la conseja fait « merveille » dans les nouvelles « exemplaires ». Parler d’un lieutenant 

« juguetón » qui désire « arrimar la vara » ou conseiller de se garder « de las caídas, principalmente 

de espaldas, que suelen ser peligrosas en las principales damas » (GT, p. 48-49), ce n’est pas la 

même chose que narrer les frasques d’un Lancelot ou d’un Galaor (Amadís de Gaula). Cervantès 

                                                 
638 Également : « Cabecita, cabecita,/ tente en ti, no te resbales,/ y apareja dos puntales/ de la paciencia 
bendita./ Solicita/ la bonita/ confiancita;/ no te inclines/ a pensamientos ruines;/ verás cosas/ que 
toquen en milagrosas, Dios delante/ y San Cristóbal gigante » (GT, p. 67). 
639 BENCHEIKH, BREMOND, MIQUEL (1991), p. 268-271
640 « [La] littérature opère d’esprit à esprit et elle est donc plus progénitive [que la peinture]. Elle est en 
même temps plus universelle […]. Quand on parle de pain, de vin, de pierre ou d’arbre, elle évoque la 
totalité de ces choses, leur idée même ; pourtant, chaque auditeur leur donnera dans son imagination une 
incarnation personnelle particulière » (TOLKIEN, 1974, p. 209-210). 
641 Lucas Gracián Dantisco soulignait ainsi les avantages de la conseja : « el gentil hombre que se pone a 
contar algún cuento o fábula, que sea tal, que no tenga palabras deshonestas, ni tan suzias, ni tan puercas 
que puedan causar asco a quien le oye, pues se puede dezir por rodeos y términos limpios y honestos, sin 
nombrar claramente cosas semejantes, especialmente si en el auditorio huviessen mujeres, porque allí se 
deve tener más tiento » (GRACIÁN DANTISCO, 1968, p. 155). On ne sera pas étonné si ce furent les 
qualités de « condensation », de « latence » de certains « contenus » et d’« arbitraire » des symboles 
féeriques qui avaient aidé à la conception de la théorie freudienne sur le rêve (FREUD, 2001, p. 187). 

. 
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ne réprime pas les expressions hétérodoxes du désir : sans pour autant les marginaliser, il leur 

donne seulement une place plus réduite que dans l’économie chevaleresque et médiévale (voir 

infra).  

L’exemplarité des personnages a beau être douteuse, elle n’en reste pas moins réelle, autant 

que la vertu de la très libre et très désinvolte « petite gitane » : 

era en estremo cortés y bien razonada. Y, con todo esto, era algo desenvuelta, pero no 
de modo que descubriese algún género de deshonestidad; antes, con ser aguda, era tan 
honesta, que en su presencia no osaba alguna gitana, vieja ni moza, cantar cantares 
lascivos ni decir palabras no buenas (GT, p. 29). 

Ces quelques mots, ainsi que les poèmes de la première nouvelle exemplaire, sont 

programmatiques dans la lecture séquentielle du recueil. Textuellement, doña Estefanía, la femme 

de Campuzano (CE) ne sera pas plus pícara que Precisosa (GT). Les lecteurs peuvent évidemment 

construire des « mondes possibles » en accord avec les égarements de ces deux personnages 

problématiques, mais la diégèse reste sourde à une interprétation univoque et lascive des êtres, 

préférant le pouvoir allusif du symbole.  

Il est permis de penser, d’ailleurs, que le symbole sexuel avait bien plus de chance d’être 

décodé par des lecteurs déjà expérimentés et friands, comme Maritorne, de rendez-vous 

amoureux sous l’oranger (DQ I, 22). Par le symbole poétique, des barrières étaient mises qui 

garantissaient aux « innocents » lecteurs de ne point succomber au péché de la chair comme cela 

pouvait être le cas par l’entremise de certaines scènes érotiques chevaleresques (voir supra). Là 

était, bien sûr, l’un des attraits les plus puissants du récit féerique « conté tous les jours à des 

enfants par leurs gouvernantes, et par leurs grands-mères » (Perrault, 1981, p. 50). 

  

 

Au terme de cette analyse sur l’écriture des nouvelles cervantines, dans les trois domaines 

de création que sont l’invention, la disposition et l’élocution, nous espérons que la recherche aura 

pu montrer que la présence de motifs folkloriques dans les quinze récits étudiés n’est pas 

arbitraire et tient à une rhétorique auctoriale spécifique.  

On se rend compte, surtout, que la symbolique onirique détermine les trois « moments » de 

la création cervantine. Il faut donc préciser, ne serait-ce que brièvement, l’impact global d’une 

telle rhétorique du point de vue de la lecture effective (pôle II). La piste naturaliste que nous avons 

suivie pour surprendre la raison des motifs féeriques donne une réponse peut-être plus 

« scientifique » que celles explorées par la mythanalyse de Gilbert Durand642 ou la psychanalyse de 

Sigmund Freud. L’éthologie fournit, en effet, un embryon d’explication sur les signes humains 

dont le symbole contique est une émanation fictionnelle. 

                                                 
642 Sur les réflexes dominants : DURAND (1992a), p. 37-38, 51-52. 
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Le prix Nobel de médecine et père de l’éthologie Konrad Lorenz avait repéré dans l’espèce 

humaine, comme chez ses congénères terriens, des mécanismes déclencheurs innés. Ce phénomène643 

permet à l’organisme de « réagir de manière parfaitement sensée face à des situations excitatrices 

déterminées, biologiquement essentielles, en l’absence de toute expérience antécédente » (1970, p. 

100). Ce mécanisme lié à l’adaptation à l’environnement ancestral ne protège cependant pas 

l’homme des leurres et fictions qui auraient l’apparence des déclencheurs naturels de nos aïeux. 

Nombre de représentations artistiques s’appuient ainsi sur ce dispositif psychologique : 

il y a un nombre extrêmement restreint de motifs qui déclenchent en nous une prise de 
position émotionnelle, excitant "la crainte et la pitié", et qui pour cette raison, sont 
d’impérissables thèmes poétiques dans la poésie. Certaines formes immortelles, telles la 
demoiselle menacée par l’ennemi et délivrée par le [prince charmant], reviennent 
indéfiniment depuis l’Edda et l’Iliade, jusqu’aux plus violents Westerns. Ici encore nous 
rencontrons le phénomène, caractéristique entre tous, de la fonction des mécanismes de 
déclenchement innés : les signes distinctifs agissants déclenchent, même s’ils sont 
présentés sous la forme la plus simplifiée et à l’état isolé, la même qualité de réaction 
émotionnelle que la situation réelle en vue de laquelle le schéma est construit […]. On a 
beau savoir parfaitement que l’objet présenté a la nature d’une attrape, cela ne change 
rien aux sentiments et à l’affection déclenchée, même s’il s’agit de tentatives d’attrapes 
aussi grossières que celles que présentent fréquemment les films modernes [ou les 
romans de chevalerie]. L’enfant maltraité, la jeune fille tyrannisée par une "canaille" […] 
déclenchent des réactions de protection, quand bien même en telle occasion on ne peut 
s’empêcher de sourire soi-même (ibid., p. 129-130).  

Les contes, néanmoins, ne sont pas des romans. Leur dimension réduite, le schématisme 

des situations et le symbolisme des motifs, loin d’amoindrir les effets déclencheurs observables 

dans le roman, alimente considérablement la magie de leur réception. Que l’on pense aux 

extraordinaires associations de Zoraida à la Vierge Marie et de la maison de Carrizales à une 

demeure des Mille et une nuits, que l’on pense à la simplicité dissymétrique des rapports entre le 

captif et la riche algérienne ou à celle qui lie le vieux Carrizales et sa jeune épouse, les nouvelles 

cervantines jouent sur des éléments dont le pouvoir psychologique est souvent plus aigu que 

lorsqu’ils sont dilués dans la trame complexe d’un roman. En reprenant la structure brève du 

conte, la nouvelle cervantine a probablement développé deux caractéristiques qui, dans la vie 

quotidienne, sont dotées d’une grande capacité de déclenchement : le schématisme et 

l’invraisemblance.  

Le cas échéant, les mouvements accomplis par les [sources] d’excitations et les systèmes 
bâtis sur des mécanismes de déclenchement qui leur correspondent peuvent […] 
atteindre, dans l’intérêt de leur fonction de signal, un haut degré d’invraisemblance 
générale. Pour cette raison, un déclencheur hautement spécialisé est pour le 
connaisseur, très souvent reconnaissable comme tel, sans difficulté. Quand on découvre 
sur le corps d’un oiseau ou sur un cétacé une partie particulièrement voyante, c’est-à-
dire colorée de façon inattendue […], on peut présumer avec […] que le caractère 
rencontré a une fonction de signal […]. 

                                                 
643 Konrad Lorenz répond, ainsi, aux théories de la Gestalt et à celle des « archétypes » de C.-G. Jung 
(LORENZ, 1970, p. 100). 
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Le trait saillant de tous ces déclencheurs est l’alliance de la plus grande simplicité possible 
et de la plus grande invraisemblance générale possible. Ce caractère marque aussi, 
généralement, de la même façon, tous les signaux imaginés par l’homme (ibid., p. 108). 

En vertu de ces deux modalités narratives, la rhétorique cervantine, dans le prolongement 

des contes merveilleux, offre une efficacité lectorale accrue aux éléments diégétiques que les 

œuvres de longue haleine pouvaient parallèlement employer. Aussi devons-nous étudier, dans les 

chapitres qui suivent, le sens de cette efficacité, ou résonance, lectorale. 

 

Tant que nous nous contentions d’étudier les motifs folkloriques (III, 2, B), les résultats de 

la méthodologie d’analyse du conte définie précédemment, fondée en éthologie cognitive, pouvait 

receler deux défauts notables.  

- D’une part, la perspective anthropologique choisie est tellement large qu’en fin de 

compte les motifs sont à ce point universaux qu’ils ne définissent pas uniquement la 

matière contique. La persécution d’un antagoniste terrifiant n’est pas propre au conte, 

comme ne l’est pas non plus la séduction d’une belle jeune femme.  

- D’autre part, ces éléments romanesques sont tellement répandus dans la littérature écrite 

(textes byzantins, romans de chevalerie) qu’ils ne permettent pas d’affirmer une filiation 

génétique directe et auctoriale entre les contes merveilleux et les récits brefs cervantins.  

 

Aussi, a-t-il fallu constater que l’écriture même des novelas révélait que l’adoption de motifs 

folkloriques n’était que la face visible d’un ancrage folklorique beaucoup plus conséquent, 

puisqu’il dépendait d’une rhétorique de la féerie fondée sur le schématisme et l’invraisemblance.  

De même a-t-il été constaté que quatre des récits brefs cervantins analysés (Cautivo, FS, IF, 

DD) retrouvaient l’architecture de types folkloriques précis très prisés des auteurs du XVIe et du 

XVIIe siècle (G. Fr. Straparola, L. Gracián Dantisco, G. Basile, Ch. Perrault). 

 

Une troisième voie d’étude peut être menée. Elle permettrait de mieux apprécier l’ampleur 

de la présence contique dans les quinze récits brefs choisis tout en en définissant les limites. 

Pour asseoir notre démonstration, il faut revenir à plus de « philosophie » et à un texte 

essentiel pour les recherches et la science actuelles : La logique de la découverte scientifique (1935). 
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-B- 

La validation de la théorie contique des nouvelles par la réfutation :  

le récit bref cervantin entre la novella et l’exemplum 
 

 

Avec l’ouvrage fondateur du philosophe Karl Raimund Popper, la méthode expérimentale 

est repensée pour arriver à la conclusion qu’une théorie n’est pas scientifique parce qu’elle peut 

être corroborée mais, paradoxalement, parce qu’elle est « réfutable ». Karl. R. Popper avait en 

effet remarqué qu’une révolution telle que la théorie de la relativité avait pu émerger seulement 

parce que la théorie précédente était « falsifiable ». Au contraire, le philosophe fait remarquer que 

les fondations théoriques de la psychanalyse et du marxisme (abondamment utilisées en critique 

littéraire) restent instables puisque rien, en effet, ne semble remettre en cause leurs interprétations 

de l’intérieur ni faire réellement progresser leurs démarches, ces dernières étant redevables de 

postulats totalitaires (Popper, 1995)644.  

Les « sciences » humaines, très fragiles, sont généralement restées à l’écart du paradigme 

scientifique de la réfutabilité, soucieuses, telles les tentatives structuralistes en littérature, de trouver 

des formules propres et technicistes (la linguistique narrative dans l’étude de la prose, par 

exemple). Le théoricien Pierre Bayard semble faire exception (2002). Dans son Enquête sur Hamlet, 

le critique confronte les différentes interprétations sur l’un des chefs d’œuvre de William 

Shakespeare et conclut à un « dialogue de sourds » (sous-titre de son essai). Sorte de nouvelles 

« limites de l’interprétation », l’Enquête démontre que chaque critique analyse le texte selon un 

paradigme personnel et sélectif qui vient rejoindre le gros des exégèses divergentes : « Privilégiant 

absolument la place du sujet, le paradigme intérieur organise chaque texte singulier autour de ce 

qui est le plus spécifique au critique, ce qui peut s’entendre aussi comme ce qui est le plus 

étranger aux autres critiques » (2002, p. 145). L’interprétation se ferait donc contre d’autres ; et, 

dans ce combat, le perdant risquerait bien d’être l’œuvre elle-même, devenue prétexte à un travail 

de sélection textuelle personnelle de la part du critique.  

Sans réduire le concept de paradigme à celui d’intériorité psychanalytique, comme le fait 

Pierre Bayard (ibid., p. 139-147), nous estimons que l’investigation ne doit pas se limiter à un 

paradigme unique afin d’éviter que notre perspective –celle du récit archaïque– devienne 

exclusive et totalitaire ; la multiplication des paradigmes pourrait, à l’inverse, permettre d’évaluer 

                                                 
644 Le philosophe a d’ailleurs manifesté, par la suite, le caractère scientifique (évolutif) de la théorie 
darwinienne, laquelle s’était régénérée du vivant de son auteur, puisque l’idée de la sélection naturelle 
(L’origine des espèces) a dû être complétée par celle de sélection sexuelle (La filiation de l’homme). 
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sereinement le poids réel du conte merveilleux dans la création des Ejemplares. Notre travail, 

quand bien même devrait-il se résumer à formuler « une thèse », doit également prendre en 

compte des facteurs qui mettent en question le caractère unidirectionnel de celle-ci. Bref, ce n’est 

pas en accumulant les « confirmations » de l’origine contique des nouvelles cervantines que l’on 

pourra asseoir la vérité de notre propos ou la rigueur (la « scientificité ») de notre démonstration. 

Nous nous proposons, par conséquent, d’examiner dans quelle mesure nos récits brefs ne cadrent 

pas seulement avec la tradition folklorique pour mieux démontrer, in fine, l’appartenance relative, 

mais essentielle, du Cautivo, de La gitanilla ou du Coloquio à l’histoire du contage.  

« NOVELAS… » :  
CERVANTES ET L’ŒUVRE DES NOVELLIERI 

La première barrière qu’il faut installer dans le champ de notre recherche est celle du 

modèle italien créé par Jean Boccace et poursuivi avec succès par Matteo Bandello. Nous 

souhaitons ainsi, non pas réfuter la place conséquente occupée par les novelle dans la genèse des 

novelas, mais plutôt mieux définir leur importance pour ne pas la surévaluer au mépris d’autres 

sources. 

Liberté thématique et générique 

Cervantès aura appris quelque chose de capital de sa lecture probable du Décaméron : la 

nouvelle bénéficie de l’extraordinaire avantage de pouvoir catalyser en son sein toutes les 

traditions d’écritures et, à la fois, de pouvoir s’en affranchir645. L’écrivain de nouvelles peut traiter 

dans le cadre de la narratio brevis tous les thèmes, insérer tous les genres. La novella, en effet, est 

dotée d’une formidable « capacité d’adaptation » lui permettant de développer, au rythme des 

époques, « une écriture comique ou épique, brillante ou amoureuse, ésopique ou féerique, sinistre 

ou tragique, et même, à l’âge baroque, magnifique, théâtrale, surprenante » ; la nouvelle, insiste D. 

Souiller, « doit s’entendre comme terme générique et non comme espèce littéraire clairement 

individualisée »646.  

Pour Cervantès, la leçon est d’importance, puisque, dès lors, la nouvelle peut se nourrir des 

genres théâtraux comme l’intermède (Rinconete y Cortadillo647) et faire se côtoyer le monde pastoral 

avec l’univers picaresque (La Gitanilla648) ou encore la miscellanée d’apophtegmes avec le récit 

biographique (El licenciado Vidriera).   

                                                 
645 À l’inverse de l’Espagne, la péninsule italienne n’a pas développé de tradition romanesque autochtone 
en prose lorsque naît la nouvelle (SEGRE, 1989, p. 54-55). M. Moner note que la novella s’est construite 
« sur les débris de formes obsolètes » (1990, p. 12).  
646 MALATO (1989), p. 42 (nous traduisons) et SOUILLER (2004), p. 199, 272. 
647 YNDURÁIN (1966). 
648 HART (1994). 
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Le cœur versatile et égoïste 

Le comparatiste Thomas Pavel voit également dans le Décaméron un autre ferment 

romanesque novateur puisque le recueil met au centre de sa narration les élans du cœur et sa 

versatilité. Et ce sont bien ces terres-là que Cervantès viendra irriguer : un des « types moraux 

auxquels Cervantès s’intéresse aussi bien dans la première partie de Don Quichotte (1605) que dans 

les Nouvelles exemplaires est l’amoureux volage, personnage-type d’origine comique, mais qui est 

susceptible de devenir l’objet d’une intrigue sérieuse » (2003, p. 120). De Cardenio (DQ) à 

Campuzano (CE) en passant par Leandra (DQ) et la Cariharta (RC), le cas amoureux reste un 

point quasi obligé du récit bref cervantin, comme il l’avait précédemment été chez l’auteur 

florentin.  

Mais la dette de l’écrivain espagnol pourrait être plus importante encore, puisque lui aussi 

n’hésitera pas à faire de ses personnages des amoureux égoïstes :   

Alors que les couples des romans idéalistes demeurent éternellement unis, les amoureux 
des nouvelles ne peuvent guère compter les uns sur les autres : les trahisons, les 
querelles, les séparations et les malentendus traversent sans cesse leur fragile entente. À 
la différence de la pastorale, les personnages de nouvelle n’apprennent que rarement à 
se maîtriser eux-mêmes et à concevoir le monde du point de vue d’autrui. Si à la longue 
Céladon découvre le bonheur de se regarder soi-même avec les yeux d’Astrée, les divers 
héros jaloux et inconstants de Boccace, de Cinzio et de Cervantès agissent résolument 
en égoïstes (Pavel, 2003, p. 118). 

S’il faudra nuancer fortement le propos par la suite, de fait, Fernando trompe Cardenio 

(DQ I), comme Marco Antonio se jouera de l’amour de Teodosia (DD). Dans une même tension 

narcissique, les Anselmo, Carrizales et autres licenciés de verre resteront longtemps enfermés 

dans leur bulle sans se préoccuper des inquiétudes de leurs camarades de fiction. 

L’influence des novelle de Matteo Bandello 

Du lombard Matteo Bandello, Cervantès aura pris, par ailleurs, la mesure du succès de son 

novelliere mais aussi, certainement, quelques fines recettes649. Les Novelas ejemplares retiennent 

d’abord l’abandon du cadre narratif reliant les divers récits brefs autour d’une intrigue 

subordonnante, mais aussi, n’en doutons pas650, la terminologie aperturale du recueil prétendant à 

l’exemplarité : Historias trágicas exemplares sacadas de las obras del Bandini Veronas (Salamanque : Pedro 

Lasso, 1589)651.    

                                                 
649 Cervantès avait acheté à Séville un texte, dont on présume qu’il serait la traduction française du bandel 
italien (CANAVAGGIO, 1997, p. 280).  
650 Sur ce point, nous suivons l’avis de PABST (1972), p. 216. 
651 Notons que le qualificatif d’exemplarité apposé au « Bandel » ne figure pas dans la version française ; 
elle est due à la traduction espagnole du recueil (voir supra). 
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Narrer un cas 

Quoi qu’il en soit, le fait est que les récits de J. Boccace et de M. Bandello ont reçu un 

accueil fort positif si l’on en croit l’importance des novelle dans les bibliothèques espagnoles652 ou 

dans les scénarios romanesques et théâtraux (Juan de Montemayor, Juan de Timoneda, Lope de 

Vega, etc.)653. En ce qui concerne le récit bref plus précisément, l’apport principal de cette prose 

italienne réside dans la reprise d’une tradition romanesque ancienne : celle des « cas ». Le 

philologue allemand André Jolles (1972, p. 137-157) estime que « le Cas tend vers la Nouvelle, 

mais aussi que la Nouvelle abolit le Cas parce qu’elle doit trancher [... La] Forme savante que 

nous appelons particulièrement "Nouvelle toscane" procède pour une bonne part de la Cour 

d’Amour et du Cas d’Amour » (la casuistique amoureuse). 

En fait, la réalité textuelle est plus complexe. Paolo Cherchi, qui a étudié la quatrième 

nouvelle de la dixième journée du Décaméron, montre que le récit présente au cours de son 

développement une quaestio sur laquelle sont amenés à se prononcer quelques personnages. Le 

protagoniste répond effectivement à la controverse et y met fin d’un point de vue diégétique dans 

le sens évoqué par A. Jolles (Cherchi, 1983, p. 95-99). Néanmoins, la rhétorique narrative ne 

s’arrête pas là : non seulement les lecteurs doivent se prononcer librement sur la quaestio posée par 

la nouvelle mais, en outre, le récit est lui-même une pièce dans le jeu global du recueil pour savoir 

lequel des protagonistes des précédentes nouvelles est le plus admirable. Ainsi mise en recueil, 

toute nouvelle fait l’objet d’une double quaestio, selon que l’on envisage exclusivement le récit 

immédiatement lu ou que l’on replace ce dernier dans l’ensemble intrafictionnel des autres 

nouvelles654. Dans le premier cas (X, 4), il s’agit de mesurer la qualité de l’amour des personnages 

d’une même diégèse (en l’occurrence celui de deux hommes pour une même femme) ; dans le 

second (X, 1-4), l’évaluation éthique est plus générale, puisqu’il s’agit en l’occurrence, dans la 

dixième journée du Décaméron, de hiérarchiser les différents protagonistes : 

Que direz-vous de cela, mes bonnes amies ? Estimerez-vous le fait qu’un roi ait donné 
sa couronne et son sceptre [X, 1], ou qu’un abbé, sans qu’il lui en coutât, ait réconcilié 
un brigand avec le pape [X, 2], ou qu’un vieillard ait offert sa gorge au coup de son 

                                                 
652 Les recueils de nouvelles italiennes, en langue originale ou en castillan, occupent une place non 
négligeable dans les bibliothèques des madrilènes du Siècle d’or (dans les exemples de bibliothèques 
fournis, leur proportion est semblable à celle des romans de chevalerie) : PRIETO BERNABÉ (2004b). 
Sur les différentes éditions de ces recueils : CERVANTES (2001), p. LXI-LXII.  
653 Voir BANDELLO (2002), p. 59 (introduction). 
654 Le Dialogo de’ giuochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare de Girolamo Bargali semble confirmer que cette 
rhétorique textuelle n’était pas vaine puisque à la lecture publique de la nouvelle suivaient des discussions 
correspondant à cette double perspective (« Ensuite, les discussions qui procèdent des nouvelles 
interviennent de deux façons. Car, ou bien une seule nouvelle apporte matière à débattre… ou bien deux 
nouvelles racontées l’une après l’autre font se demander, lorsqu’on les compare ensemble, quelle action 
des deux mérite les plus grands éloges », cité par SOUILLER, 2004, p. 304).  
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ennemi [X, 3], estimerez-vous dis-je, que toutes ces actions puissent égaler ce que fit 
messire Gentile [X, 4] ? (1994, p. 782-783)655

La nouvelle, donc, ne résout pas toujours la controverse et préfère même souvent garder 

les potentialités de débat lectoral qu’offre le « cas ». Les fables de G. Fr. Straparola continuent, 

ainsi, d’exploiter la rhétorique ancienne comme le montre le troisième conte de la septième nuit : 

une princesse est délivrée par trois frères, mais,  

à cause de la pucelle, qui ne pouvait être partagée, naquit entre eux une grande discorde, 
à savoir avec qui elle devait demeurer, et lequel des trois méritait mieux de la posséder. 
Enfin, ayant longuement disputé, les raisons des uns et des autres furent trouvées si 
bonnes que l’on ne put l’adjuger à l’un sans faire tort aux autres ; jusqu’à ce jour, la 
cause est demeurée pendante, et je vous laisse le soin d’en juger (1999, p. 378).656

Dans la première partie de notre travail, nous avons pu constater que la disputa était une 

pratique normale de la lecture en public (voir supra : Chap. II). On s’aperçoit maintenant que la 

« forme simple » du cas –dégagée par A. Jolles– ne fait qu’exploiter cette « disposition mentale qui 

se représente l’univers comme un objet que l’on peut évaluer et juger selon des normes » (1972, 

p. 143). Aussi nous faut-il, à présent, mettre en évidence l’utilisation cervantine de la quaestio et 

rappeler avec l’un des personnages du Décaméron que ce sont évidemment les histoires d’amour, 

dépourvues de règles universelles, qui « offrent à profusion, sur toute matière, sujet à discourir » 

(1994, p. 776)657. 

Dans Don Quichotte, la nouvelle à débat trouve son expression la plus aboutie dans l’histoire 

ni heureuse ni complètement funeste de Marcela et de Grisóstomo. L’épisode, « conçu dans son 

déroulement comme un véritable procès » (Moner, 1989, p. 237), ne peut que provoquer une 

prise de position lectorale, car, quoiqu’il pervertisse la structure linéaire de la novella, Cervantès 

n’en retrouve pas moins, dans ce récit bref pastoral, sa « nature » délibérément ambivalente et 

problématique comme il se désolidarise, aussi, de la rhétorique rigide de l’exemplum en ne 

subordonnant pas la compréhension des récits brefs à une interprétation unique658. 

                                                 
655 María de Zayas y Sotomayor prolongera cette rhétorique dans ses Desengaños amorosos puisque chaque 
nouvelle est un cas dans le débat sur la responsabilité des hommes ou des femmes dans le malheur des 
couples. Ainsi, autant la première nouvelle concluait sur la culpabilité absolue des hommes (ZAYAS Y  
SOTOMAYOR, 1998, p. 166), autant le « desengaño cuarto » rentre dans la polémique en assurant que les 
femmes ne sont pas toujours des victimes (des hommes) : « dudo que ni las mujeres son engañadas, que 
una cosa es dejarse engañar y otra es engañarse, ni los hombres deben tener la culpa de todo lo que se les 
imputa » (p. 227).  
656 Voir également « L’homme exemplaire » de Matteo Bandello (Conteurs italiens de la Renaissance, 1993, p. 
507-526).  
657 On ne peut pas exclure l’hypothèse de Didier Souiller qui assimile l’exemplarité de la nouvelle italienne 
au fait qu’elle se situe au carrefour de deux traditions érudites : la disputatio universitaire et la casuistique 
amoureuse de la courtoisie. De ce point de vue, « la nouvelle est un signe du passage de la culture des 
clercs à la culture des mondains [… et d’une] sorte de laïcisation des procédés de l’éloquence antique et de 
la méthode de la disputatio » (2004, p. 77-78). 
658 NEUSCHÄFER (1983), p. 107. Voir, surtout, CORREARD (à paraître) : le critique souligne, à partir de 
l’étude de figures féminines, traditionnellement porteuses d’un discours misogyne, et des « péripéties » qui 
ponctuent les histoires de Marcela et de Camila, que ces deux « cas » induisent chez les lecteurs « une 

 325



Deuxième partie – La poétique du conte cervantin 

Ainsi, dans les quinze récits brefs que notre étude inclut, ce ne sont pas seulement des 

motifs italiens que l’on pourra retrouver659, c’est également une utilisation profonde de 

techniques destinées à accroître le régime de compréhension des auditeurs afin qu’ils se dégagent d’une 

lecture minimale et qu’ils évaluent, consciemment, la diégèse660. 

Au sujet de la vie de Tomás Rodaja (LV), l’affirmation in extremis de la réussite militaire du 

licencié de Verre, en contradiction avec son échec professionnel, peut servir d’aiguillon destiné à 

provoquer l’incompréhension des lecteurs : quel exemple est donné à lire ? Car, si les sources de 

l’insuccès de Tomás couvrent la narration, en revanche, rien n’est dit sur les hauts-faits qui ont 

motivé la célébrité exemplaire du soldat (LV, p. 301) 661.  

Le récit cervantin le plus marqué par la rhétorique finale de la nouvelle est évidemment 

celui du Celoso662 qui pose le discours suivant : 

Sólo no sé qué fue la causa que Leonora no puso más ahínco en desculparse, y dar a 
entender a su celoso marido cuán limpia y sin ofensa había quedado en aquel suceso; 
pero la turbación le ató la lengua, y la priesa que se dio a morir su marido no dio lugar a 
su disculpa (Celoso, p. 369). 

Cet explicit de 1613 vient substituer un premier, laissé dans la miscellanée de Porras de la 

Cámara où était indiquée l’apparence merveilleuse du récit (« El cual caso, aunque parece fingido 

y fabuloso, fue verdadero », Celoso-Porras, p. 713). Dans la deuxième version du texte, Cervantès 

ne se limite pas à gommer la piste qu’il laissait ouverte sur l’origine fabuleuse de la nouvelle, il 

donne à celle-ci une patine nouvellière encore plus marquée en laissant planer une incertitude sur 

les secrets de l’histoire qui vient d’être lue et non plus sur la nature de la narration, sa 

vraisemblance (Curioso). 

L’ancrage dans le réel 

Lancer le débat, faire réfléchir le lecteur, telles étaient les fonctions de la rhétorique du cas 

recyclée par les novelle. Pour autant, les récits brefs italiens exploitaient, également, un autre sens 

du cas (notamment à partir de Matteo Bandello), à savoir celui de chronique réelle. Nous ne 

reviendrons pas sur cette dimension des nouvelles qui fut abondamment commentée. On se 

contentera de rappeler que la force du novelliere composé par le dominicain italien participait de 

« l’introduction intensive d’éléments concrets et historicisés dans le tissu narratif des nouvelles 

                                                                                                                                                         

réflexion morale dynamique plutôt que statique, par différence avec l’exemplum, où la marge d’univocité se 
loge dans le jeu du général et du particulier ». 
659 « Bien souvent, les auteurs de nouvelles s’entre-plagient sans la moindre gêne » (SOUILLER, 2004, p. 
112). Sur l’influence italienne dans les Ejemplares, voir notamment ZIMIC (1996). 
660 Pour William Clamurro, par exemple, le « mystère » des Ejemplares relève du dialogisme ironique et des 
mondes contradictoires qui sont donnés à lire (1997). 
661 La bipolarisation des réponses apportées par les critiques est révélatrice des lectures contradictoires que 
pouvait engager la nouvelle du LV. Voir à ce sujet l’analyse menée par David Castillo (2003, p. 55-71). 
662 Voir, également, l’histoire de Leandra (DQ I, p. 577). 
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663[qui] a abouti à une véritable rénovation de l’art de conter » . Et Cervantès n’est pas étranger 

aux procédés de l’écrivain lombard. Pour ne prendre qu’un exemple emblématique, la fin de ses 

récits brefs manifeste une maîtrise consommée dans l’art si caractéristique de M. Bandello : dans 

la majeure partie de la production cervantine, les références à la réalité des faits narrés et des 

personnes évoquées sont le symétrique des « dédicaces » bandelliennes (García López, 1999)664. 

Ainsi peut-on comprendre (et non rejeter) les commentateurs espagnols qui, à la fin du XIXe et 

au début du XXe, ont cherché des sources empiriques aux Nouvelles exemplaires. Ils suivent tels des 

« lecteurs modèles » le programme –trompeur– laissé par le maître665 et expriment ce que nombre 

de lecteurs naïfs du Siècle d’or ont dû croire en finissant de lire chaque récit : « Los personajes de 

la ficción, las Preciosas, las Costanzas, los Carriazos y los Avendaños quieren ser, en la voluntad 

del narrador, tan reales como los Pozos, Cifuentes y Acevedos. Y a la verdad que lo consiguen » 

(ibid., p. 189-190). 

L’irrationnel impensable 

Lorsque Cervantès fait de la novela le récit d’un cas non seulement « historique », mais 

également hors du commun666, il parachève la pose du vernis hérité de la tradition nouvellière 

italienne. Chez les auteurs du Quattrocento et du Cinquecento, la nouvelle, au lieu de brosser de 

vastes allégories dont la validité repose sur la généralité de l’idée qu’elles illustrent, « se concentre 

sur un seul événement sorti du commun, sur un cas unique dont l’irruption à la fois étonne le 

spectateur et l’éclaire sur une virtualité insoupçonnée du comportement humain » (Pavel, 2003, p. 

115). 

Suivant la poétique de la novella, Cervantès ne s’étendra pas sur l’espace florentin d’Anselmo 

et de Lotario (« En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, 

vivían Anselmo y Lotario », DQ I, 33, p. 375), l’essentiel tiendra dans l’histoire, mais, surtout, 

                                                 
663 Voir l’introduction d’Adelin Charles Fiorato (BANDELLO, 2002, p. 27-28) : « En effet, dans la mesure 
où le récit de Bandello se fonde sur la vraisemblance et épouse la réalité mouvante des imprévus 
quotidiens, il s’écarte de la fable traditionnelle de type boccacien, construite selon les règles rigoureuses de 
la logique et de l’art. » « La variété des casi, qui caractérise fondamentalement les structures et les contenus 
du novelliere […], engendre un art de conter discontinu, contingent, journalistique, dont l’auteur mesurait 
lui-même le caractère insolite. Il est tentant d’établir un rapprochement entre, d’une part, la variété et le 
désordre structurels du recueil, la variété et le désordre internes de nombreux personnages et intrigues 
tendant à la tragédie ou à la simple chronique, et d’autre part, l’évolution de la culture du deuxième tiers du 
XVIe  siècle, où s’affirme de plus en plus, dans les lettres comme dans les arts, une écriture du particulier. 
Sans parler du domaine de l’art (notamment du maniérisme), il suffit de songer à l’énorme prolifération, à 
cette époque, de formes littéraires moins liées à la rhétorique classique qu’à l’expression dédiée et 
singularisée du fait quotidien : historiographie, épistolographie, biographie et autobiographie, relations 
diplomatiques, récits de voyages, polygraphie, etc. » (p. 44-45).  
664 Voir, également, CHEVALIER (1966, p. 482) sur la dette de La gitanilla vis-à-vis du Décaméron. 
665 « [El] narrador menciona en rápidas frases su propio presente, asegurando haber tratado él mismo a sus 
personajes o a sus descendientes cercanos, facilitando pormenores de su vida actual, a modo de 
documento fehaciente » (GARCÍA LÓPEZ, 1999, p. 185).  
666 CASALDUERO (1943), p. 22 ; CERVANTES (116b), p. XII.  
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depuis Matteo Bandello, dans les aberrations psychologiques des êtres fictionnels. Les français 

Pierre Boaistuau et François de Belleforest, en intitulant leur adaptation des nouvelles du 

dominicain Histoires tragiques, avaient soulevé la nouveauté du recueil italien : l’abondance de cas 

humains marqués par la pathologie et la criminalité667 (I, 8, 20), le tout servi par le rythme 

implacable et haletant de la narration (I, 42). Les Espagnols amateurs de nouvelles italiennes, 

auxquels le titre de « Novela » du Curieux impertinent pouvait s’adresser, ne seront pas déçus par 

l’histoire florentine incluse dans Don Quichotte ; ils y retrouveront une histoire dérangeante et un 

personnage fortement teinté d’irrationnel chimérique et compulsif bandellien668. Qu’en était-il 

pour le Cautivo, pour l’histoire de Leandra et pour l’ensemble des Nouvelles exemplaires ?  

Nous le verrons par la suite ; mais, pour finir notre exposé sur les fondements poétiques de 

la nouvelle chez Cervantès, nous ne voudrions pas laisser croire que les deux sens majeurs du cas 

s’opposent entre eux. En fait, la rhétorique questionneuse de la forme simple du cas n’est que plus 

efficace si elle s’appuie sur celle du cas extraordinaire, puisque, dans la pratique de la nouvelle, la 

narration propre à la nouveauté et à l’imprévisibilité du cas narré se déploie de manière à 

déclencher la participation émotionnelle et éventuellement critique du lecteur ou de l’auditeur 

(Malato, 1989, p. 26). Ce sont ces cas inouïs présentés aux lecteurs, associés à un décor réduit au 

minimum, qui font appel à une activité inductive de la part des lecteurs. Dérouté par des passions 

incompréhensibles et des mobiles insolites, le public peut percevoir les événements décrits 

comme de véritables cas sur lesquels l’expérience commune pourra porter un avis (Pavel, 2003, p. 

115-116). Dans l’exemple du Curioso, le curé estime que le déroulement de l’histoire est tellement 

exceptionnel entre deux personnes mariées que le récit en devient invraisemblable (DQ I, 35, p. 

423). Mais les lecteurs doivent-ils partager le même avis ? Le fait de formuler ce jugement incite 

en tout cas à réfléchir, notamment parce que Cervantès laisse « planer le doute sur les raisons qui 

font agir son personnage »669 et parce qu’il pose, comme dans toute bonne tragédie, la question 

de la responsabilité des victimes que sont Camila et Lotario…   

                                                 
667 « Sains d’esprits, mais déviants par rapport aux règles morales et sociales, nombre de criminels 
bandelliens élaborent et exécutent leur machination avec une froide détermination machiavélique, une 
grande lucidité intellectuelle, parfois une sorte de technicité professionnelle, qui contraste avec leur 
désordre mental […]. À l’intérieur de cette catégorie d’histoires criminelles […], émerge un sous-groupe 
qui illustre la crise de l’être, de l’homme que minent des humeurs pathologiques, en particulier une 
mélancolie explicite ou latente » (Introduction d’Adelin Charles Fiorato –BANDELLO, 2002, p. 39-42–). 
668 Sur les sources du Curioso chez les novellieri : RICO (1998), p. 79- 80. 
669 PAVEL (2003), p. 124 : « Comparés à la transparence déontologique régnante, c’est le brouillard 
enveloppant la motivation d’Anselme, l’impossibilité d’exprimer ses désirs, la pénombre morale couvrant 
sa conscience qui ont dû éblouir l’imagination des contemporains ». 
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« …EJEMPLARES » :  
CERVANTES ET LA TRADITION DE L’EXEMPLUM EN ESPAGNE 

Même si l’on peut estimer que le rapprochement de l’adjectif « ejemplares », employé dans 

le titre et réaffirmé dans le prologue, avec le genre de l’exemplum semble restrictif, l’hypothèse ne 

doit pas, pour autant, être écartée. De nombreuses raisons amènent à un examen des raisons qui 

justifient l’influence de la tradition exemplaire sur nos récits brefs, au-delà de leur ancrage 

folklorique.  

L’idée avait, d’ailleurs, fait son chemin chez Walter Pabst et chez Jean-Michel Laspéras. 

Mais, avant de revenir sur leurs conclusions et de considérer l’exemplum-apologue dans sa 

globalité, revenons sur ce que furent ses caractéristiques, au cours des diverses mutations 

historiques et sémantiques qu’il a connues. 

Une première approche de l’ exemplum : le schéma théorique 

L’organisation de l’exemplum en genre autonome date du Bas Moyen Âge, époque à laquelle 

se systématisent les traits de caractère de ce type de récit. Dans leur étude, Claude Brémond, 

Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt donnent la définition suivante : l’exemplum se présente au 

XIIIe siècle comme un récit bref dont l’histoire serait historiquement avérée ; la narration s’insère 

comme un « collage » au sein d’un discours englobant et le propos didactique vise la persuasion 

de l’auditoire (1982, p. 36-37).  

Concrètement, ces paramètres se dégagent de recueils qui, à partir de 1250, se sont 

multipliés dans les ordres dominicains et franciscains (ibid., p. 59). L’exemplum historicum médiéval 

possède donc des modalités pragmatiques particulières : le discours-cadre du récit bref exemplaire 

est la plupart du temps un sermon (prédication) ; l’auditoire est constitué de fidèles ou de 

disciples. Il possède également une portée édifiante de type religieux :  

[la finalité de cette pédagogie] n’est pas seulement une bonne conduite (d’où 
l’insuffisance de la caractérisation moralisatrice de l’exemplum), ni le divertissement 
(l’utilisateur d’exemplum qui se laisse entraîner sur cette pente pervertit la finalité de 
l’exemplum en prenant pour fin ce qui n’est qu’un moyen), ni le bonheur terrestre de 
l’auditeur, mais son salut éternel : l’exemplum est dominé par le souci des fins dernières 
de l’homme, c’est, si on nous permet l’expression, un gadget eschatologique (ibid., p. 
37).670

La Disciplina clericalis avait été considérée comme un des premiers recueils d’exempla, sinon 

comme le premier. Or, comme le précisent Cl. Brémond, J. Le Goff et J.-Cl. Schmitt, cette  

collection de récits traduits de l’arabe en latin dans les premières années du XIIe siècle par Pedro 

                                                 
670 « Au Moyen Âge, l’exemplum est administré par un pédagogue ou mieux, le plus souvent, par un 
prédicateur dont le but est de convertir, c’est-à-dire de transformer l’auditeur lui-même » (BREMOND, LE 
GOFF, SCHMITT, 1982, p. 46). L’Espagne compte quant à elle le Fructus sanctorum (1594) d’Alonso de 
Villegas (ARAGÜÉS ALDAZ, 1999, p. 146). 

 329



Deuxième partie – La poétique du conte cervantin 

Alfonso se situe d’avantage dans la littérature didactique, « son but est plus d’"instruire", de 

"chastoier" que d’édifier, de contribuer au salut. D’où le caractère essentiellement profane de ses 

proverbes et récits qui, par ailleurs, selon les termes même du prologue, s’adressent autant à des 

lecteurs qu’à des auditeurs et visent donc un public lettré plutôt que l’auditoire "populaire" de 

l’exemplum » (ibid., p. 51-52).  

L’existence de ce recueil, de même que la pratique effective de l’exemplum religieux, qui ne 

se départ pas de cette tradition de l’apologue oriental, permet de nuancer, historiquement, les 

rigueurs taxinomiques671. La séparation entre l’exemplum et l’apologue non religieux est difficile à 

maintenir. 

Il importe donc de mesurer également le poids de la veine exemplaire orientale (de sa 

poétique) dans la culture espagnole du Moyen Âge672, ainsi que l’usage abondant qui en sera fait 

dans le Libro de los exemplos del conde Lucanor y de Patronio de Juan Manuel.  

Concernant le premier point, on sera attentif à l’abondance des collections espagnoles 

d’exempla  (Barlaam e Josaphat, Calila e Dimna, Libro de los engaños e asayamiento de las mugeres –

Sendebar–, Libro de los gatos, etc.).  

Mais sans doute faut-il accorder un grand intérêt historique pour le texte de Juan Manuel. 

D’abord, parce que le Libro de los exemplos, bien qu’écrit dans la première moitié du XIVe siècle, 

n’est publié qu’à la fin du XVIe siècle, en 1575, sous le titre de El conde Lucanor. Ensuite, parce que 

l’œuvre, écrite en 1335, peu avant le Décaméron, constitue une brillante synthèse des différents 

courants qui alimentaient l’exemplum (tradition orientale, prédication). De l’évolution de l’exemplum 

religieux (recueils du XIVe siècle), Juan Manuel reprend l’adjonction écrite de « moralités », 

profitant ainsi de l’engouement des lecteurs pour ce type de littérature (ibid., p. 63-64). Quant à la 

tradition lancée par la Disciplina, le régent d’Alfonse XI conserve la nature didactique profane des 

récits673 et la structure binaire d’énonciation qui associe un sage (un père dans la Disciplina, sept 

sages dans le Sendebar) et un jeune homme profitant des conseils de son (ses) aîné(s). 

L’exemplum cervantin 

Dans le prolongement des travaux de Jean-Michel Laspéras, nous pensons que la dette 

cervantine à l’égard de la rhétorique de l’exemplum est évidente. L’étude qu’il a menée sur les 

traductions des nouvelles italiennes est extrêmement révélatrice de l’influence de la culture de 

                                                 
671 « Il est vrai que plus tard, surtout à partir du XIIIe  siècle, ces récits seront utilisés souvent comme 
exempla et appelés ainsi » (BREMOND, LE GOFF, SCHMITT, 1982, p. 51). 
672 Faut-il préciser que l’exemplum était devenu, à partir du XIIIe siècle, « un objet littéraire et culturel de 
série, de grande consommation et de large circulation » (ibid., p. 56) ? 
673 « El saber contenido en el Calila es fundamentalmente práctico, una compilación de normas de 
conducta. Trata de educar al hombre para que sepa relacionarse con sus semejantes sin excluir un fin 
trascendente […] el Calila parece insistir por su temática en la conducta regia » (LACARRA, 1979, p. 33-
34). 
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l’exemplum dans l’Espagne du Siècle d’or : quand l’italien parlait de beffa, le mot était 

immanquablement traduit par le terme moralement chargé d’escarnio (1987, p. 137-144). Ainsi 

s’explique, par ailleurs, le titre castillan des nouvelles bandelliennes (Historias trágicas exemplares), 

puisque son correspondant français, dans le recueil qui avait servi de source (Histoires tragiques), ne 

présentait nullement le concept d’« exemplarité » (Pabst, 1972, p. 184-195). 

Chez Cervantès, la force des effets de la Contre Réforme en Espagne a, de plus, sans doute 

accompagné l’usage qu’il pouvait faire de l’écriture exemplaire issue du Moyen Âge. J.-M. 

Laspéras insiste, par exemple, sur l’usage répété de l’« appareil interprétatif » (la « sentence » ou 

« moralité ») dans les novelas (1987, p. 131-150).   

Le cadre fictionnel du Curioso retrouve la situation asymétrique du « sage » religieux et du 

public profane de la tradition médiévale avec le jugement final du curé Pero Pérez ; mais d’autres 

formules de clôture cisèlent la masse narrative cervantine. Dans El amante liberal, la narration 

souligne, en guise d’épiphonème, « el ejemplo raro de discreción, honestidad, recato y hermosura » 

de Leonisa (AL, p. 159) ; dans La española inglesa, le discours herméneutique est plus général 

encore :  

Esta novela nos podría enseñar cuánto puede la virtud, y cuánto la hermosura, pues son 
bastantes juntas, y cada una de por sí, a enamorar aun hasta los mismos enemigos; y de 
cómo sabe el cielo sacar, de las mayores adversidades nuestras, nuestros mayores 
provechos (EI, p. 263). 

 Mais c’est encore la nouvelle enchâssée du Casamiento engañoso qui manifeste le mieux la 

façon dont Cervantès renoue avec la structure qui fit florès dans le Conde Lucanor674 et qui 

exprime parfaitement la distance qui sépare l’exemplum du cas litigieux675.  

- No sé qué responderos –dijo Peralta–, si no es traeros a la memoria dos versos de 
Petrarca, que dicen: 

Ché, qui prende diletto di far f[r]ode; 
Non si de lamentar si altri l'ingana. 

Que responden en nuestro castellano: "Que el que tiene costumbre y gusto de engañar 
a otro no se debe quejar cuando es engañado" (CE, p. 533). 

Là encore, le protagoniste se trouve face à un être de savoir qui prodigue in fine une 

sentence, d’ailleurs liée non pas tant avec les soucis personnels du personnage principal676 qu’avec 

la valeur éthique du dénouement. 

                                                 
674 MONER (1986), p. 24-25 : « On rejoint ainsi la grande tradition du récit exemplaire inaugurée en 
Espagne par don Juan Manuel. Sans doute Cervantès a-t-il apprécié l’efficacité didactique des viessos qui 
ponctuent les exempla du Conde Lucanor si l’on en juge par la fréquence du recours à l’explicit sentencieux. » 
675 Cette distance est très nette dans le vingt-quatrième exemple de Juan Manuel où un roi « quería provar 
a sus tres fijos » : le doute n’est pas permis à la fin puisque le père de l’exemplum porte sa préférence pour le 
benjamin de la fratrie et que le comte fait écrire ces deux vers en guise d’épigraphe moral (« Por obras et 
maneras podrás conoscer/ a los moços cuáles deven los más seer ») afin de trouver une résonance 
lectorale large au cas singulier présenté plus avant (JUAN MANUEL, 1994, p. 96-101).  
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De façon similaire, la paternité de Calila e Dimna dans la création du Coloquio (technique 

enchâssante, stratégie de la dissimulation par l’habit animalier), si elle est possible (Jarocka, 1979, 

p. 12-18), soulignerait quant à elle le caractère fondamentalement profane des valeurs portées par 

le dialogue canin.   

Si le rapport du récit bref cervantin à l’exemplum médiéval semble manifeste, J.-M. Laspéras 

fait néanmoins remarquer que, lorsque les Ejemplares « sacrifient aux normes de l’exemplum, c’est 

moins pour renforcer l’univocité du texte que pour en problématiser l’exemplarité » (1987, p. 

404), comme c’est le cas dans le Celoso, où la sentence677 est finalement doublée de l’interrogation 

que nous avons évoquée précédemment (« Sólo no sé qué fue la causa… »). Cervantès fait donc 

un retour sur cette forme ouverte, propre au cas et à la novella et contraire à l’exemplum au sens 

strict. 

Seconde approche de l’exemplum : problèmes d’application du schéma premier 

L’écriture des récits brefs cervantins a certes pu dépendre de la tradition médiévale de 

l’exemplum-apologue, comme ces exemples le suggéraient. Pour autant, l’unité du genre, nécessaire 

à l’affirmation générale d’une filiation entre exemplum et récit bref cervantin, fait problème à plus 

d’un titre.  

Si genre il y a, il est nourri en premier lieu par une tradition plus ancienne, d’origine 

orientale. Or, ce fait doit être souligné avec plus de précision, car il est manifeste que les exempla 

ne sont pas forcément parvenus aux oreilles de notre auteur exempts de toute autre influence 

générique. Au contraire : tant la Discipline que le Calila sont publiés dans des volumes qui 

manifestent leur fort attachement à la tradition ésopique : Isopete historiado, Exemplario contra los 

engaños y peligros del mundo678, respectivement. De facto, les exempla, notamment lorsqu’ils présentent 

un personnel romanesque de type animalier, tendent à se rapprocher de la fable antique679. 

L’importance de cette poétique exemplaire, en tant que genre clairement circonscrit et que 

source directement utilisable par Cervantès, est également sujette à caution étant donné le rôle 

non négligeable qu’elle a initialement joué dans la naissance de la nouvelle en Italie, laquelle 

véhiculait ainsi l’ancienne formule médiévale. Quand il fut transplanté dans la poétique 

nouvellière, l’exemplum a perdu, certes, sa portée philosophique universaliste, pour autant, il n’en 

                                                                                                                                                         
676 Celui-ci venait de confesser sa souffrance psychologique : « con todo eso, sin que la busque, la hallo 
siempre en la imaginación, y, adonde quiere que estoy, tengo mi afrenta presente » (CE, p. 533). 
677 Celoso, p. 368-369 : « Y yo quedé con el deseo de llegar al fin deste suceso: ejemplo y espejo de lo poco 
que hay que fiar de llaves, tornos y paredes cuando queda la voluntad libre; y de lo menos que hay que 
confiar de verdes y pocos años, si les andan al oído exhortaciones destas dueñas de monjil negro y 
tendido, y tocas blancas y luengas. »  
678 MENENDEZ Y PELAYO (1905), p. XXXIX ; LASPÉRAS (1987), p. 142. 
679 Sur le lien du bestiaire du Roland furieux avec la fable ésopique : DELCORNO (1989), p. 317-322 (« Il 
bestiario ariotesco non è mai puramente ornamentale […] tende sempre a connotare più o meno una 
situazione morale, un attegiamento psicologico »). 
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contribue pas moins à pénétrer l’espace accueillant de la nouvelle de sa morphologie enchâssante 

et sentencieuse (Delcorno, 1989, p. 265-294) : la narration des novelle se voit en effet ponctuée, à 

l’ouverture et à la fermeture, par des discours orientant l’interprétation des actes décrits 

(Brémond, Le Goff, Schmitt, 1982, p. 64-66). 

Pour conclure ce rappel sur les aventures du protéique exemplum, nous voudrions préciser 

quelles furent les dernières métamorphoses du « genre » à la Renaissance, à la veille de l’écriture 

des récits cervantins.  

Pour José Aragüés Aldaz,  

el desarrollo de la literatura ejemplar en el período renacentista observa una relación 
evidente con el auge de otras formas breves. Erasmo, a quien se debía una compilación 
de Parabolae recomendada por García Matamoros como instrumento para el predicador 
y por Georgius Maior como lectura provechosa en las publicae scholae, era autor, además, 
de sendas colecciones de Adagia y Apophthegmata. Esas variantes de la literatura 
paremiológica […] constituían dos de las manifestaciones más afines al género ejemplar, 
desde la reseñada concepción de este último como suma de dicta e facta (1999, p. 138). 

Le succès espagnol d’Erasme ne pouvait que rendre encore plus confuse la distinction entre 

l’éthique de l’apophtegme et celle de l’exemplum, et que rapprocher l’exemplarité du Licenciado 

Vidriera de la vaste littérature didactique. 

De même, la croissante théorisation qu’a subie la rhétorique de l’exemple dans les traités 

d’Erasme (De copia verborum), de Miguel de Salinas (Rhetórica en lengua castellana) ou de Juan 

Bonifacio (De sapiente fructuoso epistolares libri quinque), fait du Siècle d’or une époque 

particulièrement soucieuse de préciser les indications laissées par Aristote et par Quintilien à ce 

propos, notamment dans le domaine de son exploitation religieuse. Il ne faudra donc pas sous-

estimer la forte présence des exempla sanctorum de la seconde partie du XVIe siècle dans le 

panorama culturel où baignait l’écriture des Ejemplares. Les recherches sur le contenu des 

bibliothèques espagnoles montrent, en effet, que le Flos sanctorum, d’Alonso de Villegas ou de 

Pedro de Ribadeneyra, était, à la fois, un ouvrage quasi obligé des lecteurs du Siècle d’or (Prieto 

Bernabé, 2004)680 et un immense réservoir d’exemples, grâce, surtout, à l’adjonction, dans ces 

silvas sacrées, de « saints extravagants », c’est-à-dire non encore canonisés (Aragués, 1999, p. 146-

147). 

 

Aux vues de ces variables narratives, le tissu exemplaire qui, en Espagne, a servi de matière 

première à Cervantès ne peut, donc, pas être réduit à un genre historique étroitement défini selon 

des critères étroits qui ne reflèteraient pas l’entrecroisement des rhétoriques d’écritures. Aussi 

faut-il se résoudre à penser Cervantès sous l’angle –large– de l’exemplum-apologue, comme il faut 

également ne pas écarter, quand on s’intéresse à ce domaine de la littérature exemplaire, toutes les 

                                                 
680 Sur la recommandation des exempla pour les femmes (ARAGÜÉS, 1999, p. 134). 
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traditions qui constituent les différents maillons de l’exemplarité : l’apologue oriental et l’exemplum 

religieux et littéraire, mais aussi les novelle, ainsi que la littérature chevaleresque (de la matière de 

Bretagne à la filiation d’Amadís, en passant par la poésie du Roland furieux). Une telle 

méthodologie d’analyse servira à comprendre comment Cervantès entrecroise les différentes 

formes de cette exemplarité savante, pour distinguer clairement dans quel cadre et dans quelle 

direction, il les fait siennes. En somme, nous devrons dépasser l’analyse rhétorique, ponctuelle, 

pour considérer la question poétique, globale, du récit bref cervantin. 
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Dans cette quête destinée à comprendre l’implication des lecteurs dans la narration brève, 

notre lecteur lui-même aura peut-être eu l’impression de s’être égaré en chemin. Les sources des 

Nouvelles exemplaires ne concernent, a priori, qu’un lecteur : Cervantès.  

Ce qui semble un détour n’en est pas un, cependant. De même que le Héros du conte 

n’achève sa mission qu’armé de l’objet magique offert par le Donateur, il fallait connaître les 

errances de la génétique textuelle afin de pouvoir accéder ultérieurement au sésame final. 

Défricher et mettre à nu l’en-deçà des nouvelles est indispensable pour parvenir à une 

compréhension lucide de la poétique cervantine. La conseja, nous allons le constater, renferme des 

vertus lectorales spécifiques, qui vont nous permettre de décoder le fonctionnement propre du 

récit exemplaire conçu par l’auteur. 

 

Concluons, pour l’instant, sur l’ampleur considérable de la dette cervantine à l’égard de la 

ficción fabulosa, genre complexe qu’avait défini Luis Alfonso de Carvallo en 1602, et qui, répétons-

le, incluait tout à la fois le conte merveilleux, l’apologue, la fable et le récit mythologique (1997, p. 

104-105). Mais précisons aussi que, si une nouvelle comme El coloquio de los perros marque la 

parfaite recréation cervantine, d’autres en revanche, comme le récit du Cautivo, La fuerza de la 

sangre et La ilustre fregona, soulignent l’attrait qu’exerçait sur notre auteur les scénarios plus 

spécifiquement féeriques : sans négliger l’apport de la conseja au sens large (récit archaïque), 

Cervantès a privilégié celui de la conseja au sens restreint (conte de vieille). 

 

Ce n’est pas un hasard si cette problématique nous ramène à notre point de départ : la lecture 

et le roman de chevalerie. Les développements sur la réception fictionnelle au sens large et sur les 

proses brève et moins brèves convoquées dans le répertoire cervantin (Chap. I et II) recèlent en 

effet des fondements diégétiques et lectoraux importants.  

D’une part, l’utilisation de structures folkloriques manifestes dans la trame chevaleresque 

ainsi que les théories sur la fable devaient inévitablement conduire Cervantès (comme A. López 

Pinciano, supra) à intégrer les aventures d’Amadís et de ses homologues dans le genre milésien, 

dans la ficción fabulosa.  

D’autre part, les récits brefs archaïques jouissaient, comme leur grand frère, d’un atout non 

négligeable : portés par leur diversité narrative ainsi que par la nature fabuleuse de leurs motifs, ils 

touchaient une grande variété d’auditeurs.  
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À l’instar du roman de chevalerie, ils étaient ainsi appréciés par les plus jeunes. Michel de 

Montaigne avoue par exemple :  

[le] premier goût que j’eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la Métamorphose 
d’Ovide. Car environ l’âge de sept ou huit ans, je me dérobais de tout autre plaisir pour 
les lire ; d’autant que cette langue était la mienne maternelle, et que c’était le plus aisé 
livre que je connusse, et le plus accommodé à la faiblesse de mon âge, à cause de la 
matière (1972a, p. 252).  

Plurielle, dans la lettre et dans ses interprétations, la fable archaïque savait également capter 

l’intérêt des moins jeunes, qui l’écoutaient tout autant. Dans la vie quotidienne des XVIe e et XVII  

siècles, les enfants étaient « mêlés aux adultes, et tout rassemblement pour le travail ou la flânerie 

ou le jeu réunissait à la fois des enfants et des adultes » (Ariès, 1973, p. 59). Il est difficile de 

croire que G. Basile ait exclusivement adressé aux enfants les récits cocasses de son Pentamerone 

(2002, p. 14)681. Si l’on pense aux fables d’Esope, elles sont aussi fort goûtées des adultes de la 

même époque, comme nous le confesse M. de Montaigne, peu avant sa cinquantième année : 

La plupart des fables d’Esope ont plusieurs sens et intelligences. Ceux qui les 
mythologisent en choisissent quelque visage qui cadre bien avec la fable ; mais pour la 
plupart, ce n’est que le premier visage et superficiel ; il y en a d’autres plus vifs, plus 
essentiels et internes, auxquels ils n’ont su pénétrer (1972b, p. 40). 

D’un point de vue culturel et/ou sociologique, user des ressorts de la conseja n’était pas 

inintéressant non plus. Tant le vulgaire que l’érudit, l’aubergiste que l’aristocrate, trouvait matière 

à délectation dans l’audition de ce conglomérat narratif. Quintilien estime que les fables d’Esope  

saben encantar principalemente los corazones de aldeanos y personas no muy cultas, 
quienes escuchan con la mayor sencillez esas cosas inventadas […]; si bien, según se 
nos ha trasmitido, también Menenio Agripa consiguió reconciliar a la plebe con los 
patricios, al contarles aquella conocida fábula de los miembros humanos puestos a 
conspirar unidos contra el vientre […]. Tampoco Horacio en uno de sus poemas tuvo 
por cosa baja la utilización de esta clase de narración, en aquellos conocidos versos: Lo 
que la cauta zorra respondió al león enfermo (V, 11, 19-20). 

Au Siècle d’or, si A. López Pincano se souvient « de la salsa de Esopo y cómo comieron 

della todos los officiales y no menos los costureros » (1998, p. 88), M. Chevalier rappelle que le 

conte folklorique, « lejos de haber venido a ser privativo del campo, circula(ba) en las capas 

sociales cultas de la sociedad –caballeros, catedráticos, beneficiados, médicos– y pertenec(ía) a un 

patrimonio común a todos los estados » (1992, p. 17). 

 

                                                 
681 On remarquera, néanmoins, qu’avec le temps, M. de Montaigne s’est lassé des métamorphoses 
d’Ovide : « Entre les livres simplement plaisants, je trouve, des modernes le Décaméron de Boccace, 
Rabelais et les Baisers de Jean Second, s’il les faut loger sous ce titre, dignes qu’on s’y amuse […]. Je dirai 
encore ceci, ou hardiment ou témérairement, que cette vieille âme pesante ne se laisse plus chatouiller non 
seulement à l’Arioste, mais encore au bon Ovide, sa facilité et ses inventions, qui m’ont ravi autrefois, à 
peine m’entretiennent-elles à cette heure » (MONTAIGNE, 1972b, p. 40). 
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Savoir que la matière contique touche un public extrêmement large n’éclaire, pourtant, que 

partiellement la question de la lecture du récit bref cervantin. Cette connaissance confirme, il est 

vrai, l’étude du deuxième chapitre. Dans cette précédente analyse, nous nous rendions compte 

que le choix de la nouvelle était stratégique, dans la mesure où le moule narratif de la novella 

permettait d’accéder au plus grand nombre, tant les thématiques et la brièveté exposées par le 

genre italien étaient prisées. Toutefois, ces données n’expliquent pas, fondamentalement, les 

raisons du choix cervantin. Or, il est fort probable que la force avec laquelle le récit archaïque 

s’immisce dans le recueil de 1613 corresponde, en regard des autres récits brefs de la production 

cervantine, à cette fameuse exemplarité qui, à la fois, faisait problème dans Don Quichotte (voir 

supra : Chap. I) et ouvrait les Ejemplares. Avant de comprendre dans le détail les quinze récits qui 

nous occupent, il convient, donc, de ne pas négliger cette piste de recherche qui, pour l’heure, n’a 

pas vraiment été explorée.  

La conseja n’a-t-elle pas, en effet, quelque déclaration à faire au procès maintes fois repoussé 

de l’exemplarité nouvellière ? 
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Les vertus de la fable 
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1.  POURQUOI LE CONTE DE FEES ? (FORME I) 
 

Nous pouvons affirmer que dans la majorité des Textes et surtout des 
récits, transparaît un discours éthique. Il assure l’unité du point de vue 
moral du groupe, propose des modèles et stigmatise des déviances.  

Daniel Fabre et Jacques Lacroix, La tradition orale du conte 
occitan 

Le découpage théorique des genres, qu’il porte sur la nouvelle ou sur l’exemplum, oblitère 

souvent la réalité des faits. On se rend compte qu’une perspective plus souple sur les pratiques de 

la forme brève fait apparaître qu’au sein de l’un et de l’autre « genre », la conseja s’offre une place 

de choix.   

Au cours de la longue existence de l’exemplum, il est manifeste que les récits merveilleux 

profanes ont couramment alimenté les sermons des clercs, au grand regret des doctes de la 

Renaissance, à commencer par Érasme682. Par ailleurs, les apologues eux-mêmes se fondaient sur 

le vaste répertoire de la tradition ésopique ou des conteurs populaires, d’où l’assimilation de 

l’apologus à la conseja dans le Tesoro (Covarrubias, p. 350)683. On comprendra, ainsi, que ces 

« exemples » aient été par la suite intégrés à des recueils essentiellement liés aux fables animalières 

d’Esope (voir supra). Soutenir la paternité de l’exemplum sur le récit bref cervantin sans mesurer les 

ramifications ou les origines de l’exemplum s’avère donc risqué. 

Quant à la novella italienne, sa naissance a aussi été marquée par la culture du merveilleux 

profane. Les spécialistes du « genre » confessent aisément que tant la matière folklorique, orale, 

que la tradition des fables antiques ont pesé sur la composition de ces récits brefs. Dominic Peter 

Rotunda en fait état dans son Motif-index of the Italian Novela in Prose. Le recensement qu’il propose 

met en exergue le passé oral du « genre », auquel il faut ajouter la littérature antique des récits 

ésopiques et des « métamorphoses » d’Apulée, c’est-à-dire, en fait, l’ensemble des favole décrites 

par J. Boccace dans sa Genealogia deorum gentilium (Fedeli, 1989, p. 335 ; Picone, 1993, p. 619-620).  

Posée en termes de genre, la question de l’origine des nouvelles cervantines obscurcit plus le 

ciel de la recherche qu’elle ne contribue à mettre de l’ordre dans notre conception de l’écriture 

cervantine. La véritable question est plutôt d’ordre rhétorique et poétique, car, comme nous 

avons pu le constater, Cervantès manie habilement les techniques et les motifs fictionnels.  

                                                 
682 ARAGÜÉS ALDAZ (1999), p. 130-131, 149 : Erasme (Stultitiae Laus) et Juan Boniofacio (De sapiente 
fructuoso Epistolares libri quinque) condamnent l’usage trop abondant qui est fait des consejas (fabulae aniles) en 
tant qu’exempla.  
683 Voir également l’assimilation de l’exemplum à la fable imaginaire dans la Genealogia deorum gentilium de J. 
Boccace (BOCCACE, 1983, p. 823-824). 
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-A-  

Nouvelles facétieuses et contes didactiques 
 

LE MONDE FACETIEUX DES NOVELLE DANS LES EJEMPLARES 

L’examen des novelle a montré qu’elles ne sont pas en rupture avec le répertoire des 

conteurs. Portant à présent plus d’attention au détail des motifs en jeu dans ces récits italiens, le 

critique s’aperçoit rapidement qu’elles privilégient des éléments folkloriques précis au détriment 

d’autres motifs : ceux qui, en l’occurrence, se révèlent les plus facétieux. Ainsi, la première 

différence qui sépare le novelliere décaméronien du recueil cervantin tient dans le fait que les récits 

florentins préfèrent s’appesantir sur des tendances extraconjugales et, notamment, sur le désir 

extraconjugal des femmes (Souiller, 2004, p. 136-138). Il est manifeste que l’initiateur du genre 

dessine, au travers de ses nouvelles, une véritable anthropologie féminine, assénant à l’envie la 

puissance de la libido féminine et les manquements maritaux qui en découlent : 

Parcourant le monde et prenant leur plaisir tantôt avec l’une tantôt avec l’autre, [les 
maris] s’imaginent que leurs épouses restées à la maison se tiennent les mains croisées, 
comme si nous, les hommes, qui naissons, grandissons et vivons parmi les femmes, 
nous ignorions ce qui leur plaît (Boccace, 1994, p. 215 –II, 10–). 

D’un point de vue narratif, l’essentiel se situe dans la structure folklorique du rapport 

humain asymétrique sot/rusé684, que l’on trouvait dans les fabliaux, par exemple. Avec la nouvelle 

italienne, les rôles sont distribués avec un schématisme tel que c’est précisément le schématisme 

actantiel qui définit le genre : la chère épouse se voit régulièrement affublée de son habit de 

femme adultère et retorse (K 1510-1550 : Adulteress outwits husband).  

La lecture thématique du Curioso impertinente retranche facilement la « novela » dans le genre 

importé d’Italie du fait de l’habile récupération auctoriale de motifs récurrents dans le 

Décaméron685. L’épisode dans lequel Anselmo se cache pour vérifier l’infidélité de Camila que 

Lotario dit avoir découvert, recrée l’ambiance des situations comiques et folkloriques où l’épouse, 

très au fait de la jalousie de son époux, offre à celui-ci une représentation simulée de son amour 

(motif K1532-1533 : Gullible husband under the bed/ behind the tree). L’issue même de la tragédie 

                                                 
684 Dans la même nouvelle du Décaméron : « Par mon récit, je vais vous montrer […] quelle est la sottise de 
pareils maris » (p. 215). Voir également la similitude entre le scénario du Curioso et celui de la nouvelle IV, 
28 de M. Bandello : « Un drapier de Lyon, pour aller coucher une nuit avec une jeune épouse, fait un pacte 
avec un de ses commis de boutique et le fait coucher dans son lit à côté de sa femme. Le jeune homme, 
oubliant le pacte, se donne toute la nuit du plaisir avec sa patronne et ce qui advient dans la suite » 
(BANDELLO, 2002, p. 577). Également THOMPSON (1972), p. 273 : « Los escritores de novelle y fabliaux 
eran muy aficionados a los cuentos de amantes humillados ». 
685 Par le constant plagiat qui lie les auteurs de nouvelles, les lecteurs entrent dans un jeu permanent 
d’échos entre plusieurs récits (SOUILLER, 2004, p. 295). 
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burlesque jouée au cœur du Curioso vient emprunter la très classique simulation de la mort de la 

part de l’épouse (motif N343.3 : Woman feigns death to meet exiled lover). La couleur italienne apparaît 

très appuyée dans ce tableau de mœurs ; elle demeure, cependant, circonscrite à l’espace clos d’un 

théâtre improvisé et n’envahit pas le reste de la narration.  

Dans l’histoire du Celoso, le lecteur rencontrera aussi la netteté de la beffa féminine avec la 

bourle que Leonora prodigue à son vieil époux. Mais, dans ce cas également, le motif facétieux, 

celui du séducteur (motif K1521 : Paramour successfully hidden from husband), quoique très important 

au centre du récit, s’estompe à la fin.  

La spécificité des nouvelles cervantines vis-à-vis de ces antécédents italiens reste l’intégration 

de ces scénarios au sein d’une trame plus vaste. De même que la structure d’exemplum du Curioso 

porte jusqu’au début de la deuxième partie de la narration686, la forme facétieuse de la beffa se 

limite, ici, à de courtes séquences qui ne trouvent leur sens qu’à l’intérieur d’amples parcours 

vitaux proprement cervantins : l’histoire funeste d’Anselmo et la vie voyageuse, puis, immobile de 

Carrizales. D’un point de vue lectoral, une telle structure narrative modifie radicalement le 

positionnement affectif de la réception. L’abondance des informations sur la vie psychique 

(Curioso) ou matérielle (Celoso) des protagonistes permet aux lecteurs de porter un regard non 

caricatural sur les personnages trompés par leurs épouses687. Ni Anselmo, ni Carriazo ne sont 

réductibles à des rôles facétieux grâce à leur dense individualisation : tous deux sont en grande 

partie sujets de leur histoire. De plus, la narration de leur souffrance finale, qui intègre les épisodes 

burlesques rappelant la novella à l’intérieur d’une narration extrêmement sérieuse, tend, en fait, à 

activer la compassion des lecteurs (voir infra : V. 1. A). Par la rhétorique du movere, donc, la 

sympathie ne se porte plus seulement sur la femme adultère688 mais sur l’être abusé. 

Si la novela cervantine s’éloigne également de la novella décaméronienne, c’est, en outre, à la 

faveur de la définition que l’auteur espagnol donne de ses personnages. Leonora, par exemple, ne 

correspond pas vraiment à la catégorie d’épouse experte en tromperies, puisque la rencontre avec 

le jeune Loaysa est organisée par sa duègne (p. 351-2, 361) suivant la logique du conte689. Quant 

aux galants du Celoso et du Curioso, l’un est désigné comme un vaurien (p. 336), l’autre est 

l’archétype du véritable ami ; Lotario, notamment, se trouve à l’opposé de l’amant déguisé et 

                                                 
686 DQ I, 34, p. 397 : « Rindióse Camila, Camila se rindió; pero, ¿qué mucho, si la amistad de Lotario no 
quedó en pie? Ejemplo claro que nos muestra que sólo se vence la pasión amorosa con huilla, y que nadie 
se ha de poner a brazos con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las 
suyas humanas. » 
687 Notre sympathie à l’égard du personnage est généralement « proportionnelle à la connaissance que 
nous avons de lui : plus nous en savons sur un être, plus nous nous sentons concernés par ce qui lui 
arrive » (JOUVE, 1998, p. 132-133).  
688 « En esas anécdotas en las que la esposa se esconde detrás de un árbol y engaña al crédulo marido, las 
simpatías del narrador están casi siempre con ella, puesto que ordinariamente su causa es justa » 
(THOMPSON, 1972, p. 279).  
689 TATAR (2003, p. 77) évoque le cas de Psyché, dont la faute est attribuée aux deux sœurs et non « au 
véritable agent de l’infraction ». 
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inconnu de l’époux (motifs K1517, K1521), c’est même, au contraire, le « séducteur malgré lui » 

d’une épouse a priori « non consentante » (combles pour la nouvelle facétieuse)690. 

LE ROLE ARCHAÏQUE DE LA CONSEJA ET LA PAROLE DU SAGE 

 [Contar consejas no] sólo es uso y costumbre antigua, pero precepto de 
la educación acertada [...] porque como el hombre naturalmente desea 
saber, las consejas despiertan el entendimiento y dan camino al estudio 
de la sabiduría  

Rodrigo Caro, Días geniales y lúdicros 

691 Le cadre sérieux fourni à quelques motifs facétieux  et l’insistance parallèle sur les motifs 

du conte merveilleux, parce qu’ils correspondent aux priorités que s’est donné Cervantès, posent 

la question de la signification de ces choix romanesques. Dans son écriture de la nouvelle, 

Cervantès a privilégié le répertoire des narrateurs de consejas, contrairement à J. Boccace ou à M. 

Bandello, qui leur préféraient celui de la facétie. C’est donc la signification globale des consejas qui 

semble en cause dans l’écriture cervantine du récit bref. Quelle est-elle ? 

Le fait que la conseja dispose de ce contexte d’énonciation relativement stable, liant vieilles 

femmes et enfants, délivre un indice non négligeable et nous met sur une piste importante : ces 

récits avaient un public relativement spécifique dont dépendaient nécessairement le sens et la 

fonction de ces narrations. Le témoignage de Giambattista Basile, contemporain de Cervantès, 

révèle que Charles Perrault n’est nullement responsable de l’assimilation du conte de fées au 

domaine des enfants692.  

Il règne, certes, un certain flottement quand aux destinataires privilégiés des contes de fées, 

ce dont rend compte parfaitement la cornice du Pentamerone, « le conte des contes ». Le prince 

Tadeo, pour satisfaire la mauvaise humeur de sa femme, enceinte, fait venir dans son château les 

dix meilleures conteuses de la ville et fait le tableau suivant :  

la félicité suprême de l’homme est d’entendre des contes agréables […]. Aiguillonnés 
par ce désir, les artisans abandonnent leurs boutiques, les marchands leurs négoces, les 
avocats leurs causes, les négociants leurs affaires. Ils déambulent bouche bée dans les 
boutiques des barbiers et les cercles des bavards, écoutant les fausses nouvelles, les avis 
imaginaires et les chroniques venteuses. C’est pourquoi je dois excuser ma femme à qui 
est venue cette humeur étrange d’entendre des contes. Qu’il vous plaise donc 
d’alimenter au mieux l’envie de ma princesse […]. Daignez […] lui raconter journée 
après journée un conte chacune, de ceux que les vieilles racontent d’ordinaire pour 
divertir les petits enfants (2002, p. 37-38). 

                                                 
690 Sur le lien à Céphale (Métamorphoses, Ovide), voir infra. 
691 Thomas Pavel parle alors de « nouvelles sérieuses » pour caractériser des récits comme celui de Griselde 
(Décaméron, X, 10) : « L’existence de ces nouvelles souligne la principale difficulté de la nouvelle sérieuse, 
qui consiste à demeurer fidèle à la vraisemblance tout en évitant à la fois les procédés propres à la 
littérature comique et ceux du roman idéaliste » (PAVEL, 2003, 117). 
692 La responsabilité de Charles Perrault est défendue, à tort, pensons-nous, par LARIVAILLE (1982), p. 
118 et par ZINK (1987), p. 3-4. Sur les auteurs de sa génération : ROBERT (1991). 
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Les contes du Pentamerone ont un nouveau public, celui promu par les novelle de J. Boccace 

puis de M. Bandello, mais ils conservent également leur auditoire traditionnel incarné par les 

« petits enfants » puisque le titre même du recueil revendique la divergence qui le lie au modèle 

décaméronien : Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerille (« Le conte des contes ou le 

divertissement des petits enfants »). Car, de fait, dès l’Antiquité, et jusqu’à l’époque moderne, les 

aniles fabulae (ou contes de vieille) faisaient l’objet d’une pratique coutumière ; les familles, les 

nourrices occupaient les enfants en bas âge par la lecture de ces récits archaïques. Des auteurs 

classiques comme Platon, mais aussi Quintilien et Macrobe, assimilaient le couple vieille/enfants 

à une réalité sociale et fictionnelle ancrée dans la culture693. 

Depuis les Grecs et les Romains de l’Antiquité jusqu’aux peuples non-industrialisés 

d’aujourd’hui (Calame-Griaule, 1965, p. 457-462), les contes, souvent empreints d’une dimension 

mythique, possèdent une fonction ludique au sens fort du terme : ils représentent pour l’enfant, 

non seulement un moyen d’endormissement (ibid., p. 457 ; Si les fées m’étaient contées, 2003, p. IV), 

mais surtout une occupation formatrice (Fabre, Lacroix, 1974, p. 103) ; la lecture par les anciens 

aux plus jeunes, par les plus expérimentés aux plus innocents, qui est liée au contenu du conte, 

constitue l’un des facteurs du succès du contage comme institution694.  

Sur ce plan-là, la mise en avant de l’âge avancé de l’auteur dans le péritexte de 1613 est 

porteuse de sens. Rappelons que la prosopographie placée à l’ouverture du prologue (voir supra) 

se substituait aux cadres fictionnels proposés par nombre de novellieri. La raison de cette présence 

auctoriale massive, d’entrée de « jeu », n’était pas sans conditionner la portée immédiate des récits 

brefs inclus dans le recueil : « Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y 

cinco de los años gano por nueve más y por la mano » (p. 19). 

La précision de l’âge sert l’exemplarité ; elle affiche une parfaite cohérence avec le propos 

d’une responsabilité morale, d’un souci d’apparaître comme un sage. Dans le prologue qui 

introduit le récit byzantin des Epreuves et travaux de Persilès et Sigismunda, la vieillesse s’inscrit dans la 

                                                 
693 VEYNE (1983), p. 54 et 150. La question des conteurs et de leurs destinataires est l’objet d’une 
polémique. Il est certain, comme le remarque Nicole Belmont, que « les conteurs sont plus nombreux et 
qu’ils possèdent de plus vastes répertoires que les conteuses » (BELMONT, 1991, p. 503) et il est tout 
aussi probable que les enfants écoutaient des contes au sein d’un public qui les dépassait les soirs d’hiver 
ou en d’autres circonstances (ARIES, 1973, p. 59 ; TATAR, 2001, p. 499). Pourtant, l’ensemble des 
témoignages sur les contes merveilleux les décrivent, depuis l’Antiquité, comme des aniles fabulae ou contes 
de vieille (voir, pour le Siècle d’or, MEXIA, 2003, p. 168 : « siempre oí contar a viejas »). De notre point 
de vue, il convient, donc, de dissocier les contes de fées du reste du répertoire folklorique. La réclusion 
des femmes au foyer et l’éducation des enfants constituaient le contexte privilégié du contage féminin et le 
milieu où se produisaient la narration de la féerie, propre à éduquer et à tenir calmes les plus petits 
(VIVES, 2000, p. 151 -supra- et FABRE, LACROIX, 1974, p. 60-64, 113-123).  
694 « Tout porte à croire […] que la longue durée des contes n’est pas seulement due à l’adhésion au plaisir 
esthétique de la fiction et de la narration. Détenu comme un savoir propre par des sociétés qui le 
transmettent et le transforment, engagé dans des relations complexes avec d’autres ensembles de récits 
écrits et, parfois même, savants, le conte dialogue toujours à sa façon avec des usages, des institutions, des 
légendes étiologiques, des croyances et des rituels » (PROPP, 1983, p. XXI, préface de Daniel Fabre et de 
Jean-Claude Schmitt).  
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perspective de l’au-delà (« ¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me 

voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida », PS, p. 21). Il en va 

différemment dans le recueil exemplaire, où les soixante-quatre années de vie construisent un 

horizon d’attente prioritairement marquée par la moralité des fictions : 

Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se 
pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te 
mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de 
cada una de por sí. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa 
de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras: digo, sin 
daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes 
aprovechan que dañan (p. 18). 

À la variété des « raconteurs » diégétiques du Décaméron ou de l’Heptaméron, Cervantès 

substitue l’image d’une paternité responsable. Il place les récits sous son autorité morale directe.  

L’insistance sur l’âge sert, d’autre part, à caractériser le recueil lui-même. L’image de l’auteur 

proposée dans l’ecphrasis prologale vise à influer sur celle des novelas. Les soixante-quatre années 

du créateur ont pour fonction d’anticiper, à quelques lignes près, l’orgueil auctorial, celui d’un 

faiseur de fictions : « éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y 

las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa » (p. 19). 

À la différence de la plupart des auteurs de nouvelles, en France, comme en Italie, 

Cervantès se présente comme un expert maîtrisant par sa maturité l’art de la fabulation ; il 

reprend à son compte la technique des vieux conteurs en proposant une image de lui auréolée par 

le prestige de l’expérience (voir supra : III. 1 ; Van Gennep, 1910, p. 268).  

Cervantès se donne donc un rôle (le discours responsable) et une image (le conteur) qui 

peuvent être interprétés comme le pendant romanesque des nourrices et autres vieux conteurs de 

la tradition orale. Nous ne pouvons, donc, suivre Walter Pabst lorsqu’il assimile l’allusion aux 

vieux jours de l’auteur espagnol au topos prologal de la modestie ; ce serait oublier les mots qui 

suivent cette prétendue rhétorique du « suave ocultamiento » (1972, p. 247) : « A esto se aplicó mi 

ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y más que me doy a entender, y es así, que yo soy el 

primero que ha novelado en lengua castellana » (NE, p. 19).  

Si l’on examine à présent les fables d’Esope, elles font l’objet d’un enseignement à la 

lecture tout au long du Moyen Âge et du Siècle d’or : 

Las Fábulas esópicas eran uno de los primeros libros que se ponían en manos de los 
párvulos en las escuelas elementales, apenas aprendían a leer y por medio de su texto, 
ora en latín, ora vertido al castellano, iniciábanse los niños en el conocimiento de la 
literatura clásica (González de Amezúa y Mayo, 1982b, p. 419).695

                                                 
695 Voir également BARANDA (1993), p. 32. 
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Plus généralement, les fabulae sont investies d’une fonction existentielle. De la conseja au 

consejo, il n’y a point de barrières. Chez les auteurs de « fables » (Esope, Straparola, La Fontaine)696 

comme chez les écrivains du « conte » (Basile, Perrault), le récit ne se départ pas d’un co-texte 

moralisateur, en forme d’épigraphe le plus souvent697. Au Siècle d’or, les témoignages de M. 

Alemán et de C. Suárez de Figueroa698 signalent même que l’homophonie entre « conseja » et 

« consejo » favorisait, dans la pratique, le rapprochement sémantique des deux termes.  

Il faut voir dans cette superposition des signifiants et des signifiés l’influence possible de 

l’apologue médiéval (voir supra) mais également la situation particulière de communication liée à 

l’enfance, ainsi que l’existence d’autres supports pédagogiques699. Le témoignage fictionnel du 

curé Pero Pérez incline à penser qu’au début du XVIIe siècle, la conseja rejoint Caton le Censeur 

lorsqu’elle prodigue, comme lui, des « conseils » :  

Llamábase –respondió el cura– Ruy Pérez de Viedma, y era natural de un lugar de las 
montañas de León, el cual me contó un caso que a su padre con sus hermanos le había 
sucedido, que, a no contármelo un hombre tan verdadero como él, lo tuviera por 
conseja de aquellas que las viejas cuentan el invierno al fuego. Porque me dijo que su 
padre había dividido su hacienda entre tres hijos que tenía, y les había dado ciertos 
consejos, mejores que los de Catón (DQ I, 42, p. 496). 

Les éditions des Dicta catonis servaient à l’apprentissage non seulement de la lecture mais 

aussi de valeurs sociales destinées aux enfants. Depuis les éloges et l’édition du Pseudo-Catón faites 

par Érasme et la multiplication des Castigos y ejemplos de Catón sur le territoire espagnol700, le savoir 

classique des Dichos pénètre la culture populaire et s’immisce dans le récit merveilleux pour 

s’associer à sa sagesse populaire profane, comme en témoigne Sancho : 

Pero, con todo eso, yo me esforzaré a decir una historia que, si la acierto a contar y no 
me van a la mano, es la mejor de las historias; y estéme vuestra merced atento, que ya 
comienzo. "Érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, para quien lo 
fuere a buscar..." Y advierta vuestra merced, señor mío, que el principio que los 
antiguos dieron a sus consejas no fue así comoquiera, que fue una sentencia de Catón 
Zonzorino, romano, que dice: "Y el mal, para quien le fuere a buscar", que viene aquí 
como anillo al dedo, para que vuestra merced se esté quedo y no vaya a buscar el mal a 

                                                 
696 Si le chanoine se défie des fables chevaleresques (« cuentos disparatados, que atienden solamente a 
deleitar »), il loue, en revanche, « las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente » (DQ I, 47, p. 
547). 
697 On notera à ce propos que, chez les Dogons, la moralité distingue le conte merveilleux du mythe : 
CALAME-GRIAULE (1965), p. 449. 
698 « No te rías de la conseja y se te pase el consejo » (ALEMAN, 1994a, p. 111). « Y aunque el lenguaje 
común las ha llamado consejas dichas al hogar de invierno, el yerro está en una letra, pues volviendo la a 
en o cobrarán su propio nombre » (C. Suárez de Figueroa, cité dans GONZALEZ DE AMEZUA Y 
MAYO, 1982a, p. 650). 
699 L’idée est également avancée par ZIPES (1986), p. 20 : « Un soin extrême et des attentions exquises 
furent ainsi adoptés pour cultiver un discours qui, par les contes de fées, devait aller dans le sens d’un 
processus civilisateur […]. Vus sous cet angle, les contes de fées pour enfants ne furent pas différents du 
reste de la littérature de l’époque (fables, syllabaires, livres d’images, sermons, histoires didactiques, etc.). 
Ils véhiculaient un modèle de l’enfant exemplaire et étaient chargés de l’imposer dans l’esprit du lecteur 
pendant la lecture ». 
700 GLASER (1954) ; PÉREZ Y GOMEZ (1974) ; CIVIL (1996b) ; CATON (1998).  
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ninguna parte, sino que nos volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza a que 
sigamos éste, donde tantos miedos nos sobresaltan (DQ I, 20, p. 212). 

Le recul dans le temps imaginé par Sancho fait converger, on le voit, le savoir de la conseja 

(« Érase que se era… ») et les sentences du vieux Caton. Lorsqu’est rédigée la première partie de 

Don Quichotte (1605), le lien entre le conte de vieille et les supports de l’apprentissage lettré et 

moral des ingénus devait, donc, être assez fort au XVIe siècle pour faire croire à une origine 

commune entre les deux types de discours. 

 

En somme, ces quelques investigations signalent que, de Sancho Panza à Mateo Alemán, 

du récit de tradition orale au roman savant, le conte de fées s’affranchit difficilement du 

« conseil » moral que l’on peut extraire de lui (la moraleja) ; mais pour mieux évaluer la portée 

éducatrice du conte merveilleux, l’enquête ne peut se contenter de correspondances linguistiques 

ou historiques. Si Cervantès choisit la conseja, c’est pour des motifs beaucoup plus généraux, 

permettant de configurer un art exemplaire, dont l’ambassadeur ultime sera Cipión701. 

L’exemplarité recherchée, grâce aux potentialités de la féerie, pouvait être à la fois historico-

littéraire et éthico-narrative.  

Pour proposer à ses compagnons d’écriture un nouveau paradigme de narration –cette 

exemplarité historico-littéraire définie à la fin du Chap. II– le travail fictionnel de Cervantès devait 

nécessairement être guidé par une poétique à part entière, et non plus seulement par un 

regroupement de gadgets rhétoriques indépendants les uns des autres.  

Dans le même temps, si notre auteur veut provoquer une exemplarité de type didactique, 

renouvelée par rapport à la poétique idéaliste des « romans » (voir supra : I. 4. B), il devait 

également configurer cet art narratif sous une lumière éducative différente (exemplarité éthico-

narrative). Et de ce point de vue, la matière et les stratégies qui animent les récits archaïques 

n’étaient pas peu sollicitées.  

                                                 
701 Il convient, en effet, de relier le chien Cipión à la figure archétypale du sage ; Palmireno place l’ancêtre 
dont il a hérité le nom sur un même plan que Caton le Censeur (PALMIRENO, 1573, p.  38). 
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-B-  

Les modes de l’exemplarité féerique 
 

Le conte est donc toujours, peu ou prou, un récit exemplaire, ses 
péripéties désignent la bonne voie, semée d’épreuves nécessaires, et qui 
aboutit toujours à l’achèvement et à l’installation du jeune héros. Et 
c’est pour cela que les contes finissent bien. Avec le roman, tout 
change : la coutume et les rites sont encore là, mais on nous raconte ce 
qui se passe quand on s’en écarte.  

Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre,  
« Du rite au roman : parcours d’Yvonne Verdier » 

 

L’EXEMPLARITE NARRATIVE DU CONTE CERVANTIN (mode féerique I) 

Ce n’est pas un hasard si le contage ressortissait autant à la pratique éducative. L’une des 

raisons que l’on peut dès à présent avancer, et qui intéressait probablement Cervantès au point 

d’adopter le conte merveilleux comme toile de fond pour ses nouvelles, est d’ordre narratif : pour 

lui, la fable ancienne représentait un véritable modèle narratif d’écriture, une intrigue pertinente 

pour concrétiser son propos exemplaire.  

Malgré les critiques qui visaient le formalisme figeant de Vladimir Propp et la séquence close 

et linéaire de trente et une fonctions qu’il avait dégagée des contes merveilleux russes702, les 

anthropologues n’en remarquèrent pas moins, lorsqu’ils se penchèrent sur les différentes 

expressions mondiales du conte, une certaine stabilité dans sa composition narrative (Bruner, 

2005). L’Homo fabulator étant surtout homo narrans, il structure les actions des contes qu’il propose 

selon des logiques bien précises et simples afin que ces formes brèves soient aisément 

partageables (ibid., p. 29). Il convient, donc, de préciser la façon dont les constructions 

fictionnelles du folklore ont donné lieu à leur homogénéité planétaire et ont permis leur 

contagion mentale.  

D’une façon plus épurée que Vladimir Propp, Jan de Vries a repéré une étonnante 

similarité dans les mises en intrigue de la féerie qui ont traversé les âges et les continents. Il 

entrevoit dans le conte merveilleux l’unité d’un schéma : « [Naissance du protagoniste souvent 

combiné avec une exposition.] Suit alors la véritable raison de l’aventure : il doit délivrer une 

femme ou accomplir d’autres tâches difficiles […]. Mais le parcours est parsemé d’obstacles » 

(1958, p. 12). Ce qui frappe le folkloriste dans l’organisation narrative de l’expérience humaine 

                                                 
702 PROPP (1970), p. 112 : « On peut appeler conte merveilleux du point de vue morphologique tout 
développement partant d’un méfait ou d’un manque, et passant par les fonctions intermédiaires pour 
aboutir au mariage ou à d’autres fonctions utilisées comme dénouement. »  
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que livre la majorité des contes merveilleux, c’est la narration de la « possibilité d’atteindre un but 

visé » (ibid., p. 18).  

Ce « schéma » plus ou moins stable présente l’avantage sélectif de reposer sur une stylisation 

(narrativisation) du traitement humain et cognitif des obstacles que rencontre l’Homo sapiens. Par 

opposition au traitement instinctif et spontané des difficultés rencontrées par la plupart des autres 

espèces animales, l’homme est prédisposé à imaginer tout récit à partir d’un Agent qui s’engage 

dans une Action pour réaliser un Objectif : 

D’Aristote à Burke, tous ont remarqué que ce qui nous pousse vers le récit, c’est 
précisément ce qui ne se déroule pas comme nous l’espérions. Le premier a nommé 
cela peripétia, le second Trouble (avec un T majuscule). L’espoir est bien entendu l’une 
des caractéristiques des êtres humains […]. Son expression proprement humaine est le 
projet : nous concevons des moyens adaptés, le plus souvent contingents, afin 
d’atteindre nos objectifs. Trois scientifiques célèbres se sont associés, il y a une 
quarantaine d’années pour rédiger un ouvrage qui a fait grand bruit, Plans : ils y 
démontrent que "le plan" constitue par excellence l’unité neurologique de la conscience 
et de l’action humaine. 
Mais pour pouvoir planifier, il faut que nous nous attendions au moins en partie à la 
manière dont agit la nature et, plus important encore, à la manière dont les autres vont 
réagir. Il est rare que nous agissions seuls […]. 
Quel rapport avec notre goût du récit ? Celui-ci offre aux hommes le moyen de se 
raconter ce qui n’a pas fonctionné dans un plan, et de revenir ainsi sur les espoirs déçus. 
Grâce à lui, nous pouvons domestiquer l’erreur humaine et la surprise […]. Ce faisant, 
les histoires nous permettent de réhabiliter une sorte de sagesse convenue à propos de 
ce que nous espérons, ou encore (et même spécialement) de ce que nous craignons de 
voir mal tourner, et d’imaginer ce qui pourrait être fait pour redresser la barre ou pour 
s’en sortir. 
On ne peut que s’émerveiller de voir le jeune enfant apprendre très tôt à raconter 
l’histoire la mieux adaptée à la situation ! (Bruner, 2005, p. 40-44) 

De même que les enfants jouissent très tôt d’une prédisposition pour un mode de pensée 

imaginaire et « narratif »703, les anciens ont vite nourri ces futurs adultes de scénarios imaginaires. 

En jouant sur la pulsion narrative de ses semblables704, le conteur distillait à son public des récits 

supportés par les principaux piliers de notre grammaire mentale, à partir de situations toujours 

dramatiques, c’est-à-dire animées par un Problème (K. Burke).  

Dans ce cadre, les contes de fées expriment, pensons-nous, la quintessence de notre 

imaginaire de l’action. Vl. Propp n’avait pas tort de promouvoir le manque ou le méfait au rôle 

d’introducteur du conte merveilleux, et de tisser le scénario féerique de combats, de poursuites, de 

prétentions mensongères ou de tâches difficiles : comme le note le philosophe Paul Ricœur, « être 

affecté », « voilà le principe organisateur de [tout récit], selon que l’action exercée est une 
                                                 

703 BRUNER (2005), p. 121-123 : « Nous vivons simultanément dans deux mondes : celui austère mais 
bien délimité, du mode de pensée paradigmatique, et celui, plein de défis, du récit ». Sur la cognition 
découplée [le mode narratif de Jérôme Bruner] et les récits imaginaires de l’enfant : voir également BOYER 
(2001), p. 186-189, 212-214. 
704 « Le don de raconter des histoires caractérise l’homme autant que la station debout ou l’opposition de 
pouce à l’index. Tout indique que c’est notre manière "naturelle" d’utiliser le langage, dans le but de 
caractériser les déviations qui, sans cesse, viennent perturber le cours habituel des choses dans une culture 
donnée » (BRUNER, 2005, p. 104). 
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influence, une amélioration ou une détérioration, une projection ou une frustration » (1990, p. 

172705). Le conte de fées, loin de repousser les limites de la réalité, cherche à apprivoiser les crises 

de la condition humaine. Si la fable-conseja fréquente assidûment le conseil-consejo, c’est, d’abord, 

parce qu’elle apprend à « domestique[r] l’inattendu », à le rendre « un peu plus ordinaire » pour 

son auditeur (Bruner, 2005, p. 109-110), mais c’est, surtout, pour dépasser le trouble initial. Le 

conte de fées exprime, certes, un mode de pensée mais il instrumentalise, aussi, ses fins. 

Le contage serait redevable de ces compétences primaires comme il les aurait sublimées 

vers cette voie plus globale –définie précédemment par J. Bruner– de la tentative pour résoudre 

des problèmes706, l’essentiel restant néanmoins ce fameux scénario qui tend le sujet à sortir de 

l’inconnu707, scénario sur lequel les ingrédients folkloriques peuvent se fixer. Ainsi, pour Paul 

Ricœur, la forme ramassée du récit, dont le conte est l’une des expressions les plus achevées, sert 

à son auditoire un plan d’action prêt à l’emploi grâce à son schématisme narratif exemplaire. La 

mimèsis est un « pouvoir-faire », car c’est « dans l’imagination que j’essaie mon pouvoir de faire, 

que je prends la mesure du "Je peux" ». 

C’est en effet dans cette imagination anticipatrice de l’agir que j’« essaie » divers cours 
éventuels d’action et que je « joue », au sens précis du mot, avec les possibles pratiques. 
C’est en ce point que le « jeu » pragmatique recoupe le « jeu » narratif […] ; la fonction 
du projet, tournée vers l’avenir, et la fonction du récit, tournée vers le passé, échangent 
alors leurs schèmes et leurs grilles, le projet empruntant au récit son pouvoir 
structurant, et le récit recevant du projet sa capacité d’anticipation (1986, p. 247-250). 

Lire le conte merveilleux équivaut donc à trouver la carte au trésor, celle-là même qui 

indique le chemin menant au bonheur : 

[la] typification de l’histoire permet à la poésie d’être rattachée à [l’intelligibilité] éthique, 
qu’Aristote appelait phronèsis. La phronèsis nous dit que le bonheur est le couronnement 
par excellence de la vie et de l’agir, mais elle ne nous dit pas de quelle manière obtenir 
cet état de fait. C’est la poésie qui nous montre comment les changements de fortune 
[...] se nourrissent de la pratique concrète. Mais elle nous le montre sous la modalité 
hypothétique de la fiction. Néanmoins c’est par notre familiarité avec ces types de mises 
en intrigue que nous apprenons comment relier excellence et bonheur (Ricœur, 2000, p. 
132). 

 

Si la narration spécifique de la féerie constitue le noyau dur d’une poétique d’exemplarité et 

d’imitabilité, elle constituera, logiquement, l’une des poutres maîtresses des nouvelles de 1613. 

Pour cette raison, après la présentation générale que nous venons de fournir, l’incidence de son 

utilisation dans les Ejemplares fera l’objet d’analyses plus poussées au sein des chapitres 6 et 7, où 

sera envisagée, précisément, la question de l’apprentissage lectoral de schèmes précis d’actions.  

                                                 
705 Voir, également, RICŒUR (2000, p. 188) sur les remarques de Vl. Propp : « la conjonction de l’épreuve 
et du succès, de l’adjuvant et de l’opposant, du pourvoyeur et du traître signifie beaucoup de choses 
concernant les aspects antagonistes de la vie humaine ». 
706 BRUNER (2005), p. 91-93. LORENZ (1970), p. 146 sur l’Homo Sapiens comme « être du manque ». 
707 Ibid., p. 156 sur l’Homo Sapiens comme « être du risque ». 
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L’EXEMPLARITE STRUCTURELLE DU CONTE CERVANTIN (mode féerique II) 

El cantar de Preciosa fue para admirar a cuantos la escuchaban. 
Unos decían: "¡Dios te bendiga la muchacha!". Otros: "¡Lástima es 
que esta mozuela sea gitana! En verdad, en verdad, que merecía ser 
hija de un gran señor". 

Cervantès, NE (GT) 

L’art du happy ending 

Une deuxième raison pour laquelle Cervantès choisit la conseja comme forme d’écriture 

résulte, sans doute, de sa capacité à délivrer un mode d’exemplarité non plus tant narratif que 

structurel : le conte est un modèle structurel d’exemplarité. 

Une fois de plus, la question du public s’avère essentielle. Lors de la narration des récits 

féeriques, le jeune âge des enfants a certainement favorisé un tri dans les alternatives narratives 

disponibles dans le folklore. L’enquête ethnographique montre que, du gros des contes 

merveilleux, émerge une structure récurrente, souvent inverse à celle privilégiée par les novellieri 

italiens. Denise Paulme parle pour la repérer de structure ascendante : le héros passe d’une situation 

de manque à une situation de complétude (voir supra)708. Et l’ethnologue soulève un aspect 

fondamental de la Morphologie du conte de Vl. Propp, sur lequel le formaliste russe s’était 

relativement peu attardé : le conte merveilleux s’achève avec la fonction canonique le héros se marie 

et monte sur le trône709. Parfois, explique Vl. Propp, « le héros se marie, mais comme sa femme n’est 

pas princesse, il ne devient pas roi. Parfois au contraire, il n’est question que de la montée sur le 

trône » (1970, p. 78-79). Si le folkloriste ne s’appesantit pas sur la portée de cette clôture 

narrative, il ne méprise ni l’un ni l’autre de ces deux possibles : accession à la supériorité sociale et 

entrée dans le système conjugal. On peut donc affirmer avec Paul Larivaille que la victoire finale 

du héros est « une loi générale du conte merveilleux » (1982, p. 61). Est donc féerique l’histoire 

qui se termine bien, selon l’expression anglophone du « happy end ».  

                                                 
708 L’idée de la prédominance de la structure ascendante pour définir la structure féerique est partagée par 
les plus grands spécialistes du conte merveilleux : PROPP (1980), p. 78-79 (fonction n°25 -M-) ; 
TOLKIEN (1974), p. 199 ; PAULME (1976), p. 24 ; LARIVAILLE (1982), p. 61 : « la victoire finale du 
héros et des valeurs qu’il incarne est une loi générale du conte merveilleux, dont quelques très 
exceptionnels échecs ne font que confirmer la généralité » ; BELMONT (1999), p. 91-93 : le conte « recèle 
des capacités de dérapages, apparaissant sans doute chez des conteurs malhabiles ou dans une tradition 
affaiblie, mais qui suivent une propriété latente de ces récits. Le glissement vers le tragique concerne 
précisément la fin du conte, comme si les conteurs laissaient aller le malheur, la misère, à sa conclusion 
normale […]. Le récit contient en lui l’issue fatale, que la règle fondamentale du conte écarte au dernier 
moment, mais dont les conteurs avaient l’intuition. Les bons conteurs, les conteurs d’expérience, ayant 
assimilé les lois implicites du genre menaient cependant le récit jusqu’à l’heureux dénouement, tandis que 
les conteurs d’occasion, les jeunes ou les conteurs passifs embrayaient parfois vers ce qui pourrait 
apparaître comme une voie narrative logique ». Pour l’Espagne : RODRIGUEZ ALMODOVAR (1989), 
p. 164-165. 
709 Voir GT, p. 107-108 : « don Francisco de Cárcamo […] vio cuán bien le estaba [a su hijo] el casarse con 
hija de tan gran caballero y tan rico como era don Fernando de Azevedo. »   
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Cette structure, du malheur vers le bonheur, avait d’ailleurs alerté quelques commentateurs 

avisés des Nouvelles exemplaires. Avec sa finesse habituelle, Luis A. Murillo relevait au sein du 

recueil exemplaire un « premier groupe » de nouvelles portées par une Romance structure (1988, p. 

232), des récits dont l’issue était « heureuse » (GT, AL, EI, IF, DD)710. Il faut également ajouter à 

ce groupe un second : celui qui, selon lui, dépendait d’une Legendary structure, puisque le patron 

hagiographique utilisé dans La fuerza de la sangre et La señora Cornelia est essentiellement redevable 

de l’organisation ascendante du conte merveilleux. Dans sa recherche sur les explicit exemplaires, 

Edward Riley avait repéré la forte récurrence de la conclusion féerique, qu’il associait lui aussi à la 

structure plus large du romance711.  

L’enquête, pourtant, ne peut s’arrêter là, notamment parce que le champ bien trop large du 

romance de la tradition anglaise nous oblige à resserrer le périmètre de nos investigations pour 

interroger un spécialiste de la nouvelle. Reprenant quelques réflexions de José Ortega y Gasset 

(Meditaciones del Quijote712), Walter Pabst nous livre qu’en effet les Ejemplares présentent bien des 

affinités avec les contes de fées :  

las conclusiones de las novelas 1, 2, 4, 6, 8, 9 y 10 se nos antojan inverosímiles, y sin 
embargo encierran un elemento satisfactorio en el sentido más profundo, lo mismo que 
ciertos desenlaces de comedias, o bien algo de irreal y sin embargo de verdadero, como 
los desenlaces felices de los cuentos […] 
Como en los cuentos, los libertadores deben venir disfrazados; como en aquellos, todo 
sale bien al final, porque las Novelas ejemplares comparten con los cuentos los rasgos 
principales de la ejemplificación de redenciones y salvaciones felices […]. 
El carácter fabuloso de las Novelas ejemplares no es un rasgo casual, no querido ni 
buscado por su autor, sino una intención artística consciente (1972, p. 234-239).   713

Le mariage final et heureux referme la plupart des consejas (Propp, 1970, p. 78-79) ; et il n’en 

va pas différemment dans La gitanilla, El amante liberal, La española inglesa, La fuerza de la sangre, La 

ilustre fregona, Las dos doncellas ou La señora Cornelia.  

Faut-il rappeler que les contes de fées ne s’achèvent pas systématiquement sur un mariage ? 

Le trône fraîchement acquis par le Prince devenu Roi intervient, également, dans le contage 

comme une variable essentielle de l’explicit folklorique en mettant fin à l’aliénation du 

                                                 
710 Le Romance (marqué par l’imaginaire) se définit par exclusion du Novel (plus prosaïque) et regroupe des 
récits aussi différents que la novella, le roman de chevalerie, le roman sentimental ou gothique. 
711 RILEY (1992), p. 694 : « Una de las cosas que me han impresionado primero al contemplar las 
conclusiones de las Novelas ejemplares es que seis de las siete que acabo de señalar (las de tipo romance o 
mixto) emplean [… fórmulas] que se asocian con la literatura de tipo tradicional, folclórico e infantiles. El 
hecho refuerza su condición de romance. »  
712 ORTEGA Y GASSET (1990), p. 187 : « Ello es que los temas referidos por Cervantes, en parte de sus 
novelas, son los mismos venerables temas inventados por la imaginación aria, muchos siglos hace. Tantos 
siglos hace que los hallaremos preformados en mitos originales de Grecia y del Asia occidental. ¿Creéis 
que debemos llamar novela al género literario que comprende esta primera serie cervantina [El amante 
liberal, La española inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas]? No hay inconveniente; pero haciendo 
constar que este género literario consiste en la narración de sucesos inverosímiles, inventados, irreales. » 
713 Les Nouvelles exemplaires fonctionnent comme les contes merveilleux : « alors que le début […] est très 
divers, le milieu et la fin sont beaucoup plus uniformes et constants » (PROPP, 1983, p. 55). 
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714protagoniste et en magnifiant sa supériorité sur les autres hommes . Dans notre recueil, les 

laissés-pour-compte comme Rincón, Cortado, Cipión ou Berganza, même s’ils n’accomplissent 

plus les rêves « de dominance » chevaleresque d’un Sancho Panza (DQ I, 21), ne restent pas 

enfermés eux non plus dans un schéma descendant : tous les quatre réussissent à se libérer des 

chaînes sociales de leur vie passée et voient leur état, à la fin du récit, caractérisé par le 

contentement (RC, p. 215 « gran risa » ; CP, p. 616-617 « contento »).  

Deux autres situations finales, celle du Cautivo et celle du Licenciado Vidriera, quoiqu’elles 

peuvent prêter à controverse sur la complétude qu’elles décrivent (Ruy Pérez ne s’est pas encore 

marié avec Zoraida et les réussites guerrières de Tomás n’ont pas de contenu précis715), n’en 

demeurent pas moins explicitement heureuses : le licencié de droit a pu accomplir sa 

reconversion militaire et le captif finit par s’échapper du bagne algérien avec sa bien-aimée.  

Dans toutes ces nouvelles, la satisfaction sociale ou affective des protagonistes est manifestée 

ouvertement et s’oppose à leur détresse liminaire, au point, par exemple dans le premier cas, de 

faire douter le lecteur Pero Pérez de la réalité du renversement de fortune ayant affecté le 

protagoniste du récit.   

Il serait enfin aisé de démontrer que les autres nouvelles (Curioso, Leandra, Celoso, Casamiento 

engañoso) constituent des contes à structure descendante et que « l’exception confirme la règle »716. 

En premier lieu, les différentes voies d’analyse que nous avons jusque là empruntées ne nous 

conduisent pas à assimiler les récits brefs cervantins à des contes de fées : la conseja n’est que la 

matière première de la reconfiguration autochtone de la nouvelle exemplaire. En second lieu, 

définir la règle pour mieux trouver son expression dans les textes nous conduirait à déformer 

l’écriture cervantine au prix d’une démonstration monolithique aboutissant à une fiction 

historique qui n’aurait rien à envier aux élucubrations d’un Casaubon (Le pendule de Foucault, U. 

Eco). L’incidence de la nouvelle est, on l’a vu, conséquente, et ne manque pas d’infléchir le 

traitement des intrigues féeriques, notamment dans l’actualisation hispanique et contemporaine 

des motifs (sorcière de Montilla, ogre sévillan, explication physiologique de l’invisibilité, fuite en 

bateau, prédisposition nobiliaire –et non magique– à l’intelligence, etc.)717.  

Il faut toutefois rester prudent, car nous verrons que, dans ces quatre récits brefs, c’est la 

structure exagérément descendante, ainsi que la piste complémentaire laissée par la Genealogia 

deorum gentilium, qui vont nous permettre de distinguer, sous le vernis historicisant de la diégèse, 

                                                 
714 LARIVAILLE (1982), p. 25 : « l’accession au trône, ou plus généralement à une situation de 
dominance, reste l’issue canonique du conte à travers les âges ». 
715 LV, p. 301 : « se fue a Flandes [...] dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado ». 
716 Sur l’exception : ibid., p. 61. Parfois, l’exception peut devenir majoritaire, comme le montre l’histoire du 
Petit Chaperon rouge. Si la tradition populaire devait perpétuer la fin joyeuse du récit, le succès de la version 
de Ch. Perrault a pu mettre à l’écart l’issue heureuse, pourtant présente, elle aussi, chez Grimm. 
717 Sur les transformations réalistes du conte merveilleux : PROPP (1970), p. 171-200. 
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des scénarios bien plus reculés dans le temps et bien plus merveilleux que ceux de la tradition 

italienne récente.  

Pour le moment, il nous reste à comprendre pourquoi la structure ascendante est une caisse 

de résonance exemplaire, pourquoi le bonheur final des protagonistes est particulièrement 

efficace du point de vue de la lecture.  

La rétribution positive comme structure axiologique 

Tout porte à penser que la dimension éducative du happy end répond aux deux aspects 

lectoraux qui sous-tendent le dénouement féerique.  

D’une part, le fait que les nouvelles s’achèvent sur un bonheur cohérent avec les espoirs 

exprimés par les personnages ne contente pas tant les êtres fictionnels (inexistants) que les 

lecteurs qui assument, de fait, leur parcours. La stratégie narrative de la fin ascendante est une des 

bases du conte merveilleux. André Jolles avait relevé que les lecteurs de contes merveilleux 

s’empêchent rarement d’activer, face aux situations proposées, une « morale naïve »718 : 

dans Cendrillon où une pauvre enfant doit affronter la méchanceté d’une marâtre et de 
ses deux filles […] le conte insiste moins sur la méchanceté de la famille que sur 
l’injustice ; et la satisfaction qu’on éprouve à la fin vient moins de ce qu’une jeune fille 
reçoit la récompense de son travail, de sa patience et de son obéissance que du fait que 
l’événement tout entier répond à ce que nous attendons et à ce que nous exigeons d’un 
univers juste. L’idée que les choses doivent se passer dans l’univers selon notre attente 
est capitale à notre avis pour la forme du conte : elle est la disposition mentale du conte. 
[… Ainsi], dans cette forme, le merveilleux n’est pas merveilleux mais naturel. On peut 
comparer là-dessus le conte et la légende. Dans la légende, le prodige du miracle était la 
seule confirmation possible d’une vertu devenue agissante et qui s’était objectivée ; dans 
le conte, le prodige du merveilleux est la seule possibilité qu’on ait d’être sûr que 
l’immoralité de la réalité a cessé d’exister (1972, p. 190-192). 

Pour que le conte merveilleux fonctionne partout de la même façon, selon la même « morale 

naïve », il faut que les représentations qu’il met en récit stimulent une compétence d’ordre 

anthropologique que nous avions qualifiée d’« esprit social », après les psychologues 

évolutionnistes (voir supra : Chap. II ; Boyer, 2001, p. 254-8, 262-8).  

Il convient, donc, de pousser plus avant l’analyse que nous avions menée sur la présence, 

dans les nouvelles cervantines, de motifs folkloriques redevables à cette éthique de la réciprocité. 

Ce que le conte a proposé depuis des générations, ce n’est pas seulement des éléments narratifs 

épars comme l’acte du don ou le personnage de l’auxiliaire. Lorsqu’André Jolles évoque la 

disposition mentale activée par le conte, il pense à la structure globale du conte, au dénouement 

du récit, au fait, par exemple, que la bonne Cendrillon soit payée de ses efforts. Dans les contes 

merveilleux à grand succès, « partout la vertu y est récompensée et partout le vice y est puni » 

(Perrault, 1981, p. 51). En Espagne, la conseja annonçait la couleur d’entrée de jeu, puisque, 

                                                 
718 A. Jolles parle alors de « disposition mentale » (1972, p. 188-195). 
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comme le rappelle Sancho à don Quichotte, les premiers mots de la fiction entonnaient 

généralement le même refrain : « Érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, 

para quien lo fuere a buscar… » (DQ I, p. 212). 

L’enquêteur trouve là une différence de poids entre les novelas et les novelle. À suivre les 

scénarios impitoyables du recueil de M. Bandello719, Cervantès aurait fait en sorte que la belle 

Leonisa (AL) n’ait aucun compte à rendre à Ricardo, pourtant amoureux loyal et libéral ; sa 

démarche aurait été similaire à celle de Marcela (DQ I). Mais, dans les nouvelles de type 

exemplaire, c’est-à-dire à structure exemplaire féerique, la rétribution est automatique : pour les 

« bons », comme pour les « méchants ».  

Dans les récits proches de la tradition féerique, dont la trame est ascendante, guidée par des 

protagonistes positifs, la logique rétributive est fondamentalement positive : elle paye de retour la 

bonté ou l’amour qui animent les personnages principaux720. Dans La gitanilla ou La ilustre fregona, 

le bonheur final est peut-être rendu narrativement par une anagnorisis mais, du point de vue de la 

lecture progressive du récit, la révélation finale correspond à la trame féerique721. La naissance 

noble des deux Costanza est la récompense de leur comportement vertueux. Ainsi, la force d’âme 

de la gitane et de la souillon (GT, IF) participe d’une poétique féerique au même titre que l’amour 

de Ricardo et de Ricaredo (AL, EI) ou que la laideur injustifiée d’Isabela (EI). Après avoir 

sollicité la morale naïve de rétribution chez les lecteurs (voir supra : I. 2. A. Projection et sympathie), le 

dénouement narratif euphorique satisfait, en retour, les aspirations lectorales et signale aux liseurs 

la pertinence de leurs réactions éthiques spontanées (Jose, Brewer, 1984, p. 915-916). 

Parallèlement, les « méchants » qui peuplent les Ejemplares subiront les foudres narratives au 

même titre que les « bons » avaient été « remerciés ». Si Estefanía, la femme de Campuzano (CE), 

est abusée de la même façon qu’elle avait tenté de le faire, il ne faut pas s’en étonner. Cervantès 

ne fait que reprendre la logique rétributive du conte, qui a toujours accordé une large place à la 

vengeance, forme complémentaire de la rétribution positive attribuée aux héros722. Sorcières et 

mauvaises femmes sont toujours sanctionnées pour leurs forfaits723, c’est le « désir de vengeance » 

des auditeurs qui le demande724. La reine d’Angleterre, à l’instar de tous les autres monarques 

                                                 
719 BANDELLO (2002) : I, 18 (« une personne, homme ou femme, ne fera que ce qu’elle veut pourvu 
qu’elle l’ait décidé », p. 150), 50 ; III, 31. Ce type de personnages insensibles trouve son expression 
ancienne dans les célèbres Métamorphoses d’Ovide (voir notamment la belle Anaxarète qui entraînera par 
son indifférence le suicide d’Iphis ; OVIDE, 1992, p. 471-474 -XIV, 623-771-).  
720 Du même avis est J. Canavaggio (1997, p. 281). 
721 Sur le lien entre la reconnaissance-identification (« reconnaître quelqu’un ») et la reconnaissance-gratitude (« être 
reconnu pour ses actes ») révélé par la polysémie du terme français « reconnaissance » : RICŒUR (2005). 
Sans doute comprend-on mieux ainsi le recoupement entre le motif narratif de l’anagnorisis et la fonction 
diégétique de la reconnaissance-récompense. 
722 BURKERT (2003), p. 170, qui cite également la loi du talion. 
723 Pour ne donner qu’un exemple, on pourrait citer le cas de la marâtre de Blanchebelle (III, 3), plongée 
dans une « fournaise ardente » (STRAPAROLA, 1999, p. 161). 
724 Sur le caractère psychologique et primitif de cette « morale naïve » : PINKER (2000), p. 436-437. 
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« bienfaisants » du conte de fées, demandera à ce que la diabolique mère d’Arnesto paye son 

crime d’avoir défiguré Isabela : 

Mandó la reina prender a su camarera y encerrarla en un aposento estrecho de 
palacio, con intención de castigarla como su delito merecía, puesto que ella se 
disculpaba diciendo que en matar a Isabela hacía sacrificio al cielo, quitando de la 
tierra a una católica, y con ella la ocasión de las pendencias de su hijo […]. 
- Así es –dijo la reina–, lleváosla, Ricaredo, y haced cuenta que lleváis una riquísima 
joya encerrada en una caja de madera tosca; Dios sabe si quisiera dárosla como me 
la entregastes, pero, pues no es posible, perdonadme: quizá el castigo que diere a la 
cometedora de tal delito satisfará en algo el deseo de la venganza (EI, p. 247). 

L’expérience de l’absolu (éternité) 

L’autre aspect qui sous-tend l’exemplarité de la structure ascendante réside moins dans la 

compréhension éthique, rétributive, des parcours actantiels que dans la dimension quasi éternelle 

de la félicité acquise en fin de récit. La beauté sans pareille de la petite gitane (GT725), la libéralité 

de Ricardo (AL726 727), la bravoure de Tomás Rodaja (LV ), le bonheur conjugal de Leonisa et de 

Rodolfo (FS), l’histoire de l’illustre souillon, celle des deux exceptionnelles « demoiselles » défient, 

chacun à leur façon, les aléas du temps. Qu’il s’agisse de l’inaltérabilité du bonheur, de la 

progéniture des couples, ou encore des poèmes qui évoquent la grandeur des personnages, le 

dénouement rétributif est parachevé par un halo d’atemporalité qui magnifie la perfection issue 

des aventures endurées728.  

Cette perspective est autant un élément de la structure contique qu’un des aspects 

primordiaux de la sacralité ; l’impression de sacré, pour les croyants, repose entre autres sur la 

fascination ressentie face au caractère éternel des choses divines (Eliade, 1965, p. 18, 64). En 

lecture, la durée transhistorique a une incidence mesurable que l’on peut repérer dans l’effet 

produit par les vies de saints, ces récits à la croisée du conte merveilleux et de la mythologie 

chrétienne. Dans la séduction opérée par la lecture de ces récits, Sainte Thérèse signale qu’enfant, 

c’est notamment la dimension pérenne du bonheur rétributif qui l’a conquise, déterminant ainsi 

son comportement futur : 

                                                 
725 GT, p. 108 : « Y de tal manera escribió el famoso licenciado Pozo, que en sus versos durará la fama de 
la Preciosa mientras los siglos duraren. » 
726 AL, p. 159 : « Todos, en fin, quedaron contentos, libres y satisfechos; y la fama de Ricardo, saliendo de 
los términos de Sicilia, se estendió por todos los de Italia y de otras muchas partes, debajo del nombre del 
amante liberal; y aún hasta hoy dura en los muchos hijos que tuvo en Leonisa ». 
727 LV, p. 301 : « se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las letras la acabó de 
eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su muerte de 
prudente y valentísimo soldado ». 
728 E. Riley (1992, p. 697) avait repéré, au sein des conclusions des Ejemplares, un type de formule indiquant 
« la perpetuación del nombre de los protagonistas » ; il précisait : « Tiene mucha semejanza con la fórmula 
consagrada, tan alegre como inverosímil, de los cuentos infantiles ingleses, "they lived happily ever 
after". » 
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Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre en lo que leíamos. 
Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto; y gustábamos de decir muchas 
veces: ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Señor 
servido me quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad (2001, p. 
121).   729

Cervantès, dans les derniers mots de ses récits à structure féerique, insiste sur le caractère 

absolu du bonheur ou de la réputation des héros exemplaires et accroît, du coup, l’impact des 

fictions sur son lectorat. S’il faut parler d’absolu dans les dénouements cités, c’est, également, 

parce que la perspective temporelle est complétée par le rayonnement spatial des protagonistes 

positifs : Ricardo, par exemple, est célébré pour sa libéralité en Sicile, mais aussi dans toute l’Italie 

et dans biens « d’autres lieux » (AL, p. 159).    

L’EXEMPLARITE DIEGETIQUE DU CONTE CERVANTIN (mode féerique III) 

[…] acciones hay que, por grandes, deben de callarse, y otras que, por 
bajas, no deben decirse.  

Cervantès, PS 

Paradigme narratif, patron structurant, le conte de fées est également, pour notre auteur, un 

modèle diégétique d’écriture.  

Le refus du contre-modèle 

Comme l’exprime le titre espagnol du recueil bandellien –Historias trágicas y ejemplares–, les 

novelle de M. Bandello avaient donné lieu, en Espagne, à une assimilation de l’exemplarité à la 

poétique de la désillusion, sans doute parce que ce modèle narratif était un axe fort dans la 

rhétorique classique (exemplum contrarium730) et baroque (desengaño)731. On comprendra, dès lors, 

que Lope de Vega juge les nouvelles cervantines à l’aune du canon bandellien732 et refuse de leur 

concéder in fine le qualificatif d’exemplaires : 

Confieso que son libros de grande entretenimiento y que podrían ser ejemplares, 
como algunas de las Historias trágicas del Bandelo; pero habían de escribirlos 
hombres científicos o por lo menos cortesanos, gente que halla en los desengaños 
notables sentencias y aforismos (2002, p. 106). 

Dans ses deux recueils de nouvelles, María de Zayas y Sotomayor empruntera, par contre, 

résolument le modèle poétique d’exemplarité par desengaño.  

                                                 
729 Plus de précisions dans DARNIS (2005b), p. 162. 
730 QUINTILIANO DE CALAHORRA (1999b), p. 223 (V, 11, 7 ; V, 11, 13) ; ARAGÜÉS ALDAZ 
(1999), p. 88. 
731 Didier Souiller fait de l’erreur humaine l’un des axes de l’imaginaire baroque. Il évoque, à ce propos, le 
Licenciado Vidriera, le Celoso et le Curioso, pour montrer la contribution cervantine à cette pensée qui conduit 
le personnage de la méprise à la désillusion (SOUILLER, 1988, p. 164-167). Également : MARAVALL 
(1996), p. 394-415. 
732 Sur le « sous-genre » de la nouvelle tragique à la Renaissance : PAVEL (2003), p. 118. 

 357



Deuxième partie – La poétique du conte cervantin 

 

En ne suivant pas ce patron narratif et en captant l’esthétique du conte féerique, Cervantès 

laisse entendre, chez lui, un certain scepticisme à l’égard de cette stratégie de persuasion lectorale.  

La critique du récit descendant peut, d’ailleurs, lui avoir été suggérée par la lecture de deux 

œuvres majeures, quoique opposées dans leur imaginaire : le Roland furieux de l’Arioste et Guzmán 

de Alfarache de Mateo Alemán.  

Au chant VI du poème italien, Astolphe conte à Roger comment l’enchanteresse Alcine l’a 

transformé en myrte afin de lui signifier le danger qu’il encourt s’il s’« éternise » sur l’île 

merveilleuse. Mais le narrateur autodiégétique de cet exemplum contrarium est conscient de 

l’inefficacité réelle de ce type de récit ; et l’histoire ne démentira pas ses propos, puisque Roger 

cèdera aux « chants des sirènes » et à l’enchantement du lieu (chant VII)733.  

En Espagne, le bénéfice pratique de la structure descendante conduite par M. Alemán est 

également sujet à caution, que celle-ci s’applique au niveau intradiégétique ou extradiégétique734.  

Il est manifeste que l’exemplarité du roman tient, en premier lieu, à la série d’exempla produite 

par le narrateur repenti. Or, ces micro-récits appartiennent, pour la plupart, au registre du blâme 

et relèvent clairement d’une sagesse de la désillusion : sur l’ensemble des vingt et un récits brefs 

de la poética historia,  

les éléments nobles, d’un ton plus élevé, et plus grave, apophtegmes et faits de 
l’Antiquité, sont bien plus rares [seulement six récits] que les historiettes et réparties qui, 
en dépit de leur utilisation didactique, laissent à travers tout le récit une sédimentation 
facétieuse (Cros, 1967, p. 188-199). 

Forcément, l’accumulation des exempla contraria rendait douteuse la sincérité du propos 

moral , sur lequel La vida del buscón pourra ironiser sans complexe735 736.  

Si l’exemplarité de la poétique picaresque pouvait laisser songeur, c’est, en second lieu, parce 

qu’au terme de l’histoire de l’« atalaya de la vida humana », les lecteurs ne peuvent vérifier a 

posteriori la vertu en action de Guzmán repenti : le récit de la vie vertueuse du pícaro ne sera jamais 

écrit, bizarrement. Il faudrait donc le croire sur parole… C’est justement ce que ne saurait faire 

Cervantès737 738, toujours sceptique quant à la crédibilité des conteurs et des raconteurs .  

                                                 
733 L’ARIOSTE (2003), p. 144-175 (chants VI-VIII) : « Je t’en donne volontiers avis ; non pas que je pense que 
cela te doive préserver du danger, mais il vaut mieux que tu n’y coures pas sans être prévenu ». Ovide évoquait 
une surdité semblable vis-à-vis des conseils des anciens, mais les avertissements ne prenaient pas la forme 
de récits (OVIDE, 1992, p. 192, 282). 
734 Sur l’ambiguïté de la démarche des nouvellistes tragiques : SOUILLER (2004), p. 41-43.  
735 REY HAZAS (2005a), p. 184 : Alemán « funde en su Pícaro las sentencias teológicas más serias con los 
episodios más abyectos de la autobiografía de Guzmán, en curiosa promiscuidad de digresiones morales y 
aventuras indignas ». 
736 La rhétorique picaresque était parodiée dans le célèbre « estarán más avisados los ignorantes », énoncé 
par le narrateur Pablos de Segovia pour tenter, autant que faire se peut, de justifier la fonction exemplaire 
de son récit (QUEVEDO, 1993, p. 220).  
737 Sur le texte de M. Alemán, voir CAVILLAC (2004), p. 172 : « Semejante metamorfosis de un 
protagonista humilis en narrador gravis de sus propias vivencias planteaba un evidente problema de 
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Qu’il s’agisse des poèmes de l’Arioste ou de la prose d’Alemán, l’imitation de leurs héros 

pouvait sembler à Cervantès, de peu de profit pour les lecteurs. L’exemple diégétique d’un 

hidalgo manchègue découvrant ses fesses ne fait qu’illustrer, par l’humour, les égarements que 

certains sujets mélancoliques pouvaient accomplir à force d’être bombardés d’exempla contraria. 

Pareillement, la décision prise par Carriazo d’emprunter les chemins de la vie vagabonde et la 

citation du « fameux Alfarache » (IF, p. 373) laisse inférer aux lecteurs que la littérature pouvait 

être responsable de tels « dévoiements » chez un personnage de sang noble. Pour Carriazo, la 

situation n’est pas différente de celle d’Alonso Quijano, si ce n’est que, pour lui, la culpabilité du 

livre n’est pas explicite et appartient au « monde possible » imaginé en lecture739.  

Mais, au-delà du Roland furieux et de Guzmán de Alfarache, c’est la réflexion poéticienne qui 

interroge à l’époque la valeur exemplaire des œuvres dont les personnages sont « mauvais ». Dans 

son étude sur les effets de la fiction, Alonso López Pinciano glosait le jugement aristotélicien740 et 

prévenait du danger suivant : « el poeta épico o trágico, que imitara a peores, hiciera un gran daño 

en el mundo, que, por ejemplo de la liviandad de los pasados, se quisieran guiar los príncipes 

presentes y venideros » (1998, p. 138). Cela ne saurait être plus limpide. Les exempla contraria ne 

sont pas seulement inefficaces, ils peuvent induire des effets pervers. Les lecteurs en font 

l’expérience en approchant la nouvelle du Curioso impertinente. Dans l’enceinte de la fiction, Lotario 

et Leonela sont les victimes du « mauvais » exemple donné par les protagonistes Anselmo et 

Camila : imitant, chacun, leur modèle, Leonela fait rentrer son amant dans la maison et Lotario 

met en doute la fidélité de son aimée (García Gibert, 1997, p. 166-178). Il reste, pour Cervantès, à 

éviter une telle contagion mimétique lorsque les lecteurs prendront contact avec ses Ejemplares…  

 

Avec la création des Nouvelles exemplaires, l’auteur de Don Quijote souhaite rompre avec une 

matière prosaïque et des trajectoires funestes qui avaient, pourtant, contribué au succès de récits 

comme Roméo et Juliette (Bandello, II, 9) ou Guzmán de Alfarache, mais dont l’exemplarité restait à 

démontrer.  

Les lecteurs trouveront bien quelques exempla contraria, à travers les figures picaresques de 

Monipodio ou de Carriazo (RC, IF), mais ces derniers sont plongés dans un environnement 

                                                                                                                                                         

credibilidad a los ojos del lector ». Sur son lien avec Cervantès, voir MARQUEZ VILLANUEVA (1989), 
p. 158 : « el magno epifonema de la conversión de Guzmán debía parecerle a Cervantes, en un plano 
teórico, tan mecánico en cuanto a planteamiento como el allí mismo recordado de la sabia Felicia de Jorge 
de Montemayor ». 
738 Sur le fait que la plupart des raconteurs et des conteurs sont peu crédibles dans l’univers cervantin : 
MONER (1989), p. 200 et 219, respectivement. 
739 Sur la notion de « monde possible », voir ECO (1985), p. 157-225. 
740 Dans leur exégèse, Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot rappellent que, pour Aristote, « il n’y a pas de 
place normalement dans la tragédie pour les ponèroi à la fois "méchants" et "minables" » (ARISTOTE, 
1980, p. 393). 
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burlesque et relégués à un second plan, laissant place, ainsi, à des figures imitables telles que 

Rincón, Cortado et Avendaño.  

Par ailleurs, si nous n’accordons pas la priorité au « genre » de la novella dans la poétique 

cervantine de l’exemplarité, c’est bien à cause de la diégèse qu’elle a imposée, particulièrement 

avec la publication des Novelas trágicas y ejemplares de M. Bandello. Chez l’auteur dominicain, les 

pulsions avaient littéralement pris le pouvoir sur les êtres, et les passions mutuelles étaient, la 

plupart du temps, impossibles à satisfaire741, d’où l’originalité du recueil pour les contemporains. 

Evidemment, la blessure simulée de Camila et la « tragedia » d’Anselmo, dans le Curioso, font écho 

aux scènes sanglantes et aux morts inéluctables du Bandel. De même, le viol de Leocadia (FS) peut 

rappeler celui de Giulia (I, 8), et la tromperie de Teodosia (DD) celle de Violante (I, 42). Mais il 

est bien plus juste de voir que cette reprise d’éléments romanesques italiens sert, en fait, à 

souligner la distance que Cervantès veut créer entre le « genre italien » et le genre nouveau, 

national, qu’il propose. L’écart narratif est effectivement de taille : tandis que le viol de Giulia est 

conté à la fin du récit et aboutit au suicide de la jeune fille (I, 8), celui de Leocadia (FS) ouvre la 

narration et pose la première pierre d’un futur mariage ; alors que la torture et le crime s’offrent 

comme des solutions pour punir une promesse de mariage trompeuse (I, 42), Cervantès mène la 

victime de la tromperie ainsi qu’une seconde –Leocadia– (DD) à trouver un bonheur qu’elles 

n’espéraient plus742.  

 

Entre les exemples des chevaliers concupiscents, des bergers passifs (voir supra), des vies 

picaresques et des crimes pulsionnels, et les exemples de réussites cervantines, le critique peut 

mesurer la rigueur de la réflexion poétique cervantine743.  

La structure des récits allant du Cautivo au Coloquio, en passant par El licenciado Vidriera et par 

La ilustre fregona, est révélatrice, dans sa cohérence, de la diégèse exemplaire qui l’habille. Les 

protagonistes des Ejemplares, pour mériter le bonheur final (exemplarité structurelle), agissent en 

conséquence : la narration exalte les vertus des protagonistes et accentue les erreurs de leurs 

antagonistes, comme il est de règle dans le conte merveilleux (exemplarité diégétique). 

Cela signifie, d’une part, que Cervantès systématise son écriture et, d’autre part, qu’il renonce 

à recourir au type d’exemplarité le plus couramment utilisé au Siècle d’or. La célébration des 

théories aristotéliciennes ne pouvait qu’appuyer cette décision en insistant sur la l’importance de 

la représentation de personnages meilleurs dans les meilleurs récits (voir supra : I. 4. B) ; mais, 

                                                 
741 Voir l’introduction à BANDELLO (2002), p. 35-36. 
742 Didier Souiller, qui voit moins dans les Ejemplares une perspective auctoriale qu’un jalon historique, 
précise que « les scènes de viol sont évoquées allusivement » chez Cervantès (SOUILLER, 2004, p. 138).   
743 De notre point de vue, cette posture est plus poétique que philosophique. Miguel de Cervantès n’est 
pas forcément plus optimiste sur la vie que d’autres auteurs, comme il n’est peut-être pas plus pessimiste 
sur les effets néfastes des fictions ; l’une ou l’autre interprétation resterait de toute façon difficiles à 
démontrer. 
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avant tout, l’idée que les contre-modèles pouvaient être humainement contre-productifs et dangereux 

appartient aux conteurs du répertoire féerique. Charles Perrault insiste ainsi :  

Je prétends même que mes Fables méritent mieux d’êtres racontées que la plupart des 
contes anciens […] si l’on les regarde du côté de la Morale, chose principale dans toute 
sorte de Fables, et pour lesquelles elles doivent avoir été faites. Toute la moralité qu’on 
peut tirer de la Matrone d’Éphèse est que souvent les femmes qui semblent les plus 
vertueuses le sont le moins, et qu’ainsi il y en a presque point qui le soient 
véritablement. Qui ne voit que cette Morale est très mauvaise, et qu’elle ne va qu’à 
corrompre les femmes par le mauvais exemple, et à leur faire croire qu’en manquant à leur 
devoir elles ne font que suivre la voie commune (Perrault, 1981, p. 50).   744

La poétique de la discrétion  

Si la féerie dépend d’une psychologie archaïque (voir supra), les contes merveilleux et nos 

récits exemplaires vont être conditionnés par l’influence de la « morale naïve » sur la diégèse, 

comme ils l’avaient été dans leur structure. 

Quand J. R. Tolkien avait observé les enfants pour comprendre ce qui les fascinait le plus 

dans la « Faërie », il avait noté que, plutôt que de s’interroger sur la véracité des histoires contées, 

les jeunes auditeurs posaient plus souvent la question : « Était-il bon ? Était-il méchant ? C’est-à-

dire qu’ils tenaient davantage à éclaircir le côté du Bien et celui du Mal. Car cette question est 

d’égale importance en Histoire et en Faërie » (1974, p. 169). La polarisation de la diégèse entre les 

« Bons » et les « Méchants » est une caractéristique des contes merveilleux (Lüthi, 1984, p. 162-

163) mais, aussi, de nos récits cervantins. 

 

Pour l’heure, nous ne détaillons pas le contenu de l’exemplarité diégétique des nouvelles, qui 

intéresse moins les modes de l’exemplarité que le sens précis qui lui sera attribué. Comprendre 

dans quelle direction seront exploitées les différentes exemplarités fera l’objet de la troisième 

partie. On peut néanmoins remarquer que Cervantès ne se contente pas de réduire la présence de 

personnages contre-exemplaires ; il a l’art de masquer tout ce qui pourrait l’être chez eux.  

On l’a dit, les personnages critiquables ne sont pas absents des Novelas ejemplares. Cela est dû à 

la structure actantielle contique. Dans la féerie, si le parcours descendant et les « Méchants » existent 

bel et bien, ils sont généralement transférés à des personnages secondaires (« sphère d’action » 

d’un Agresseur comme la marâtre, « sphère d’action » d’un Faux-héros comme la sœur jalouse) pour 

être subordonnés à un parcours principal ascendant (« sphère d’action du Héros », « sphère 

d’action de l’Héroïne »). En somme, le conte est aussi une source d’exemplarité diégétique par 

                                                 
744 Voir BELMONT (1986), p. 43 : « Il faut créditer Perrault d’une intuition, restée sans doute 
inconsciente chez lui, de la véritable nature des contes populaires, de leur structure propre et de leur 
contenu mythique. » 
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l’intermédiaire de ses personnages secondaires : ils polarisent l’attention des auditeurs sur les 

personnages modèles.  

S’ils sont au second plan de la fiction, les personnages « contre-exemplaires » n’en demeurent 

pas moins omniprésents. Là encore, pour préserver l’intégrité exemplaire du conte, Cervantès 

recourt aux vertus diégétiques du conte merveilleux.  

Ce qui caractérise les motifs de l’univers fictionnel féerique, c’est, on s’en souvient, le 

bombardement symbolique qu’il impose au lecteur. Du coup, le travail de la description s’en 

ressent et se concentre sur quelques motifs particuliers. Cette rhétorique symbolique permet à 

Cervantès de maintenir intactes les thématiques « indécentes » en les condensant autour de motifs 

symboliques, cryptés pour les oreilles des plus jeunes (symbole par réduction, supra)745 et, en 

même temps, de ne pas s’étendre sur des données contre-exemplaires. 

Michel Moner remarque qu’à l’écriture de la digression, à l’inclusion d’une « matière 

additionnelle », s’ajoute chez Cervantès une écriture du non-dit (2005, p. 1157). L’une des 

explications de cette rhétorique doit être cherchée dans la critique que Cervantès adresse à la 

littérature lue par ses contemporains, et particulièrement à la Tragicomedia de Calisto y Melibea.  

libro en mi opinión, divi-, 
si encubriera más lo huma- (DQ I, p. 29) 

Le commentaire qui est porté sur cette œuvre, à l’ouverture de Don Quichotte (1605) est 

parfaitement dénué d’ambiguïté, comme l’a remarqué Marcel Bataillon (1991, p. 228-229). Les 

protagonistes de La Celestina sont présentés comme des exemples de vice (ibid., p. 108-200 ; 

Lacarra Lanza, 2001b).  

Prenons l’exemple du Celoso extremeño, où Cervantès introduit précisément sur la scène 

narrative une nouvelle Célestine en la personne de Marialonso. La fiction offerte au grand public 

montre, par rapport à la version retrouvée dans le manuscrit Porras, que les passages trop 

explicites furent supprimés (Castro, 2002, p. 647-687 ; González de Amezúa y Mayo, 1982, 

p. 498-502). Autre comparaison éclairante : le rapport entre la nouvelle et l’intermède du Viejo 

celoso. Dans le récit « exemplaire », le sérieux prime nettement sur le comique hérité des novellieri746. 

Les commentateurs (NE, p. 899) ont donc raison de parler d’un dénouement invraisemblable 
                                                 

745 Sur cet aspect, on peut lire les recommandations de GRACIAN DANTISCO (1969), p. 155 (« procure 
el gentil hombre que se pone a contar algún cuento o fábula, que sea tal, que no tenga palabras 
deshonestas, ni cosas suzias, ni tan puercas que puedan causar asco a quien le oye, pues se puede dezir por 
rodeos y términos limpios y honestos, sin nombrar claramente cosas semejantes, especialmente si en el 
auditorio huviesse mugeres ») et les remarques de PAULME (1976, p. 11 et 46) sur le discours oblique 
dans les contes merveilleux (« Un conte n’est pas le récit d’un fait divers, son but n’est pas le seul 
divertissement, il transmet toujours en langage allusif un message implicite ou plusieurs, que l’auditoire, 
c’est-à-dire tout le village -aînés, cadets, femmes, enfants- déchiffre plus ou moins aisément »).  
746 Sur l’exemplarité diégétique de la nouvelle, du personnage de Leonora et de l’éclairage exégétique 
apporté dans ce sens par l’étude de l’intermède et de la novella : ZIMIC (1967), p. 29-41 ; ASENSIO 
(1971), p. 99-108 ; FORCIONE (1982), p. 31-71 ; AYALA (1984), p. 129-142 ; GUNTERT (1993), p. 
173-175. 
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pour qualifier l’image proposée en 1613 du couple enlacé mais « endormi » de Leonora et Loaysa 

(Celoso, p. 362), par opposition à l’émotion qu’« Isabela » (Leonora) avait pu ressentir dans les bras 

de son galant, dans la première version (« Ya no estaba tan llorosa Isabela », Celoso-Porras, p. 708) : 

il y a dans cette représentation finale, comme dans celle de l’évanouissement de Carrizales (p. 

363), tout le symbolisme de type paradoxal régulièrement entretenu dans la féerie (voir supra : III. 

3. A. Le paradoxe)747.  

L’intérêt de la rhétorique contique tient dans cette symbolisation qui évite un langage cru 

trop visible. On connaît, en effet, la critique dirigée contre le roman de chevalerie : par une 

prolixité trop importante en matière érotique et agressive, certains lecteurs en venaient à réveiller 

irascible et concupiscible (voir supra). Dans les Ejemplares, la forme brève et la nature symbolique 

des récits réduisent nécessairement la résonance des références à la sexualité et au combat sur 

l’écran interne de la « fantasía »748. Sur ce plan-là, les deux premières nouvelles seraient à 

rapprocher des exemples poétiques et narratifs contenus dans Les mille et une nuits ; ni les allusions 

de Preciosa (voir supra), ni les combats de Ricardo (p. 118, 151-154) ne peuvent donner lieu à des 

épanchements lectoraux aussi conséquents que ceux observés chez les lecteurs d’œuvres 

chevaleresques.    

Cervantès et l’art de l’affaiblissement 

Afin de ne pas porter atteinte à l’exemplarité diégétique de ses histoires, Cervantès s’appliquera 

même à accentuer le mode diégétique de la féerie. Le symptôme le plus marquant consiste, chez 

lui, dans ce que Vl. Propp appelle la transformation par affaiblissement (1970, p. 187).  

On constate ce procédé scripturaire d’atténuation –caractéristique du conte espagnol 

(Rodríguez Almodóvar, 1989, p. 142, 147)– dès le récit du Cautivo : même le père de l’héroïne a 

perdu la méchanceté qui caractérisait la « sphère d’action » agressive dont il s’inspire (voir supra), 

sans doute par souci de réalisme749. Mais le mécanisme d’affaiblissement des personnages 

critiquables du conte concerne l’ensemble des Novelas ejemplares et, tout particulièrement, les 

représentations parentales qui perdent leur dimension perverse.  

Dans La fuerza de la sangre, doña Estefanía, la mère de Rodolfo correspond, d’un point de vue 

« fonctionnel », à la terrible Vénus du conte (Amour et Psyché –1958, p. 218-220–). Or, elle se 

révèle une aide précieuse et aimante pour Leocadia : la Donatrice a définitivement perdu ses 

aspects de sinistre belle-mère. Les « sœurs » de la souillon cervantine (IF), la Gallega et la 

Argüello, ne constituent des contre-modèles qu’en raison de leur lasciveté ; elles n’ont plus grand-

                                                 
747 Sur cette situation de proximité des corps, voir également le motif de l’épée séparant les corps de 
Tristan et Iseult et garantissant la non consommation de l’acte sexuel. 
748 Voir CANAVAGGIO (1997, p. 275), qui, pour les mêmes motifs, rejette la paternité cervantine de La 
tía fingida.  
749 Voir OLIVER ASIN (1948), p. 250-256. 
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750chose à voir avec le binôme classique de la féerie . La marâtre de Costanza est, même, un 

modèle d’amour maternel (p. 438).  

Et l’on pourrait citer d’autres exemples. Pour María José García del Campo, au-delà du récit 

du Cautivo, il existe un fossé entre les récits brefs du Don Quichotte de 1605 et les nouvelles éditées 

en 1613, un fossé révélateur de l’orthodoxie catholique des secondes : 

la Carducha no sufre la afrenta del castigo ni padece el trágico suicidio (prohibido por la 
religión católica), como solía ocurrir a los personajes lascivos en los relatos bizantinos, 
sino que es perdonada por la piadosa bondad de Preciosa, ahora Costanza de Meneses. 
Este rasgo se repite igualmente en El amante liberal, donde Halima no termina asesinada, 
sino convertida al catolicismo, y en La española inglesa, donde la camarera de la reina es 
perdonada por Ricaredo (1989, p. 615).751

Cervantès et le respect des interdits 

La déformation diégétique à laquelle le conte merveilleux est soumis dans les Ejemplares est 

décelable dans un troisième vecteur d’exemplarité diégétique, à savoir que les protagonistes 

féeriques n’enfreignent pas les tabous folkloriques. 

On reconnaît le protagoniste du conte merveilleux à sa tendance à transgresser les interdits 

qui lui sont fixés et au fait que, de ce type d’action, résulte un danger et aussi un bonheur 

ultime752. Au pays de la Féerie, le Héros est l’être de la transgression heureuse, comme si les récits 

archaïques qui le portent traduisaient les avantages sélectifs du comportement indépendant et 

périlleux de l’animal humain753. Comme le remarquent Max Lüthi et Judith Rich Harris, le 

                                                 
750 Voir, notamment, les sœurs de Psyché ou de Cendrillon.  
751 Ajoutons que, malgré l’évidence, le pardon, si cher à Cervantès dans les Ejemplares, ne peut être 
exclusivement rattaché à la tradition du Nouveau Testament. L’attitude qu’implique le pardon relève d’une 
tendance pertinente dans la résolution des conflits, et d’une idéologie plus générale, partisane d’éviter la 
violence (WAAL, 1997, p. 211-268). Olivier Piffault (pôle II) confirme notre point de vue et tord le cou à 
l’idée que la fin de Cendrillon et, dans notre cas, le remaniement du Celoso, relèveraient d’une certaine 
hypocrisie (A. Castro) : « Kristin Wardetsky a bien mis en évidence, dans une étude sur la réécriture des 
contes par les enfants, que le happy end qu’ils préfèrent est celui qui ramène même le plus méchant des 
méchants dans le giron familial. Vivre ensemble dans une joie perpétuelle est, à leurs yeux, la meilleure des 
revanches. Cendrillon, de Perrault, où les deux demi-sœurs rivales sont finalement pardonnées et admises 
à vivre au palais, exerce certainement un attrait particulier sur les petits par sa reconstitution de la cellule 
familiale » (PIFFAULT, 2001, p. 500). 
752 Sur la transgression : PROPP (1970), p. 37-38. Sur le danger et le bonheur : MELETINSKI (1970), p. 
133-134 (« chaque interdiction doit être violée, stimulant ainsi également une action […]. Interdiction peut 
être la forme négative de injonction (interdiction = prescription). Mais la violation de l’interdiction 
correspond essentiellement à l’exécution (l’acceptation) et doit donc être interprétée comme élément 
positif »). Voir également GREIMAS (1986, p. 210), pour qui la violation « n’est pas entièrement négative, 
car elle comporte la volonté d’agir, par opposition à la prohibition, qui est l’interdiction d’agir. La violation 
est donc un terme ambigu [… Si interdiciton vs trangression] est l’opposition entre l’établissement du contrat 
social et sa rupture, la rupture du contrat prend une autre signification positive : l’affirmation de la liberté 
de l’individu ».  
753 HARRIS (1999), p. 164-203 : « À long terme, il n’est pas dans l’intérêt d’une progéniture de trop 
dépendre de l’influence des parents [… D’une part], la prédisposition à n’apprendre que par l’intermédiaire 
des parents empêcherait la progéniture d’adopter des innovations utiles introduites par d’autres membres 
de la communauté [… D’autre part], ce qui est le plus avantageux pour les parents ne l’est pas forcément 
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personnage principal du conte merveilleux, à l’image de Cendrillon, fait preuve d’obéissance, 

d’humilité et de modestie ; mais, secrètement, il s’invite au bal754…  

Dans le recueil cervantin, néanmoins, la souillon exemplaire respecte le tabou implicite de la 

danse (p. 402-407) et ne se joint pas aux réjouissances publiques et érotiques auxquelles 

participent la Argüello et la Gallega. De même, Avendaño, son amoureux, respecte l’isolement de 

la belle et ne s’introduit pas dans sa pièce privée, contrairement à la protagoniste de Las tres 

costureras (Barbazul, AT 312).  

Seule Leonora (Celoso) affiche une similitude sensible avec certains motifs féeriques :  

- elle utilise la clé interdite (p. 349-352),  

- assiste à une danse (p. 356-358)  

- et doit brutalement s’enfuir (p. 358755).   

Pour autant, on aura noté que l’idée d’endormir son mari n’est pas d’elle (p. 346) ; c’est sa 

duègne qui ouvre au galant (p. 352). De plus, comme on le constatera par la suite, ces écarts à la 

poétique cervantine de l’exemplarité diégétique relèvent d’une poétique parallèle et tout aussi 

archaïque. 

L’EXEMPLARITE HEROÏQUE DU CONTE CERVANTIN (mode féerique IV) 

La seconde séquence du conte : l’épreuve fondamentale dans les nouvelles 

Une quatrième vertu du conte merveilleux a dû peser dans la priorité cervantine accordée à la 

féerie : il s’agit de l’héroïsme du protagoniste. Dans les contes-types 300 à 749, Vladimir Propp 

repère une architecture récurrente qui impose au personnage principal une action en deux 

phases : dans un premier temps, le protagoniste doit exécuter un combat et, dans un second, une 

« tâche difficile ». E. Meletinski développera ensuite l’intuition proppienne : 

Une double opposition, entre épreuve préliminaire et fondamentale, est spécifique du 
conte merveilleux de type classique ; cette opposition s’exprime premièrement d’après 

                                                                                                                                                         

pour les enfants […]. Les parents peuvent, par exemple, souhaiter que leur fille reste à la maison pour 
s’occuper d’eux quand ils seront vieux, qu’elle serve de bonne aux enfants de son frère, ou épouse un 
vieux riche qui leur proposera un bon prix, alors qu’elle a d’autres projets. Trivers en conclut que [… la 
progéniture est] préprogrammée pour résister à certaines manipulations parentales ». Sur le genre humain 
comme « être risqué » : LORENZ (1970), p. 155-164. Sur le lien entre cette « créature du détour » et le 
conte de fées : LUTHI (1984), p. 139.  
754 PROPP (1983), p. 133 ; LUTHI (1984), p. 155. HARRIS (1999), p. 98-105. Sur le fondement 
anthropologique : LA FONTAINE (1987), p. 128. 
755 Celoso, p. 358-369 : « Quien ha visto banda de palomas estar comiendo en el campo, sin miedo, lo que 
ajenas manos sembraron, que al furioso estrépito de disparada escopeta se azora y levanta, y, olvidada del 
pasto, confusa y atónita, cruza por los aires, tal se imagine que quedó la banda y corro de las bailadoras, 
pasmadas y temerosas, oyendo la no esperada nueva que Guiomar había traído; y, procurando cada una su 
disculpa y todas juntas su remedio, cuál por una y cuál por otra parte, se fueron a esconder por los 
desvanes y rincones de la casa, dejando solo al músico; el cual, dejando la guitarra y el canto, lleno de 
turbación, no sabía qué hacerse ». 
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le résultat (dans le premier cas il n’y a qu’un objet magique indispensable au passage de 
l’épreuve fondamentale) ; dans le second cas, il y a atteinte du but principal (conduite 
correcte – exploit héroïque) (Propp, 1970, p. 242). 

Ainsi, dans le conte, un mode exemplaire se dégage du fait que le protagoniste ne se contente 

pas de se dépasser lors d’une épreuve préliminaire ou qualifiante (Greimas, 1986, p.  206) et qu’il finit 

par se surpasser dans la seconde partie du récit en accomplissant l’épreuve fondamentale ou glorifiante 

(ibid.). 

Manifestement, Cervantès recourt à cette duplication narrative dans ses Novelas ejemplares. 

Comme nous l’avait fait remarquer D. Paulme, l’ordre des fonctions est moins une contrainte 

formelle qu’une illusion liée à la méthode d’analyse de type formaliste : dans le répertoire 

international des conteurs, la fonction du « Combat » ne précède pas systématiquement la « Tâche 

difficile » (Propp, 1970, p. 64-65, 74-76). Dans les Nouvelles exemplaires, il en va de même. Certes, 

Ricardo (AL) attaque verbalement Cornelio (p. 117) et doit ensuite supporter de ne pas parler 

d’amour à sa belle (p. 142756), mais, dans La gitanilla et La española inglesa, l’inverse se produit : 

l’attente de deux ans (GT, p. 55757 758) précède le combat (p. 97 ). 

Les deux pícaros Rincón et Cortado voient, aussi, leur parcours scindé en deux temps. Le 

premier gagne honnêtement ses trois sous pendant que Cortado soutire au sacristain sa bourse (p. 

172-176). Dans une seconde partie, il leur faut s’adapter aux nouvelles règles de la confrérie de 

Monipodio et sortir vainqueurs des défis qui leur sont lancés : Cortado restitue la bourse 

chapardée et Rincón fait la lecture à des criminels analphabètes759.  

                                                 
756 AL, p. 142 : « Habla paso, Mario, que así me parece que te llamas ahora, y no trates de otra cosa de la 
que yo te tratare ». 
757 GT, p. 55 : « Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra, pero han de preceder muchas condiciones 
y averiguaciones primero. Primero tengo de saber si sois el que decís; luego, hallando esta verdad, habéis 
de dejar la casa de vuestros padres y la habéis de trocar con nuestros ranchos; y, tomando el traje de 
gitano, habéis de cursar dos años en nuestras escuelas, en el cual tiempo me satisfaré yo de vuestra 
condición, y vos de la mía; al cabo del cual, si vos os contentáredes de mí, y yo de vos, me entregaré por 
vuestra esposa; pero hasta entonces tengo de ser vuestra hermana en el trato, y vuestra humilde en 
serviros. »  
758 Ibid., p. 96-97 : « El alcalde […] comenzó a decir mil injurias a Andrés y a todos los gitanos, 
llamándolos de públicos ladrones y salteadores de caminos. A todo callaba Andrés, suspenso e 
imaginativo, y no acababa de caer en la traición de la Carducha. En esto se llegó a él un soldado bizarro, 
sobrino del alcalde, diciendo: 

Y, diciendo esto, sin más ni más, alzó la mano y le dio un bofetón tal, que le hizo volver de su 
embelesamiento, y le hizo acordar que no era Andrés Caballero, sino don Juan, y caballero; y, 
arremetiendo al soldado con mucha presteza y más cólera, le arrancó su misma espada de la vaina y se la 
envainó en el cuerpo, dando con él muerto en tierra ».    
759 RC : « Luego sacó Cortadillo el pañizuelo y lo puso de manifiesto; viendo lo cual, Monipodio dijo: 
Cortadillo el Bueno, que con este título y renombre ha de quedar de aquí adelante, se quede con el 
pañuelo y a mi cuenta se quede la satisfación deste servicio » (p. 191) ; « Monipodio en medio dellos, sacó 
un libro de memoria que traía en la capilla de la capa y dióselo a Rinconete que leyese, porque él no sabía 
leer » (p. 209). 

- ¿No veis cuál se ha quedado el gitanico podrido de hurtar? Apostaré yo que hace melindres y que niega 
el hurto, con habérsele cogido en las manos; que bien haya quien no os echa en galeras a todos. ¡Mirad si 
estuviera mejor este bellaco en ellas, sirviendo a su Majestad, que no andarse bailando de lugar en lugar y 
hurtando de venta en monte! A fe de soldado, que estoy por darle una bofetada que le derribe a mis pies. 
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La structure de La ilustre fregona diffère sur le fond, mais pas sur la forme : les deux séquences 

autonomes correspondent, dans ce récit, à deux perspectives séparées. Carriazo, d’abord, 

manifeste son talent dans l’art de la gueuserie : 

Para él todos los tiempos del año le eran dulce y templada primavera; tan bien 
dormía en parvas como en colchones; con tanto gusto se soterraba en un pajar de 
un mesón, como si se acostara entre dos sábanas de holanda. Finalmente, él salió 
tan bien con el asumpto de pícaro, que pudiera leer cátedra en la facultad al famoso 
de Alfarache (IF, p. 373).   

Puis vient le tour d’Avendaño, qui, obligeant Carriazo à poursuivre son séjour dans l’auberge 

du Sévillan, fera son possible pour conquérir le cœur de Costanza. 

Teodosia, la protagoniste de Las dos doncellas, traverse un parcours duel comme nombre de 

ses congénères exemplaires : elle commence son aventure en s’échappant du foyer parental et, 

dans un second temps, est confrontée à la quête parallèle de Leocadia, qui, elle aussi, s’emploie à 

ravir le cœur de Marco Antonio.  

La nouvelle suivante, consacrée à « Madame Cornelia », impose également aux protagonistes 

ibériques don Juan et don Antonio une double épreuve. Au début, il leur appartient de protéger 

le couple de Cornelia-Alfonso et leur enfant (SC, p.483-488). Dans la seconde séquence 

actantielle, leur mission consistera à retrouver le duc de Ferrare760.  

Fonctions exemplaires de la seconde séquence : admiration, fascination et héroïsme véritable 

En articulant ses histoires amoureuses sur une architecture à double étage, Cervantès 

intensifie la réception de ses protagonistes, puisque malgré la brièveté, les êtres de fiction ont le 

temps de remporter deux victoires761. Si au Siècle d’or l’action était l’étalon du jugement critique 

sous l’impulsion d’Aristote (pôle I)762, nul doute que la hiérarchisation des épreuves issue de leur 

succession  avait un intérêt lectoral considérable en provoquant deux réactions (pôle II) 763

                                                 
760 SC, p. 499-500 : « Finalmente, yo tengo determinado de ir a Ferrara y pedir al mismo duque la 
satisfación de mi ofensa, y si la negare, desafiarle sobre el caso; y esto no ha de ser con escuadrones de 
gente, pues no los puedo ni formar ni sustentar, sino de persona a persona, para lo cual querría el ayuda de 
la vuestra y que me acompañásedes en este camino, confiado en que lo haréis por ser español y caballero, 
como ya estoy informado; y por no dar cuenta a ningún pariente ni amigo mío, de quien no espero sino 
consejos y disuasiones, y de vos puedo esperar los que sean buenos y honrosos, aunque rompan por 
cualquier peligro. Vos, señor, me habéis de hacer merced de venir conmigo, que, llevando un español a mi 
lado, y tal como vos me parecéis, haré cuenta que llevo en mi guarda los ejércitos de Jerjes. Mucho os 
pido, pero a más obliga la deuda de responder a lo que la fama de vuestra nación pregona. » 
761 Du même avis : TENEZE (2004, p. 156), pour qui, « narrativement, la composition en deux 
mouvements structurellement différents, comme telle mettant en œuvre à la fois répétition et différence, 
apparaît, me semble-t-il, comme un procédé d’accentuation du Héros aboutissant à une certaine 
prééminence du personnage du Héros sur la ligne de l’Action ». 
762 LÓPEZ PINCIANO (1998), p. 172 : « la fábula es imitación de la obra ». Sur la fiction 
(aristotélicienne) comme une représentation d’actes : RICŒUR (1983), p. 78. 
763 Sur cet aspect dans le récit : HAMON (1954), p. 53-54. 
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caractéristiques de la poétique du ravissement : l’admiration et la fascination pour un alter ego 

fictionnel (voir supra : I. 2. A. L’INTROJECTION).  

L’autre atout de l’épreuve féerique fondamentale réside dans la lisibilité axiologique du 

protagoniste (lecture intellective). Comme le remarque Vl. Propp, la seconde séquence sert à 

distinguer le Héros du Faux-héros. C’est à travers elle que les acteurs de l’histoire découvrent le vrai 

héros (1990, p. 217) : à l’épreuve finale fait suite la découverte de signes identificateurs (N→Q, 

dans la schématisation proppienne764). Autant la gradation actantielle crée une échelle interne au 

personnage, autant la fonction de la seconde séquence sert à mettre celui-ci en valeur : elle 

polarise l’attention et favorise une hiérarchie entre ce personnage et les autres, le plaçant au 

sommet de l’échelle actantielle du récit765.  

L’épisode de la reconnaissance est, ainsi, une poutre maîtresse de l’édifice féerique et 

exemplaire de plusieurs nouvelles. Berganza et Cipión « finissent » par parler766, confirmant leur 

possible origine humaine (« esta no vista merced », CP, p. 539) ; l’entourage de Costanza et de 

Preciosa produit les nobles marques de naissance des jeunes filles767 ; Andrés révèle sa noblesse 

par son impulsivité à combattre (GT, p. 97) ; Leocadia montre à doña Estefanía le crucifix volé 

dans la chambre de son fils (FS, p. 316), Preciosa et Leocadia font preuve d’intelligence précoce 

(GT, p. 29 et 44 ; FS, p. 315), etc.  

Avant de participer de la rhétorique du plaisir telle que la décrirait une perspective 

aristotélicienne (anagnorisis768), le motif de la reconnaissance achève de couronner le protagoniste 

comme héros véritable et imitable (Propp, 1970 p. 76-77).  

                                                 
764 PROPP (1990), p. 76-77. MELETINSKI (1970), p. 134 : « En plus des épreuves préliminaires et 
principales, il y a souvent, mais pas toujours, des épreuves supplémentaires destinées à identifier le héros, 
et à prouver que c’est bien lui qui accomplit l’exploit héroïque et non ses adversaires imposteurs (les frères 
aînés, les belles-sœurs, les compagnons, etc.), et qu’il a donc bien mérité, comme récompense, le droit de 
se marier avec la princesse (ou avec le prince, s’il s’agit d’une héroïne). Cette identification supplémentaire 
du héros ne se rencontre que très rarement dans le folklore primitif, étant surtout typique des contes de 
fées développés comprenant des conflits familiaux. Quand ces derniers font partie du conte, les épreuves 
principales et supplémentaires peuvent parfois coïncider. » Également : GARCIA DEL CAMPO (1989), 
p. 614, qui évoque les indications de R. Schevill et A. Bonilla. Pour un point de vue plus large : RICŒUR 
(2005), p. 121-148. 
765 À ce sujet : HAMON (1954), p. 53-54. 
766 Nous évoquons ici le temps de l’histoire, non celui du récit ou de la narration. 
767 Bijoux, papier d’authentification de la vieille gitane, tache blanche sur le sein gauche, pied superbe et 
singulier –petite peau entre deux orteils–  pour la première (GT, p. 100-101), le parchemin, la chaîne en or 
pour la seconde (IF, p. 429). 
768 LÓPEZ  PINCIANO (1998), p. 181 : « Agnición o reconocimiento se dice una noticia súbita y 
repentina de alguna cosa, por la cual venimos en grande amor o en grande odio de otra. » 
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L’IMITABILITE DE LA FEERIE 

Il ressort des différents modes d’exemplarité féerique quatre vecteurs d’imitabilité pour les 

lecteurs : le désir de réussite, l’intérêt pour l’efficacité, la séduction du bien et la fascination du 

beau. 

 

La vocation à l’imitation des Nouvelles exemplaires résulte de l’heureux dénouement par lequel 

elles comblent les lecteurs après les avoir frustrés tout au long de la narration. La fonction de 

nombreux dénouements féeriques (exemplarité structurale) consiste, en effet, à achever le récit sur 

une émotion gratifiante, de manière à insuffler au motif qui la porte une connotation désirable. 

Associé à une impression de joie et de plaisir, un motif final comme le mariage peut devenir une 

perspective enviable. Le comportement humain, en effet, reste souvent guidé par la recherche du 

plaisir (pôle II)769. Sainte Thérèse (pôle I) en était l’exemple étant enfant : « deseaba yo mucho morir 

ansí, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes 

que leía haber en el cielo » (2001, p. 121).  

 

Les actions et les techniques représentées dans les Ejemplares ont, également, des chances 

d’exercer un attrait sur les lecteurs parce qu’elles déploient « sous leurs yeux » un cheminement 

qui a fait ses preuves : la narration ne dit pas seulement la défaite du Problème (Trouble) ; elle saisit 

les modalités pour le vaincre (exemplarité narrative). Pour les lecteurs confrontés aux situations 

illustrées par les nouvelles (difficultés amoureuses, sentiment d’infériorité, solitude, etc.), les récits 

cervantins évoquent, comme nous le verrons dans la troisième partie, une marche à suivre. 

Précisons seulement que les vies de saint citées par Sainte Thérèse répondaient, elles aussi, sur le 

mode sacré et comme de véritables manuels pratiques, aux doutes des lecteurs 

curieux (« juntábame con este mi hermano a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos 

irnos a tierra de moros » –ibid.–).  

 

La représentation de personnages caractérisés par leur beauté ou leur bonté constitue un 

facteur supplémentaire d’imitabilité de l’histoire. Les poéticiens de l’époque moderne, en bons 

lecteurs d’Aristote , en étaient convaincus (pôle I)770 771 et ils n’avaient pas tort. Comme en 

                                                 
769 Sur les mécanismes neurologiques en jeu : VINCENT (2002), p. 173-260. 
770 « La tragédie est une représentation d’hommes meilleurs que nous, il faut imiter les bons portraitistes : 
rendant la forme propre, ils peignent des portrait ressemblants, mais en plus beau ; de même le poète qui 
représente des hommes coléreux, apathiques, ou avec d’autres traits de caractère de ce genre, doit leur 
donner, dans ce genre, une qualité supérieure » (ARISTOTE, 1980, p. 87, 54 b 8-13). 
771 LÓPEZ PINCIANO (1998), p. 138 : « Algunos poetas imitan a mejores que en aquellos tiempos 
fueron, como la épica y la trágica, las cuales son imitaciones de varones gravíssimos, cuales nunca fueron. 
Y esto, por suadir a los príncipes que sean como aquéllos o, a lo menos, los imiten y parezcan en algo, ya 
que no en todo ».  
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témoigne la recherche en psychologie (pôle II), les êtres beaux et socialement supérieurs exercent 

une fascination réelle sur les hommes, à tel point que l’intuition associe souvent prestige et bonté 

(Pinker, 2005, p. 326). Avant de penser que la beauté et la noblesse des personnages exemplaires 

relèvent de positions auctoriales socio-morales, voire aristocratiques, il est fort probable que ces 

deux attributs participent de l’esthétique de l’imitabilité. Bien avant la publication des Ejemplares, 

les héros de chevalerie tiraient leur pouvoir de séduction de leurs attributs romanesques 

prestigieux. Il n’est que de regarder le sens du terme bondad et de ses dérivés dans Amadís de 

Gaula : ils mêlent inextricablement la noblesse, la beauté, la force, le courage, le comportement 

moral, la perfection sentimentale, c’est-à-dire tous les vecteurs de fascination772.  

 

En somme, si nos récits brefs jouissent d’exemplarité et d’imitabilité, ce n’est pas seulement 

de façon directe, par l’intermédiaire d’un discours explicite. La conseja (le conte) relève du consejo 

(conseil) parce qu’elle joue de tous ses charmes auprès du public.  

Les spécialistes de l’évolution pensent qu’« accorder une attention particulière aux individus 

qui réussissent compterait parmi les choses les plus intelligentes dont est capable l’espèce 

humaine ». On observe que la tendance à s’intéresser aux « célébrités » s’intensifie à l’adolescence, 

âge où la vie prend une direction souvent définitive, et lorsque l’individu connaît une expérience 

douloureuse devant être surmontée (Douglas, 2004). Mais l’influence des modèles prestigieux 

distillés dans les récits pourrait être tout aussi déterminante dans la prime enfance, étape où les 

contes de fées sont le plus goûtés et où le très jeune homme sollicite de façon pulsionnelle la 

répétition du conteur. Tout se passe comme si l’exemple devait être spontanément répété pour 

être intégré773.  

La recherche actuelle (pôle II) confirme donc l’idée présente au Siècle d’or que les récits faits 

aux jeunes ont un impact certain. Le Libro de la vida écrit par Sainte Thérèse donne un aperçu de 

la conscience que l’on avait alors (pôle I) des pouvoirs à court et à long terme de la fiction : à sept 

ans, suite à ses lectures hagiographiques, elle commence à jouer au saint martyr, puis s’improvise 

ermite (« Capítulo primero ») ; finalement, elle vouera son existence d’adulte à la religion (2001, p. 

121). Le fait qu’à la fois les récits de chevalerie et les vies de saint appartiennent pleinement à la 

culture des enfants (voir supra) ne fait alors que renforcer notre conviction que Cervantès ne 

pouvait s’empêcher de penser que ses protagonistes exemplaires pouvaient rejoindre, eux aussi, 

comme tant d’autres, le groupe des êtres fascinants apprivoisés par le public juvénile (pôle I).  

                                                 
772 RODRÍGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 367, 425, 892, 1076, 1194, 1209, 1212, 1292, 1396. 
773 Eric Berne pense, ainsi, que l’enfance constitue une période propice à la formation d’un « scénario de 
vie », déterminant dans l’évolution que prend l’individu au cours de son existence et que ce sont 
essentiellement les contes merveilleux qui produisent l’ossature du scénario : « [on ne peut s’étonner] de 
découvrir que les enfants, dans leurs plans de vie, suivaient souvent la trame de leur conte préféré. La vrai 
surprise, en revanche, c’était que ces plans persistaient pendant vingt, quarante ou quatre-vingts ans » 
(1999, p. 94-95). 
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2.  LA FABLE MYTHOLOGIQUE (FORME II) :  

L’AUTRE PARADIGME NARRATIF ET SES RAISONS 
 

 

Llámase mi competidor Anselmo, y yo Eugenio, porque vais con 
noticia de los nombres de las personas que en esta tragedia se 
contienen, cuyo fin aún está pendiente; pero bien se deja entender que 
será desastrado. 

Miguel de Cervantès, DQ I 

 

 

Aussi fondée que soit l’influence des patrons narratifs de la conseja de vieja dans la création 

brève cervantine, lorsque l’on reprend les nouvelles du Curioso impertinente, de Leandra, du Celoso 

extremeño et du Casamiento engañoso, il faut bien se rendre à l’évidence que la féerie n’est plus l’outil 

narratif principal de Cervantès.  

 

La poursuite cohérente et acharnée d’une « thèse », selon le « paradigme intérieur » décrit 

par Pierre Bayard (2002), pourrait aboutir à un mirage séduisant : Cervantès, dans le Curioso ou 

dans le Celoso, ferait preuve d’une rigueur exemplaire ; il ne s’écarterait pas des modèles 

folkloriques ; ces récits qui se finissent bien mal seraient structurés selon le paradigme des rares 

morphologies descendantes ; il s’agirait de ce que l’on a pu appeler des contes « de mise en 

garde » ou « d’avertissement »774.  

Avant de conclure par une image aussi homogène du récit bref cervantin, mais aussi, avant 

de poursuivre cette démarche très peu « scientifique », dans les termes posés par K. Popper 

(1995), l’enquête se doit de prendre du recul.  

                                                 
774 Sur les récits de mise en garde : FABRE, LACROIX (1973), p. 120-122. Dans notre groupe de récits 
brefs, seule l’histoire de Leandra « pourrait » relever de la poétique du conte descendant. Son scénario est 
similaire, par sa « morale », à la fonction du conte d’avertissement, peuplé « d’êtres mythiques méchants 
qui servent à délimiter l’espace et le temps tolérés pour le travail et le jeu » (ibid., p. 122). Voir le « Loup 
Garou » de DU FAIL (1994, p. 72).  
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-A-   

Les signes de la mythologie 
 

 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los 
axolotl una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa 
humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, 
infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión 
desesperada.  

Julio Cortázar, « Axolotl », Final del juego 

 
Obnubilés par notre « paradigme personnel », n’oublierions-nous pas des indices aussi 

évidents que pouvait l’être, dans Hamlet (III, 2), l’absence de réaction de Claudius face à la 

pantomime du « Meurtre de Gonzague » (Bayard, 2002, p. 169-181) ? Si le nouveau roi du 

Danemark n’est pas le véritable meurtrier du père d’Hamlet, l’univers de la féerie n’est peut-être 

pas, non plus, le seul responsable de la poétique « exemplaire » du récit bref.  

Nous avions pu remarquer précédemment l’incidence minime mais réelle (ne serait-ce qu’en 

creux ou en négatif) de la novella. Aussi, faut-il être attentif à d’autres signaux hypotextuels dans 

les quatre nouvelles que nous avons mises à l’écart au motif qu’elles présentent un dénouement 

malheureux.  

Très vite, on s’aperçoit que sous la surface diégétique se cachent des patrons structurels 

éculés et mis en exergue dès le Moyen Âge par J. Boccace (Genealogia deorum gentilium), puis 

recyclés à la Renaissance dans des textes comme le Roland furieux. Cervantès suit de près la 

démarche de l’Arioste en prenant comme lui pour modèle exemplaire les fables antiques 

d’Ovide775.  

 

Dans le Curioso, le parcours d’Anselmo actualise, on le sait, la tentative du célèbre Céphale 

(García Martín, 1992, p. 47-57 ; García Gibert, 1997, p. 211-216). Ce dernier avait pris 

l’apparence d’un autre homme pour tester la fidélité de son épouse Procris face à ce simulacre de 

séduction776 ; l’épisode des Métamorphoses avait servi de trame à l’histoire du châtelain dans le 

chant XLIII du Roland furieux (« el prudente Reinaldos », Curioso, p. 384).    

 

                                                 
775 Sur cette exemplarité du Roland furieux : DELCORNO (1989), p. 317-337. 
776 « Je prends le parti de me livrer à une recherche qui devait faire mon tourment et de tenter par des 
présents la vertu et la foi de Procris ; l’Aurore seconde mes craintes et (je crois m’en apercevoir) 
transforme mes traits » (OVIDE, 1992, p. 245). 
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Dans le Celoso, les lecteurs reprennent également contact avec la tradition des fables antiques. 

Le patron féerique de l’entrée d’un homme astucieux dans l’enceinte d’une maison où réside une 

belle jeune fille (type Tâj Al-Mulûk dans les Mille et une nuits) ainsi que la présence de Luis, un 

eunuque, préside au parcours de Loaysa777. Toutefois, dans la nouvelle, le personnage principal 

reste Carrizales778. À suivre son aventure, de l’acquisition immodérée de richesse au Pérou à la 

mort finale en passant par la relation avec la toute jeune Leonora, la structure de la nouvelle 

plonge ses racines dans celles des contes gréco-romains (Berrio, 1998 ; Dunn, 1973). L’argent 

facilement amassé dans le Nouveau Monde (Celoso, p. 329) va conduire le protagoniste à sa perte 

comme Midas avait cru pouvoir gagner le bonheur en pouvant tout changer en or (« si entonces 

no dormía por pobre, ahora no podía sosegar de rico », p. 329). Il ne faudra que les antonomases 

qui assimilent Carriazo à Argos (p. 335) et Loaysa à Orphée (p. 342-346) pour signifier clairement 

encore aux lecteurs la consistance mythologique du récit.  

Les commentateurs ont relégué la portée de l’hypotexte antique à un second plan en insistant 

sur la charge sarcastique qu’il impliquait ; mais doit-on croire que l’ironie contenue dans ces 

allusions les écarte du fonctionnement exemplaire du récit ? Le fait n’est-il pas, justement, que le 

personnel romanesque acquiert, par cette connexion ovidienne, un relief plus saillant ? Car c’est 

bien l’une des fonctions de l’usage ironique que de créer un rapprochement improbable et, donc, 

de ce fait, extrêmement visible et symbolique.  

D’ailleurs, à y regarder de plus près comme nous invitait à le faire Cervantès dans son 

Prologue, le jeu des allusions antiques est moins arbitraire et ornemental qu’il n’y paraît, car, à la 

longue, l’accumulation de références attire l’attention des lecteurs. Pour un grand nombre d’entre 

eux, qui lisaient les récits mythologiques (Métamorphoses, Généalogie des dieux païens, Philosophía secreta, 

etc.), la comparaison de la situation de Leonora avec la protection dont jouissaient les fruits du 

jardin des Hespérides (p. 335) parachève le travail mémoriel et interfictionnel des lisants779. Le 

mari de Leonora cumule en lui les différents parangons antiques de gardiens : Argus (et non 

Argos), sensé surveiller Io, alors maîtresse de Zeus/Jupiter (Métamorphoses, I, 568-746), mais aussi 

Atlas, le protecteur des fameuses pommes d’or (Métamorphoses, IV, 604-662). Les appels 

                                                 
777 Voir l’étude de GARCÍA ANTENAZA (1979, p. 151-162), qui montre la correspondance entre la 
nouvelle cervantine et la morphologie proppienne.   
778 L’exemplum contraria de Loaysa est bel et bien secondaire dans la mise en intrigue. Il provoque le nœud 
(ADAM, REVAZ, 1996, p. 63-69) et n’assume pas de remords, même avec l’hypocrisie d’un Pablos de 
Segovia. Notons qu’avec la figure de Loaysa et l’utilisation du récit d’Orphée, Cervantès montre un autre 
mode, moins sérieux, de recyclage des patrons mythologiques, destinés, cette fois-ci effectivement, à 
dépasser l’idéalisme antique (BERRIO, 1998). Encore ne faudrait-il pas renverser les choses et faire passer 
la lecture philologique (la parodie de l’histoire d’Orphée) pour la lecture première de l’œuvre (lecture 
participante), qui voit plutôt dans l’hypotexte une façon de caractériser de manière grotesque le personnage 
hypertextuel de Loaysa, et non l’inverse.   
779 Les lecteurs ont été amenés à reconnaître un autre topos mythologique avec l’assimilation de Leonora et 
de Loaysa au couple formé par Vénus et Mars, découvert par Vulcain (Celoso, p. 363 ; Métamorphoses, IV, 
167-189). 
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interfictionnels ne s’arrêtent pas là : Argus a effectivement été endormi, comme Carriazo, à 

l’entrée d’un nouveau visiteur, mais il s’agit non pas d’Orphée, le célèbre musicien, mais 

d’Hermès/Mercure, envoyé par Zeus pour libérer la nymphe Io. L’articulation systématique des 

références780, la présence de tous ces motifs dans le recueil d’Ovide, ainsi que la superposition des 

scénarios entre la nouvelle et les histoires de métamorphose travaillent la lecture attentive du récit 

cervantin. L’ironie, loin d’être un obstacle au rapprochement sérieux des deux opus, sert au 

contraire de déclencheur d’interprétation. La spécificité de son fonctionnement est, souligne 

Pierre Schoentjes, de solliciter l’exercice herméneutique, puisque le sens littéral est ressenti 

comme insuffisant (2001, p. 146-157). Le dénouement funeste de la nouvelle, marquée par la 

mort de Carrizales et par la réclusion de Leonora, nous rappelle que les références mythologiques 

forgent, de façon sous-jacente à la trame ironique et comique de l’histoire781, une métamorphose 

moderne où la magie des transformations en minéral ou en végétal laisse place à une réalité plus 

contemporaine et prosaïque, mais non moins tragique.  

 

L’histoire ambiguë de Tomás Rodaja n’est pas exempte non plus de références ovidiennes, 

notamment au point le plus symbolique du texte où se trouvent associés un simple fruit et une 

maladie invraisemblable : 

Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de 
pie y de mano, como si tuviera alferecía. Y sin volver en sí estuvo muchas horas, al 
cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo, con lengua turbada y tartamuda, 
que un membrillo que había comido le había muerto, y declaró quién se le había 
dado […]. Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, 
como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos 
[…]. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta 
imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y 
suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le 
quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo 
era de vidrio de pies a cabeza (LV, p. 276-277). 

Un tel phénomène peut bien avoir eu des précédents (œuvres de l’époque et littérature 

médicale –NE, note p. 838-840–) et servir l’apparence historique de la nouvelle, mais la relation 

qui s’établit entre le fruit et la pathologie reste pour le moins paradoxale, ce qui, précisément, va 

intéresser les lecteurs qui reconnaissent là un véritable symbole à interpréter. Entre la catégorie 

alimentaire et la maladie imaginaire, un espace sémantique doit être comblé. Le plus surprenant 

reste que la critique ne s’est pas attardée sur les œuvres qui exploitent une rhétorique allégorique 

similaire ; or, une fois de plus, les célèbres narrations ovidiennes constituent un fabuleux réservoir 

de métamorphoses semblables à celle subie par le licencié. D’une part, si les transformations de 
                                                 

780 Loaysa figure les personnages païens d’Orphée, Mercure et Thésée (rappelons que dans le texte 
d’Ovide, Atlas n’est pas battu par Hercule mais pétrifié par la tête de Méduse emmenée par Thésée : IV, 
604-662). 
781 « [El protagonista] hiperbólico en su pasión […] permite que el personaje se decante en un primer 
momento hacia lo cómico » (GÓMEZ ÍÑIGUEZ, 1991, p. 634). 
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personnages en membres du règne végétal et animal sont légion, le changement du corps humain 

en substance minérale est, lui aussi, représenté dans le recueil romain, depuis l’aventure de Thésée 

à celle de la noble Anaxarète (Ovide, 1992 : IV, 604-662 ; XIV, 700-771). D’autre part, les 

déformations physiques (ici liées la maladie) et surtout l’insistance faite par la narration sur les 

extrémités du corps du licencié (« de pies a cabeza ») constituent un topos de l’écriture des 

Métamorphoses782.  

                                                 
782 Par exemple, dans le cas de Daphné : « À peine a-t-elle achevé sa prière qu’une lourde torpeur s’empare 
de ses membres ; une mince écorce entoure son sein délicat ; ses cheveux qui s’allongent se changent en 
feuillage ; ses bras, en rameaux ; ses pieds, tout à l’heure si agiles, adhèrent au sol par des racines 
incapables de se mouvoir ; la cime d’un arbre couronne sa tête ; de ses charmes il ne reste plus que l’éclat » 
(OVIDE, 1992, p. 61-62). 
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-B-  

Des récits archaïques de la faute à la nouvelle cervantine tragique 
 

Nous n’entendons pas dire que les mythologies sont le produit de 
l’inconscient, car le mode d’être du mythe est justement qu’il se révèle 
en tant que mythe, qu’il proclame que quelque chose s’est manifesté 
d’une manière exemplaire. 

 Le sacré et le profane  Mircea Eliade,

 

De ces quelques données éparses, il apparaît que Cervantès n’a pas retenu de la mythologie 

sa perspective étiologique, jugée artificielle. C’est plutôt vers la structure homogène des 

Métamorphoses qu’il faut s’orienter. Et, à vrai dire, on pourrait légitimement se demander, comme 

pour le conte, de quelle humanité et de quelle exemplarité parlons-nous, puisque les protagonistes 

de ces récits cervantins à forte trame mythologique sont voués à la mort ou au malheur.  

Pour comprendre quelle est l’intention cervantine, on peut convoquer le best-seller d’alors : 

la « poética historia » de Mateo Alemán. Guzmán de Alfarache soumet la succession des épisodes 

malheureux (exempla contraria) à un cadre biographique plus global permettant de faire sens et de 

proposer une cohérence aux anecdotes qui jalonnent le parcours du personnage-narrateur. Avec 

le pícaro alémanien, les récits brefs sont subordonnés à l’armature religieuse de la Chute. Son nom, 

« Alfarache », gravait sur le personnage la marque originelle du péché commis par ses parents 

dans le lieu paradisiaque de San Juan de Alfarache783. Lors du quatrième centenaire de la 

publication de Guzmán de Alfarache (première partie publiée en 1599), Michel Cavillac démontrait 

également que la fable alémanienne, loin du discours en trompe-l’œil de Lázaro, fonde en partie 

son originalité sur un dénouement relevant de la « tragedia patética », genre qu’avait récemment 

défini A. López Pinciano784. 

Le roman à succès de Mateo Alemán éclaire directement la poétique de notre auteur en 

rappelant que l’histoire du malheur individuel est un scénario universel, appartenant aussi bien 

aux récits des chrétiens de l’âge moderne qu’à ceux des anciens grecs. Pour l’homme de la Bible, 

comme pour le héros ovidien, une faute doit être expiée. 

Mais le propos idéologique de M. Alemán restait ancré dans la perspective « étroite » de 

l’anthropologie paulinienne : le pícaro paye les erreurs de ses parents comme l’humanité doit 

                                                 
783 Sur le scénario de la Chute au début de la première partie de Guzmán de Alfarache : CAVILLAC (1983), 
p. 75-84. 
784 Sur le scénario tragique à la fin de la seconde partie de Guzman de Alfarache : CAVILLAC (2004), p. 178-
180. Concernant Cervantès, voir la remarque de J. Canavaggio : « La Philosophía Antigua Poética sale a luz en 
1596, trece años después de la Galatea, diez años antes de la Primera Parte del Quijote, es decir, en un 
momento decisivo de la evolución literaria de Cervantes » (CANAVAGGIO, 1958, p. 23). 
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répondre des pasiones naturales d’Adam et Eve785. De plus, le squelette narratif du péché 

guzmanien, comme le cadre épidémique du Décaméron, n’infléchissait pas radicalement les effets 

pervers des différentes anecdotes de desengaños. L’auteur des Ejemplares ne pouvait s’inspirer que 

de façon distanciée du modèle exploité par M. Alemán.  

Il avait sous la main, d’ailleurs, d’autres sources littéraires et théoriques. Américo Castro parle 

avec raison d’une « doctrina del error » (« orgánica estructura »), philosophie à laquelle, 

néanmoins, il ne donne pas d’ascendance poétique précise (Castro, 1980, p. 123-142). Elle en a 

pourtant une786. La diffusion des idées d’Aristote à la Renaissance et la quasi-absence de réflexion 

du Stagirite sur la comédie concentraient, de facto, l’attention poéticienne sur la valeur littéraire de 

la tragédie787. En outre, la fiction expiatoire offrait l’avantage d’un récit épuré, concis, facilement 

transposable dans la sphère de la novella, à la faveur  

- de l’importance donnée à l’action et à ses conséquences,  

- du discours pénal sur la responsabilité (Vernant, Vidal-Naquet, 2001, p. 11-17),  

- et enfin du ramassement de l’intrigue (brièveté de la représentation théâtrale).  

Au bout du compte, le récit du malheur devenait structuré autour de deux pôles narratifs se 

répondant l’un l’autre comme la cause et la conséquence :  

- le protagoniste subissait le malheur  

- en raison d’une faute originelle. 

Northrop Frye et Paul Ricœur ont mis en regard les récits religieux et les narrations 

artistiques plus récentes (Anatomie de la critique du premier, Finitude et culpabilité et L’herméneutique 

biblique du second)788. De leurs études, il ressort l’existence sur la scène littéraire mondiale d’un 

patron narratif dont la portée majeure est celle de l’exemplarité de la dégradation expiatoire : N. 

Frye parle du « mythos de l’automne » (1969, p. 251-271), P. Ricœur du « mythe de la faute » 

(1988, p. 309-416). Au sein du répertoire mythique international, un module narratif autonome 

fournirait, donc, à l’humanité judéo-chrétienne son origine adamique (Ancien Testament)789 et au 

théâtre sa structure tragique (Poétique, Aristote), une structure que nous qualifierons de tragique au 

                                                 
785 Sur le lien parents/enfants dans le « mythe de la dégradation » tragique : BRUNEL (2004), p. 119-137. 
786 Pour valider l’hypothèse d’E. Riley (« la verdad poética y la moralidad eran […] en último término 
inseparables »), A. Rey relie -très généralement- l’originale exemplarité cervantine aux « modelos clásicos 
que, al menos desde Platón, no disociaban la ética de la estética » (REY HAZAS, 2005a, p. 200-201).    
787 Sur Œdipe-Roi comme pure incarnation de la structure tragique du mythos (ARISTOTE, 1980, p. 70-73 -
chapitre 11-) 
788 Sur les archétypes structuraux de N. Frye (mythoï) : FRYE (1969), p. 159-291. Sur la perspective narrative et 
religieuse de P. Ricœur : RICŒUR (2001) et RICŒUR (1988), p. 163-488. 
789 Sur la culture du péché à la fin du Moyen Âge et au début de l’Âge Moderne : DELUMEAU (1983), p. 
209-338 (« Nous avons sans doute quelque mal aujourd’hui à mesurer la place que le péché originel a 
tenue dans les esprits et à tous les niveaux sociaux. Cette place était certainement beaucoup plus grande 
que celle qu’occupe aujourd’hui la notion de "lutte des classe" [...]. C’est un fait qu’au début de la 
modernité européenne le péché originel et ses conséquences occupent le devant de la scène »). Voir plus 
précisément sa « théorie de la « névrose collective de la culpabilité » (p. 331-338). 
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sens large pour suivre au plus près la logique historiquement datée suivie par A. López Pinciano 

(1998, p.  329-374)790 ou par Cervantès, qui recourt lui-même à ce terme générique pour définir à 

la fois le Curioso impertinente (DQ I, p. 414) et l’histoire de Leandra (p. 570)791. 

L’EXEMPLARITE DIEGETIQUE DU RECIT TRAGIQUE CERVANTIN :  
LE PERSONNAGE SOUILLE (mode tragique I)792

Lorsque l’on consulte les études concernant la présence mythologique chez Cervantès, 

l’impression est que les emprunts n’ont d’autre intérêt que celui d’être les pièces dans un puzzle 

auctorial, comme si les motifs mythologiques n’avaient pas d’incidence sur la réalité du récit 

réellement, c’est-à-dire sur la réception. Cette démarche présente un risque, celui de confondre le 

mythe avec la mythologie, et, cela, aux dépens de la juste compréhension de l’exemplarité des 

Novelas.  

Les récits brefs proches des fables antiques ne sont pas des exempla contraria, ni des 

desengaños. Pour la bonne raison qu’ils font de la trame mythologique un tremplin pour une lecture 

« mythique », une lecture pleinement participative d’un point de vue émotionnel. Il faut se 

rappeler qu’avant de devenir des récits mythologiques, les fables à structure descendante étaient 

des mythes particuliers dont le pouvoir exemplaire était essentiel (Eliade, 1957, p. 14-15 ; 

Meletinski, 2001, p. 132). Pareillement, les représentations tragiques d’Eschyle et de Sophocle ne 

sont devenues des œuvres théâtrales profanes qu’après avoir animé la tragédie au sens rituel du 

terme, c’est-à-dire celui de la fête dionysiaque du bouc (τραγωδια, « chant de bouc »)793. Pour A. 

                                                 
790 On pourrait croire que le tragique repose sur le poids humain d’une fatalité divine. Mais il semble que, 
dès le Ve siècle av. J-C, un tel critère n’était pas retenu comme essentiel, ni par l’ensemble des auteurs 
tragiques, ni par Aristote. Sur la responsabilité purement individuelle des coupables, voir l’essai de SAID 
(1978) ainsi que les cas de Pâris et d’Hélène dans Les Troyennes : EURIPIDE (1962), p. 736 et 751-753. Sur 
le tragique comme pure syntaxe chez Aristote : TAMINIAUX (1995), p. 55-56 (« la seule mention du 
divin dans la Poétique est strictement praxéologique et nullement onto-théologique » : deux ex machina, 54 b 
1-7). 
Sur le concept de tragédie au Siècle d’or, on lira la perspective proposée par A. López Pinciano, qui ne 
réduit pas le concept de tragédie au genre théâtral ni au schème de l’iniquité divine (atê) : au XVIe siècle, 
pour que le tragique émerge, l’hybris et les malheurs du héros suffisent (1998, p. 339-341). Sur la 
dissolution de la responsabilité divine dans la conception chrétienne du péché : DELUMEAU (1983), p. 
211-212, 280. Pour un rapprochement significatif avec la France du XVIIe siècle, voir ESCOLA (2002), p. 
29-38 (comme en témoignent les « tragédies sans tragique », la « poétique tragique ne présuppose donc en 
rien une métaphysique »). 
791 « Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de la muerte de su honra » 
(Curioso) ; « Llámase mi competidor Anselmo, y yo Eugenio, porque vais con noticia de los nombres de las 
personas que en esta tragedia se contienen, cuyo fin aún está pendiente; pero bien se deja entender que será 
desastrado » (Leandra). On notera que le concept large de tragédie est retenu par J. Canavaggio en 
référence à la structure du Celoso extremeño et du Casamiento engañoso (1997, p. 281). 
792 Des éléments épars sur la dimension tragique du Curioso : HAHN (1972), p. 128-140 ; RILEY (1990), p. 
103 ; FERNANDEZ TURIENZO (1998), p. 213-242 ; MORON ARROYO (2000), p. 163-183. On 
trouvera l’analyse la plus fine dans GARCIA GIBERT (1997), p. 163-297.  
793 Voir BURKERT (1998), p. 11-69. 
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López Pinciano, il n’y a aucun doute : « la tragedia tiene su essencia fuera de la representación » 

(1998, p. 335). 

Percevoir la dimension philosophique et sacrée du récit mythique nous conduit à 

interroger, précisément, les fondements anthropologiques de l’histoire tragique. Un premier signe 

suscite notre attention dans plusieurs nouvelles cervantines : tant la souffrance que sa cause 

renvoient, toujours, à des « traits archaïques ».  

La souillure 

Les tourments d’Anselmo, de Tomás Rodaja, de Carrizales, de Campuzano ou de Berganza 

se réfèrent à la maladie794, à l’animalité ou à la mort : 

- dejó la vida en las manos del dolor que le causó su curiosidad (Curioso, p. 422), 
- alferececía (LV, p. 276), 
- el dolor le apretó de manera que al seteno día le llevaron a la sepultura (Celoso, p. 368), 
- humor (CE, p. 521), 
- este perruno parto (CP, p. 594). 

Quant à l’origine de ces souffrances, elle trouve son expression dans des motifs signalant 

l’opération d’une activité physiologique (pulsion humorale, relation physique) ou alimentaire 

(ingestion).   

Rien n’est plus rebelle à une confrontation directe avec la philosophie que le concept de 

péché originel, car, commente P. Ricœur, rien n’est plus trompeur que son apparente rationalité 

(1988, p. 168) : 

La crainte de l’impur et les rites de purification sont à l’arrière-plan de tous nos 
sentiments et de tous nos comportements relatifs à la faute […]. Ce qui résiste à la 
réflexion, c’est l’idée d’un quelque chose quasiment matériel, qui infecte comme une 
saleté, qui nuit par des propriétés invisibles et qui pourtant opère à la façon d’une force, 
dans le champ de notre existence indivisément psychique et corporelle […] : la punition 
retombe sur l’homme en mal-être et transforme toute souffrance possible, toute 
maladie, toute mort, tout échec en signe de souillure ; ainsi le mode de la souillure 
englobe dans son ordre de l’impur les conséquences de l’action ou de l’événement 
impurs (ibid., p. 187-190). 

Pour être tragique, le mal commis prend racine dans une symbolique biologique et animale, 

celle de la souillure, symbolique dotée d’une telle puissance évocatrice qu’aujourd’hui encore la 

faute représentée fictionnellement peut être vivement ressentie par le public (ibid.).  

Si le philosophe est mal à l’aise avec les traits archaïques du mythe de la faute, l’éthologue a 

plus de facilité à comprendre pourquoi « la coupure entre le pur et l’impur ignore toute 

distinction entre le physique et l’éthique » (ibid.). Tout indique dans les motifs tragiques que leur 

efficace psycho-anthropologique tient aux facultés cognitives de notre espèce. P. Ricœur 

remarque pertinemment que les domaines où s’exprime la faute « ne tiennent pas pour souillures 

                                                 
794 Plus de précisions sur ce point dans LAPISSE SOLA (2005).  
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des actes que les codes sémitiques et les législations grecques nous ont appris à qualifier comme 

mauvais : le vol, le mensonge, parfois même l’homicide ». La sexualité, par contre, s’accommode 

facilement du caractère archaïque du répertoire de la faute ; on est ainsi frappé par  

l’importance et la gravité attachées à la violation des interdictions de caractère sexuel 
dans l’économie de la souillure ; les prohibitions de l’inceste, de la sodomie, de 
l’avortement, des relations en des temps –et parfois des lieux– défendus est si 
fondamentale que l’inflation du sexuel est caractéristique du système même de la 
souillure, au point qu’entre sexualité et souillure une complicité indissoluble paraît s’être 
nouée dans un temps immémorial (ibid.) .  795

L’intuition du philosophe est justifiée. Une part importante de la symbolique de la faute 

ressortit à des compétences redevables à notre gestion intuitive de l’impureté796 et de la sexualité (Pinker, 

2005, p. 301-304797). On ne sera donc pas surpris que la culpabilité, dans la fiction antique et dans 

le conte de fées, soit représentée par des tabous prééthiques, par les motifs de la contamination 

(Burkert, 2003, p. 157-162) et de la sexualité anormale : malédiction des Atrides, talon d’Achille 

non purifié par l’eau, zoophilie de la mère du Minotaure, inceste œdipien, tache sur la clé de 

Barbe Bleue798.  

Dans nos récits brefs, le pouvoir émotionnel et moral réside, lui aussi, dans les éléments 

diégétiques liés à ces deux sphères éthologiques : le mal subi (maladie, animalité et mort) sert 

d’indicateur et de révélateur d’une culpabilité passée799. Anselmo crée une situation de péché en 

obligeant son ami à solliciter les faveurs de Camila alors que celle-ci, contrainte par les liens du 

mariage, doit fidélité sexuelle à son époux. Pour Leandra, c’est la situation inverse qui provoque 
                                                 

795 Sur la faute sexuelle dans la tragédie, voir SAID (1978), p. 422-427. 
796 Bien avant la découverte des microbes et des virus, l’Homo Sapiens a développé le sens du dégoût, une 
compétence émotionnelle permettant de maîtriser son contact avec les plantes, les animaux et les 
morts (PINKER, 2000, p. 401-404) ; comme toutes les émotions, elle a une incidence dans d’autres 
domaines que dans celui où il était pertinent dans la sélection naturelle, notamment la compréhension de 
soi, des autres et du sacré : « l’éthique du divin correspond à l’exaltation de la pureté et de la sainteté, 
opposées à la contamination et à la profanation […]. Le dégoût, une émotion condamnant les autres dans 
la sphère du divin, a évolué à partir d’un système pour éviter les contaminants biologiques, comme les 
maladies et la pourriture. Il peut avoir été récupéré pour démarquer le cercle moral qui sépare  

- et de celles que nous nous empressons d’éviter (comme les personnes atteintes d’une maladie 
contagieuse) » (PINKER, 2005, p. 324). 

797 Plus largement, N. FRYE (1990, p. 1963) montre que le mythe se fonde sur les besoins fondamentaux 
du boire et du manger, de la sexualité, de la propriété et de la liberté de mouvement. L’étude de Martin 
Daly et de Margo Wilson permet de préciser la question transculturelle de la culpabilité en soulignant que 
la pulsion vengeresse et, donc, l’attribution d’une culpabilité sont également proportionnelles au degré de 
tentation connu par le criminel : « el hijo puede estar más tentado de matar al padre que envejece y se 
adhiere a los recursos familiares para sus propios propósitos, retrasando por tanto la carrera de su hijo, 
que su contrario [...]. En la ley romana, por ejemplo el filicidio por parte del padre era su derecho y 
ninguna ofensa, mientras que el paricidio por parte del hijo era una traición capital » (DALY, WILSON, 
2003, p. 290-291).  
798 Des éléments complémentaires sur le « scénario mythique » tragique chez VARGA (1998, p. 120-138), 
qui prend la mesure du mythe cruel de Diane et d’Actéon dans la poésie du Siècle d’or. 
799 DOUGLAS (2001), p. 147 : « Lorsqu’une action morale est mal définie, il arrive que l’idée de souillure 
fournisse une règle qui permet de déterminer après coup si une infraction  a été commise ou non ». 

- les entités envers lesquelles nous nous engageons moralement (comme nos pairs) 
- de celles que nous considérons comme des instruments (comme les animaux),  
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la souillure : le narrateur laisse entendre que la jeune fille aurait pu perdre sa virginité avec Vicente 

de la Roca avant d’avoir été mariée avec lui. Pour les lecteurs, qui se sont précédemment attardés 

sur l’épisode pastoral introducteur, le souvenir de la peau tachetée de la chèvre rattrapée par 

Eusebio ainsi que celui de son nom même, Manchada, concrétisent et appuient l’impression de 

souillure qui caractérise finalement Leandra. La structure adamique est plus évidente encore dans 

El licenciado Vidriera, où Tomás Rodaja contracte sa maladie par son contact avec une prostituée, 

mais surtout par absorption d’un végétal800. Pour la pensée intuitive, la contamination est 

ressentie avec d’autant plus de force qu’elle passe par l’introduction d’une substance nocive dans 

le corps (Pinker, 2000, p. 402). Dans l’histoire du Celoso, c’est surtout la différence d’âge dans leur 

lien sexuel entre Carrizales et Leonora qui motive la perception du péché. Enfin, dans la souillure 

de Campuzano sont cumulées la faute sexuelle et la contagion physique. La première est décelable 

dans la pulsion érotique qui rend sacrilège sa volonté matrimoniale : 

- Sería por amores (p. 522), 
- le rogué que se descubriese (p. 524), 
- Yo quedé abrasado con las manos de nieve que había visto y muerto por el rostro que 

deseaba ver (p. 525), 
- nuestra plática se pasó en flores cuatro días que continué en visitalla, sin que llegase a 

coger el fruto que deseaba (p. 525), 
- tratando mis amores como soldado que está en víspera de mudar (p. 525), 
- Seis días gocé del pan de la boda (p. 527) .   801

La lecture de la souillure dépend, également, des allusions au mécanisme de contagion 

pathologique : Campuzano a contracté la syphilis en se mariant avec Estefanía (« catorce cargas 

de bubas que me echó a cuestas una mujer que escogí por mía », p. 522). 

L’angoisse 

L’activation, en lecture, de notre biologie et de notre sexualité intuitives ne construit pas 

seule le ressenti tragique sur les nouvelles cervantines. En témoigne le scénario angoissant 

aménagé à la fin du siècle par le conte de Barbe Bleue, l’actualisation littéraire du type 312802. 

Rappelons-nous : la femme du terrible mari vient de découvrir « toutes les femmes mortes et 

attachées le long des murs […et que] la Barbe Bleue avait épousées et qu’il avait égorgées l’une 
                                                 

800 Sur le symbolisme du péché de type biblique : CASALDUERO (1943), p. 118 (« un membrillo del 
árbol del bien y del mal ») ; FORCIONE (1982), p. 239 (« Cervantes composed this crucial scene relying 
on the langage of myth rather than the langage of science ») ; SAMPAYO RODRIGUEZ (1986), p. 112-
114 et LAPISSE SOLA (2005).  
801 Sur le danger d’utiliser le mariage comme moyen de satisfaire la luxure : DELUMEAU (1983), p. 481-
486 (« À l’époque classique, beaucoup de prônes sur le mariage partent du récit des noces de Cana et 
montrent que Jésus lui-même a honoré de sa présence et par un miracle un sacrement aussi important [...] 
il n’est jamais permis d’user du mariage en se donnant le plaisir (libidine) pour fin principale [...]. Les 
prédicateurs de l’époque classique affirment comme Saint Bernardin de Sienne que le mariage est un état 
"dangereux" [...]. Un mauvais mariage est "un commencement et une image de l’enfer" »). 
802 Sur l’angoisse de la souillure par le sang versé dans la tragédie grecque, voir les mains ensanglantées 
d’Oreste (Les Choéphores et Les Euménides d’Eschyle). 
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après l’autre ». Avoir cédé à sa curiosité maladive, entraîne de façon inéluctable la Chute (de la 

clé). C’est alors que la souillure peut poindre dans le texte et la crainte affleurer chez les lecteurs : 

Après avoir un peu repris ses esprits, elle ramassa la clef, referma la porte, et monta à sa 
chambre pour se remettre un peu ; mais elle n’en pouvait venir à bout tant elle était 
émue. Ayant remarqué que la clef du cabinet était tachée de sang, elle l’essuya deux ou 
trois fois, mais le sang ne s’en allait point ; elle eut beau la laver, et même la frotter avec 
du sablon et avec du grès, il y demeura toujours du sang, car la clef était Fée, et il n’y 
avait pas moyen de la nettoyer tout à fait : quand on ôtait le sang d’un côté, il revenait 
de l’autre. La Barbe Bleue revint de son voyage dès le soir même […]. Le lendemain il 
lui redemanda les clefs, et elle les lui donna d’une main si tremblante, qu’il devina sans 
peine tout ce qui s’était passé […]. Après plusieurs remises il fallut apporter la clef. La 
Barbe Bleue, l’ayant considérée, dit à sa femme :  
- Pourquoi y-a-t-il du sang sur cette clef ? […] Vous n’en savez rien, reprit la Barbe 
Bleue, je le sais bien, moi ; vous avez voulu entrer dans le cabinet ! Hé bien, Madame, 
vous y entrerez, et irez prendre votre place auprès des dames que vous y avez vues 
(Perrault, 1981, p. 151-152).  

 Le moment central du conte de Perrault est moins la « vue » des femmes exécutées que la 

lente montée de l’angoisse du lecteur se projetant sur la scène fictionnelle de la pauvre femme. La 

crainte liée à la honte est en fait le complément de la représentation plastique de la souillure803 ; 

elle en constitue la modalité lectorale la plus manifeste. P. Ricœur voit dans cet aspect 

psychologique le niveau spirituel et non plus physique de la souillure. 

Et le philosophe ne se trompe pas lorsqu’il observe dans la terreur aristotélicienne une 

« conscience primitive » qui « redoute l’automatisme dans la sanction »804. L’exemplarité de la 

fiction tragique repose en effet sur une compréhension prééthique dont la pertinence évolutionniste 

repose sur la capacité des espèces sociales hiérarchiques à anticiper la punition805. 

 Les Novelas ejemplares ont recours à cette stratégie de la peur archaïque par la voie de 

l’implicite, l’aveuglement des protagonistes empêchant leur conscience du danger. C’est aux 

lecteurs d’apprécier, par eux-mêmes, les risques que courent les personnages pécheurs. De même 

qu’Œdipe encourait le châtiment divin, Anselmo, Carrizales et Campuzano, par leur péché, se 

placent dans la ligne vengeresse de Dieu. Si Tirésias n’est plus là pour avertir nos personnages, 

Lotario peut bien jouer ce rôle pour son ami bien « impertinent » : « los buenos amigos […] no se 

habían de valer de su amistad en cosas que fuesen contra Dios. Pues, si esto sintió un gentil de la 

                                                 
803 Sur la psychologie de la honte teintée de crainte : LAZARUS, LAZARUS (2000), p. 89-93. 
804 RICŒUR (1988), p. 192 : « Cette inéluctabilité, l’homme l’a confessée bien avant qu’il n’ait professé la 
régularité de l’ordre naturel ; quand la première fois il a voulu exprimer l’ordre du monde, c’est dans le 
langage de la rétribution qu’il l’a d’abord fait ; ainsi s’exprime le fameux fragment d’Anaximandre : 
"L’origine d’où procèdent les êtres est aussi le terme vers lequel procède leur destruction selon la 
nécessité ; car elles s’offrent l’une à l’autre châtiment et expiation pour leur injustice selon l’ordre du 
temps" ». Également : DOUGLAS (2001), p. 147. 
805 WAAL (1997), p. 141-2 : « La anticipación al castigo y el temor a poner en peligro una relación 
importante no están desvinculados de la culpa. Si las reglas pueden ser interiorizadas hasta tal punto que se 
obedecen incluso cuando la posibilidad de un castigo es mínima, también es posible interiorizar el temor al 
castigo hasta tal punto que nos sentimos culpables y, por lo tanto, nos castigamos nosotros mismos, aunque 
nunca se descubra la ofensa […] el entorno social en virtud del cual surge nuestra conciencia en la infancia 
va siendo sustituido poco a poco por un conjunto de reguladores internos que imitan sus efectos. » 
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amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano, que sabe que por ninguna humana ha de 

perder la amistad divina? » (p. 381).  

  

Ce qui se joue dans la dégradation expiatoire, on le voit, relève également de l’éthique de la 

réciprocité : derrière le châtiment, le retour du bâton se profile et se fait finalement sentir, dans 

ses conséquences les plus insupportables. L’exemplarité du mythe de la faute ne dépend pas 

uniquement de la faute, c’est aussi celle de sa sanction. 

L’EXEMPLARITE STRUCTURELLE DU RECIT TRAGIQUE CERVANTIN :  
LE PERSONNAGE CHATIE (mode tragique I) 

El horror venía –lo supe en el mismo momento– de creerme prisionero 
en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de 
hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme 
lúcidamente entre criaturas insensibles. 

 Julio Cortázar, « Axolotl », Final del juego 

La rétribution négative comme structure axiologique   

En fait, l’organisation du récit tragique permet aux parcours malheureux de revêtir une 

valeur pleinement axiologique, sans se limiter à n’être qu’un exemplum contrarium destiné à 

débarrasser les lecteurs d’un savoir illusoire, comme il en était question dans la poétique du 

desengaño. C’est pourquoi A. López Pinciano associe la rétribution dégradante à celle de la 

« tragedia morata » de type dysphorique. Il considère que le parcours de réception proposé était 

source d’exemplarité et de plaisir parce qu’il repose précisément sur la justice rétributive : « si es la 

persona mala, para ser morata y bien acostumbrada la fábula [...]: pasará de felicidad en infelicidad 

la cual acción traerá deleite con la venganza y con la justicia » (1998, p. 339). 

La structure punitive représente la version négative du conte merveilleux ; comme elle, sa 

téléologie organise une rétribution à la mesure des actes qui la précèdent. Dans les Nouvelles 

exemplaires, la tragédie offrait ainsi une exemplarité structurelle complémentaire de celle illustrée 

par l’histoire féerique806. Tout comme le bonheur final des héros de conte merveilleux, la 

souffrance qui frappe le protagoniste coupable doit être perçue comme étant justifiée ; elle se 

fonde sur la morale intuitive de la réciprocité (Burkert, 2003, p. 170 ; Brunel, 2004, p. 137-143) : 

Cette liaison, vécue dans la crainte et le tremblement, entre la crainte et la souffrance a 
été d’autant plus tenace qu’elle a fourni longtemps un schème de rationalisation, une 
première esquisse de causalité ; si tu souffres, si tu es malade, si tu échoues, si tu meurs, 
c’est que tu as péché ; la valeur symptomatique et détectrice de la souffrance à l’égard 

                                                 
806 Nous rejoignons donc Pedro Córdoba (1983), pour qui la « pragmatique exemplaire » des nouvelles de 
1613 repose conjointement sur une « morale de l’admiración » et sur une « poétique de la catharsis », sur une 
pragmatique du désir et de la répulsion (« el Amor del Bien y el Odio del Mal »). 
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de la souillure se réfléchit en valeur explicative, étiologique du mal moral (Ricœur, 1988, 
p. 193). 

De nombreux parcours actantiels cervantins sont, ainsi, placés dans un même moule 

narratif, d’origine archaïque807 : 

- Anselmo : mort,  

- Leandra : enfermement au couvent,  

- Carrizales : mort, 

- Campuzano : maladie,  

mais aussi dans une moindre mesure  

- Ricardo (AL) : échec et exil, 

- Tomás Rodaja (LV) : maladie et échec, 

- Berganza et Cipión (CP) : naissance animale, comme conséquence de la faute 

maternelle808.  

La nouvelle du Casamiento engañoso est la plus représentative de la série tragique, puisqu’elle 

présente aux lecteurs le châtiment avant de leur signifier la nature de la faute : « No sabré decir si 

fue por amores –respondió el alférez–, aunque sabré afirmar que fue por dolores » (p. 523). De 

l’« appétit » sexuel à la souffrance, se tisse le lien causal entre le péché et sa condamnation.  

Dans les nouvelles cervantines tragiques, la torture, l’exil ou la mort constituent les 

équivalents négatifs du mariage féerique, à l’instar de ce qui se produit dans les récits mythiques 

de dégradation. Dans ces vieilles histoires, 

la souffrance est le prix de l’ordre violé [… ] l’interdiction qui exclut l’inculpé de tous 
les lieux sacrés et publics –sacrés eux aussi parce que publics– signifie exclusion du 
souillé hors d’un espace sacré […] l’exilé n’est pas simplement exclu hors d’une aire 
matérielle de contact ; il est chassé hors d’une ambiance humaine mesurée elle-même 
par la loi ; désormais l’exilé ne hantera plus l’espace humain de la patrie (Ricœur, 1988, 
p. 192-201). 

De même, alors que la souffrance n’est, dans le cadre ascendant de la féerie, qu’un état 

devant être dépassé, dans le mythe, « le mal de souffrance est relié synthétiquement au mal de 

faute » (ibid.) : elle manifeste le mal quand, dans la féerie, elle forge le bien. La loi de rétribution 

est la même ; ce n’est que l’évolution qui apparaît différente et opposée. 

                                                 
807 Antonio Rey Hazas (REY HAZAS, 1995, p. 192) avait perçu la cohérence du modèle mythique dans le 
recueil à travers les récits du licencié de Verre (LV) et à travers celui de la jeune Leocadia (FS). 
Concernant la nouvelle du Curioso, Francisco Ayala repérait la présence de la structure faute/châtiment 
(AYALA, 1984, p. 79 et 182).  
808 RILEY (2001), p. 247 : « La metamorfosis de seres humanos en animales solía leerse en la literatura y la 
leyenda como metáfora de la caída en el pecado y el vicio ». Dans son édition, J. García López explique la 
logique diégétique de la naissance animale à partir de la remarque de la Cañizares, « no te dé pena alguna 
este suceso, que ya sabes tú que puedo yo saber que si no es con Rodríguez, el ganapán tu amigo, días ha 
que no tratas con otro; así que, este perruno parto de otra parte viene y algún misterio contiene ». Il 
commente : « Alusión al origen demoníaco de los dos perrillos, que serían hijos del diablo » (p. 593-594). 
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L’expérience de la démesure (éternité) 

Avec la punition mythique, la crainte lectorale se concrétise dans le récit structuralement 

(dénouement malheureux). Si l’histoire d’Adam et Ève ainsi que celle d’Œdipe s’érigèrent en 

mythes (en exemples fictionnels), c’est, d’ailleurs, en vertu de leur structure commune ; 

l’assonance entre les différents mythes du mal se situait dans cette même orientation temporelle de 

la « Genèse » à l’« Apocalypse » et dans le « passage » du protagoniste qui gouverne la fable de 

l’état d’innocence à l’état souillé de pécheur (ibid., p. 310-311). Surtout, avec cette rétribution 

négative, l’histoire rejoignait l’axiologie : « tout l’ordre physique est assumé dans l’ordre éthique », 

insiste P. Ricœur (ibid., p. 192).  

Gardons-nous, toutefois, de tout réductionnisme rationnel qui déboucherait sur la seule 

compréhension d’une lecture abstraite et conceptuelle des nouvelles. La fiction tragique impose 

une modalité mythique de lecture dans la perception du châtiment, comme elle le faisait dans la 

faute originelle.  

Pour y parvenir, la structure dysphorique cervantine rend attentive à la logique punitive de 

la souffrance, mais surtout elle focalise notre sensibilité sur la forme de celle-ci. La justice à 

l’œuvre dans la chute mythique est une vengeance au sens fort du terme : une agressivité qui 

s’accomplit sur la victime souillée, un châtiment sans limite809. Paradoxale, l’éthique expiatoire se 

pose dans l’excès, du fait même de l’ampleur du mal commis à l’origine810. Le destin s’abat sur le 

protagoniste avec iniquité, méchanceté, comme le signale P. Ricœur : Adam et ses fils devront 

travailler sans relâche à la sueur de leur front, sur une durée (presque) aussi infinie que l’était la 

perfection paradisiaque dont ils jouissaient (ibid., p. 362)811. 

Si l’on observe la nature de la sanction dans le personnel exemplaire cervantin, tout semble 

indiquer que la poétique cervantine cherche à renouer avec les fables ovidiennes de la mythologie 

archaïque et, à l’exception de la métamorphose hypothétique de Berganza et Cipión, s’écarte du 

mythe communautaire païen ou chrétien (souillure des fils d’Atrée ou d’Adam812). Déjà, les 

souffrances d’Anselmo, de Carriazo ou de Campuzano ne renvoyaient pas à des malédictions 

familiales : elles prenaient leur source dans l’histoire individuelle du personnage (la lubie du 

« Curieux », l’amour du vieillard, la concupiscence du soldat). On observera, de même, que le viol 

de la mère de Costanza n’entraîne pas de souillure chez le personnage de Costanza.  

                                                 
809 L’explication du motif de la démesure tragique semble relever de la sélection naturelle : WAAL (1997), 
p. 207 ; DALY, WILSON (2003), 237-294 (« el exceso en la venganza es una tentación constante y una 
realidad frecuente. "Ojo por ojo" no es toda la articulación del motivo de venganza sino un precepto moral 
de equidad -en un intento de contener la venganza » (p. 250). 
810 Sur l’hamartía comme hybris, dans la tragédie : SAID (1978), p. 285-449. 
811 Voir dans la tragédie grecque : la destruction totale de Troye (Agamemnon in ESCHYLE, 1982, p. 286, 
« nous avons tiré du rapt une vengeance sans mesure » ; également, dans Les troyennes d’Euripide, 1962, p. 
740-744, 756-761, l’esclavage des femmes et la mise à mort d’Astyanax, le fils d’Andromaque). 
812 Voir Agamemnon (ESCHYLE, 1982, p. 284) : « Mais toujours [...] la démesure ancienne, chez les 
méchants, fait naître une démesure nouvelle ». 
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Du point de vue structurel, le plus significatif reste la démesure de la punition, traduite par 

une dimension temporelle infinie : le châtiment s’annonce perpétuel813.  

Leandra et Anselmo subissent un même malheur. Leur conjoint les abandonne 

irrémédiablement et chacun des deux protagonistes se voit sanctionné par une mort sociale 

radicale, 

- qu’il s’agisse de l’aimée d’Eusebio : 

El mismo día que pareció Leandra la despareció su padre de nuestros ojos, y la llevó a 
encerrar en un monesterio de una villa que está aquí cerca, esperando que el tiempo 
gaste alguna parte de la mala opinión en que su hija se puso (Leandra, p. 580), 

- ou du jeune Florentin : 

desamparado, a su parecer, del cielo que le cubría, y sobre todo sin honra, porque en la 
falta de Camila vio su perdición (Curioso, p. 421).  

Pour lui d’ailleurs, le suplice ne s’arrête pas là. Comme Carrizales, Anselmo rencontre un 

destin funeste ; tous deux ne perdent pas seulement leur santé définitivement814 : la mort vient 

sceller leur destin (Curioso, p. 422, Celoso, p. 368). 

Dans un scénario proche, Tomás Rodaja et Campuzano ne revoient pas, eux non plus, les 

femmes qui leur ont infligé de terribles souffrances815 et leurs maux semblent sans issue. Ainsi la 

guérison de Tomás n’est que physique : sa santé mentale, elle, reste entamée (« aunque le hicieron 

los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, 

porque quedó sano, y loco de la más estraña locura que entre las locuras hasta entonces se había 

visto », LV, p. 277).  

                                                 
813 Yvonne Verdier remarque que ce type de compréhension intuitive de faute payée jusqu’à la fin des 
jours est particulièrement actif dans l’esprit populaire. L’exemple le plus clair en est la traduction physique 
de l’« envie » de la mère sur le corps de l’enfant : VERDIER (1979), p. 49, 53-56, 79. 
814 « [... Poco] a poco se le iba volviendo el juicio. Contemplábase y mirábase en un instante sin mujer, sin 
amigo y sin criados » (Curioso, p. 421) ; « grandísima fatiga » (Celoso, p. 364). 
815 « La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el mal suceso, se 

había puesto en cobro y no pareció jamás » (LV, p. 276-277) ; « tomar mi capa y espada y salir a buscar a 

doña Estefanía, con prosupuesto de hacer en ella un ejemplar castigo; pero la suerte, que no sabré decir si 

mis cosas empeoraba o mejoraba, ordenó que en ninguna parte donde pensé hallar a doña Estefanía la 

hallase. Fuime a San Llorente, encomendéme a Nuestra Señora, sentéme sobre un escaño, y con la 

pesadumbre me tomó un sueño tan pesado, que no despertara tan presto si no me despertaran (CE, p. 

531). Sur l’amélioration possible du destin de Campuzano (« que no sabré decir si mis cosas empeoraba o 

mejoraba »), voir infra (V, 1, A).  
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816Le cas du soldat trompeur est plus significatif encore . On se souvient que lorsque nous 

analysions les motifs facétieux, il était apparu que Cervantès tendait à limiter leur dimension 

strictement comique pour les intégrer dans un système plus vaste (voir étude du Curioso et du 

Celoso). Dans la Novela del casamiento engañoso, une même stratégie est à l’œuvre. La burla réciproque 

entre Campuzano et Estefanía ne se réduit pas à une facétie telle qu’on peut la lire dans l’aventure 

d’Anselme (Roland furieux, XLIII). Dans le récit italien, Anselme trompe son épouse comme celle-

ci l’avait fait précédemment. À la fin de la narration intradiégétique, non seulement il retrouve 

son épouse, mais la constatation de leur faute commune conduit les protagonistes à s’aimer à 

nouveau : ici, comique et structure ascendante vont de pair817. Au contraire, les deux bourles 

d’Estefanía et de Campuzano ne sont pas mises sur le même plan par Cervantès. Alors 

qu’Estefanía poursuit sa route en compagnie de son « amigo a todo ruedo », Campuzano, lui, se 

heurte à une solitude radicale, laquelle, paradoxalement, nourrit l’obsession de l’image absente, de 

la femme absente. 

- ¡[…] podemos volver a barajar ! Pero el daño está, señor licenciado, en que ella se 
podrá deshacer de mis cadenas y yo no de la falsía de su término; y en efeto, mal que 
me pese, es prenda mía. 
- Dad gracias a Dios, señor Campuzano –dijo Peralta–, que fue prenda con pies, y 
que se os ha ido, y que no estáis obligado a buscarla. 
- Así es –respondió el alférez–; pero, con todo eso, sin que la busque, la hallo 
siempre en la imaginación, y, adondequiera que estoy, tengo mi afrenta presente (CE, p. 533). 

Si la structure de facétie régit l’aventure du soldat, celle-ci est récupérée par une 

organisation plus large. Le sens du mariage trompeur ne s’arrête pas à la morale comique de 

circonstance formulée à deux reprises par l’ami Peralta : « pata es la traviesa », « qui prende diletto 

di far f[r]ode,/ Non si de lamentar si altri l’ingana » (p. 533). Ces deux épiphonèmes, qui 

rappellent l’apologue burlesque (voir supra), sont à chaque fois remis en cause et réfutés par la 

victime des maux. Campuzano soutient d’abord, contre une vision limitée aux apparences, que le 

traumatisme subi est perpétuel et profond (« con todo eso, sin que la busque, la hallo siempre en 

la imaginación, y, adondequiera que estoy »), puis, suite à l’énonciation de la moralité facétieuse 

italienne, que la conscience de sa faute est totale, à la mesure de la luxure qui l’avait animé :  

                                                 
816 J. Canavaggio avait, à juste titre, rapproché le Celoso du Casamiento engañoso pour déceler, dans ce 
regroupement, un même scénario expiatoire : « dans La Mariage trompeur et Le jaloux d’Extrémadoure, 
l’événement déjoue, parfois de façon tragique, les desseins peccamineux de ceux qui contreviennent aux 
lois de la nature [... La découverte de l’identité s’exprime comme un] choc par lequel le coupable 
intériorise la sanction qui le frappe et accepte de payer le prix de son erreur » (1997, p. 281). On 
remarquera que la structure du trompeur trompé n’est pas propre à la facétie : voir Philoctète de Sophocle 
(1973, p. 359 : Une tromperie qui reçoit sa réplique en d’autres tromperies ne peut valoir à son auteur que 
déboires, au lieu de succès ») et la structure des Bacchantes (voir SAID, 1978, p. 238-248)). 
817 « La dame [...] : "Mari, pèse le doit et l’avoir, et fais comme je fais à ton égard, pardonne moi. Et que la 
paix et l’accord soient conclus entre nous [...]". Le mari, content de s’en tirer à si bon compte, ne se 
montra pas en reste pour pardonner. Ils firent donc la paix et, depuis, ils ne cessèrent de se chérir » 
(L’ARIOSTE, 2003, p. 391-392). 
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Yo no me quejo –respondió el alférez–, sino lastímome: que el culpado no por conocer su 
culpa deja de sentir la pena del castigo. Bien veo que quise engañar y fui engañado, 
porque me hirieron por mis propios filos; pero no puedo tener tan a raya el sentimiento 
que no me queje de mí mismo (p. 533). 

Le héros espagnol, une fois de plus, n’est pas un Italien de novella : son malheur est grand, 

autant d’ailleurs que le mal qu’il avait commis, car, à la différence des protagonistes italiens, 

Campuzano se dit avant tout victime de lui-même et non de sa compagne comme cela était de 

règle dans le schéma de la beffa.  

Cervantès ne se contente pas de confronter ses personnages et ses lecteurs à un desengaño, à 

une simple révélation. Pour les acteurs de la fiction, un châtiment est inéluctable, sa dimension 

démesurée. Il est symptomatique, d’ailleurs, que plusieurs protagonistes appartenant au corpus des 

récits de dégradation cherchent à punir leur conjoint (Carrizales, Campuzano) ; par ce procédé, ce 

qui est mis en exergue, c’est justement (malgré un certain désir légitime de condamnation) 

l’injustice foncière qui serait faite si cette volonté arrivait à exécution.  

La structure de la dégradation, ainsi, se veut exemplaire. De même que la structure féerique 

s’achevait sur le rayonnement temporel des vertus énoncées (poèmes, descendance, renommée), 

avec l’action tragique, les lecteurs trouvent, dans le malheur sans fin, le pendant négatif de la 

durabilité observée en féerie.  

Les « transformations » ovidiennes 

Los dioses, conociendo el hurto de Prometeo, mucho por ello enojados, 
mandaron a Mercurio que lo pusiese en el monte Cáucaso atado a una 
peña, y cerca dél águila o buitre, que le comiese las entrañas y corazón 
[…]. Y que comiendo nunca se acabase, nasciéndole de noche lo que le 
comían de día, porque siempre padeciese pena. 

Juan Pérez de Moya, Philosofía secreta de la gentilidad 

Peut-on être surpris de l’emploi d’une telle structure en parallèle de celle de la féerie ?  

Il faut rappeler que les Métamorphoses d’Ovide connaissaient, depuis la Renaissance, 

plusieurs tentatives exégétiques dans le sens d’une lecture exemplaire des fables. Signalons, en 

Espagne, les publications successives de la Philosofía secreta donde debajo de historias fabulosas se contiene 

mucha doctrina provechosa (Juan Pérez de Moya, 1585) et des Anotaciones sobre los quince libros de las 

transformaciones de Ovidio (Pedro Sánchez de Viana, 1589). Si l’on en croit les passages de La Galatée 

qui font référence aux fables antiques tragiques, Cervantès a été sensible à ce regain d’intérêt pour 

les récits ovidiens818 et pour l’exégèse morale des fables antiques, suite à la publication de ces 

deux textes majeurs. 

                                                 
818 Cervantès évoque Tantale, les Danaïdes, Sisyphe, Ixion, Œdipe, Oreste et Icare (Galatea, p. 252, 266, 
269) en mêlant les fables ovidiennes aux pièces tragiques (Les Suppliantes et l’Orestie d’Eschyle, Œdipe-Roi de 
Sophocle). Pour Erasme : (1998), p. 115. Sur la correspondance entre la tragédie et les récits 
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Comme peu d’autres auteurs, Ovide avait systématisé la logique de dégradation en donnant 

aux métamorphoses de ses personnages un sens souvent éthique (rétribution négative) et une 

dimension éternelle819. Un homme du Siècle d’or comme Juan Pérez de Moya l’avait si bien 

compris qu’il avait organisé son Libro quinto autour des personnages mythologiques subissant le 

châtiment tragique. Tantale, Actéon, Narcisse, les Danaïdes, etc. se voyaient ainsi convoqués 

comme des personnages exemplaires, comme les acteurs de « fábulas para exhortar a los hombres 

huir de los vicios y seguir la virtud » (1995, p. 565-597820).  

Dans un tel contexte, est-ce vraiment un hasard si Cervantès nous présente sous l’angle 

métaphorique d’une métamorphose minérale la réaction de Carrizales découvrant les corps 

enlacés de sa femme et de Loysa (Celoso) : « Sin pulsos quedó Carrizales con la amarga vista de lo 

que miraba; la voz se le pegó a la garganta, los brazos se le cayeron de desmayo, y quedó hecho 

una estatua de mármol frío » (Celoso, p. 363). Est-ce aussi un hasard si, au seuil de sa mort, le mari 

jaloux est à ce point figé qu’il ne quitte plus son épouse des yeux ? 

- abriendo los ojos desencasadamente, como atónito y embelesado, los puso en ella, 
y con grande ahínco, sin mover pestaña, la estuvo mirando una gran pieza (p. 364). 

- Él la miraba con el embelesamiento que se ha dicho (p. 364). 

- [los padres de Leonora fueron] al aposento de su yerno y halláronle, como se ha 
dicho, siempre clavados los ojos en su esposa (p. 365). 

821L’effroi de Carrizales rappelle l’histoire de Méduse  ; surtout, à l’instar des héros 

malheureux du poète latin, le protagoniste du Celoso extremeño subit un châtiment qui le condamne 

à une immobilité extrême. 

                                                                                                                                                         

mythologiques, voir Les Euménides d’Eschyle (1982, p. 398, 408) et Philoctète de Sophocle (1973, p. 319), où 
est assimilée la peine des protagonistes à celle d’Ixion. 
819 Le comparatiste Pierre Brunel précise que ce qu’il nomme le « mythe de la dégradation », notamment 
celui qui s’exprime dans les Métamorphoses d’Apulée, peut également renvoyer à une compréhension 
platonicienne. Le philosophe grec définissait, en effet, la métamorphose dégradante comme un châtiment : 
les « âmes des méchants, payant la peine de leur façon de vivre antérieure, viennent s’enchaîner dans un 
corps, dans des mœurs dont les caractères sont analogues à celles qu’ils ont précédemment pratiquées ; 
ainsi, ceux dont la gloutonnerie, la passion de boire, la démesure ont été la pratique ordinaire, c’est 
vraisemblablement dans des formes d’âne et autres pareilles bêtes que vont se plonger leur âme » -Phédon 
81e- (2004, p. 139-141). 
820 Luis Alfonso de Carvallo recourt la plupart du temps, lui aussi, aux récits mythologiques à structure 
expiatoire pour convaincre ses lecteurs de la nécessité de ne pas adopter une lecture exclusivement littérale 
pour comprendre la littérature (CARVALLO, 1997, p. 106-117). 
821 PEREZ DE MOYA (1995), p. 499 : « Decir que los que veían la cabeza de Medusa se convertían en 
piedras, esto era el pavor o espanto que tomaban los que la miraban, de sus estremadas hermosuras. Y 
porque el espanto hace al espantado inmovible como piedra y casi fuera de sentido, por esto decían 
convertir Medusa en piedra a todos los que veía ».  
Concernant le texte cervantin, on trouvera une possible interprétation érotique de la « fascination » de 
Carrizales dans l’exégèse mythologique de Paul Quignard : « Celui qui voit la gorgone Méduse tirant la 
langue dans la bouche fendue du rictus terribilis, celui qui voit le sexe féminin (le trou de la turpitude) en 
face, celui qui voit le Médusant, est plongé aussitôt dans la pétrification (dans l’érection) qui est la 
première forme de la statuaire » (1994, p. 115).  
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On se souvient également que la fin de l’aventure de Leandra (DQ I) laissait pressentir la 

présence de traces mythologiques.  

No hay hueco de peña, ni margen de arroyo, ni sombra de árbol que no esté 
ocupada de algún pastor que sus desventuras a los aires cuente; el eco repite el 
nombre de Leandra dondequiera que pueda formarse: Leandra resuenan los 
montes, Leandra murmuran los arroyos, y Leandra nos tiene a todos suspensos y 
encantados, esperando sin esperanza y temiendo sin saber de qué tememos 
(Leandra, p. 581). 

La critique estime que l’écho qui répète le nom de Leandra dans l’espace bucolique 

d’Eusebio est un topos de la poésie pastorale (DQ I, p. 581, note 39 de l’éditeur). Aussi légitime 

soit-elle, cette interprétation ne rend pas compte de l’importance du motif dans la structure 

globale du récit. Le comportement des bergers amoureux de Leandra trahit une véritable 

similitude avec celui d’Echo822, la nymphe éprise de Narcisse : 

Méprisée, elle se cache dans les forêts ; elle abrite sous la feuillée son visage accablé 
de honte et depuis lors elle vit dans des antres solitaires ; mais son amour est resté 
gravé dans son cœur et le chagrin d’avoir été repoussée ne fait que l’accroître. Les 
soucis qui la tiennent éveillée épuisent son corps misérable, la maigreur dessèche sa 
peau, toute la sève de ses membres s’évapore. Il ne lui reste que la voix et les os ; sa 
voix est intacte, ses os ont pris, dit-on, la forme d’un rocher. Depuis, cachée dans 
les forêts, elle ne se montre plus sur les montagnes ; mais tout le monde l’entend ; 
un son, voilà tout ce qui survit d’elle (Ovide, 1992, p. 119). 

Le chœur des bergers cervantins métaphoriquement dissout dans l’écho de la nature n’est 

pas seulement une reprise du mythe de la « nymphe à la voix sonore » : il joue le dernier acte de la 

« tragedia » (Leandra, p. 570) en répétant inlassablement le nom de l’être souillé, comme les 

Naïades relayées par Echo (« les Naïades le pleurèrent […] ; Echo répéta leurs gémissements » –

Ovide, 1992, p. 123–). 

Dans la Novela del licenciado Vidriera, Cervantès renoue avec l’architecture mythologique du 

récit de Tantale : Tomás Rodaja a beau finir par ne plus être malade, il reste puni par les gens qui, 

avant, l’entouraient et qui, désormais, l’empêchent d’exercer correctement son métier d’avocat. 

Malgré le retour à la raison (« volvió a su primer juicio », LV, p. 299), la sanction se poursuit et le 

poursuit : 

Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco menos 
acompañamiento que había llevado. Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro 
sermón y no sirvió de nada. Perdía mucho y no ganaba cosa; y, viéndose morir de 
hambre, determinó de dejar la Corte (LV, p. 300). 

                                                 
822 Juan Diego Vila retient, lui, une similitude entre l’histoire de Leandra et le mythe de Daphné et 
rapproche, plus largement, ce dernier récit bref de DQ I de la formule romanesque des Métamorphoses 
d’Ovide (VILA, 2004).  
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823On ne sera donc pas surpris que ce Tantale espagnol meure, littéralement, de faim . Son 

homologue mythologique n’avait pas subi d’autre sort en enfer : 

Y así fue condenado para el infierno a perpetua pena, en esta manera: que estuviese 
metido en las aguas hasta el bezo más bajo de la boca, y árboles cargados de fruta 
le cuelguen hasta el bezo más alto, y cuando comer quisiese de la fruta, se le alcen 
los árboles, y cuando beber del agua, se le baje; y por tal triste condición, Tántalo 
fue puesto entre frutas y bebida, padeciendo continua sed y hambre (Pérez de 
Moya, 1995, p. 571). 

 Campuzano n’échappe pas lui non plus au châtiment de la dégradation ; il doit subir une 

souillure corporelle, symbolisée par les stigmates de la syphilis : 

Mudé posada y mudé el pelo dentro de pocos días, porque comenzaron a 
pelárseme las cejas y las pestañas, y poco a poco me dejaron los cabellos, y antes de 
edad me hice calvo, dándome una enfermedad que llaman lupicia, y por otro 
nombre más claro, la pelarela. Halléme verdaderamente hecho pelón, porque ni 
tenía barbas que peinar ni dineros que gastar (CE, p. 533-534). 

Du point de vue de la lecture participante, la structure tragique n’est pas moins efficace que 

celle qui portait les protagonistes vers le bonheur ou la reconnaissance durable. L’effet est 

évidemment bien différent, puisque le châtiment résonne comme un coup sur la tête. Si le terrible 

malheur qui écrase le personnage est exemplaire, c’est bien parce que la rétribution négative 

recèle un pouvoir persuasif et éducateur. Par le biais de la menace virtuelle, Cervantès utilise la 

pédagogie archaïque de l’intimidation en établissant un lien quasi automatique entre erreur 

humaine et punition extrême (voir infra : V. 3. A. SE SOUMETTRE). 

 

En somme, les allusions des Nouvelles exemplaires à la mythologie ne sont pas isolées les unes 

des autres : elles s’intègrent dans une structure globale sous-jacente qui leur donne sens et dont 

dépendent, plus généralement, les récits qui en font usage. On ne peut être complètement 

d’accord avec Laura Gómez Íñiguez lorsqu’elle conclut à l’absence d’universalité du propos 

mythologique dans le Celoso (1991, p. 637 ; voir supra : IV. 2. A). Il favorise, évidemment, la 

lecture allègre de la nouvelle, notamment dans la lecture progressive, première, de celle-ci (voir 

infra : V. 2. A. LE TROUBLE EMOTIONNEL) ; mais la variable de la compréhension s’élève, elle aussi, au fur 

et à mesure que les références mythologiques, explicites ou implicites, s’accumulent. Le rire du 

lecteur, en aucun cas, n’exclut la perception éthique des éléments qui le font émerger : les deux 

                                                 
823 Voir, également, la critique que Tomás adresse au licencié-Tantale, un personnage qui, par son traitement 
onomastique et son comportement, s’affiche comme un double du protagoniste : « En la rueda de la 
mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, estaba un conocido suyo en hábito de 
letrado, al cual otro le llamó Señor Licenciado; y, sabiendo Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado 
no tenía ni aun título de bachiller, le dijo: "Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los 
frailes de la redempción de cautivos, que os le llevarán por mostrenco." 

Respondióle Vidriera: "Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las alcanzáis de 
profundas." » (LV, p. 289-290).  

A lo cual dijo el amigo: "Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de 
profundas letras." 
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perceptions sont complémentaires, même si, évidemment, elles peuvent s’opposer lorsque la 

compréhension des récits diverge au sein d’un groupe de lecteurs et qu’elle suscite une agréable 

disputa... 

LA RÉPULSIVITÉ DE LA DÉGRADATION 

Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del 
guardián, no me hubiese atrevido a quedarme con ellos. « Usted se los 
come con los ojos », me decía riendo el guardián, que debía suponerme 
un poco desequilibrado.  

Julio Cortázar, « Axolotl », Final del juego 

En empruntant le récit mythologique, Cervantès prend des risques, car la narration tragique 

reste, après tout, une forme d’exemplum contrarium. Les lecteurs peuvent bien se rendre compte que 

l’anti-héros est un « exemple à fuir » selon la rhétorique antique, mais les garanties d’un tel 

comportement lectoral prêtent toujours à caution. Il faut donc que le récit dysphorique renferme 

des vertus exemplaires nettes induisant le rejet des contre-modèles présentés « sous les yeux ». 

Or, c’est bien le cas : l’égarement du protagoniste et la dimension prééthique de sa faute sont de 

nature à provoquer, chacun à leur façon, une réaction de répulsivité de la part des lecteurs. 

L’égarement 

Le premier foyer diégétique de répulsivité réside, essentiellement, dans l’égarement du 

personnage principal (Ricœur, 1968, p. 231). Aristote assimilait la faute tragique à un égarement, à 

une ignorance des conditions matérielles de l’action (hamartía –Poétique, 53a 7-12 ; Éthique à 

Nicomaque, 1135b 18–)824. L’erreur d’Anselmo, de Carrizales et de Campuzano ne se réduit pas à 

la faute d’où émerge la souillure ; elle se manifeste avant tout dans l’aveuglement. En ce sens, 

Javier García Gibert a raison de rapprocher Anselmo d’Œdipe. Mais la parenté des deux œuvres 

ne se découvre pas seulement à la lumière d’un recours commun à l’ironie tragique. Dans la pièce 

de Sophocle, les deux piliers dramatiques résident, au départ, dans le désir inquisiteur et entêté du 

roi de Thèbes et, à la fin, dans la mutilation sanglante de ses organes visuels825. Or, on sait que la 

cécité finale renvoie à la cécité symbolique mise au jour par Tirésias : Œdipe est le responsable du 

fléau qui s’abat sur la ville (« car, sache-le, c’est toi, c’est toi, le criminel qui souille ce pays ! » –

1973, p. 197826–). Anselmo, Leandra, Carrizales et Campuzano sont construits sur le même 

patron diégétique. 

                                                 
824 Voir SAID (1978), p. 9-146. 
825 Voir la conclusion de Georges Hoffmann : « Œdipe Roi est, d’un bout à l’autre, une tragédie de 
l’aveuglement » (HOFFMANN, 1990, p. 123).   
826 Sur l’importance de la vue dans le mythe : MELETINSKI (2001), p. 133-134. 
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Anselmo et Carrizales, par leur entêtement pathologique (curiosité, jalousie), sont 

incapables d’échapper à leur destin : 

- [Curioso, p. 378-388] Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los 
hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más 
desabrido hombre de todo el universo mundo; porque no sé qué días a esta parte me 
fatiga y aprieta un deseo tan estraño, y tan fuera del uso común de otros, que yo me 
maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a solas, y procuro callarlo y encubrirlo 
de mis proprios pensamientos […]. Con la atención que has visto he escuchado, 
Lotario amigo, cuanto has querido decirme, y en tus razones, ejemplos y 
comparaciones he visto la mucha discreción que tienes y el estremo de la verdadera 
amistad que alcanzas; y ansimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy 
tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Prosupuesto esto, has de 
considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas mujeres, que 
se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun asquerosas para 
mirarse, cuanto más para comerse. 

- [Celoso, p. 330] Quisiera tener a quien dejar sus bienes después de sus días, y con este 
deseo tomaba el pulso a su fortaleza, y parecíale que aún podía llevar la carga del 
matrimonio; y, en viniéndole este pensamiento, le sobresaltaba un tan gran miedo, que 
así se le desbarataba y deshacía como hace a la niebla el viento; porque de su natural 
condición era el más celoso hombre del mundo, aun sin estar casado, pues con sólo la 
imaginación de serlo le comenzaban a ofender los celos, a fatigar las sospechas y a 
sobresaltar las imaginaciones; y esto con tanta eficacia y vehemencia, que de todo en 
todo propuso de no casarse.  

Le personnage de Leandra, de même, par son très jeune âge, ne voit pas le malheur 

s’abattre sur elle, obligeant ainsi Eusebio à la dédouaner en partie de sa faute, qu’il assimile à un 

péché de jeunesse (« Los pocos años de Leandra sirvieron de disculpa de su culpa, a lo menos 

con aquellos que no les iba algún interés en que ella fuese mala o buena », Leandra, p. 580). Enfin 

on constatera dans la Novela del casamiento engañoso que Campuzano est, lui aussi, victime d’un 

égarement irrationnel. Il confie ainsi à Peralta : « Yo, que tenía entonces el juicio, no en la cabeza, 

sino en los carcañares, haciéndoseme el deleite en aquel punto mayor de lo que en la imaginación 

le pintaba » (CE, p. 526). 

Plus important encore, cependant, est le fonctionnement tragique par lequel la fiction 

théâtrale renvoyait le public à sa connaissance propre des mythes dont elle était issue. Les 

spectateurs du Ve siècle av. J.-C. connaissaient la double faute d’Œdipe (parricide et relation 

incestueuse) avant la représentation même : les mots énigmatiques de Tirésias renforçaient, ainsi, 

la prise de recul vis-à-vis du protagoniste et l’identification au sage clairvoyant.  

Dans la narration brève cervantine, la même stratégie vise à empêcher que les lecteurs 

soient solidaires du contre-modèle romanesque. L’enquête d’Anselmo apparaît très vite teintée 

d’ironie tragique. L’horizon d’attente prosaïque induit par la lecture des précédents chapitres de 

Don Quichotte ainsi que l’entrée en matière italienne (« En Florencia, ciudad rica y famosa de 

Italia »...) accélèrent l’anticipation de la chute. La fidélité de Camila s’annonce aussi fragile que la 

résistance de Dorotea ou que la continence des femmes du Décaméron. Les anticipations narratives 

prévues par la structure inaugurale du Celoso extremeño relèvent du même type, et l’on peut 
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supposer que ses lecteurs ont dû éprouver un certain plaisir à retrouver une trame qu’ils 

connaissaient bien depuis la publication de Don Quichotte (1605) : de toute évidence, l’entrée en 

scène de Loaysa fera chavirer la barque instable du couple naïf. La prétention presque grotesque 

de Carrizales et l’âge très jeune de Leonora obligent les lecteurs à adopter une position de lucidité 

surplombante sur l’attitude des personnages. D’où l’exemplarité tragique, qui place le lectorat à 

distance d’une quelconque fascination pour le comportement des deux protagonistes. Dans la 

Novela du casamiento engañoso, la rhétorique de non-identification, quoique moins importante, tient 

au secret que le narrateur autodiégétique ne souhaite pas révéler à Peralta, et qui, du coup, réduit 

la profondeur de l’adhésion au comportement que suivent les lecteurs dans leur progression 

narrative (« intención tan torcida y traidora que la quiero callar », CE, p. 527). 

Pour asseoir avec plus de force l’éloignement du lecteur vis-à-vis du protagoniste, 

Cervantès a recours à la voix d’un tiers, représenté, dans la tragédie antique, par un personnage 

comme Tirésias. Dans la Novela del curioso impertinente, cette voix est non seulement représentée à 

travers l’agôn que Lotario livre à son meilleur ami, mais aussi par un « chœur » tragique discourant 

par l’entremise du discours narrateur. On a pu montrer très justement le nombre important des 

interventions du narrateur qui alors porte un regard distancié sur l’histoire contée et se pose 

comme une voix auctoriale, une voix d’autorité827. En se répondant mutuellement, le discours 

narrateur et le discours actantiel tissent un filet discriminant au-dessus du spectacle fictionnel 

visant à réguler et à retenir l’identification des lecteurs. 

Précisons, néanmoins, que cette stratégie s’estompe dans le recueil de 1613. Le discours des 

Ejemplares se fait moins directif et apparaît sur le mode interrogatif. Dans la nouvelle la plus 

proche du Curioso, le Celoso, l’intrusion narratrice se limite à cette intervention : 

Dígame ahora el que se tuviere por más discreto y recatado qué más prevenciones 
para su seguridad podía haber hecho el anciano Felipo, pues aun no consintió que 
dentro de su casa hubiese algún animal que fuese varón. A los ratones della jamás 
los persiguió gato, ni en ella se oyó ladrido de perro: todos eran del género 
femenino. De día pensaba, de noche no dormía; él era la ronda y centinela de su 
casa y el Argos de lo que bien quería (Celoso, p. 335). 

À ne plus dormir la nuit, Carrizales reproduirait presque le comportement extravagant 

d’Alonso Quijano. De plus, par rapport à la nouvelle du Curioso, l’ironie tragique se dote, en 

supplément, d’une ironie discursive : la solidarité du narrateur pour le personnage est à double 
                                                 

827 GARCIA GIBERT (1997), p. 288-289. Citons, à titre d’exemple, le discours suivant : « Desdichado y 
mal advertido de ti, Anselmo! ¿Qué es lo que haces? ¿Qué es lo que trazas? ¿Qué es lo que ordenas? Mira 
que haces contra ti mismo, trazando tu deshonra y ordenando tu perdición. Buena es tu esposa Camila, 
quieta y sosegadamente la posees, nadie sobresalta tu gusto, sus pensamientos no salen de las paredes de 
su casa, tú eres su cielo en la tierra, el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por 
donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo. Pues si la mina de su honor, 
hermosura, honestidad y recogimiento te da sin ningún trabajo toda la riqueza que tiene y tú puedes 
desear, ¿para qué quieres ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y nunca visto tesoro, 
poniéndote a peligro que toda venga abajo, pues, en fin, se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca 
naturaleza? Mira que el que busca lo imposible es justo que lo posible se le niegue » (Curioso, p. 393). 
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tranchant, puisqu’il faudrait croire que l’utopie idéaliste (absence de prédateur –chat ou chien–/ 

absence de personne mâle) est une marque de sagesse (« discreto y recatado »). La lecture du 

Curioso avait appris aux contemporains de Cervantès à se défier de ce type de pensée, redevable à 

une candeur périlleuse… 

Le dégoût 

La poétique de la répulsivité ne réside pas seulement dans l’écart qui se manifeste entre 

l’inconscience du protagoniste coupable et la conscience du lecteur. Le fait même que la faute 

relève d’un tabou prééthique aide, aussi, à transformer la faute en souillure et à éloigner la simple 

impression de culpabilité du personnage. La faute dégradante n’est pas une faute légale, c’est une 

transgression intuitivement insupportable, c’est le personnage dans son ensemble qui doit s’avérer 

repoussant et porteur d’une densité mythique828. 

On mesure, alors, l’écart qui sépare la poétique cervantine de celle de ses prédécesseurs 

italiens pour qui la culpabilité était quantifiable. Contrairement au mythe, où règne le péché 

comme « situation qualitative (il est ou il n’est pas) », dans la novella prime la culpabilité, laquelle 

s’exprime par degrés : la conscience coupable « confesse que sa faute comporte le plus et le 

moins, a des degrés de gravité […]. Et la justice elle-même sera une justice relative » (Ricœur, 

1988, p. 261). Par l’intermédiaire de l’erreur prééthique, le récit cervantin cherche, lui, le mythe, 

précisément quand les novelle, notamment celle de M. Bandello, s’y soustrayaient. Campuzano est 

radicalement souillé et torturé ; il n’y a plus de degrés pour juger sa faute ou sa sanction. La 

justice « exemplaire », ainsi, ne retrouve pas les femmes de mauvaises vie « responsables » des 

malheurs du licencié de Verre (LV, p. 276-277) ou du soldat floué (CE, p. 533-534), 

contrairement à ce qui se produisait avec les cas bandelliens. Dans les histoires de l’écrivain 

lombard, l’imaginaire de la culpabilité plongeait les personnages dans l’« expérience éthico-

juridique » (ibid., p. 263) et les fauteurs de trouble devaient répondre de leurs actes devant une 

justice qui les rattrapait la plupart du temps ; nombreuses sont les nouvelles qui mettent en scène 

« une enquête, un jugement final, des exécutions » et qui prenaient ainsi « une allure de romans 

policiers ou de chroniques judiciaires » (Bandello, 2002, p. 41). À l’opposé de l’impression de 

souillure dégagée par les êtres cervantins, les personnages bandelliens comme Violante (I, 42) 

                                                 
828 Voir, sur ce sujet, la Poétique d’Aristote, dans laquelle le malheur de l’homme juste mais « égarré » (1980, 
p. 77) suscite la répulsion (miaron). Également : le prologue des Anotaciones sobre los quince libros de Las 
Transformaciones de Ovidio de Pedro Sánchez de Viana (f° A3r°), cité par SERES (2005), p. 644 (« otras 
[fábulas] se inventaron para poner terror y espanto a los hombres […], como la pena de Ixión en el 
infierno »). 
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829revendiquaient par ailleurs avec fierté la logique des actes criminels qu’ils avaient perpétrés  ; le 

narrateur, bien sûr, restait impassible devant ce type d’affirmations…   

 

 

                                                 
829 « Il me suffit que mon honneur soit sauf, advienne ce que pourra. La nuit passée […], j’ai accompli avec 
l’aide de cette esclave qui m’accompagne, la vengeance qui m’a paru convenir à l’outrage qu’il m’a fait sans 
raison aucune […]. Lui m’a ravi mon honneur, moi je lui ai ôté la vie » (BANDELLO, 2002, p. 217). 
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[Les folkloristes] ont tendance à dire, que dès que deux histoires sont 
composées sur le même motif de folklore ou faites d’une combinaison de 
façon générale similaire de pareils motifs, que ce sont "les mêmes 
histoires" […]. Des assertions de cet ordre peuvent exprimer (en une 
abréviation un peu indue) une certaine part de vérité; mais elles ne sont 
pas vraies en art ou en littérature. Ce sont précisément la coloration, 
l’atmosphère, les détails individuels inclassables d'une histoire et 
surtout l’ossature non disséquée de l'argument qui comptent 
réellement [… Quand] on a expliqué bon nombre des éléments que 
l’on trouve noyés dans les contes de fées (tels que les marâtres, les ours 
et les taureaux enchantés, les sorciers cannibales, les tabous sur les 
noms, et ainsi de suite) comme des restes d’anciennes coutumes 
autrefois pratiquées dans la vie quotidienne ou de croyances autrefois 
considérées comme des croyances et non comme des "fantaisies" – il 
reste encore un point trop souvent oublié : c’est l’effet que produisent 
aujourd’hui ces choses anciennes dans les contes tels qu’ils sont. 

J. R. Tolkien, Du conte de fées 
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1. LES NOUVELLES METAMORPHOSES EXEMPLAIRES 

-A-  

Par-delà la féerie et la tragédie :  

la trame archaïque des nouvelles 

  
Bientôt l’heure décisive franchira le vestibule de cette maison. Ce sera 
quand toute souillure aura été expulsée du foyer par les rites 
expiatoires qui chassent les folles erreurs 

Eschyle, Les Choéphores 

 

Lorsque l’on considère les deux formes narratives étudiées précédemment –la féerie et la 

tragédie–, il ne serait pas difficile de conclure à la radicale dissymétrie des poétiques qui 

organisent le corpus des nouvelles exemplaires et soutenir l’existence de deux structures opposées 

de récit.  

Mais rappelons-nous... Les récits archaïques regroupent des « genres » différents : fables 

animalières, contes de bonne femme, apologues, récits mythologiques. Depuis la Généalogie des 

dieux païens (J. Boccace) et comme en témoignent les dictionnaires classiques (Covarrubias, 

Autoridades), l’absence de frontières nettes entre tous ces récits appartenant à un passé reculé 

profite, chez les lettrés du Siècle d’or, à la compréhension d’une forte homogénéité narrative.  

LA COHERENCE DE L’EXEMPLARITE DIEGETIQUE DU RECUEIL 

Si l’on se penche plus encore sur les récits cervantins relevant d’une architecture tragique, 

un « détail » nous interpelle systématiquement : la présence d’un dénouement second qui s’écarte du 

tragique ovidien.  

En fait, cette rectification par rapport à la structure descendante n’est pas originale. Paul 

Ricœur repère, en effet, que le récit tragique exclut généralement le pardon des fautes, mais il 

n’est pas rare qu’une « impulsion vers la fin du tragique » se fasse sentir (1988, p. 370-372), 

comme le montrent, chez Eschyle, la fin de L’Orestie (Les Euménides) et celle –présumée– de La 
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830Prométhie (Prométhée délivré) et, chez Sophocle, le Philoctète et Œdipe à Colone . Il ne s’agit pas là de 

retournements heureux comme les lecteurs ont pu en connaître dans le Roland furieux831, mais 

d’inflexions dans la poétique de la répulsivité censée éloigner le public du personnage coupable.    

On percevait également à la fin du Curioso une stratégie diégétique destinée à présenter le 

personnage principal, Anselmo, sous un jour plus favorable. Essentiellement, il s’agit des derniers 

mots qu’il couche sur le papier avant de mourir : 

Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte 
llegaren a los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella 
obligada a hacer milagros, ni yo tenía necesidad de querer que ella los hiciese; y, 
pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay para qué… (Curioso, p. 422). 

La Novela del celoso extremeño amplifie la séquence de la conscience de la faute et du repentir : 

La venganza que pienso tomar desta afrenta no es, ni ha de ser, de las que 
ordinariamente suelen tomarse, pues quiero que, así como yo fui estremado en lo 
que hice, así sea la venganza que tomaré, tomándola de mí mismo como del más 
culpado en este delito; que debiera considerar que mal podían estar ni 
compadecerse en uno los quince años desta muchacha con los casi ochenta míos. 
Yo fui el que, como el gusano de seda, me fabriqué la casa donde muriese, y a ti no 
te culpo, ¡oh niña mal aconsejada! (y, diciendo esto, se inclinó y besó el rostro de la 
desmayada Leonora). No te culpo, digo, porque persuasiones de viejas taimadas y 
requiebros de mozos enamorados fácilmente vencen y triunfan del poco ingenio 
que los pocos años encierran. Mas, porque todo el mundo vea el valor de los 
quilates de la voluntad y fe con que te quise, en este último trance de mi vida 
quiero mostrarlo de modo que quede en el mundo por ejemplo, si no de bondad, 
al menos de simplicidad jamás oída ni vista (Celoso, p. 366-367). 

Cervantès tente de rétablir grâce à l’effet de compassion tragique une image positive des 

deux protagonistes, ce qu’Aristote appelait le « sens de l’humain » (voir supra : I. 2. A. 

L’empathie)832. En ce qui concerne la réception du personnage de Carrizales, la libéralité qu’il 

exprime sur son lit de mort répond à la privation de liberté qu’il avait fait subir à son épouse.  

                                                 
830 RICŒUR (1988), p. 369-371 ; (1994), p. 187-209. Voir chez Sophocle (1973) ces mots qui réfèrent 
respectivement à Œdipe et à Philoctète : « C’est donc quand je ne suis plus rien, que je deviens vraiment 
un homme » (p. 364) ; « Au sortir de ces peines, tu vas te faire une vie glorieuse. Pars avec cet homme 
pour la cité troyenne ; tu prendras Troie, et la part de butin qu’alors tu obtiendras pour prix de ta vaillance 
entre tous nos guerriers, tu l’enverras dans ton palais à ton père » (p. 344). Sur la possibilité d’une fin 
heureuse dans la tragédie au Siècle d’or, voir LÓPEZ PINCIANO (1998), p. 340-342 : « Será en el 
segundo lugar de bondad la tragedia cuya persona (ni buena ni mala, o buena), pasando por muchas 
miserias, después venga a tener un fin alegre y placentero » ; l’auteur cite le cas d’Ulysse dans L’Odyssée. 
Sur le passage de la souillure à la pureté dans le rite : DOUGLAS (2001), p. 150 et HOCART (2005), p. 
172. 
831 L’histoire de la métamorphose d’Astolphe (L’ARIOSTE, 2003) ne se constitue pas en mythe tragique 
car le personnage est finalement libéré (chant VIII-IX). 
832 Sur le « sens de l’humain », on retiendra l’important Philoctète de Sophocle, pièce où la crainte et la pitié 
de Néoptolème face à Philoctète déclenche chez lui une amitié profonde qui le conduira, contre les 
conseils d’Ulysse, à le sauver de sa souffrance et de l’isolement. Voir également Œdipe à 
Colone (SOPHOCLE, 1973, p. 386).  
Jean Delumeau (pôle I) rappelle que le repentir correspond à la démarche inverse à celle conduite lors du 
péché (1983, p. 214). Pour B. Cyrulnik, contrairement à l’image négative qui circule actuellement sur 
« culture de la faute », le sentiment de culpabilité est révélateur de la moralité des êtres qui l’éprouve (2004, 
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Mais ce n’est pas tout. Ce dénouement, il faut le signaler, est « second » ; il fait écho à celui 

qui devait être accompli si Carrizales n’en avait pas été empêché par un évanouissement soudain :  

Y, con todo eso, tomara la venganza que aquella grande maldad requería si se 
hallara con armas para poder tomarla; y así, determinó volverse a su aposento a 
tomar una daga y volver a sacar las manchas de su honra con sangre de sus dos 
enemigos, y aun con toda aquella de toda la gente de su casa. Con esta 
determinación honrosa y necesaria volvió, con el mismo silencio y recato que había 
venido, a su estancia, donde le apretó el corazón tanto el dolor y la angustia que, 
sin ser poderoso a otra cosa, se dejó caer desmayado sobre el lecho (p. 363).  

En cette fin de nouvelle, la lecture ne se réduit plus à une simple acceptation de l’égarement 

féminin (« yo la perdono », Curioso), à une confession visant à se laver de toute souillure833. La 

nouvelle exemplaire évoque la possibilité de la vengeance pour mieux la retourner et faire place à 

une éthique inverse, celle du don. Ne faut-il pas voir là un « modèle » d’humanité834, comme on 

pouvait le voir également dans l’évanouissement étrange et soudain de Carrizales, véritable 

« exemple » symbolique de refus d’agressivité meurtrière (« le apretó el corazón tanto el dolor y la 

angustia ») ? 

À propos de Leonora, Cervantès poursuit l’exemplarité féerique qui avait empêché la belle 

et Loaysa de consommer leur attraction mutuelle. Le dénouement final dédouane la jeune fille. 

D’abord, elle n’accepte pas le mariage avec son galant ; de ce fait, le motif du couvent, exploité 

dans le Curioso, n’apparaît plus comme un refuge contre le mari835, mais comme un prolongement 

de sa fidélité (« Vivid vos muchos años, mi señor y mi bien todo, que, puesto caso que no estáis 

obligado a creerme ninguna cosa de las que os dijere, sabed que no os he ofendido sino con el 

pensamiento », Celoso, p. 368). De plus, à la différence de Camila, Leonora ne paye pas son 

attirance pour Loaysa : elle ne subit pas de souillure humorale et n’est pas punie par la mort 

(« Camila, hizo profesión, y acabó en breves días la vida a las rigurosas manos de tristezas y 

melancolías », Curioso, p. 423) : « Quedó Leonora, viuda, llorosa y rica » (Celoso, p. 368).      

                                                                                                                                                         

p. 149-150) : « souffrir de culpabilité, c’est se donner la preuve qu’on n’est pas un monstre. Et même, c’est 
planter en soi l’intime conviction d’être profondément moral » (pôle II). 
833 RICŒUR (1988), p. 202 : « cette parole de la confession s’apparente encore aux conduites magiques 
d’éliminations ». 
834 Concernant cet aspect dans le rite : DOUGLAS (2001), p. 150 («  Les rites de réconciliation qui 
consistent à enterrer l’offense ont, comme tout rituel, un effet créateur. Ils contribuent à effacer le 
souvenir du mal et encouragent les bons sentiments »). Voir également CYRULNIK (2004, p. 151-155) 
qui, pour ceux qui ont été trahis, oppose à la stratégie de la vengeance la logique résiliente du don : une 
idée que l’on rapprochera de celle proposée par Carrizales à la toute fin du récit (« quiero que se traiga 
luego aquí un escribano, para hacer de nuevo mi testamento, en el cual mandaré doblar la dote a Leonora 
y le rogaré que, después de mis días, que serán bien breves, disponga su voluntad, pues lo podrá hacer sin 
fuerza, a casarse con aquel mozo, a quien nunca ofendieron las canas deste lastimado viejo; y así verá que, 
si viviendo jamás salí un punto de lo que pude pensar ser su gusto, en la muerte hago lo mismo, y quiero 
que le tenga con el que ella debe de querer tanto. La demás hacienda mandaré a otras obras pías; y a 
vosotros, señores míos, dejaré con que podáis vivir honradamente lo que de la vida os queda », p. 367). 
835 Curioso, p. 423 : « Dícese que, aunque se vio viuda, no quiso salir del monesterio, ni, menos, hacer profesión 
de monja, hasta que, no de allí a muchos días, le vinieron nuevas que Lotario había muerto en una batalla ». 

 404 



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

La Novela del licenciado Vidriera présente, elle aussi, une structure conclusive double. 

Cervantès ne condamne pas le personnage principal à rester prisonnier de son échec 

professionnel (« un religioso de la Orden de San Jerónimo […] le hizo volver a la Corte, adonde, 

con dar tantas muestras de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y hacerse 

famoso por él », LV, p. 299). Suivant la modalité ascendante de plusieurs dénouements tragiques, 

Cervantès reconduit le motif de l’exil comme source de purification (Avalle-Arce, 1982, p. 21). 

Tomás quitte l’Espagne, renoue des liens d’amitié et finit par inverser sa réputation d’homme 

touché par la folie : « se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las 

letras la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, 

dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado » (LV, p. 300-301). 

L’autre nouvelle profondément marquée par la mythologie de la faute, El casamiento engañoso, 

met en scène une même perspective ascendante. L’hôpital de la Résurrection fonctionne 

doublement comme un lieu de purification. En premier lieu, l’hôpital se situe à la marge de la ville 

(« está en Valladolid fuera de la puerta del Campo », p. 521) ; il constitue un espace propre au 

retrait réparateur. En deuxième lieu, le rôle de cet édifice est justement d’ordre thérapeutique 

(Jarocka, 1979, p. 22) : « debía de haber sudado en veinte días todo el humor que quizá granjeó en 

una hora » (CE, p. 520). Enfin, le colloque des chiens que Campuzano a écouté lors de sa 

convalescence doit être entendu comme un rêve probablement salutaire. Il oppose, en effet, à la 

volonté de vengeance du soldat l’exemple de Berganza, un chien qui, malgré les nombreuses 

tromperies dont il fut victime, se consacre finalement au secours (CP, p. 616-617). Pour 

Cervantès, la condamnation lectorale de la faute est ici plus qu’ailleurs peut-être indissociable 

d’une nécessaire compassion tragique836. À Peralta, qui, en toute logique, s’était dans un premier 

temps ri de lui, Campuzano fait valoir qu’il ne se plaint pas ; il est en fait profondément 

malheureux : « Yo no me quejo –respondió el alférez–, sino lastímome [...]. Bien veo que quise 

engañar y fui engañado [...]; pero no puedo tener tan a raya el sentimiento que no me queje de mí mismo ». Le 

personnage « exemplaire » l’est précisément parce que, même coupable, il reste humain et doit 

susciter la bienveillance humaine837.  

LA COHERENCE NARRATIVE DU RECUEIL : LE SCENARIO INITIATIQUE  

On observe, finalement, au sein des Nouvelles exemplaires, une identité structurale. On a 

décelé la forte récurrence du mythe de la faute. Tomás Rodaja (LV), Carrizales (Celoso), 

Campuzano (CE) mais aussi Ricardo et Leonisa (AL), Rodolfo et Leocadia (FS), ont tous puisé, 

                                                 
836 Sur la compassion, caractéristique de la « tragedia pathética » par rapport à la « morata », voir LOPEZ 
PINCIANO (1998), p. 339 : « Será mejor la tragedia, que siendo compuesta de agniciones y peripecias, 
fuere pathética, porque el deleite viene a la tragedia de la compassión del oyente ».  
837 Sur la compassion pour quelques personnages « exemplaires » féminins : CORREARD (à paraître). 
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838chacun à leur manière, dans le paradigme de la structure tragique . Pour autant, Ricardo, 

Leonisa, Rodolfo et Leocadia, qui appartiennent au cycle féerique (AL, FS), ne sont pas les seuls 

à en réchapper. Campuzano quitte les Armes pour rentrer dans les Lettres et, inversement, le 

licencié Rodaja trouve une issue heureuse dans les Armes. Pour tous les deux, d’ailleurs, l’amitié 

favorise une réintégration sociale. Le cas de Carrizales est plus complexe, car son repentir final et 

l’amour de sa femme ne peuvent empêcher son grand âge et la gravité de la faute matrimoniale 

(dissymétrie des âges) d’emporter le personnage dans la tombe, seule possibilité pour la souillure 

qui le touche de disparaître839. 

Si l’exploitation cervantine de la structure tragique rejoint, en fin de récit, la structure 

ascendante du conte merveilleux840, et si la structure féerique recyclée par notre auteur récupère 

abondamment le schème de la faute, alors il faut soupçonner qu’une trame commune relie les 

douze récits brefs inclus dans le recueil « exemplaire ». 

 

Une piste significative laissée par Cervantès concernait la tradition ésopique (voir supra : 

CE, p. 536), mais la lecture de la vie de Berganza et l’intervention, en son centre, d’une sorcière 

vindicative convoque un modèle narratif sans doute plus conséquent : l’Âne d’or d’Apulée (p. 592-

595)841.  

Le récit milésien suscite un rapprochement interfictionnel parce qu’il englobe aussi bien le 

récit animalier (Lucius), illustré chez Cervantès par la vie de Berganza, que le récit humain (Amour 

et Psyché), représenté dans le corpus « exemplaire » par le reste des nouvelles. Percevoir la 

continuité structurelle entre les deux formes narratives contenues dans l’Âne d’or est susceptible 

de nous mettre sur une bonne voie.  

En somme, lorsqu’une faute (curiosité, pulsion sexuelle de Lucius –1958, p. 146-196–) 

conduit d’abord à une métamorphose immonde (ibid., p. 197) mais finit par déboucher sur un 

rachat final842 (connaissance sacrée –ibid., p. 354-377–), la structure tragique rejoint la structure 

féerique, incarnée par l’histoire de Psyché. On aperçoit, en effet, cette même architecture 

                                                 
838 MEUNIER (2001, p. 380) fait remarquer que, dans le conte merveilleux, les « fées savent punir autant 
que récompenser : elles métamorphosent (songeons simplement à la Bête dans le conte de Madame 
Leprince de Beaumont), bannissent, vouent à la misère et ne reviennent en principe jamais sur les mauvais 
sorts qu’elles ont décrétés ». Précisons, pour garder l’exemple choisi par Valérie Meunier et pour distinguer 
la féerie de la tragédie, que la faute du prince transformé en Bête, ou celle du père de la Belle, ne 
constituent pas des « fautes prééthiques » telles que nous les avons définies avec P. Ricœur.  
839 RICŒUR (1988), p. 200 : « exil et mort sont de telles annulations du souillé et de la souillure ». Sur ce 
mouvement pendulaire, « cyclique », dans la mythologie biblique : FRYE (1984), p. 242-243. 
840 Sur le lien entre les structures narratives bibliques et celles du conte merveilleux : ibid., p. 256. On 
remarquera qu’Hésiode (Les Travaux et les Jours), cité comme le premier auteur de « fábulas » par S. de 
Covarrubias mêle le récit tragique (v. 42-105 : mythes de Prométhée et de Pandore) et l’apologue animalier 
(v. 202-212 : fable de l’épervier et du rossignol), souvent intégré au nombre des consejas.  
841 Sans aller jusqu’à la référence milésienne, Rodrigo Caro relie la structure de l’avertissement tragique au 
répertoire des consejas : voir l’histoire de la gourmandise sanctionnée (1978b, p. 215).  
842 Sur la structure ternaire de certains mythes de la dégradation : BRUNEL (2004), p. 142-153. 
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contrastée au cœur de l’Âne d’or, dans le conte que la vieille femme raconte à la jeune prisonnière. 

D’abord s’exprime le désir éprouvé par Psyché de connaître son mystérieux geôlier (curiosité –

ibid., p. 235-236–), un désir qui sera puni par la fuite de l’Amour ; et puis, finalement, le mariage 

fécond entre les deux protagonistes viendra apporter un heureux dénouement au récit 

merveilleux (ibid, p. 254-255).   

Entre les nouvelles opposées du Celoso et de El amante liberal, une semblable cohérence 

structurelle est mise en place, de sorte qu’à un malheur expiatoire suive une prise de conscience 

sans précédent.  

Dès lors que la tragédie achemine son protagoniste vers la purification de la souillure, le 

mythe de la faute tend à rejoindre le canevas féerique et trouve ainsi son exemplarité narrative (mode 

tragique III)843. Vl. Propp avait repéré que le mythe d’Œdipe correspondait à la structure du 

conte merveilleux (1990). Surtout, dépassant son repérage formaliste de fonctions (1970) et 

dégageant les racines historiques des contes merveilleux, le folkloriste avait mis en évidence 

qu’au-delà des différents types narratifs, la diffusion des récits féeriques conservait 

systématiquement une structure identique : le scénario initiatique (1983).  

Si l’on reprend cette source cervantine qu’est le récit milésien d’Apulée, l’expérience de 

Lucius et de Psyché relèvent, comme le souligne Simone Vierne, d’une même construction 

initiatique844.   

                                                 
843 Concernant ce que nous appelons « exemplarité narrative » dans la tragédie –et non plus dans la féerie–, 
on se reportera à l’étude de Jacques Taminiaux (1995, p. 33-68), qui rappelle le lien entre la Poétique et 
l’Ethique à Nicomaque, entre la tragédie et le bien-agir (l’eu prattein). Pour l’auteur, la tragédie confère à la 
peur et à la pitié « la vertu d’éclaircir ou délucider la praxis, de la révéler [...]. Leçon bien rétrécissante que 
cette épure, dira-t-on. Peut-être, mais enfin il avait sous les yeux l’ensemble du répertoire tandis qu’il ne 
nous en reste que trois pour cent, et il savait comment ses concitoyens accueillaient la tragédie ». Par le 
spectacle de la démesure, les tragédies s’affichent comme des « exemples mémorables » pour acquérir la 
prudence (phronèsis) grâce à la modération (sophrosunè). Voir notamment ESCHYLE (1982), p. 401 (Les 
Euménides) : « Partout triomphe la mesure : c’est le privilège que lui ont octroyé les dieux, le seul qui 
restreigne leur pouvoir despotique ». 
Sur la structure initiatique dans la tragédie, voir l’analyse du parcours de Néoptolème dans Philoctète : SAID 
(1978), p. 379-397. 
844 VIERNE (2000), p. 127-128 : « Transformé en âne, parce qu’il est incapable d’aucune élévation 
spirituelle, Lucius, au terme de sa première série d’épreuves, reconquiert non seulement la forme humaine, 
mais la foi en une puissance supérieure, et sa place dans la société. Si les aventures sont fort picaresques 
avant la lettre, elles n’en doivent pas moins être interprétées sur le plan symbolique. Lorsqu’Isis […] a 
enfin consenti à faire renaître le novice, le grand prêtre accueille Lucius au "port du Repos et à l’autel de la 
Fortune" […]. Les motifs essentiels de l’initiation se dégagent bien des épreuves mêmes : dépouillé de son 
être, jusqu’à revenir à l’animalité, le novice subit les coups, les tortures, le jeûne ; il combat trois brigands, 
monstre tricéphale, enfin il renaît après un sommeil où il apparaît à la déesse, comme s’il était parvenu 
dans le royaume du Sacré. 
En outre, les livres IV, V et VI sont consacrés à une histoire elle aussi symbolique, celle d’Amour et 
Psyché, et qui a de particulières résonances éleusiniennes. L’errance de Psyché après sa faute (elle a 
contemplé la divinité alors qu’elle n’était encore qu’une profane), ses épreuves très caractéristiques des 
Symplégades (épreuves impossibles sans un secours magique), sont menées sous le patronage de Cérès, 
dont elle a orné le temple à Eleusis. Dans la dernière épreuve, Psyché descend aux Enfers chercher la 
beauté de Proserpine. Une fois encore, elle ne la surmonterait pas sans l’intervention personnelle du Dieu 
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Dans les Nouvelles exemplaires, il apparaît, de même, que l’organisation des symboles se 

polarise autour des deux grands pôles qui structurent la symbolique de l’initiation :  

- la marge, pensée comme espace ou temps à part,  

- et le passage, considéré comme mode spatial de séparation et/ou d’intégration.  

Ainsi, le conte merveilleux amène-t-il le protagoniste vers une période de marge, en le 

séparant de son état initial et en l’introduisant dans ce nouvel état. À la fin du récit, c’est le 

mécanisme symbolique inverse qui doit être perçu : le personnage quitte la période de marge pour 

être introduit dans un troisième état, supérieur à celui qui le caractérisait en début de récit.  

 

Pour reprendre l’exemple antique que nous avons cité peu avant, on constate effectivement 

que, grâce à sa métamorphose en âne, Lucius dépasse ses pulsions premières et connaît enfin les 

mystères sacrés, quand Psyché passait de la méconnaissance de son séducteur au bonheur d’être 

mariée à lui.  

Si l’on examine les motifs contiques des récits brefs cervantins, un même découpage de la 

vie des personnages se fait jour, comme le révèle le tableau ci-dessous. (Les pages apparaissent 

entre parenthèses.)  

                                                                                                                                                         

-de Cupidon qui le premier avait reconnu en elle une âme susceptible de transmutation- même si cette 
qualité spirituelle se manifestait avant tout par une exceptionnelle beauté. » 
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 Séparation et/ou 

passage vers la marge* 

Période de marge* Sortie de la marge 

et/ou intégration* 

Novela del curioso impertinente Mariage Métal pur (379-380) 

Labyrinthe (386) 

Maison du couple 

Solitude de Camila (395) 

Morts 

Capitán cautivo Héritage du père (450-452) 

Départ pour Alicante (452) 

 

Pauvreté (450, 452, 463, 488, 492) 

Solitude (454) 

Captivité (454-478), enfermement 

(462) 

Voyage de retour (278-492) 

Leandra Départ de la maison paternelle (579) Grotte (579-580) 

Pauvreté (580) 

Départ de Vicente de la Roca, 

retraite monacale (580) 

Costanza Rapt (100) 

 

Métal pur (41, 45, 74) 

Vie bohémienne 

Novela de la 

gitanilla 

Don Juan Arrivée chez les gitans (68-69) Vie en collectivité avec les gitans 

pendant deux ans (captivité, 75) 

Prison (98)  

Déplacement et arrivée à Murcie 

(94-97) 

 

Mariage public 

Novela del amante liberal Assaut des Turcs (118) 

 

Grotte (143) 

Ile de Chypre 

Captivité  

Labyrinthe (145) 

Retour (149-155) 

Mariage public 

Novela de Rinconete y Cortadillo Voyage à Séville (169-170), puis vers 

l’antre de Monipodio (179-181)  

Collectivité criminelle (« algunos 

meses », p. 215) 

Départ (215) 
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Isabela Rapt (217)                                     → 

Pauvreté des Parents  et départ 

pour les Indes (217, 233)               → 

Mise au service de la reine (226)    → 

Départ pour Séville (251)              →

Education en Angleterre (218-219) 

 

Parents prisonniers de corsaires   → 

Au service de la reine (226-247)    → 

Attente de deux ans à Séville         → 

Parents retrouvés (240) 

 
Liberté et argent retrouvés (231et 

252) 

Remise à ses parents (247) 

Mariage public 

Novela de la 

española inglesa 

Ricaredo Embarquement sur un navire 

corsaire (227) 

Départ pour Rome (259) 

Dirige un bateau de corsaire 

(contenant) 

Captivité à Alger (261) 

Retour à Londres 

 

Retour en Espagne, Mariage public 

Novela del licenciado Vidriera  Rencontre, absorbtion du fruit (276) Jeûne (278) 

Errance pendant deux ans (278) 

Guérison (299) 

Départ pour les Flandres 

Leocadia Rapt (305) 

Pauvreté des Parents  (305)  

 

Enfermement chez Rodolfo (306-

310), puis chez ses parents (310-312) 

Arrivée chez les parents de Rodolfo 

(314) 

Arrivée au repas (319) et mariage 

Novela de la fuerza 

de la sangre 

Rodolfo Départ pour l’Italie Séjour en Italie Retour à Tolède 

Leonora Enfermement dans la maison (332) 

 

Retraite monacale (368) Novela del celoso 

extremeño 

Carrizales 

 

Mariage (331) 

Enfermement dans la maison (332) Mort (368) 

Costanza Mort de la mère, adoption des 

aubergistes (429) 

Vie recluse à l’« auberge, chambre 

(contenant) à l’écart 

Vaisselle en métal pur (argent) 

Novela de la ilustre 

fregona 

Don Tomás de Fuite avec Carriazo (379) et arrivée à Vie à l’auberge (contenant) en charge 

 

 

Mariage (438) 

Retour à Burgos (439) 



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

 411 

Avendaño l’« auberge du Sévillan » (384) du livre de comptes 

Teodosia Départ à la recherche de Marco 

Antonio 

 

Chambre d’auberge (contenant) à 

Castilblanco 

Labyrinthe (445) 

Marco Antonio Départ pour l’Italie Séjour en Italie (471) 

Novela de las dos 

doncellas  

Leocadia Départ à la recherche de Marco 

Antonio 

 

Forêt (454) 

Détroussée (pauvreté, 455) 

Voyage à Barcelone des deux jeunes 

femmes  

 

Mariages (438) 

Pèlerinage à Saint-Jacques-de-

Compostelle (477) 

Cornelia Errance dans les rues de Bologne 

(487) 

Recueillie dans l’auberge de don 

Antonio puis chez un curé 

Novela de señora 

Cornelia  

Gentilhommes 

basques 

Départ pour l’Italie (482) Séjour en Italie 

Mariages 

Retour en Espagne pour don Juan 

et don Antonio 

Novela del casamiento engañoso Passage à l’église de San Llorente 

(531) 

Séjour à l’hôpital (521) Sortie de l’hôpital (521) et 

promenade à l’Espolón (623) 

Novela y coloquio que pasó entre Cipión y 

Berganza 

Possible naissance humaine (593) Vie de chien Langage humain (539-542) 

 

 

* Sur la transition, le passage (séparation/intégration) : VAN GENNEP (1981), p. 19-33. 
- Sur le voyage : voyage : PROPP (1983), p. 56-61, 263-281 ; DURAND (1992a), p. 285-286 ; VIERNE (2000), p. 50. 
- Sur le rapt, PROPP (1983), p. 334 (« Dans les matériaux les plus archaïques, [l’héroïne] est reprise au dragon par son fiancé. Ainsi, elle connaît deux unions sexuelles : 

l’une forcée, avec la bête (sa vie conjugale avec la bête est étudiée dans les contes du type Amour et Psyché), l’autre, avec un homme, le tsariévich. Mais il existe aussi des cas 
où il n’y a pas deux rivaux. Le dragon n’est pas remplacé par le fiancé mais se transforme en prince charmant. C’est ce que nous avons dans Amour et Psyché »). 

- Sur l’engloutissement (labyrinthe, tunnel, fossé, tombe, grotte, mer, monstre) : DURAND (1992a), p. 233-247 ; VIERNE (2000), p. 36-46 ; LEWIS-WILLIAMS (2003), p. 
144-145, 192, 201. 

- Sur le vol : DURAND (1992a), p. 138-142 ; VIERNE (2000), p. 54-56. LEWIS-WILLIAMS (2003), p. 202. 
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* Sur la marge (internement et purification) : VAN GENNEP (1981), p. 19-33 (« Chez nous, actuellement, un pays touche l’autre ; il n’en était pas de même autrefois, alors que le 
sol chrétien ne formait encore qu’une partie seulement de l’Europe ; autour de ce sol, il existait toute une bande neutre [...]. Les zones de cet ordre jouèrent un rôle important 
dans l’antiquité classique [...]. Chez les demi-civilisés, on rencontre cette même institution de la zone [...]. Ces zones sont ordinairement un désert, un marécage et surtout la forêt 
vierge, où chacun peut voyager et chasser de plein droit [...] la zone est sacrée pour les deux territoires [séparés par l’espace neutre]. Quiconque passe de l’un à l’autre se trouve 
ainsi matériellement et magico-religieusement, pendant un temps plus ou moins long dans une situation spéciale : il flotte entre deux mondes. C’est cette situation que je désigne 
du nom de marge »). 

- Sur la demeure comme symbole d’internement : PROPP (1983), p. 143-214 ; DURAND (1992a), p. 275-281 ; VIERNE (2000), p. 92-94. 
- Sur le centre et notamment celui du labyrinthe comme symboles d’internement : DURAND (1992a), p. 281-285 ; VIERNE (2000), p. 37-54. 
- Sur la forêt comme symbole d’internement : PROPP (1983), p. 63-142 ; DURAND (1992a), p. 281. 
- Sur l’île comme symbole d’internement : ibid., p. 273-274 ; VIERNE (2000), p. 51. 
- Sur le jeûne comme symbole de purification : ibid., p. 28-29. 
- Sur le métal pur, le processus alchimique, la pierre précieuse comme symboles : supra « Intensification » (III. 3. A). Également : VIERNE (2000), p. 37-38 et PROPP 

(1983) : « Une des formes primitives du moyen magique que l’on acquiert dans l’autre monde pour s’en servir dans toutes sortes de buts magiques est le cristal de roche 
(ou le quartz) répandu aussi bien en Australie qu’en Amérique » (p. 383). Le « cristal » du rituel conférait « une force magique permettant de devenir mage ou magicien » 
(p. 389). 
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En bons descendants des héros du conte merveilleux, les protagonistes « exemplaires » 

traversent, chacun, selon des modalités qui leur sont propres, des parcours initiatiques 

individuels. 

Tout indique que le conte perpétue la fonction éducative historique assignée au mythe lors 

de l’initiation, ce qui, en soi, n’a rien de surprenant ; le rite était facilement traduisible 

narrativement puisqu’il s’organisait selon un scénario séquentiel, lui-même fortement imprégné de 

symbolisme. Le passage à la fiction est donc naturel. Reste à élucider comment le récit bref 

cervantin propose à ses lecteurs un retour à la pratique initiatique. 

Avant cela, cependant, il nous faut continuer de mettre en évidence le scénario initiatique à 

l’intérieur de la diégèse pour comprendre, d’abord, la signification de ce schème archaïque pour 

les personnages. 
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-B-  

Dire la transformation : les schèmes archaïques de l’initiation 

   
Le principal avantage sélectif du récit initiatique réside dans l’universalité de ses motifs qu’il 

intègre en son sein. « Pourquoi cette universalité ? » se demande Geneviève Calame-Griaule.  

L’ethnologue fait remarquer que les récits archaïques 

répondent à des questions que se posent toutes les sociétés humaines. Les contes 
changent selon les cultures et on le voit très bien quand ils passent d’une culture à une 
autre. Il est évident que tous les détails matériels, le contexte culturel, l’environnement 
naturel, les institutions, le mode de vie diffèrent. Mais la structure du conte reste la 
même, les problèmes posés sont les mêmes (2002, p. 49). 

Dire que les Nouvelles exemplaires narrent des initiations, c’est affirmer qu’elles mettent en 

scène la question de l’évolution de la vie humaine à l’échelle de l’individu et du corps social. Le 

rite de passage, tel que nous l’avons décrit précédemment, a pour vocation essentielle, dans le rite 

et dans le conte, d’accompagner culturellement le « passage » d’un âge de la vie à un autre. Le 

sens du récit initiatique est souvent celui de l’énigme posée par le Sphinx à Œdipe (« quel est 

l’animal qui a quatre pieds le matin, deux l’après-midi et trois le soir ? » : l’être humain845). En ce 

sens, le récit archaïque initie le public à la réalité biologique de la vie (Brunel, 2004, p. 93). Pour le 

conte, comme pour le rite, vivre c’est grandir et vieillir846 ; il rend manifeste que « la vie 

individuelle consiste en une succession d’étapes dont les fins et commencements forment des 

ensembles de même ordre : naissance, puberté sociale, mariage, paternité, progression de classe, 

spécialisation d’occupation, mort » (Van Gennep, 1981, p. 4). 

Ainsi Cervantès confronte-t-il la jeunesse à la vieillesse, comme les conteurs opposaient la 

jeune femme et sa mère-marâtre, l’enfant et la Baba-Yaga, cette « ancêtre » et « gardienne de 

l’entrée du royaume des morts » (Propp, 1983, p. 63-99). De La gitanilla au Coloquio, les lecteurs 

retrouveront cette insistance sur le dernier âge, que l’on pense à la « vieja gitana », qui est le 

premier personnage à apparaître dans le recueil (p. 28), ou à la Cañizares (« la hospitalera, que era 

una vieja, al parecer, de más de sesenta años », p. 589).  

Dans ces récits brefs qui mettent en lumière la décrépitude humaine, Cervantès se sert des 

mêmes stratégies allusives que les narrateurs de consejas. Yvonne Verdier, en analysant l’histoire du 

Petit Chaperon rouge, montre que le discours symbolique joue un grand rôle dans l’art de faire 

prendre conscience de l’évolution humaine. L’aspect animal et velu du loup ne se substitue pas à 

                                                 
845 L’énigme du Sphinx est (notamment) reprise dans le Tesoro de Sebastián de Covarrubias. 
846 VAN GENNEP (1981), p. 272 : « Vivre, c’est sans cesse se désagréger et se reconstituer, changer d’état 
et de forme, mourir et renaître ». 
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la grand-mère : il en focalise sa caractéristique la plus significative, à savoir l’« usure des facultés 

génésiques féminines » liée à son grand âge (1995, p. 187). Le « Chaperon rouge », quant à lui est 

« Petit » : quand il part de chez lui, il ne sait même pas préparer à manger (c’est sa mère qui a 

cuisiné le met qu’il apporte à la grand-mère).    

La Cañizares partage effectivement avec la figure de la vieille femme du conte des traits qui 

renvoient à une représentation archétypale, illustrée en Russie par la Baba Yaga. Lors de 

l’accomplissement de son rite démoniaque, l’immobilité du corps de la vieille femme fait ressortir 

une apparence animalisée et cadavérique, caractéristique de la Yaga slave : 

Ella era larga de más de siete pies; toda era notomía de huesos, cubiertos con una 
piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubría las partes 
deshonestas, y aun le colgaba hasta la mitad de los muslos; las tetas semejaban dos 
vejigas de vaca secas y arrugadas; denegridos los labios, traspillados los dientes, la 
nariz corva y entablada, desencasados los ojos, la cabeza desgreñada, las mejillas 
chupadas, angosta la garganta y los pechos sumidos; finalmente, toda era flaca y 
endemoniada. Púseme de espacio a mirarla y apriesa comenzó a apoderarse de mí 
el miedo, considerando la mala visión de su cuerpo y la peor ocupación de su alma. 
Quise morderla, por ver si volvía en sí, y no hallé parte en toda ella que el asco no 
me lo estorbase; pero, con todo esto, la así de un carcaño y la saqué arrastrando al 
patio; mas ni por esto dio muestras de tener sentido (CP, p. 601) .  847

Surtout, chez la Cañizares, c’est ce mélange singulier d’immobilité et de déplacement 

magique qui semble ressortir au fond commun folklorique : « [la Yaga] ne marche jamais. Ou 

bien elle vole, ou bien elle est couchée, c’est-à-dire qu’elle se comporte comme un cadavre »848. Il 

n’est donc pas sans importance de retrouver, à la fin de La gitanilla, le trio humain caractéristique 

du schéma contique : la mère –« la Corregidora »–, la jeune Costanza, et la vieille femme –« su 

abuela »– (p. 98-103). 

 

Mais le plus important, du point de vue lectoral, reste la symbolisation de la mutation 

identitaire des personnages ; elle passe par la révélation du processus accomplissant le passage 

d’un état à un autre. Il y a initiation par le récit comme il y a initiation par le rite parce que le 

langage utilisé signifie le changement d’état : « philosophiquement parlant, l’initiation équivaut à 

                                                 
847 « La Yaga fait penser à un cadavre, un cadavre enfermé […]. Si la Yaga russe ne présente aucun autre 
signe indiquant qu’elle est un cadavre, la Yaga en tant que personnage international possède tous ces 
signes à un degré élevé : l’attribut de la décomposition est toujours caractéristique de ces êtres : dos creux, 
chairs décomposées, os déformés, dos rongé par les vers » (PROPP, 1983, p. 87). « Sa physiologie 
féminine est fortement accusée » ; « la baba Yaga possède tous les attributs de la maternité. Cependant, elle 
ne connaît pas la vie conjugale » (ibid., p. 94). 
848 Ibid., p. 88 (« Extérieurement parlant, la Yaga se présente sous deux aspects : ou bien elle est couchée 
dans l’isba à l’entrée d’Ivan, et ceci constitue un type de Yaga [la donatrice], ou bien elle arrive en volant et 
ceci constitue un autre type de Yaga », p. 86).  
On sera attentif au fait que la Cañizares occupe une position similaire à celle de Monipodio, en tant que 
donatrice (pourvoyeuse d’un savoir occulte). Elle se distingue, donc, de son ancienne compagne la 
Camacha et se situe ainsi, par sa « sphère d’action » dans le droit fil de celle des donateurs folkloriques : 
« La forme classique du donateur est la Yaga » (ibid., p. 63). 
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une mutation ontologique du régime existentiel. À la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’une 

tout autre existence qu’avant l’initiation : il est devenu un autre » (Eliade, 1959, p. 12). 

Comme nous allons le voir, Cervantès reconduit dans ses nouvelles les mêmes instruments 

diégétiques que les maîtres d’initiation. Il s’agit des symboles spatiaux et biologiques capables de 

transmettre subtilement l’idée de changement ontologique : la territorialité, la séquence 

mort/naissance, la grossesse, le nom transitoire, l’attente et puis, enfin, la métamorphose. 

LA SYMBOLIQUE TERRITORIALE 

La symbolique du passage explorée par A. Van Gennep est particulièrement rentable pour 

faire percevoir un changement car elle joue sur des compétences enracinées dans notre esprit 

depuis nos ancêtres, pour qui la vision et la gestion de la territorialité furent déterminantes dans la 

sélection naturelle849.  

L’emploi cervantin d’une histoire organisée sur trois séquences spatiales stimule notre 

psychologie (voir tableau précédent sur le départ, la marge et réintégration). À l’instar des acteurs 

du rite de passage, Ruy Pérez (Cautivo), Ricaredo (AL), Rinconete (RC), Isabela (EI), mais aussi 

don Antonio, don Juan (SC) et Berganza (CP) posent tous la question de l’étrangeté dans un 

territoire dont d’autres sont « propriétaires » 850. Par l’étrangeté du lieu c’est celle de leurs 

nouveaux occupants qui se voit signifiée : en subissant le rite de passage, les personnages changent 

parce qu’ils passent d’un état à un autre, devenant ainsi étrangers à eux-mêmes. 

Mais, on le comprendra, la symbolique spatiale ne fournit pas tous les indices de 

changement initiatique. Pour preuve, les initiés des rituels, des contes et de nos nouvelles rentrent 

chez eux : ils ne passent pas toujours, définitivement, dans un second lieu. Or, l’initiation vise 

avant tout à éviter les « retours en arrière » : « le passé doit être séparé [du novice] par un 

intervalle qu’il ne pourra jamais repasser »851. Comme le précisent les psychologues, pour dire 

efficacement le changement, le rituel sépare les deux états pré-initiatique et post-initiatique en leur 

attribuant des catégories propres. Les rites de passage profitent de la capacité humaine à 

catégoriser : ils donnent à l’état second une étiquette à part, qui la distingue de la première, ce qui 

tend à lui assigner une essence différente et, donc, une forte stabilité (Pinker, 2000, p. 137-141). 

Ainsi aident-ils les individus à 

gérer le fait que, tandis que beaucoup d’événements de la vie s’inscrivent dans la 
continuité, les décisions doivent souvent être binaires. L’enfant ne devient pas adulte du 
jour au lendemain, et deux personnes qui sortent ensemble ne deviennent pas aussitôt 
des partenaires monogames. Les rites de passage et leur équivalent moderne […] 
permettent aux tiers de trancher dans les cas ambigus –enfant ou adulte ? pris ou à 
prendre– ? (Pinker, 2005, p. 86). 

                                                 
849 Sur cet aspect dans la mythologie antique : BURKERT (2003), p. 67.  
850 Sur la symbolique de l’étranger et de la communauté : VAN GENNEP (1981), p. 35-56. 
851 A.-W. Howitt, cité par VAN GENNEP (1981), p. 107. 
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SYMBOLIQUES DE LA MORT ET DE LA VIE 

Elle trouva la pauvre Bête étendue sans connaissance, et elle crut 
qu’elle était morte ; elle se jeta sur son corps sans avoir horreur de sa 
figure et, sentant que son cœur battait encore, elle prit de l’eau dans le 
canal et lui en jeta sur la tête. La Bête ouvrit les yeux […]. 
- Vous ne mourrez point lui dit la Belle ; vous vivrez pour devenir 
mon époux […].  
À peine la Belle eut-elle prononcé ces paroles, qu’elle vit le château 
brillant de lumière […]. La Bête avait disparu, et elle ne vit plus à 
ces pieds qu’un prince plus beau que l’amour ! 

Madame Leprince de Beaumont, La Belle et la Bête 
 

Considérons maintenant un deuxième système symbolique à l’œuvre dans nos récits brefs : 

la célèbre dichotomie entre la vie et la mort. De nombreux chercheurs en philosophie, en 

psychologie et en neurologie852 estiment, non seulement que la mort fait partie du contexte 

écologique de l’homme, mais que notre espèce dispose, en outre, dès quatre ans au moins, d’une 

compréhension intuitive de ce phénomène biologique. Ainsi, du point de vue de notre pensée 

naïve, la mort d’une plante ou d’un animal induit l’idée confuse, mais profonde, que l’essence qui 

animait cette plante ou cet animal a cessé d’être. Puissant, cet « instinct » est logiquement 

reconduit dans les rites853 854 et dans la culture populaire .  

Les Ejemplares suivent cette pente et abondent en motifs stimulant notre conscience 

intuitive de la mort.  

Le symbole le plus transparent est le motif de l’évanouissement (Vierne, 2000, p. 23-24), 

qui exprime la finitude sur le mode de la réduction. On le trouve pour évoquer la séparation, soit 

comme passage vers la marge, soit comme sortie de la marge (voir supra). 

Passage vers la marge - Ricardo et Leonisa, (AL, p. 122),  

- Tomás Rodaja (LV, p. 276),  

- Leocadia (FS, p. 305),  

- Teodosia (DD, p. 441),  

- Campuzano (CE, p. 531). 

Sortie de la marge - Leocadia et Rodolfo (FS, p. 316, 320, 321),  

- Carrizales et Leonora (Celoso, p. 363, 366),  

- Marco Antonio (DD, p. 473). 

 

                                                 
852 Sur le Dasein : HEIDEGGER (1986). Sur l’instinct de mort chez Freud : RICŒUR (1965), p. 297-356. 
Une perspective neurologique dans BOYER (2001), p. 303-316. 
853 ELIADE (1959), p. 44-96 ; VIERNE (2000), p. 23-57 ; LEWIS-WILLIAMS (2003), p. 200. 
854 RICŒUR (1965), p. 348 ; PROPP (1983) ; BAKHTINE (1978), p. 352. 
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Pour les lecteurs, le moment le plus pertinent de la séquence incluant l’évanouissement 

reste celui du réveil. Par ce procédé, le changement de personnalité devient plus évident : la 

nouvelle naissance connote intuitivement une nouvelle identité. Que l’on pense à Rodolfo et à 

Marco Antonio855 : leur mort en miniature éveille à l’amour marital, selon la tradition véhiculée 

par le mythe de Psyché et plus tard par le conte de la Belle et la Bête.  

SYMBOLES DE LA TRANSITION 

Le printemps, maintenant à son début, mettait partout les couleurs des 
bourgeons prêts d’éclore ; déjà l’éclat de la pourpre revêtait les prairies 
et voici que, brisant leur prison d’épine et exhalant un parfum exquis, 
s’épanouissaient les roses qui devaient me rendre au Lucius 
d’autrefois. 

Apulée, L’âne d’or 

La symbolique de la transition constitue, pour le récit initiatique, une troisième modalité 

pour marquer le changement identitaire des personnages. L’environnement naturel, parce qu’il est 

transculturel, a pu fournir plusieurs modèles permettant de donner à ce motif toute sa pertinence 

initiatique. Qu’il s’agisse de la biologie animale ou végétale, l’environnement offre de nombreux 

repères assimilant certaines périodes à des moments de mutation : on pense au cycle 

d’hibernation et de réveil, comme celui, saisonnier, de la flore856, mais aussi, dans l’espèce 

humaine, au programme de grossesse857 858 ou de maturation . 

Grossesse et enfance  

[…] alors que Thalie était déjà grandette, elle vit, de sa fenêtre, passer 
une vieille qui filait, […] elle fit monter la vieille dans son 
appartement. Empoignant la quenouille, elle commença à tirer le fil, 
mais hélas, une écharde de lin se planta sous un ongle et elle tomba 
morte par terre […]. Quelques temps après, [le roi] la porta sur un 
lit et y cueillit les doux fruits de l’amour […]. Or, neuf mois plus 
tard, Thalie se délivra de deux beaux enfants [… que deux fées] 
guidèrent vers les tétons de leur maman […]. Il sembla à Thalie 
qu’elle s’éveillait d’un long sommeil. 

Giambattista Basile, Soleil, Lune et Thalie 

On trouvera dans les Nouvelles exemplaires, comme dans les contes merveilleux, des 

rapprochements entre la construction du lien amoureux des personnages et la grossesse ou 

l’évolution d’un enfant. On sait que la version napolitaine de La Belle au bois dormant ne conclut le 

                                                 
855 Sur la prise de conscience de Marco Antonio : EL SAFFAR (1974), p. 115. 
856 Pierre Brunel évoque l’analogie de la croissance avec la plante -le champignon- (2004, p. 90). 
857 VAN GENNEP (1981), p. 58 ; ELIADE (1959), p. 89-91, 115-131. 
858 PINKER (1999), p. 292 : « Même chez l’être humain, le réflexe de succion disparaît, les dents percent 
deux fois, et une séquence de caractères sexuels secondaires apparaît selon un programme de maturation. » 
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sommeil de la jeune fille qu’avec la naissance de l’enfant. La croissance du bébé vient alors 

signifier, par effet de métonymie, celle de la mère (Basile, 1995, p. 430-431 –V, 5–). Dans La 

fuerza de la sangre et dans La señora Cornelia, la présence de l’enfant ponctue le parcours des jeunes 

femmes et leur donne un contenu évolutif. De même, l’insistance cervantine à évoquer la prime 

jeunesse de Preciosa, d’Isabela859 et de Costanza met singulièrement en relief la progressive 

maturation des protagonistes féminines.  

On aura néanmoins noté qu’en ce qui concerne les personnages masculins (Ricardo, 

Ricaredo, Tomás Rodaja, Marco Antonio et Campuzano), le modèle biologique se maintient, 

même s’il est différent de celui utilisé pour les jeunes femmes. Dans leur cas, c’est la symbolique 

de la maladie et de la convalescence qui s’avère signifiante (p. 111, 220, 299, 473, 521). 

Le nom transitoire 

Afin de transmettre intuitivement la notion de transformation identitaire, Cervantès a 

également recours à la pose d’une chrysalide onomastique sur les protagonistes en mutation. 

Durant le rite de passage de plusieurs protagonistes, la période de maturation se manifeste à 

travers le port d’un nom transitoire. 

Novela de la gitanilla Costanza (p. 100) → Preciosa 

Don Juan → Andrés Caballero (p. 59) 

Novela del amante liberal Ricardo → Mario (p. 138) 

Novela de la ilustre fregona Tomás de Avendaño → Tomás Pedro (p. 

393) 

Novela de las dos doncellas Teodosia → Teodoro (p. 452) 

Novela y coloquio  Berganza → Gavilán (p. 549), « el perro 

sabio » (p. 585) → Montiel (p. 590) 

 

                                                 
859 « Una, pues, desta nación, gitana vieja, que podía ser jubilada en la ciencia de Caco, crió una muchacha 
en nombre de nieta suya, a quien puso nombre Preciosa, y a quien enseñó todas sus gitanerías y modos de 
embelecos y trazas de hurtar. Salió la tal Preciosa la más única bailadora que se hallaba en todo el 
gitanismo » (GT, p. 28) ; « Con el tiempo y con los regalos, fue olvidando los que sus padres verdaderos le 
habían hecho » (EI, p. 219) ; « se crió en aldea dos años » (IF, p. 429).  
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On sera attentif, aussi, aux cas particuliers de Rincón, Cortado (RC) et de Rodaja (LV) ; ces 

noms de famille relèvent dès le départ presque du surnom par leur transparence biographique.  

Novela de Rinconete y Cortadillo Pedro del Rincón y Diego Cortado  

→ Rinconete et Cortadillo (p. 185) 

Novela del licenciado Vidriera Tomás Rodaja→ « licenciado Vidriera » → 

Tomás Rueda 

Dans ces deux textes, néanmoins, l’insistance sur le processus de métamorphose se répète 

puisque, comme le mettent en exergue les titres des nouvelles, c’est bien la période transitoire qui 

importe et dont il convient de se souvenir.    

Le passage du temps et le motif des deux ans d’attente 

Que le changement soit signifié par la période de préparation ou encore par l’image de la 

croissance, l’essentiel, avec la symbolique initiatique, réside dans le temps qui est mis à produire 

l’être nouveau. La marge, étudiée par A. Van Gennep, n’est pas seulement un lieu à l’écart, c’est 

également une période qui s’étire.  

Ainsi, la représentation du passage tend régulièrement à manifester la durée importante 

qu’il implique à travers la narration d’un voyage.  

Qu’il s’agisse de l’expérience de Lucius (Apulée), de celle de Ricardo (AL) ou de Tomás 

Rodaja (LV), la traversée d’espaces importants est initiatique parce qu’elle traduit le lent 

écoulement du temps.  

Dans plusieurs récits, l’évanouissement, s’il reste bref, porte toujours à l’esprit l’idée 

possible de la mort et de son éternité. Sur ce point, il y a tout lieu de penser que la lecture du 

motif est plus inquiétante que les cent jours à attendre de la Belle au bois dormant.  

Enfin, si l’on « regarde bien », comme nous le recommande le prologuiste du recueil, un 

leitmotiv parcourt les nouvelles et met en exergue la dimension temporelle des symboles 

précédemment analysés. Le décompte des « deux années » s’est immiscé au cœur de la moitié des 

récits : il apparaît comme symbole d’attente dans La gitanilla (p. 74), El amante liberal (p. 110), La 

española inglesa (p. 249), La señora Cornelia (p. 493), mais aussi dans El licenciado Vidriera (p. 299), La 

ilustre fregona (p. 429, 435).  

 

 420



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

 

LE SYMBOLE DE LA METAMORPHOSE 

Les transformations se font soudainement, comme mécaniquement, le 
conte ne connaissant pas la croissance ni le devenir. Il unit d’un coup 
les pôles les plus extrêmes.  

Antoine Faivre, Les contes de Grimm 

860Perception du temps, le récit initiatique est, aussi, perception de l’écart , compréhension 

de la différence radicale qui sépare l’état final de l’état liminaire des personnages. Pour traduire le 

changement, l’humanité disposait d’autres modèles écologiques que l’enfantement ou le cycle de 

la vie et de la mort. Certains animaux, les insectes notamment, se métamorphosent : ils passent 

d’un domaine animalier à un autre (de la chenille au papillon, par exemple)861. Étant donné que ce 

processus naturel constitue une exception pour le jugement de normalité, l’animal est 

particulièrement apte à séduire la pensée symbolique (Sperber, 1975 ; 1996, p. 194). Par ailleurs, 

les psychologues ont relevé que le schème de la métamorphose est profondément ancré dans 

notre imaginaire. Un art premier comme l’expression pariétale témoigne d’une attraction 

particulière pour ce type de représentation, entretenant ainsi de troublantes similitudes avec les 

rites initiatiques des chamans : l’humain tend à devenir animal ou à subir de terribles distorsions 

corporelles (Lewis-William, 2003, p. 145, 202862). 

Que le motif de la métamorphose soit un symbole clé des récits archaïques –contes et 

surtout fables ovidiennes– ne saurait nous étonner, pour les deux raisons que nous avons 

observées : le contexte écologique et les prédispositions psychologiques (voir supra : III. 3. A. 

Association de deux catégories différentes).   

L’idée de métamorphose humaine est ainsi conséquente dans la féerie et sa portée est assez 

spécifique. L’« image de l’homme des contes » insiste M. Bakhtine est fondamentalement 

optimiste puisqu’à l’inverse de celle du récit épique, elle est « toujours échafaudée sur ces mêmes 

thèmes de la métamorphose et de l’identité » :  

La métamorphose […] et le problème de l’identité […] appartiennent au trésor du folklore 
universel primitif. Dans l’image folklorique de l’homme, la transformation et l’identité 
sont profondément unis. Cette conjonction subsiste sous une forme extrêmement nette 
dans le conte populaire […]. L’enveloppe mythologique de la métamorphose (de la 
transformation) contient l’idée d’évolution, qui procède non pas en ligne droite, mais 
par à-coups et nœuds […].  

                                                 
860 LA FONTAINE (1987, p. 120) et JEFFREY (2003, p. 85), pour qui le rite est un « marqueur de 
différence ». 
861 Sur la métamorphose de la larve, voir PINKER (1999), p. 291-292. Sur l’analogie entre la 
métamorphose humaine et celle de la larve : BRUNEL (2004), p. 91-95. 
862 Également, dans les rites initiatiques non chamaniques : ELIADE (1959), p. 65. Voir l’intuition de 
Pierre Péju (1981, p. 90). 
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À partir de la métamorphose s’est créé un type de représentation de toute la vie 
humaine, dans ses principaux moments de rupture et de crise. Comment un homme devient-
il un autre ? On nous offre les images radicalement différentes d’un seul et même 
homme, rassemblées en lui selon les diverses époques et étapes de son existence. Il n’y 
a point ici de devenir, au sens strict, mais crise et re-naissance. Ainsi se définissent les 
différences essentielles entre le sujet traité par Apulée et ceux du roman [d’Héliodore]. 
Les événements qu’il évoque décident de la vie entière de son héros (1978, p. 261-277). 

On a vu, précédemment, l’ampleur du motif de la métamorphose dans les récits cervantins 

qui exploitent la structure tragique. Il faut donc percevoir à présent que la structure initiatique 

imprègne si profondément l’imaginaire des nouvelles qu’elle détermine également les récits 

cervantins à base féerique (sur ces deux formes exemplaires : supra, Chap. IV). 

Pour changer symboliquement d’identité, le personnage de conseja n’a pas besoin de rentrer 

dans une catégorie naturelle différente, comme c’est le cas dans les récits ovidiens où des 

personnages tel Narcisse ou Actéon ont à devenir des plantes ou des animaux : un simple écart 

physique ou onomastique fait l’affaire. Changer d’habit et changer de nom, dans les Nouvelles 

exemplaires, ne concerne pas seulement la période de marge, cela signale la métamorphose 

intérieure du protagoniste.  

Le qualificatif « el bueno», qui est d’abord attribué à Rincón, puis à Cortado (RC, p. 191, 

212), dénote une évolution majeure des deux personnages éponymes. Mais ils ne sont pas les 

seuls. Tomás (LV) se voit attribuer, dans sa période post-initiatique, un nom définitif –Rueda–, 

en cohérence avec la période d’agrégation qui clôt la nouvelle et qui lui permet de dépasser son 

comportement pré-initiatique (« Tomás Rodaja ») et de renouer sainement avec la société, après 

sa folie (« licendiado Vidriera »). 

En sus de la métamorphose onomastique, la symbolique initiatique se manifeste dans la 

tenue qui pare les protagonistes dans leur phase d’agrégation. Deux maîtres d’initiation nous 

proposent une belle mise en scène pour nous pénétrer de l’idée que Ricardo, Leonisa (AL) et 

Leocadia (FS) ont bien changé depuis leurs débuts narratifs. Nous pensons à Ricardo et à doña 

Estefanía.  

Considérons d’abord le rôle de l’« amant libéral » : 

En este entretanto había Ricardo pedido y suplicado a Leonisa que se adornase y 
vistiese de la misma manera que cuando entró en la tienda de los bajaes, porque 
quería hacer una graciosa burla a sus padres. Hízolo así, y, añadiendo galas a galas, 
perlas a perlas, y belleza a belleza, que suele acrecentarse con el contento, se vistió 
de modo que de nuevo causó admiración y maravilla. Vistióse asimismo Ricardo a 
la turquesca, y lo mismo hizo Mahamut y todos los cristianos del remo, que para 
todos hubo en los vestidos de los turcos muertos. Cuando llegaron al puerto serían 
las ocho de la mañana, que tan serena y clara se mostraba, que parecía que estaba 
atenta mirando aquella alegre entrada. Antes de entrar en el puerto, hizo Ricardo 
disparar las piezas de la galeota, que eran un cañón de crujía y dos falconetes; 
respondió la ciudad con otras tantas (AL, p. 155). 

Parce que les personnages portent un vêtement différent, le retour en Sicile n’est pas un 

retour au Même : il s’impose comme une manifestation claire de leur évolution amoureuse. La 
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863tenue donne à cette entrée au pays le statut de véritable rite de seuil . D’ailleurs, comme la peau 

morte du serpent après sa mue, le déguisement turc porte en lui un symbolisme mortuaire : les 

vêtements appartiennent aux victimes des derniers assauts maritimes ; ce sont, littéralement, des 

habits de morts, des habits de mort. Dans le cas de Leonisa, le résultat de la métamorphose n’est 

pas un amoindrissement de sa beauté ; il met au contraire en valeur la femme qu’elle est devenue 

(AL).  

Cette scène est à rapprocher de celle conduite par la mère de Rodolfo (FS), bien décidée à 

ce que son fils soit accepté par Leocadia (rite d’agrégation).  

Venía vestida, por ser invierno, de una saya entera de terciopelo negro, llovida de 
botones de oro y perlas, cintura y collar de diamantes. Sus mismos cabellos, que 
eran luengos y no demasiadamente rubios, le servían de adorno y tocas, cuya 
invención de lazos y rizos y vislumbres de diamantes que con ellas se entretejían, 
turbaban la luz de los ojos que los miraban. Era Leocadia de gentil disposición y 
brío; traía de la mano a su hijo, y delante della venían dos doncellas, alumbrándola 
con dos velas de cera en dos candeleros de plata (FS, p. 319-320). 

Là aussi, le faste organisé par la mère de Rodolfo met en évidence, par l’insistance sur les 

cheveux et sur la parure, une femme (mère de surcroît)864, une épouse en puissance : « Has de 

saber, hijo de mi alma, que esta desmayada que en los brazos tengo es tu verdadera esposa: llamo 

verdadera porque yo y tu padre te la teníamos escogida, que la del retrato es falsa » (p. 321). 

L’or, l’argent, les perles et les diamants, attributs de la pureté, polarisent la lecture 

imaginaire. Surtout, le costume fait de Leocadia un être différent de la jeune fille du début : la 

brebis initialement enlevée par la meute de loups s’est métamorphosée en belle aristocrate digne 

de la famille qui l’intègrera : 

Levantáronse todos a hacerla reverencia, como si fuera a alguna cosa del cielo que 
allí milagrosamente se había aparecido. Ninguno de los que allí estaban 
embebecidos mirándola parece que, de atónitos, no acertaron a decirle palabra. 
Leocadia, con airosa gracia y discreta crianza, se humilló a todos; y, tomándola de 
la mano Estefanía la sentó junto a sí, frontero de Rodolfo. Al niño sentaron junto a 
su abuelo (FS, p. 320). 

 En somme, c’est, paradoxalement, le vêtement qui renseigne sur la béance qui sépare l’état 

d’initié de celui de novice, c’est lui qui dit l’accomplissement d’une période d’expérience. Dans les 

Nouvelles exemplaires, si l’habit prend une importance aussi grande, c’est parce qu’il constitue un 

motif attractif pour le lecteur : il joue comme un prolongement du corps, un schème au carrefour 

de l’individu et du collectif (Hamon, 1997, p. 36-39 ; Jouve, 2001, p. 77-80), et il exprime les 

                                                 
863 VAN GENNEP (1981), p. 27 : « Les rites du seuil ne sont donc pas des rites d’alliance à proprement 
parler, mais des rites de préparation à l’alliance ». 
864 Également la description de Costanza (IF, p. 389-390). Sur le fait que l’habit et la parure viennent clore 
la période de marge pour la jeunesse : VERDIER (1979), p. 203-208, 215-216. Sur la traduction contique 
de ces coutumes, voir par exemple Blanche-Neige qui, dans certaines versions, se fait peigner par sa belle-
mère, ou reçoit un lacet pour mettre un corset : CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 716-721 ; 
BETTELHEIM (1976), p. 318-319. 
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stigmates d’un passé désormais révolu mais dont il aide à mesurer les effets, comme le faisaient 

les marques de scarification dans les rites tribaux.  
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-C-  

« Nouvelles exemplaires » ou « Ovide espagnol » ? 

  
Preguntó don Diego a Carriazo que qué transformaciones eran 
aquéllas, y qué les había movido a ser él aguador y don Tomás mozo 
de mesón. A lo cual respondió Carriazo que no podía satisfacer a 
aquellas preguntas tan en público; que él respondería a solas. 

Miguel de Cervantès, IF 

 

Dans les Nouvelles exemplaires, les éléments descriptifs et narratifs sont assez nets pour qu’on 

puisse faire le rapprochement entre les transformations vestimentaires et onomastiques des 

personnages (GT, AL, RC, EI, LV, FS, IF, DD, CP), leurs métamorphoses physique et 

physiologique (EI, LV, Celoso, CE, CP) et le texte en attente de publication écrit par le cousin 

d’un certain licencié rencontré par Alonso Quijano dans le Don Quichotte de 1615.  

Le jeune humaniste dit avoir composé un nouveau recueil d’histoires brèves sur le modèle 

ovidien : 

Otro libro tengo también, a quien he de llamar Metamorfóseos, o Ovidio español, de 
invención nueva y rara; porque en él, imitando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién 
fue la Giralda de Sevilla y el Ángel de la Madalena, quién el Caño de Vecinguerra, 
de Córdoba, quiénes los Toros de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de 
Leganitos y Lavapiés, en Madrid, no olvidándome de la del Piojo, de la del Caño 
Dorado y de la Priora; y esto, con sus alegorías, metáforas y translaciones, de modo 
que alegran, suspenden y enseñan a un mismo punto (DQ II, 22, p. 812). 

Si la rédaction de ces récits est aussi grotesque que leur sujet, par contre, la symbolique de la 

métamorphose, par son omniprésence, laisse penser que l’on se trouve face à un projet similaire.  

Les Ejemplares, « Ovide espagnol » ? Le propos, l’« invención nueva y rara », est identique, en 

tout cas.  

Pourtant, les nouvelles de 1613 n’ont rien à voir avec le livre du licencié, puisqu’à l’inverse de 

cette parodie d’humaniste, l’auteur espagnol a banni les exagérations rhétoriques pour réaliser une 

œuvre beaucoup plus humaine que celle qui se serait appliquée à donner une fausse préhistoire au 

relief et aux monuments du pays (« la Giralda de Sevilla », la « Sierra Morena », « las fuentes de 

Leganitos y Lavapiés en Madrid », etc.). En ce sens, la dialectique entre les fables de l’étudiant 

quichottesque et les fables du recueil exemplaire reprend le débat qui opposait le bon sens 

traditionnel et la culture purement livresque865. Si les transformations physiques et physiologiques 

                                                 
865 « Pues ¿qué podíamos dezir al propósito de las estudiantadas de algunos idiotas que quieren hablar por  
metáforas y términos a su parecer subidos y aventajados? 
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sont forgées sous l’influence du tragique ovidien, il peut sembler spécieux d’adjoindre à ce groupe 

cohérent (EI, LV, Celoso, CE, CP) le reste des nouvelles pour la seule raison que nos personnages 

changent d’habits ou trouvent de nouveaux noms.  

Un détail, laissé par Cervantès comme la pantoufle de Cendrillon, doit néanmoins retenir 

notre attention. Alors qu’Avendaño, personnage de l’autre série de nouvelles, a décidé de 

modifier son identité (accoutrement et nom différent) pour conquérir le cœur de sa belle, le 

narrateur, généralement discret, rompt pourtant son silence : 

He aquí: tenemos ya –en buena hora se cuente– a Avendaño hecho mozo del 
mesón, con nombre de Tomás Pedro, que así dijo que se llamaba, y a Carriazo, con 
el de Lope Asturiano, hecho aguador: transformaciones dignas de anteponerse a las 
del narigudo poeta (IF, p. 393). 

Par l’intrusion narratrice, Cervantès facilite ici la reconnaissance intertextuelle d’un 

hypotexte, donné comme source d’un pastiche (« el narigudo poeta » est une allusion cryptée au 

père des Métamorphoses). Le rapprochement, avouons-le, n’est pas dénué d’humour. Manque-t-il 

pour autant de sérieux ? 

José Montero Reguera, qui s’est exprimé sur le sujet, relève judicieusement que les 

transformations de Tomás et de Carriazo sont « dignas de anteponerse » au poète latin et que 

« Cervantes ha desplegado en La ilustre fregona un importante arsenal de recursos para hacer 

verosímiles hechos difíciles de creer » (1996, p. 333).  

Mais il y a plus encore. Le pluriel utilisé par notre narrateur éclairé ne laisse pas d’intriguer : 

se réfère-t-il seulement à Tomás et à Carriazo ? Et, dans ce cas, pourquoi sort-il 

exceptionnellement de sa réserve et se met-il en avant de façon aussi « visible » (« He aquí ») ? 

Juan Diego Vila fait remarquer une corrélation très importante dans l’affaire qui nous 

occupe : au Siècle d’or, le mot « transformaciones » est parfaitement synonyme de 

« metamorfóseos », terme utilisé par l’auteur humaniste et burlesque du second Don Quichotte 

(1996, p. 538). Cette pièce du dossier invite à considérer sous un nouveau jour l’hypothèse d’une 

exemplarité perpétrée selon les recettes archaïques du récit ovidien. 

Ce qui est significatif, c’est que l’allusion à Ovide n’apparaît pas dans les nouvelles qui 

s’adaptent le plus au schéma tragique de la métamorphose antique, comme El licenciado Vidriera 

ou El casamiento engañoso. À l’inverse, ce que nous avions cru illusoire, à savoir le simple 

travestissement et l’auto-attribution d’un nom transitoire, suffit à faire basculer l’une des 

                                                                                                                                                         

- Señora ama, aplicad essos materiales aquí al consumidor de todas las cosas, pues veis que el diente 
mordedor de la natura me supedita el temple de los ambulativos-. 

- Paréceme, hijo, que la necedad que llevastes en romance, la trayés guardada en latín, y mal por mal, más 
la quisiera en canto llano que no en contrapunto » (GRACIÁN DANTISCO, 1968, p. 165). 

Haviéndose venido una Navidad a ver a sus padres y deudos un estudiante, estando con ellos alrededor de 
la lumbre, pareciéndole que mostrava su habilidad hablando extraordinariamente, para dezir : -allegad essa 
leña al fuego, que me yelo los pies-, dijo assí: 

Acudió a esto su padre, que era plático y buen dezidor : 
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866nouvelles les plus féeriques (IF) dans le champ littéraire des transformaciones . Un comble ? Peut-

être pas, car rappelons-nous qu’à l’époque, les étiquettes génériques concernant les récits anciens 

n’étaient pas aussi rigides que les critiques actuels le laissent supposer et que, statistiquement, les 

métamorphoses ovidiennes et les transformations féeriques se confondent867.  

Cervantès n’a sans doute pas tort lorsqu’il associe conseja et transformación. Le conte 

merveilleux et le tragique ovidien construisent un scénario en partie identique, comme nous 

avons pu le montrer au début de ce chapitre. Qui plus est, le motif de la métamorphose, au sens 

strict du terme –celui de passage entre deux catégories naturelles–, n’est qu’un aspect dans la 

constellation symbolique de l’initiation. À travers l’idée de la métamorphose, c’est bien d’initiation 

dont il est question ici : tous les personnages du recueil passent d’un état à un autre ; seuls 

certains récits soulignent plus que d’autres la dimension spectaculaire de ce passage.  

En fait, Cervantès laisse à notre sagacité le loisir de découvrir que la nouvelle introductrice et 

la nouvelle terminale disposent, sur notre chemin lectoral, des indices de la trame sous-jacente 

aux douze nouvelles.  

Dès La gitanilla, le sens initiatique de la nouvelle sautait pourtant aux yeux. Reconnaissant à 

travers Diego Hurtado, le page amoureux de Preciosa, Andrés disait à son concurrent : 

Lo que imagino es que, enamorado de Preciosa, aquella hermosa gitanica a quien 
hicisteis los versos, habéis venido a buscarla, por lo que yo no os tendré en menos, 
sino en mucho más; que, aunque gitano, la esperiencia me ha mostrado adónde se 
estiende la poderosa fuerza de amor, y las transformaciones que hace hacer a los que 
coge debajo de su jurisdición y mando. Si esto es así, como creo que sin duda lo es, 
aquí está la gitanica (GT, p. 84). 

Le discours est évidemment métaréférentiel et Diego fait office de miroir désignant le 

locuteur, lui-même : les métamorphoses sont autant celles de Costanza et de don Juan, que celles 

du page. 

Dans la dernière nouvelle (CP), qui réactive à son tour la référence à la métamorphose, c’est 

l’épisode central de la Cañizares qui fait sens et qui clôt le recueil sur le motif initiatique : 

l’accoucheuse des protagonistes avait la réputation de transformer 

los hombres en animales, y que se había servido de un sacristán seis años, en forma 
de asno, real y verdaderamente, lo que yo nunca he podido alcanzar cómo se haga, 
porque lo que se dice de aquellas antiguas magas, que convertían los hombres en 
bestias, dicen los que más saben que no era otra cosa sino que ellas, con su mucha 
hermosura y con sus halagos, atraían los hombres de manera a que las quisiesen 
bien, y los sujetaban de suerte, sirviéndose dellos en todo cuanto querían, que 
parecían bestias (CP, p. 592). 

                                                 
866 Sur la Novela de la ilustre fregona comme nouvelle caractéristique de métamorphose dans le genre ovidien : 
SELIG (1993), p. 192-197 et ZIMIC (1996), p. 280-282 
867 Les recherches systématiques de Michael Kelly et de Frank Keil sur les métamorphoses, chez Ovide et 
chez Grimm, révèlent une stricte équation entre les deux répertoires : environ 52 % des métamorphoses 
d’êtres conscients sont des transformations en animal (KELLY, KEIL, 1985, p. 407-411). Dans Días 
geniales o lúdicros, Rodrigo Caro conçoit les consejas comme des récits de métamorphoses (1978b, p. 204).  
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Si l’on admet que la forme canine et le discours humain de Cipión et Berganza résultent 

d’une métamorphose rappelant les antiques Circé et Médée868, on comprend, aussi, que les 

différentes nouvelles du recueil sont unies grâce à une matière archaïque commune, la 

transformation initiatique, expression narrative de la cohérence proclamée dans l’exemplarité 

paratextuelle.  

Même si l’on ne peut parler d’« Ovide espagnol » pour caractériser le projet nouvellier 

cervantin, le recoupement des sphères de la transformation et de l’initiation révèle, si l’on en croit 

la définition large de la conseja au Siècle d’or, que l’archaïsme mythologique et féerique sert de 

patron global d’exemplarité. Aussi nous faut-il comprendre maintenant comment l’initiation ne 

détermine plus seulement l’itinéraire des personnages mais surtout les parcours de lecture. C’est à 

la lumière de la conception initiatique que la poétique de l’exemplarité cervantine et nouvellière 

pourra émerger.  

                                                 
868 CP, p. 591 : « la más famosa hechicera que hubo en el mundo, a quien llamaron la Camacha de 
Montilla; fue tan única en su oficio, que las Eritos, las Circes, las Medeas, de quien he oído decir que están 
las historias llenas, no la igualaron ». 
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2. L’EDUCATION PAR LA CONSEJA : 

LES 6 VOIES DE L’EXEMPLARITE CONTIQUE 
 
[Expérience] initiale, voire initiatique : lire, c’est être ailleurs, là où ils 
ne sont pas, dans un autre monde ; c’est constituer une scène secrète, 
lieu où l’on entre et d’où l’on sort à volonté 

Michel de Certeau, L’invention du quotidien-Arts de faire 

 

Ce [que ces récits] nous livrent en effet, ce n’est pas simplement une 
somme d’expériences fragmentaires ; c’est la façon dont les héros les 
vivent et les ressentent, au fil d’une quête qui les conduit à la 
découverte d’eux-mêmes et où ils nous entraînent irrésistiblement dans 
leur suite. 

Jean Canavaggio, Cervantès 
 
 

L’intérêt du scénario initiatique tient à sa plasticité. Il accompagne les rites fondamentaux 

de vie et de mort comme les changements biologiques et sociaux de l’existence humaine (puberté, 

mariage, paternité, spécialisation d’occupation, etc.)869. 

On a constaté que les nouvelles extraient principalement le scénario initiatique de la fiction 

féerique. Les implications de la structure contique sont déterminantes : elles mettent l’accent non 

pas tant sur les périodes de crise (gestion de la puberté, énamourement, des fiançailles, du 

mariage, de l’entrée en apprentissage) que sur le lent passage d’une crise à l’autre. Pour l’exprimer 

avec d’autres mots, la série séparation - période de marge - agrégation ne décrit pas seulement un rite de 

passage autonome (Van Gennep, 1998, p. 333). Le mariage, par exemple, qui constitue en lui-

même un rite complet de passage, peut, à son tour, s’articuler au sein d’un rite plus global, plus 

étendu, où il composera seulement la phase d’agrégation, après une phase de séparation (puberté) 

puis de marge (amour malheureux, temps des fiançailles, …)870.  

Ce qu’il importe, donc, d’analyser dans les textes relevant de la tradition folklorique, c’est la 

lente métamorphose à laquelle le rite initiatique fournit sa structure. Il convient de percevoir, à 

présent, comment les nouvelles, dans le prolongement des consejas traditionnelles, décrivent cette 

longue transition qui sépare le début et la fin de la période de marge formatrice. 

Rincón, Cortado, Rodaja et Carrizales ne se contentent pas du rite qui les intègre dans un 

nouvel état. Certes les jeunes pícaros sont acceptés par la confrérie sévillane (RC) et les voyages 

ont marqué Rodaja et Carrizales, culturellement ou économiquement (LV, Celoso) ; mais, de 

même que la Gardeuse d’oies ou la Belle au bois dormant s’apprêtent à vivre une période critique 

                                                 
869 VAN GENNEP (1981), p. 4. 
870 Ibid., p. 166, 275. 
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en franchissant l’âge de la nubilité (gouttes de sang), pour nos héros cervantins, un long chemin 

reste encore à parcourir. 

Il ne faut pas se méprendre, si les contes sont racontés aux jeunes et aux moins jeunes, ce 

n’était pas pour que les personnages arrivent à bon port dès le début du récit. Le passé révolu de 

la féerie est un trompe-l’œil destiné à amadouer le curieux : c’est au présent et dans l’épreuve 

(fictionnelle) que se vit le conte et, pour l’auditeur-lecteur, à la première personne…   

-A- 

 et cryptée Exemplarités « expérientielle »871

 

LA NOTION D’EXPERIENCE : DU RITE A LA NOUVELLE CERVANTINE 

Le rite, le conte et l’expérience 

Les spécialistes du conte merveilleux sont frappés par le fait que l’initiation accomplie dans 

ces histoires n’est pas tant interne au récit qu’externe à celui-ci. Celui qui est initié n’est pas le 

personnage mais le lecteur. Concrètement, si le conte reproduit le rite, c’est notamment parce que 

son but principal n’est pas de divulguer un savoir, mais de faire acquérir une expérience. Le rite 

de passage, s’il accompagne l’évolution des néophytes en signifiant leur métamorphose, est avant 

tout un rite qui affirme l’« autorité de l’expérience » : les initiations « ponen énfasis en la autoridad 

de la edad y la experiencia de un modo que parece desbordar las distinciones de sexo, al menos 

en considerable medida » (La Fontaine, 1987, p. 213, 244). 

Dans le rituel, nous dit Denis Jeffrey, « l’expérience prime sur la compréhension de 

l’expérience » (2003, p. 117). De ce point de vue, l’apprentissage d’un personnage de conte 

comme Hâsib est révélateur. Son père, un sage grec, décède avant sa naissance ; mais, avant de 

mourir, il avait demandé à sa femme de remettre à son fils cinq feuillets : « Lorsqu’il les aura lus et 

compris, il sera devenu l’homme le plus savant de son temps » (Les mille et une nuits II, 1991, p. 

314). Les premières années sont néanmoins peu prometteuses ; l’instruction qu’on lui prodigue 

d’abord enfant est sans effet :  

Lorsqu’il eut cinq ans, [sa mère] le fit entrer à l’école où il n’apprit rien. Elle le mit 
en apprentissage mais il n’apprenait pas plus et ne savait rien faire de ses dix doigts 

                                                 
871 Le néologisme est couramment utilisé pour qualifier les apprentissages réalisés principalement par 
l’expérience pratique et dont le support écrit reste mineur (management, webmaster, thérapie, etc.). Le 
vocable est à présent employé dans les sciences du discours, comme la pragmatique : on parle 
d’« approche expérientielle » du texte. 
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[…]. Sa mère alla aussitôt demander une jeune fille en mariage et fit célébrer les 
noces. Mais Hâsib ne se décida pas pour autant à prendre un métier et continua de 
vivre comme il avait vécu (ibid., p. 315).  

Hâsib deviendra pourtant vizir du roi suite à une longue période d’épreuve, et ce n’est qu’à 

ce moment que sa mère lui apporte les cinq feuillets : « son père avait résumé toute la science du 

monde en quelque pages » (ibid., p. 449). 

Le conte ne révèle pas en quoi consiste cette immense sagesse. Mais est-ce bien nécessaire ? 

L’auditeur n’en a-t-il pas plus appris à suivre l’aventure initiatique du jeune homme872 ?   

Le conte, fort long, témoigne d’une valorisation de l’expérience individuelle (Bakhtine, 

1978, p. 271) et non de l’éducation par transmission ; c’est en cela même, insiste Xavier Garnier, 

que le récit initiatique se reconnaît (2004, p. 444). Pour les cultures antérieures à la diffusion de 

l’écriture –d’origine récente à l’échelle de l’évolution873–, l’action et le vécu sont la base de 

l’éducation, et, comme le montre le récit des Mille et une nuits, l’écoute du conte n’est pas 

contradictoire avec l’expérience : elle en est l’une des facettes multiples. Le travail du conteur est 

double : il consiste, d’une part, à apporter à l’auditoire une situation donnée de telle façon qu’il 

puisse l’appréhender par l’imaginaire dans des conditions proches de celles produites par la 

réalité ; et, d’autre part, il s’emploie à simuler, par l’identification au personnage initié, une 

initiation fictionnelle.  

Cervantès et l’expérience 

Le contexte culturel dans lequel a baigné notre auteur n’est sans doute pas pour rien dans 

cette valorisation de l’expérience874. La pensée véhiculée par les auteurs de la Renaissance donnait 

à l’expérience du monde toute sa pertinence dans la formation individuelle. La connaissance 

n’était plus accessible par les autorités de l’enseignement scolastique (Garin, 1968, p. 66-70), mais 

par la découverte du réel875. Et ce ne sont pas les informations qui arrivaient du Nouveau Monde 

qui allaient contredire le courant humaniste. Les Anciens, assure Antonio de Torquemada (Jardín 

de Flores curiosas, 1570), 

aunque fueron grandes cosmógrafos o geógrafos […] nunca supieron ni descubrieron 
tanto de tierra como los modernos lo han hecho, que han visto, andado y caminado y 
navegado tanto que jamás supieron ni entendieron tantas partidas, regiones y provincias 
como agora se saben, no solamente en lo que toca a las Indias occidentales […] sino 

                                                 
872 Voir l’analyse du conte à tiroir par BENCHEIKH (1988), p. 159-213. 
873 La plus ancienne trace d’écriture connue remonterait à 3000 ans av. J-C. 
874 Sur cette question dans la Celestina : SHIPLEY (2001). 
875 Voir Rabelais, Erasme, Montaigne : GARIN (1968), p. 73-75, 148, 190-192. 
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también en las orientales y a la parte del septentrión (cité par Rallo Gruss, 1984, p. 
179) . 876

Cervantès n’est pas étranger à cet accent mis sur l’expérience, par opposition à la tradition 

écrite (Castro, 1980, p. 90-91). Le fossé qui sépare Alonso Quijano, homme du livre et homme du 

Moyen Âge, de Sancho est à cet égard significatif877. Mais, plus largement, c’est le mépris de 

l’expérience éducative qui caractérise l’hidalgo. Avant de faire sa première escapade, le chevalier 

n’éprouve même pas la résistance de son épée en conditions réelles : 

Es verdad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó 
su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había 
hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había 
hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, 
poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó 
satisfecho de su fortaleza; y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo 
por celada finísima de encaje (DQ I, 1, p. 41).   

De ce point de vue, l’intérêt des aventures d’A. Quijano réside dans la confrontation que 

Cervantès crée entre le livre et la réalité. De La Galatée aux Epreuves et travaux de Persilès et 

Sigismunda, l’expérience est un des meilleurs moyens de connaître la vérité (Galatea, p. 205, 328, 

339 ; PS, p. 96). La chevalerie, elle-même, lorsqu’elle est pratiquée empiriquement et non plus 

fictionnellement, incarne, dans l’économie axiologique de Don Quichotte, la nécessité de se frotter 

au monde. Le chevalier s’affirme alors comme l’anti-courtisan moderne :  

no todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los cortesanos pueden ni 
deben ser caballeros andantes: de todos ha de haber en el mundo; y, aunque todos 
seamos caballeros, va mucha diferencia de los unos a los otros; porque los 
cortesanos, sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por 
todo el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni frío, 
hambre ni sed; pero nosotros, los caballeros andantes verdaderos, al sol, al frío, al 
aire, a las inclemencias del cielo, de noche y de día, a pie y a caballo, medimos toda 
la tierra con nuestros mismos pies (DQ II, p. 672). 

Pour les humanistes de la Renaissance comme pour Cervantès, le paradoxe veut néanmoins 

que la lecture puisse révéler l’essence de l’humain et du terrestre (Garin, 1968, p. 77-88). Sur ce 

plan-là, les auteurs païens jouissaient d’un prestige immense. Dans la défense de la lecture des 

écrivains de l’Antiquité gréco-romaine, ce qui compte pour un prédécesseur de J. Boccace comme 

Albertino Mussato 
                                                 

876 Voir, également, le récent article de Jacqueline Ferreras (2005, p. 55-67) : l’idéologie de La gitanilla est 
intelligemment rapprochée de la culture de l’expérience propre au XVIe siècle (l’auteur cite le Quod nihil 
scitur -Que nada se sabe- de Francisco Sánchez, 1581). 
877 Dans une perspective proche, A. Rey Hazas perçoit la nouveauté de l’exemplarité cervantine dans 
l’absence de discours sentencieux périphériques, tels ceux qui habillaient les récits brefs alémaniens. Pour 
le critique, la défense de l’exemplarité dans le prologue de 1613 manifeste un regard tourné vers la 
poétique de Guzmán de Alfarache (« Todas estas declaraciones prologales parecen, pues, cercanas, en alguna 
manera, al modelo de Guzmán de Alfarache », REY HAZAS, 2005a, p. 200). Si, comme le dit A. Rey, « al 
lector corresponde hallar la ejemplaridad » de chaque nouvelle sans l’appui d’une interprétation faite par 
un personnage extradiégétique (p. 201), c’est, croyons-nous, parce que la lecture doit non seulement être 
libre (thèse d’A. Rey), mais aussi être vécue sur un mode proche de l’expérience réelle, non fictionnelle.  
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c’est cette humanité, la souffrance et l’amour de Didon, la piété filiale d’Énée, et le 
déchirement de Troie qui tombe vaincue. Ce qui compte, c’est d’être des hommes, et 
pour être des hommes, l’on doit se servir de l’expérience des hommes. Les poètes, en 
exprimant pour nous de manière parfaite leur humanité, nous aident à trouver la nôtre, 
à découvrir joies et peines, à acquérir une bonne connaissance du monde, des vices 
humains et des valeurs humaines (ibid.). 

La voix du peuple, bien avant l’âge romantique, acquiert également, à cette époque, ses 

lettres de noblesse878. Dans Don Quichotte (1605-1615), l’« expérience » renvoie souvent à la culture 

transmise par le savoir parémiologique : 

- Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son sentencias 
sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas (DQ I, 21, p. 223), 

- Hay un refrán en nuestra España, a mi parecer muy verdadero, como todos lo son, por ser 
sentencias breves sacadas de la luenga y discreta experiencia; y el que yo digo dice: "Iglesia, o 
mar, o casa real", como si más claramente dijera: "Quien quisiere valer y ser rico, siga o la 
Iglesia, o navegue, ejercitando el arte de la mercancía, o entre a servir a los reyes en sus 
casas"; porque dicen: "Más vale migaja de rey que merced de señor" (DQ I, 39, p. 451), 

- si no me acuerdo mal, otra vez te he dicho que los refranes son sentencias breves, sacadas de 
la experiencia y especulación de nuestros antiguos sabios (DQ II, 67, p. 1178). 

La lecture, lorsqu’elle opère un retour à l’archaïsme antique ou folklorique, comme c’est le 

cas quand elle se fonde sur le double substrat des consejas et des tragedias (Garin, 1968, p. 168), 

peut donc apporter une expérience « non livresque ». Dans l’aventure de Berganza chez les 

bergers par exemple, c’est le savoir archaïque de la fable ésopique qui permet de démythifier 

l’idéalisme littéraire de la pastorale. 

La lecture comme expérience initiatique  

Si la nouvelle cervantine est initiatique parce que le personnage subit un rite de passage, sa 

lecture est elle-même expérience. La poétique archaïque ne joue pas seulement à l’échelle 

diégétique : elle envahit la sphère du lecteur tout entier.  

Dans le premier chapitre, notre repérage des allusions relatives au phénomène fictionnel 

nous a montré que Cervantès ne minimise pas les pouvoirs de la fiction. Sa conscience des 

implications psycho-physiologiques de la lecture le conduit, plutôt, à rapprocher cette activité à 

l’enchantement imaginaire, optique, émotionnel, affectif, moral, etc.  

On se souvient de la nouvelle de Julio Cortázar, Continuidad de los parques. Croire que le 

drame qui se joue « sous les yeux » du lecteur est étranger à lui s’avère illusoire : la fiction finit tôt 

ou tard par rattraper le lecteur. Cet adepte des métamorphoses ovidiennes qu’est l’auteur argentin 

n’est pas sans savoir que le rite diégétique est en attente de rite « extradiégétique » : 

De una manera que ninguna técnica podría enseñar o proveer, el gran cuento breve 
condensa la obsesión de la alimaña, es una presencia alucinante que se instala desde las 

                                                 
878 Sur l’influence des Adagia d’Erasme et de la Filosofía vulgar de Juan de Mal Lara : CASTRO (1980), p. 
182-185.  
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primeras frases para fascinar al lector, hacerle perder contacto con la desvaída realidad 
que lo rodea, arrasarlo a una sumersión más intensa y avasalladora. De un cuento así se 
sale como de un acto de amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve 
poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de 
alivio y tantas otras de resignación (Cortázar, 1970, p. 38, « Del cuento breve y sus 
alrededores »).  

En ce sens, la lecture relève de l’initiation. Qu’elle produit imperceptiblement un rite de 

passage, telle est bien l’idée de Mircea Eliade : 

La littérature joue un rôle considérable dans les civilisations occidentales et 
contemporaines. La lecture en elle-même, en tant que « distraction » et moyen d’évasion 
de l’actualité historique, constitue une des caractéristiques de l’homme moderne. Il est 
donc naturel que celui-ci cherche à satisfaire ses besoins religieux, refoulés ou 
insuffisamment satisfaits par la lecture de certains livres en apparence « séculiers » –
mais qui, en fait, contiennent des Figures mythologiques camouflées en personnages 
contemporains, et présentent des scénarios initiatiques sous la forme d’aventures de 
tous les jours. 

Que l’on tue le temps avec un roman policier, ou que l’on pénètre dans un univers 
temporel étranger, celui que représente n’importe quel roman, la lecture projette 
l’homme moderne hors de sa durée personnelle et l’intègre à d’autres rythmes, le fait 
vivre une autre « histoire » (1959, p. 281 ; 1965, p. 174).  

Il faudrait, également, rapprocher les conditions de la lecture avec celles de l’initiation. Le 

jeûne et le manque de sommeil que provoque parfois l’emprise romanesque (voir DQ I, 1) 

contribuent grandement au pouvoir hallucinogène des mots. Or, chez plusieurs peuples, ce sont 

ces mêmes facteurs qui président aussi à la plongée dans le rituel (Lewis-William, 2003, p. 191) … 

La lecture du récit bref d’influence contique comme expérience initiatique 

Pour reprendre le domaine du conte et l’exemple des Mille et une nuits, on aura relevé que 

l’expérience au monde du futur vizir Hâsib ne reposait pas seulement sur un voyage à travers le 

monde : l’essentiel de son apprentissage et de son « expérience », il le doit à la reine des Serpents 

qui complète son enseignement en l’obligeant à écouter deux récits. Pour les conteurs de la 

tradition populaire comme pour les maîtres humanistes879, c’est aussi par l’écoute que l’on 

s’immerge dans le monde, qu’on en perçoit le relief et les subtilités. 

Les producteurs de narrations teintées d’archaïsme, en effet, ne se contentent pas de 

transmettre l’histoire d’une expérience, ils s’attachent à la faire revivre. En témoignent les 

techniques employées par les conteurs et raconteurs qui parcourent sans relâche la scène 

cervantine (Moner, 1989, p. 269-309).  

                                                 
879 GARIN (1968), p. 107 : « Les hommes, écrit Machiavel, dans Le Prince, marchent presque toujours dans 
les sentiers battus par autrui", et procèdent "dans leur comportement par imitation", mais sans jamais 
pouvoir "s’en tenir tout à fait à la voie tracée par les autres", ni suivre jusqu’au bout "ceux qui ont excellé 
au suprême degré" ; les plus sages complètent "une longue expérience des choses modernes par une 
permanente leçon des anciennes", bâtissant ainsi leur originale et authentique individualité ». 
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Concrètement, la lecture à voix haute –comme celle qui est faite de la Novela del curioso 

impertinente (voir supra)– constituait un véritable rite de passage, avec rite d’entrée en 

fiction (accord sur le récit, lecture du titre, réunion, silence), période de marge (l’emprise 

fictionnelle) et rite de sortie (l’évaluation). D’ailleurs, le moment même de la nuit, privilégié par 

les conteurs, est un facteur de plongée dans l’Onirie au même titre que la mise en scène déployée 

devant le néophyte pour le préparer à la révélation rituelle880. 

QUATRE VECTEURS D’EXPERIENCE INITIATIQUE 

L’art de créer le suspense est en même temps celui de mettre le public 
« dans le coup » en le faisant participer au film. Dans ce domaine du 
spectacle […,] le suspense, comme les cailloux blancs du Petit Poucet 
ou la promenade du Petit Chaperon rouge, devient un moyen poétique 
puisque son but est de nous émouvoir d’avantage, de nous faire battre 
le cœur plus fort.  

François Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock881

L'expérience symbolique 

Les nouvelles, avons-nous dit, regorgent de symboles : symboles du passage, de la 

métamorphose, de la mort et de la renaissance, etc. Les personnages semblent accomplir ces 

parcours initiatiques « sous les yeux » du lecteur, hors du lecteur.  

S’en tenir à cette position c’est croire que les histoires narratives se réalisent 

indépendamment du sujet qui les produit, que les symboles ont une existence empirique au même 

titre que les realia qui nous entourent. Or, cette position est scientifiquement intenable puisque 

c’est dans l’esprit et dans le corps du lecteur que s’opère la fiction, qu’émerge la résonance 

symbolique. 

Dans le cas des récits initiatiques, l’appréhension lectorale de l’histoire symbolique est 

accrue. Les parcours initiatiques ne se limitent pas aux êtres de fictions : ils entraînent les lecteurs 

dans leur sillage. Le conte, rappelle Evguéni Meletinski, n’est pas dénué de toute fonction 

sérieuse ; il conserve, dans une certaine mesure, le rôle initiatique dont il est issu (2001, p. 246-

253). Mircea Eliade avait été l’un des premiers à le signaler : 

                                                 
880 FAIVRE (1978), p. 53 : « dans plusieurs régions du monde il est interdit de dire des contes n’importe 
quand et dans n’importe quelles circonstances. Pour les Nimfors de Nouvelle-Guinée on ne doit pas les 
dire le jour […] et selon les Kabyles celui qui brave cet interdit deviendra chauve […]. Je me souviens 
avoir été sensible aux conditions dans lesquelles les contes étaient dits, dans la Lorraine de mon enfance, 
et au fait qu’ils étaient toujours répétés de la même façon par une conteuse. Les contes auraient ainsi une 
fonction magico-religieuse ; leur parenté avec le mythe ne repose donc pas seulement sur une 
ressemblance extérieure, purement littéraire. Dit dans certaines circonstances, un conte peut-être reçu 
comme un mythe ou avoir un effet comparable. Le petit rituel dont traditionnellement s’entoure le 
conteur pourrait s’expliquer par l’aspect […] "récitatif", sans doute propre à tout récit mythique ». 
881 Cité dans BARONI (2002), p. 109. 
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[le] conte reprend et prolonge l’initiation au niveau de l’imaginaire. S’il constitue un 
amusement ou une évasion, c’est uniquement pour la conscience banalisée, et 
notamment pour la conscience de l’homme moderne ; dans la psyché profonde, les 
scénarios initiatiques conservent leur gravité et continuent à transmettre un message, à 
opérer des mutations. Sans se rendre compte, et tout en croyant s’amuser, ou s’évader, 
l’homme des sociétés modernes bénéficie encore de cette initiation imaginaire apportée 
par les contes. On pourrait se demander si le conte merveilleux n’est pas devenu, très 
tôt, un « doublet facile » du mythe et du rite initiatique, s’il n’a pas eu ce rôle de 
réactualiser, au niveau de l’imaginaire et de l’onirique, les « épreuves initiatiques » (1963, 
p. 247). 

Raconté au cours du rite ou peu après celui-ci, le récit mythique mettait en abyme et en 

symboles le rite lui-même.  

Mais le conte n’est pas un pâle reflet du rite. Dans les pratiques rituelles, c’était le récit 

mythique qui, parmi toutes les étapes initiatiques, transmettait la « véritable science » (ibid., 1957, 

p. 277). Dans les sociétés industrielles, on peut se demander, avec M. Eliade, jusqu’à quel point, 

les récits mythologiques ne sont pas, en fait, « plus éloquents que les rites » (ibid.), du fait de la 

densité du symbolisme qu’ils activent (voir supra). 

L'expérience inconnue 

Une certaine tradition romanesque « économise » le lecteur en lui révélant l’issue des 

aventures subies par les personnages. Les versions écrites des contes merveilleux proposées à la 

lecture par G. Fr. Straparola et par G. Basile reconduisent la pratique textuelle employée dans le 

Décaméron : les récits brefs sont introduits par des résumés qui comblent le vide informatif laissé 

par le découpage des nouvelles en journées et en chapitres882. De même, Mateo Alemán évite 

souvent au lecteur de subir imaginairement les déconvenues de son personnage. Dans une 

anecdote proche de celle vécue par Campuzano dans El casamiento engañoso, Guzmán est trompé 

par deux ravissantes femmes (1994a, p. 341-351). Au lieu de laisser planer l’incertitude sur les 

intentions des Belles, comme Cervantès dans sa nouvelle883, Mateo Alemán ne cesse de souligner, 

par l’intermédiaire du narrateur lucide, le piège que tisse lentement la jeune femme rencontrée à 

Tolède par le pícaro : « pensándola engañar, me cogió en la ratonera [...]. Comenzó a tender las 

redes en que cazarme. Así al descuido, con mucho cuidado, iba descubriendo sus galas, que eran 

buenas guarniciones de oro » (ibid., 347-348). Mais ce n’est pas tout. À l’instar des conteurs 

d’exempla, M. Alemán prépare le terrain idéologique au seuil du récit. Le résumé du chapitre 

dévoile d’emblée le résultat des courses : Guzmán sera plumé (« Vistiéndose muy galán en 

 
882 GENETTE (1987), p. 303. Voir Girolamo Bargali, cité par SOUILLER (2004), p. 269 : « c’est par un 
petit discours, que l’on fait avant la nouvelle, que l’on suscite l’écoute attentive d’autrui, en esquissant le 
sujet dont on doit parler, ainsi que l’utilité que l’on pourra tirer de cette nouvelle, on rend l’auditeur à la 
fois docile et bienveillant. » 
883 CE, p. 522, 524 : « […] salgo de aquel hospital de sudar catorce cargas de bubas que me echó a cuestas 
una mujer que escogí por mía, que non debiera » ; « o ya fuese de industria [o] acaso, sacó la señora una 
muy blanca mano con muy buenas sortijas ». 
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Toledo, Guzmán de Alfarache trató amores con unas damas. Cuenta lo que pasó con ellas y las 

burlas que le hicieron » –ibid., p. 341–).  

Pour s’approcher de l’effet initiatique, Cervantès s’écarte de ces auteurs et recourt, dans ses 

nouvelles, à trois stratégies que les conteurs maniaient communément : la focalisation par le 

protagoniste, le mystère et l’énigme884. Par ces modalités narratives, l’auteur d’Alcalà place le 

lecteur dans la même situation que le personnage et, à la fois, limite sa compréhension de 

l’histoire pour que la lecture soit, elle-même, une aventure, qu’elle se constitue en expérience.   

Les romans de chevalerie, en bons héritiers du conte merveilleux, n’hésitaient pas à 

employer la rhétorique du mystère et de l’énigme pour adapter la perspective du lecteur à celle du 

héros (sur la preparatio et la sustentatio, voir supra : I. 3. A. « La quête visuelle du même »), mais la 

technique répétitive et stéréotypée de maints récits limitait, de fait, la surprise lectorale et, donc, 

globalement l’admiración (voir supra). En effet,  

cuando una forma se convierte en fórmula, en muletilla, en rutina, entonces el 
mundo queda cerrado y falsificado. Porque, a veces, en los libros […] hay tantas 
muletillas que nada está abierto. Ninguna posibilidad de experiencia. Todo aparece 
de tal modo que está despojado de misterio, despojado de realidad, despojado de 
vida (Larrosa, 1998, p. 266-267). 

Le conte merveilleux, par contre, exploite pleinement la restriction du point de vue au 

protagoniste885. C’est là une condition sine qua non à la naissance du mystère et de l’énigme. Sans 

elle, l’intérêt lectoral se déplace de la progression vers la compréhension, comme dans Guzmán de 

Alfarache, ce qui réduit l’impression de vivre intensément l’expérience. L’auteur de la Vida de 

Lazarillo de Tormes voulait, lui aussi, donner à sa missive les vertus d’une expérience, afin de 

justifier la situation infamante du crieur public de Tolède. Pour que le lecteur de la lettre puisse 

absoudre Lázaro, il devait connaître les affres du jeune homme et être confronté aux mêmes 

illusions que le personnage. D’où le choix d’une autobiographie privilégiant la focalisation par le 

personnage et non par le narrateur avisé. Le point de vue restrictif imposé par l’auteur devait 

précipiter le lecteur dans les mêmes pièges que Lázaro, face, notamment, au mystérieux écuyer et 

à l’habile vendeur de bulles papales (traités III et V)886.     

Dans les Nouvelles exemplaires, cette stratégie narratrice se poursuit. El casamiento engañoso 

reproduit la perspective autodiégétique du Lazarillo. Dans le Coloquio de los perros, Cipión a beau 

briser ponctuellement le discours narratif de son ami, de nombreuses séquences condamnent le 

lecteur à s’en tenir aux impressions vécues par Berganza. La compréhension du monde des 

bergers ou des sorcières prend, alors, l’allure d’une lente découverte, selon une méthode 
 

884 Sur le lien entre conte et paradigme indiciaire : GINZBURG (1994), p. 138-175. 
885 FAIVRE (1978), p. 35 : « Le lecteur vit l’histoire du point de vue du héros. Généralement les divers 
épisodes ne sont pas présentés objectivement, nous ne connaissons les événements que dans la mesure où 
le héros les connaît ». 
886 Sur la rhétorique illusionniste de la Vida de Lazarillo de Tormes : IFE (1992), p. 45-83 ; RICO (1988), p. 
153-180 ; RUFFINATO (2001). 
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progressive qui mime la compréhension quotidienne des mystères de la vie courante. La Novela de 

Rinconete y Cortadillo prend ses distances avec le point de vue autobiographique de la picaresque, 

mais –paradoxe– limite plus encore la focalisation en ne faisant accéder le lecteur à l’intériorité de 

ses protagonistes que par intermittence. Dès le début du récit, la narration est hétérodiégétique 

mais non omnisciente : « En la venta del Molinillo, que está puesta en los fines de los famosos 

campos de Alcudia, como vamos de Castilla a la Andalucía, un día de los calurosos del verano, se 

hallaron en ella acaso dos muchachos de hasta edad de catorce a quince años: el uno ni el otro no 

pasaban de diez y siete » (RC, p. 161). Ainsi, comme dans d’autres récits, l’âge des personnages 

est incertain, comme il l’est dans l’expérience empirique. Lire l’« exemple » revient à vivre 

l’« expérience ».  

Dans La fuerza de la sangre comme dans Las dos doncellas, le mystère laisse place à l’énigme. La 

narration s’emploie à masquer les identités des personnages importants. Dans la cinquième 

nouvelle du recueil, le ravisseur de Leocadia est, pour nous, inaccessible, autant qu’il l’est pour sa 

victime diégétique (FS, p. 306-309), que nous suivrons, à l’avenir, jusqu’à la reconnaissance du 

lieu du crime, que voici : 

la madre quedó más admirada; porque, habiendo con las nuevas del cirujano 
sosegádose algún tanto su alborotado espíritu, miró atentamente el aposento 
donde su hijo estaba, y claramente, por muchas señales, conoció que aquella era la 
estancia donde se había dado fin a su honra y principio a su desventura; y, aunque 
no estaba adornada de los damascos que entonces tenía, conoció la disposición 
della, vio la ventana de la reja que caía al jardín; y, por estar cerrada a causa del 
herido, preguntó si aquella ventana respondía a algún jardín, y fuele respondido 
que sí; pero lo que más conoció fue que aquélla era la misma cama que tenía por 
tumba de su sepultura; y más, que el propio escritorio, sobre el cual estaba la 
imagen que había traído, se estaba en el mismo lugar. 
Finalmente, sacaron a luz la verdad de todas sus sospechas los escalones, que ella 
había contado cuando la sacaron del aposento tapados los ojos (digo los escalones 
que había desde allí a la calle, que con advertencia discreta contó). Y, cuando 
volvió a su casa, dejando a su hijo, los volvió a contar y halló cabal el número. Y, 
confiriendo unas señales con otras, de todo punto certificó por verdadera su 
imaginación (p. 314-315).  

La Novela de las dos doncellas accentue la rhétorique suspensive en rendant opaque non 

seulement le premier personnage se présentant à l’auberge (Teodosia) mais, aussi, le second (son 

frère don Rafael) (El Saffar, 1974, p. 114-115). La mimèsis fictionnelle n’est pas seulement 

représentation du réel ; après les découvertes de la perspective dans les arts iconiques (Gombrich, 

2002, p. 204-256), la représentation narrative pouvait, elle aussi, adopter l’angle d’un regard précis 

ou partiel. 

 

Pour que la rupture avec les habitudes romanesques soit complète et que la lecture des 

nouvelles constitue une véritable expérience, Cervantès devait empêcher que les stéréotypes 

chevaleresques, pastoraux, byzantins et picaresques ne conduisent les lecteurs à prévoir le 

déroulement et le dénouement des récits. L’autre stratégie auctoriale mobilisée pour dérouter les 
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lecteurs consiste, donc, à entrecroiser les genres romanesques. La première nouvelle du recueil 

(GT) ancre son intrigue dans un monde nouveau –la vie gitane– qui mêle différents genres 

romanesques. Andrés pratique l’amour courtois d’un Lancelot, vit avec Preciosa hors de la ville 

comme les bergers en Arcadie et doit apprendre à voler comme les nouveaux pícaros. Dans La 

ilustre fregona et dans le Coloquio de los perros, c’est même le rapprochement antithétique des 

architextes qui contribue à désarçonner les repères lectoraux : le monde picaresque d’Avendaño 

se voit envahi par un traitement pastoral de l’amour (IF) et le bucolisme vécu par Berganza est 

assiégé par le cynisme d’une humanité picaresque (CP).  

 

Par cette stratégie double, destinée à perdre les lecteurs dans les méandres d’une diégèse 

multiple et progressivement dévoilée, Cervantès modèle l’activité lectorale sur le patron de 

l’activité empirique. La lecture est expérience, rappelle Jorge Larrosa, à la seule condition de 

n’être ni « reconduite du même » (récits chevaleresques, pastoraux ou picaresques), ni 

« expérimentation » (Novela del curioso impertinente887) ; « la experiencia, a diferencia del experimento, 

no puede planificarse al modo técnico » :  

[Está] claro que la experiencia de lectura tiene siempre una dimensión de incertidumbre 
que no se puede reducir. Y además, puesto que no puede anticiparse el resultado, la 
experiencia de la lectura es intransitiva : no es el camino hacia un objetivo pre-visto, 
hacia una meta que se conoce de antemano, sino que es una apertura hacia lo 
desconocido, hacia lo que no es posible de pre-ver (1998, p. 29).    

Le fait que Cervantès propose un univers différent pour chaque nouvelle permet, en outre, 

de donner à la lecture de l’ensemble du recueil un caractère aventurier et expérientiel. Lire un 

nouveau récit bref constitue, à chaque fois, une aventure, un voyage, une initiation888, tant 

l’agencement des textes évite d’accoler des histoires proches dans leur structure (GT/IF ; RC/CP) 

et tant les titres restent ouverts dans leur appartenance générique (La española inglesa ; La ilustre 

fregona).    

 

 

 

 

 

 
887 Curioso, p. 380, 382, 394, 398, 402, 423, 425. 
888 LARROSA (1998), p. 271 : « una aventura es, justamente, un viaje no planeado y no trazado 
anticipadamente, un viaje abierto en el que puede ocurrir cualquier cosa, y en el que no se sabe dónde se 
va a llegar, ni siquiera si se va a llegar a alguna parte […]. Experiencia (Erfahrung) es, justamente, lo que 
pasa en un viaje (Fahren), lo que acontece en un viaje […]. La formación es un viaje abierto, un viaje que 
no puede ser anticipado ». Sur la poétique de l’énigme chez Cervantès, voir plus généralement 
ALLAIGRE, PELORSON (2005), p. 15-29. 



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

 440

                                                

L'expérience visuelle 

Dès lors que l’on peut emprunter le vert à l’herbe, le bleu au ciel et le 
rouge au sang, on a déjà un pouvoir enchanteur […]. On peut mettre 
un vert cadavérique sur le visage d’un homme et produire une horreur ; 
on peut faire briller la rare et terrible lune bleue ; ou l’on peut amener 
les forêts à pousser un feuillage d’argent et les béliers à porter des 
toisons d’or […].  Mais dans pareille « fantaisie », comme on dit, une 
nouvelle forme est créée ; la Faërie commence. 

J. R. Tolkien, Du conte de fées 

Si, dans ses récits brefs, Cervantès expose les lecteurs à une initiation, c’est en vertu du 

langage figuré qu’il utilise et qu’il hérite, en partie, de la tradition des consejas (voir supra : III. 3). 

Prolongeant les remarques freudiennes, Nicole Belmont perçoit dans l’art des conteurs un 

fonctionnement représentationnel semblable à celui du rêve nocturne889. Dans la féerie, le « souci 

de figurabilité » se concentre sur des « images intenses », les « images-gouffres » de Pierre Péju :  

Ainsi la boule rouge donnée par la marraine pour montrer le chemin, ou le « pain de 
larmes », qui joue le même rôle, révèlent à l’auditeur que l’héroïne commence le 
parcours de son destin. Ces éléments plus labiles possèdent souvent une charge plus 
poétique que sémantique, partage laissé à la sensibilité des auditeurs.890

L’analogie entre la matière contique et la matière onirique aide à mieux comprendre que, si 

expérience il y a, elle n’est pas réductible à l’expérience « diurne ». En perpétuant la tradition 

initiatique, le conte merveilleux perpétue aussi la « quête de vision » que le rite, notamment 

chamanique, propose. En conduisant autant de fois les personnages dans des passages obscurs, 

tels les tunnels et les grottes, le récit féerique n’est pas si éloigné des pratiques de nos ancêtres qui 

utilisaient les longues cavernes préhistoriques comme parcours initiatiques chargés de symboles, 

imprimés sur la roche (Lewis-William, 2003, p. 190-195). Pour Simone Vierne, le récit intéresse 

parce qu’il reproduit l’instruction « audiovisuelle » des rites à mystères (2000, p. 79-80). Par le 

conte, nous dit Nicole Belmont, les images sont directement représentées dans l’esprit et libèrent 

alors leur pouvoir « merveilleux » : 

[le] conte est formé de figurations successives, qui s’organisent en mises en scènes et 
proposent des images mentales aux auditeurs. Ceux-ci les reçoivent, les décryptent et les 
élaborent au plus profond de leur inconscient. Ces figurations ne sont jamais 
ornementales, elles constituent la substance même du récit (1990, p. 230).  

 

 
889 BELMONT (1999), p. 100 : « La figuration joue un très grand rôle dans le conte, qui est formé pour 
l’essentiel d’images et de mises en scènes dramatisées ». 
890 Ibid., p. 113. PEJU (1981), p. 25, 68, 91 (« il faut réellement VOIR […]. Les contes occasionnent une 
réalisation imaginaire et non pathologique »). 
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Le souci cervantin, néanmoins, réside plus dans l’esthétique symbolique que dans la 

poétique iconique891. L’abus de la rhétorique de l’enargeia, dans la prose chevaleresque, lui a révélé 

les limites du modèle iconique, trop prompt à paralyser les lecteurs dans une contemplation 

purement hédoniste.  

Dans les Nouvelles exemplaires, l’art de la représentation plastique892 se veut maîtrisé, et ciblé 

sur des séquences précises du récit893. En choisissant la forme brève, il concentre le langage 

figuratif autour de scènes clés aptes à polariser l’attention lectorale de l’imaginative.  

L’impression, ressentie par nombre de critiques, que les nouvelles, depuis El curioso 

impertinente jusqu’à La fuerza de la sangre (González de Amezúa y Mayo, 1982b, p. 224-233), en 

passant par Rinconete y Cortadillo (Ynduráin, 1966), relève de la représentation théâtrale n’est pas 

fausse. Pour autant, d’un point de vue global, malgré toute la justesse de la critique qui perçoit 

dans l’évidence des récits le reflet d’une esthétique théâtrale894, ce qui frappe surtout dans l’analyse 

du recueil c’est la prédominance de la représentation plastique en deux temps : au début et à la fin 

des nouvelles. El amante liberal, La fuerza de la sangre, surtout, semblent catalyser la pression 

imaginaire entre une scène initiale douloureuse et une scène heureuse de dénouement. Dans 

l’œuvre publiée en 1613, la conscience lectorale tend ainsi à se partager entre,  

- d’un côté, la révolte amoureuse de Ricardo (AL), l’amitié entre Rincón et Cortado (RC), 

la métamorphose d’Isabela (EI), l’éveil nocturne de Leocadia (FS), la rencontre nocturne 

et lumineuse de Costanza (IF), les pleurs nocturnes de Teodosia (DD), la rencontre 

nocturne de la Cañizares (CP),  

- et, de l’autre, le mariage (AL, EI, FS), le personnage de Monipodio, l’apparition 

nocturne de Costanza (IF), la réconciliation des pères (DD), l’alliance avec Mahúdes 

(CP).    

Dans une certaine mesure, Cervantès préserve la quête lectorale de la « grande scène » 

propre à la lecture chevaleresque (voir supra), mais, à l’exception de Las dos doncellas, cette 

programmation de l’intérêt lectoral ne porte plus sur des épisodes conflictuels : l’accent descriptif 

est mis sur des moments ou des figures qui portent une forte symbolique amoureuse ou sociale.  

L’image n’est plus gratuite, l’exemplarité n’est plus seulement iconique. Cervantès profite 

des pouvoirs emblématiques de l’image et de la brièveté imposée par la forme nouvellière pour 

réorienter la pulsion optique des lecteurs sur des chemins plus allégoriques. De fait, la rhétorique 
                                                 

891 Dans le Don Quichotte de 1615, le terme « experiencia » désigne à deux reprises une fiction (une 
expérience tromperie) d’ordre visuel : p. 875 (la transformation de Dulcinea) et p. 1138 (la tête enchantée). 
892 En guise de programme poétique, l’autoportrait discursif du prologue manifeste combien, dans le 
recueil, la « lisibilité est substituée à la visibilité », à quel point « l’effet de lecture est effet de 
contemplation » (LAPISSE SOLA, 2005).   
893 Voir LASPERAS (2004). Plus récemment, Christel Lapisse Sola concentre son analyse sur les 
« épiphanies » exemplaires et voit dans ces représentations l’héritage d’œuvres religieuses et antiques 
(2005).  
894 Voir, par exemple, DIAZ MIGOYO (1987), p. 131. 
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figurative organise la mémoire lectorale dans un itinéraire où s’interpellent une première et une 

seconde scène, comme pour mieux dégager leur importance respective. Nul doute, par exemple, 

que l’expérience de l’amitié que l’on voit se forger progressivement entre Rincón et Cortado 

discrédite l’autre expérience picaresque, celle des rites artificiels d’une communauté faussement 

unie.   

L’expérience du regard témoin 

On sait que le simple fait d’être spectateur permet aux émotions d’affleurer. L’initiation 

elle-même n’est pas uniquement destinée au néophyte : elle inclut en son sein un public censé 

bénéficier des vertus visuelles, auditives, du rite.  

Los iniciandos son atentamente observados por parte de todos los hombres reunidos, 
para ver si muestran signos de flaqueza […]. El comportamiento de cada joven, así 
como la destreza de los circuncidadores, es el tema de las conversaciones durante varios 
días. Es importante insistir en el carácter absolutamente público, absolutamente crítico 
de la valoración del desarrollo de la prueba. En ella, las mujeres no sólo son admitidas 
como espectadoras : son necesarias como testigos […]. Las mujeres han de quedar 
impresionadas por la fuerza y entereza de los hombres (La Fontaine, 1987, p. 183-185).  

Les nouvelles, en reprenant la structure initiatique du conte, adoptent en même temps ce 

mode d’expérience rituel, qui n’est plus celui d’une identification associative avec le protagoniste, mais 

celui d’une réaction lectorale (voir supra). La présence de nombreux personnages imposant aux héros 

des tâches difficiles, comme cela est de règle dans la féerie (Propp, 1983, p. 402-441), met le lecteur 

en position de témoin des qualités qu’ils expriment alors. La perspective lectorale n’est plus alors 

celle du protagoniste mais celle de son observateur : Preciosa (GT), Ricardo (AL), Monipodio 

(RC), la reine d’Angleterre (EI), don Rafael (DD), don Juan et don Antonio (SC), Peralta et 

Cipión (CE, CP). 

L’inscription de ce regard oblique dans la fable permet de rompre avec l’adhésion trop 

radicale que la prose, notamment chevaleresque, provoque vis-à-vis des héros ; elle facilite, 

comme dans le rite, la connaissance lucide des êtres et l’émission du jugement critique et 

axiologique à leur endroit895. Nous verrons en effet que la structure initiatique est l’une des 

stratégies facilitant l’accès des lecteurs à la connaissance du sexe opposé (voir infra : Chap. VII).  

 

 

 

 

 

 

                                                 
895 L’idée est également développée par Nicolas Correard (à paraître). 
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LE TROUBLE EMOTIONNEL  

C’est par les épreuves qu’on atteint aux honneurs, car à viser très haut 
que de nuits sans sommeil !  
Il doit plonger profond qui veut trouver des perles et mériter ainsi et 
pouvoir et richesse.  
Qui rêve de la gloire sans plonger dans la peine consume l’existence à 
quêter l’impossible. 

« Sindbâd de la mer », Les mille et une nuits 

Au Siècle d’or, la lecture est conçue comme une expérience qui mobilise les passions. La 

comparaison des écrivains avec les peintres témoigne largement, pour A. López Pinciano, de 

l’avantage des premiers quand il s’agit de faire vibrer les gens896. La rhétorique du movere qui avait 

profité de la récupération humaniste des textes d’Hippocrate et de Galien, ainsi que de la 

philosophie péripatéticienne puis érasmiste897, avait permis de faire une large place au travail 

physiologique des passions dans le rapport aux personnages de fiction. On ne peut donc 

s’étonner que ce soit un médecin qui ait écrit l’une des poétiques les plus influentes de l’époque. 

L’un des maîtres mots de son traité sur la « poésie » est le verbe « alborotar » ; il signifie autant 

rendre triste que joyeux898.  

Perturbación (dice el Philósopho) es una acción llena de alegría o trizteza. Y así 
toda buena fábula debe perturbar y alborotar al ánimo por dos maneras: por 
espanto y conmiseración, como las épicas y trágicas; por alegría y risa, como las 
cómicas y dithirámbicas. Y debe quietar al ánimo, porque, después destas 
perturbaciones, el oyente ha de quedar enseñado en la doctrina de las cosas que 
quitan la una y la otra perturbación (López Pinciano, 1998, p. 196).    

La réflexion post-renaissance sur la fiction a permis, par ailleurs, de décloisonner les genres 

quand il s’agissait de l’investissement émotionnel du public. Le personnage de Fadrique avait posé 

comme postulat que « lo que de la tragedia se dijere, podréis entender generalmente de toda otra 

especie de poética » (ibid., p. 100), ce qui ne peut nous étonner tant le modèle tragique était 

efficient dans l’écriture romanesque. 

Nous montrerons donc que la poétique fortement teintée de physiologie des Nouvelles 

exemplaires ne se réduit pas à une rhétorique persuasive et que son ambition est proprement 

initiatique. Par l’intensité émotionnelle que les nouvelles favorisent, c’est une tentative de 

métamorphose des lecteurs qui, alors, sera en jeu.  

                                                 
896 LOPEZ PINCIANO (1998), p. 97 : « Los pintores no alborotan tanto los ánimos de los hombres 
como los poetas ». 
897 ERASME (1998), p. 77-81 : « Los peripatéticos […] enseñan que las tales aficiones hemos siempre de 
procurar refrenarlas ; pero que no se han de desarraigar del todo, pues piensan que hay en ellas algún 
provecho, porque éstas no fueron dadas naturalmente por espuelas e incitamientos para la virtud. Como 
vemos que la ira, aunque es pasión, pero no siendo desmedida, es despertadora de la virtud de la fortaleza ; 
y la envidia, siendo liviana, despierta a la industria y diligencia ; y otras por semejante. » 
898 Autoridades : « Alborotar. No pocas veces se toma por excitar y ocasionar alteración y desasosiego en el 
ánimo, ahora por motivo triste y fatal, ahorá por festivo y alegre : como suele acontecer cuando sucede 
alguna desgracia […]; o por el contrario cuando hay algún festejo y regocijo público, o privado ». 
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Lire entre la joie et les larmes 

¿…no veis que el poema que no mueve no vale cosa alguna, y que es 
una cosa desalmada y muerta ? 

A. López Pinciano, Philosophía antigua poética 

Pour faciliter le repérage et la mémorisation de situations importantes, notre auteur ne se 

sert pas seulement de la rhétorique des images. Celle qui mobilise les « passions » est à cet égard 

un instrument efficace (Goodman, 1990, p. 290-293), dont il fait régulièrement usage dans ses 

nouvelles.  

Si la rhétorique voit dans la sollicitation des émotions un moyen de persuasion (Mathieu 

Castellani, 2000), l’art du contage y trouve principalement une méthode pour écarter l’auditoire 

des stimuli du monde empirique et pour le frotter à un environnement second et fictionnel899. En 

musicien expert, le conteur considère son public comme un instrument auquel il fait jouer toute 

la gamme des émotions : il y voit la meilleure garantie pour que le moment fictionnel accède à 

son statut d’expérience900.  

La réflexion humaniste n’était pas éloignée de ce genre de considérations. À la sortie du 

Moyen Âge,  

l’homme auquel on pense, dont on se préoccupe tant, c’est bien l’homme réel, l’homme 
de chair et d’os qui naît et meurt et non pas seulement une pure flamme intellectuelle : 
l’homme tout entier, celui dont discourent les Anciens et non pas l’Âme nue dont le 
salut restait la seule préoccupation de l’école ascétique. Ainsi, sans nécessairement 
soulever une polémique ouverte contre la religion catholique, l’éducation humaniste se 
présente comme une reconsécration de l’homme […], de ses passions, de tout ce qui en 
lui est charnel, corporel, fruit de la nature (Garin, 1968, p. 81). 

La récupération de la tradition contique correspond certainement, en partie, à cette 

ambition humaniste, qu’un Moderne comme Perrault héritera ensuite901. Avec la publication de 

ses nouvelles, Cervantès met en pratique une rhétorique des passions qui s’écarte des canons 

poéticiens. Grâce à la double influence du féerique et du tragique, et à leur interpénétration dans 

les récits (AL, Celoso, par exemple), il exprime autant le bonheur que la tristesse.  

                                                 
899 TOLKIEN (1974, p. 183) distingue ainsi l’Enchantement féerique, art qui « produit un Monde Secondaire 
dans lequel peuvent pénétrer tant l’auteur que le spectateur, pour la satisfaction de leur sens durant qu’ils 
se trouvent à l’intérieur », de la Magie, qui « produit ou prétend produire un changement dans le Monde 
Primaire ». 
900 Bruno Bettelheim perçoit, en effet, dans le contage féerique une volonté d’initier les jeunes aux 
différentes émotions qu’ils ressentent confusément : « Ce n’est qu’à la puberté que nous commençons à 
identifier nos émotions pour ce qu’elles sont, sans agir immédiatement selon elles, sans même en avoir 
envie. Les processus inconscients de l’enfant ne peuvent lui sembler plus clairs qu’à travers des images qui 
s’adressent directement à son inconscient. Les images évoquées par les contes de fées jouent ce rôle » 
(BETTELHEIM, 1999, p. 51). Voir également la thèse de Pierre Péju sur la prégnance de l’émotion sur le 
sens dans l’audition de la féerie (PEJU, 1981, p. 25, 59-60, 79).  
901 PERRAULT (1981), p. 52 : « on [voit les enfants] dans la tristesse et dans l’abattement, tant que le 
héros ou l’héroïne de Conte sont dans le malheur, et s’écrier de joie quand le temps de leur bonheur arrive 
[…]. Ce sont des semences qu’on jette [qui produisent…] des mouvements de joie et de tristesse ». 
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Así, leemos, por ejemplo, en el Quijote, que Zoraida « se entristecía y alegraba a bulto » a 
medida que iba observando las alternativas de una pelea en la que interviene su 
enamorado Ruy Pérez de Viedma […]. El amor es en sí mismo una fuente habitual de 
ese tipo híbrido de sentimientos. Cuando Teodosia, en Las dos doncellas, oye decir que 
Marco Antonio la ama, pero lo descubre herido de gravedad, queda « suspensa y 
atónita, entre el pesar y la alegría, por lo que veía y por lo que había oído decir » […]. O 
bien Ricardo, en El amante liberal, que al hallar a su esquiva amada Leonisa, cautivada 
como él de los turcos, se encamina inquieto hacia ella, sin saber si le va a corresponder : 
« se movía poco a poco, y con temor y sobresalto, alegre y triste, temeroso y 
esforzado » (García Gibert, 1997, p. 16).  

Comme le dit le même critique, les réactions que Cervantès cherche à susciter dans l’esprit 

de ses lecteurs sont « tout à la fois » la compassion et la dérision, l’identification et la 

distanciation, la joie et la tristesse.  

De hecho, y como se ha afirmado alguna vez, a medida que avanza la obra [de Don 
Quijote], la celebración de los sucesos de don Quijote « con admiración o con risa » cede 
paso a una ambivalente reacción de « admiración y risa, una admiración, por supuesto, 
que no impide la crítica, y una risa que no es obstáculo para la compasión. Cervantes, 
más obediente a la complejidad del corazón humano que a los mandatos rigurosos de 
las preceptivas, ya había escrito en La Galatea por boca de unos de sus personajes que, 
en lo tocante a ciertos asuntos sentimentales, « tantos desatinos se ven en ellos, que no 
menos de risa que de compasión son dignos ». Suscitar toda esta gama de reacciones 
emocionales era el reto de Cervantes, una suerte de tour de force que iba no sólo contra 
los dictámenes de las Poéticas al uso, sino contra esos hábitos mentales, derivados quizá 
del afán categorizador del escolasticismo (ibid., p. 31).   

Dans les Ejemplares, de nombreux personnages principaux jouent de leurs larmes pour 

encourager une réaction similaire chez les lecteurs, par effet d’identification. Faut-il rappeler, avec 

Anne Vincent-Buffault, que les livres permettaient aux lecteurs de l’époque moderne d’être en 

« quête de larmes » (2001, p. 22-34) ? Chez Cervantès, les effusions lacrymales ont un rôle dans la 

poétique du syncrétisme émotionnel dès sa première œuvre en prose :  

Ten un medio –si se acierta 
a tenerse en tal porfía– : 
no huyas el alegría, 
ni menos cierres la puerta 
al llanto que amor envía (Galatea, I, p. 26).902

Dans les deux derniers chapitres, nous verrons ainsi quel sens Cervantès donne à cette 

expérience émotionnelle (sur la compassion : voir supra, V. 1. A903). Pour l’instant, il importe de 

remarquer l’efficace de la rhétorique des émotions. Si les rites et les récits archaïques ont recours 

aux émotions, c’est bien parce qu’elles participent à leur efficacité universelle et éternelle. 

Contrairement aux théories relativistes, les données expérimentales corroborent les analyses 

menées par Charles Darwin il y a plus d’un siècle (Darwin, 1872, 2001). Les réactions 

                                                 
902 Cité par GARCIA GIBERT (1997), p. 18. 
903 Également : CORREARD (à paraître). 
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904émotionnelles ne peuvent être réduites à un acte purement culturel ou axiologique . On a 

montré que face à un rite initiatique, les prédispositions archaïques de l’homme sont activées 

malgré de grandes différences culturelles. 

[Ont été filmées] en secret les expressions d’étudiants américains et japonais 
pendant qu’ils regardaient un film horrible sur un rite de puberté dans une société 
primitive […]. Si un expérimentateur en blouse blanche était rentré dans la pièce 
pour les interroger, les Japonais souriaient poliment pendant les scènes qui faisaient 
révulser d’horreur les Américains. Mais quand les sujets étaient seuls, les visages 
des Japonais et des Américains exprimaient la même horreur (Pinker, 2000, p. 391).  

Conscient lui aussi des vertus de la lecture solitaire dans le déploiement émotionnel (voir 

supra), Cervantès sait, pour le moins, qu’il peut profiter de ce mode lectoral pour accroître le 

pouvoir initiatique et physiologique de ses contes modernes.  

Fictions dysphoriques : l’expérience de l’angoisse 

[…] y si alguna, por recrear el ánimo, estos ejercicios dejaba, me 
acogía al entretenimiento de leer algún libro devoto, o a tocar una 
arpa, porque la experiencia me mostraba que la música compone los 
ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu.  

Cervantès, DQ I 

Pour A. Quijano, le monde des romans de chevalerie occupe un espace d’aventure 

particulier. La peur n’y a plus sa place. On imagine très bien cet état de fait chez les lecteurs du 

XVIe siècle : à force de revoir toujours les mêmes « monstres », à force de toujours s’identifier à 

des chevaliers indestructibles, les hommes du Siècle d’or lisaient les épreuves chevaleresques 

comme autant d’événements destinés bien plus à décupler la force du héros qu’à l’inquiéter (voir 

supra). 

La rhétorique de l’admiración, qui configure une bonne part de la prose chevaleresque 

comprend néanmoins la technique de l’effroi : admirar signifie, également, espantar905. 

                                                 
904 Contrairement à KREUTZ (2001, p. 124-125), le psychologue Paul Ekman a confirmé les conclusions 
darwiniennes après avoir rassemblé des photos d’individus exprimant six sentiments qu’il montra à des 
sujets appartenant à un grand nombre de cultures différentes, y compris aux chasseurs-cueilleurs de l’âge 
de pierre isolés en Papouasie : « Tous reconnurent le bonheur, la tristesse, la colère, la peur, le dégoût et la surprise 
[…]. De plus, ces découvertes ont corroboré une autre observation de Darwin : les enfants aveugles et 
sourds de naissance font apparaître pratiquement toute la gamme des émotions sur leur visage » (voir 
PINKER, 2000, p. 388). 
905 On trouve dans l’orbite de l’admiración une réaction dont la nature est émotionnelle et que révèle la 
bisémie du terme espagnol « espanto ». Outre son sème de stupéfaction, le terme désigne cette « terreur » 
source de malaise (« inquietud y desasosiego »). Les chapitres 16-20 de Don Quichotte (1605) témoignent sur 
le mode parodique du trouble lectoral que pouvaient générer les romans de chevalerie. Si nous renvoyons 
à l’analyse de Michel Moner (1993) concernant le repérage des « mécanismes de l’angoisse » dans ces 
chapitres précis, nous voudrions également faire deux remarques complémentaires. D’abord, les exemples 
cervantins expriment les fortes accointances entre l’écriture du roman de chevalerie et la rhétorique du 
fantastique. Lorsque Sancho se retrouve la nuit dans l’auberge de Juan Palomeque, ou dans la forêt, ses 
sueurs froides répondent à un imaginaire peuplé de fantômes, radicalement marqué, sinon par 
l’invraisemblance, du moins par un au-delà et une mythologie infernale (Moner, 1988a, p. 463). D’autre 
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Or, la conseja et la tragedia se rejoignent précisément sur ce point. Cervantès a donc très bien 

pu être sensible à leurs capacités anxiogènes. L’art du conte féerique et du mythe tragique joue de 

l’angoisse quand le merveilleux de la chevalerie s’en joue (voir supra : I. 3). La mythologie 

ovidienne amplifie dans la normalité la possibilité monstrueuse de la métamorphose et/ou de la 

sanction éternelle. Quant à la conseja, elle fait vivre l’angoisse de la séparation familiale, celle de la 

prédation, de la mort, etc. Jean Boccace considère même la peur comme l’un des ingrédients 

principaux du conte de vieille : « que debajo el pretexto de los relatos hay algún significado a 

veces en absoluto risible, mediante el cual quiere […] introducir el terror en los niños » (1983, p. 

828)906.  

Suivant ces logiques archaïques, Cervantès déploie une multiplicité de situations 

angoissantes pour qui se prend au piège de la fiction.  

- Certaines histoires (GT, AL, Celoso, IF) cherchent à évoquer la rabia de los celos (voir infra) ;  

- et d’autres (LV, CE, CP) font ressentir la douleur d’un enfermement corporel anormal 

(voir supra). 

- Les récits de El amante liberal, de La española inglesa font de la séparation des protagonistes 

masculin et feminin un moment de déchirement et de crainte dans l’esprit des incipit de 

conte : 

- [AL] de cuantos en el jardín estaban, no pudieron los turcos cautivar más de a tres 
personas y a Leonisa, que aún se estaba desmayada. A mí me cogieron con cuatro 
disformes heridas […]. Hicieron reseña por ver qué gente les faltaba; y, viendo que 
los muertos eran cuatro soldados de aquellos que ellos llaman leventes, y de los 
mejores y más estimados que traían, quisieron tomar en mí la venganza; y así, 
mandó el arráez de la capitana bajar la entena para ahorcarme. Todo esto estaba 
mirando Leonisa, que ya había vuelto en sí; y, viéndose en poder de los cosarios, 
derramaba abundancia de hermosas lágrimas, y, torciendo sus manos delicadas, sin 
hablar palabra, estaba atenta a ver si entendía lo que los turcos decían (p. 118-119).  

- No quiero deternerme ahora, ¡oh Mahamut!, en contarte por menudo los 
sobresaltos, los temores, las ansias, los pensamientos que en aquella luenga y 
amarga noche tuve y pasé, por no ir contra lo que primero propuse de contarte 
brevemente mi desventura. Basta decirte que fueron tantos y tales que, si la muerte 
viniera en aquel tiempo, tuviera bien poco que hacer en quitarme la vida (p. 123-
124). 

- [EI] Ricaredo, que se vio quitar la vida en quitarle a Isabela, estuvo a pique de 
perder el juicio; y así, temblando y con sobresalto, se fue a poner de rodillas ante la 
reina (p. 226). 

                                                                                                                                                         

part, poussé dans ses derniers retranchements, la rhétorique de l’admiración révèle son lien avec la 
imaginativa, tant au niveau perceptif (« altera los sentidos », Autoridades) qu’émotionnel (« perturbación del 
ánimo », Autoridades) : « El miedo que tienes -dijo don Quijote- te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a 
derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo 
que son » (DQ I, 18, p. 193). 
906 Voir également Días geniales o lúdicros de Rodrigo Caro (1978b, p. 197-216), pour qui il y a un 
recoupement entre la conseja et la représentation de ce qu’il appelle la cosa mala : de son avis, le conte 
merveilleux est avant tout conte d’avertissement. Dans le même sens : PEJU (1981), p. 24-26. 
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- Quedó Isabela como huérfana que acaba de enterrar sus padres, y con temor que la 
nueva señora quisiese que mudase las costumbres en que la primera la había criado 
(p. 227). 

 Enfin, les nouvelles de La fuerza de la sangre et de Las dos doncellas, également très proches 

des développements liminaires des consejas, sollicitent, en leur début, la peur par les 

personnages féminins de Leocadia (FS) et Teodosia (DD), aux prises avec un inconnu 

potentiellement dangereux :  

- [FS] Arremetió Rodolfo con Leocadia, y, cogiéndola en brazos, dio a huir con ella, 
la cual no tuvo fuerzas para defenderse, y el sobresalto le quitó la voz para 
quejarse, y aun la luz de los ojos, pues, desmayada y sin sentido, ni vio quién la 
llevaba, ni adónde la llevaban. Dio voces su padre, gritó su madre, lloró su 
hermanico, arañóse la criada; pero ni las voces fueron oídas, ni los gritos 
escuchados, ni movió a compasión el llanto, ni los araños fueron de provecho 
alguno, porque todo lo cubría la soledad del lugar y el callado silencio de la noche, 
y las crueles entrañas de los malhechores (p. 305). 

- ¿Adónde estoy, desdichada? ¿Qué escuridad es ésta, qué tinieblas me rodean? 
¿Estoy en el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? ¡Jesús!, ¿quién 
me toca? ¿Yo en cama, yo lastimada? ¿Escúchasme, madre y señora mía? ¿Óyesme, 
querido padre? ¡Ay sin ventura de mí!, que bien advierto que mis padres no me 
escuchan y que mis enemigos me tocan (p. 306). 

- [DD] No pudo entender Teodosia adónde se encaminaban aquellas confusas 
razones; pero todavía sospechó que alguna pasión amorosa le fatigaba, y aun pensó 
ser ella la causa; y era de sospechar y de pensar, pues la comodidad del aposento, la 
soledad y la escuridad, y el saber que era mujer, no fuera mucho haber despertado 
en él algún mal pensamiento. Y, temerosa desto, se vistió con grande priesa y con 
mucho silencio, y se ciñó su espada y daga; y, de aquella manera, sentada sobre la 
cama, estuvo esperando el día, que de allí a poco espacio dio señal de su venida, 
con la luz que entraba por los muchos lugares y entradas que tienen los aposentos 
de los mesones y ventas (p. 450-451). 

- Estaba Teodosia deseando ver la claridad, para ver con la luz qué talle y parecer 
tenía aquel con quien había estado hablando toda la noche. Mas, cuando le miró y 
le conoció, quisiera que jamás hubiera amanecido, sino que allí en perpetua noche 
se le hubieran cerrado los ojos; porque, apenas hubo el caballero vuelto los ojos a 
mirarla (que también deseaba verla), cuando ella conoció que era su hermano, de 
quien tanto se temía, a cuya vista casi perdió la de sus ojos, y quedó suspensa y 
muda y sin color en el rostro; pero, sacando del temor esfuerzo y del peligro 
discreción, echando mano a la daga, la tomó por la punta y se fue a hincar de 
rodillas delante de su hermano (p. 451). 

Fictions euphoriques : l’expérience du rire 

Viole bajar y subir por el aire, con tanta gracia y presteza que, si la 
cólera le dejara, tengo para mí que se riera. 

Cervantès, DQ I 

Défaillant quant à ses capacités pour susciter la peur, le roman de chevalerie est également 

dangereux pour les âmes chagrines. À force de lecture, A. Quijano se métamorphosa en 

« chevalier à la triste figure » : c’est un lecteur contaminé par l’humeur de « Beltenebros » (voir 

supra). Cette humeur, le personnage de Zoza (Conte des contes) la promouvra au rang de problème 
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capital ; c’est elle qui ouvre la cornice encadrant le recueil de contes907. Rire, signale l’auteur 

napolitain, est l’affaire du recueil. D’ailleurs, les types folkloriques utilisés dans la collection sont 

racontés dans une perspective profondément comique et plusieurs narrations intradiégétiques (les 

contes) remettent au centre de leur histoire la question du rire (voir Rak, 1999, p. XXXII-

XXXVI). 

L’humour des contes de G. Basile ne dépend pas d’un traitement propre à sa personnalité. 

Il participe de l’art du contage en général qu’avait parfaitement perçu J. Boccace dans sa Généalogie 

des dieux païens908 ; et, à ce titre, le récit féerique ne peut être totalement désolidarisé de ses 

congénères folkloriques : les récits facétieux. La lecture attentive de contes populaires venus d’un 

peu partout  

révèle que les contes populaires sont loin d’être tous des contes merveilleux [… À] côté 
du merveilleux et parfois en même temps que lui, le réalisme, la verdeur du langage, 
importent autant que l’imaginaire. Et que l’on ne saurait de ce fait exclure par exemple 
les contes dits "facétieux" de notre trésor (1981, p. 24). 

Le conte merveilleux est subtil ; ce qui fait trembler les uns peut faire rire les autres. Les 

souffrances terribles des marâtres italiennes de G. Fr. Straparola et de G. Basile appellent souvent 

des rires libérateurs. 
909Chez Cervantès, la gaieté est une vertu lectorale  recherchée par nombre de nouvelles, 

même les plus tragiques. Les situations présentées dans Rinconete y Cortadillo et par le Celoso ne 

peuvent manquer de faire sourire. La théâtralité d’intermède de maints personnages puise dans 

l’ironie et le grotesque, de la vieille Pipota au vieux Carrizales, en passant par Loaysa et 

l’analphabète Monipodio (p. 209).  

Sur le chemin du burlesque, les lecteurs rencontreront les fausses illusions des maîtres de 

Ricardo et de Leonisa (AL), les poètes amoureux de Costanza (IF), les tentatives manquées de 

Carriazo (IF). De même, le labyrinthe narratif qui fait converger les amours des quatre 

protagonistes de Las dos doncellas tourne souvent au comique quand s’affiche la guerre entre 

Teodosia et Leocadia ou entre don Rafael et Marco Antonio. La nouvelle du Casamiento engañoso 

n’échappe pas à la règle. Aussi tragique que soit le malheur de Campuzano, la morale de son 

                                                 
907 BASILE (1995), p. 31 : « On dit qu’il était une fois le roi de Vallée Velue qui avait une fille appelée 
Zoza ; celle-ci, telle un nouveau Zoroastre, ou un nouvel Héraclite, ne riait jamais. Aussi son malheureux 
père, qui ne respirait que pour sa fille unique, ne ménageait-il pas sa peine afin de lui ôter son humeur 
chagrine ». 
908 BOCCACE (1983), p. 828 : « que debajo el pretexto de los relatos hay algún significado a veces en 
absoluto risible, mediante el cual quiere […] burlarse de los ancianos ». 
909 Sur le lien physiologique entre l’imagination (et donc l’activité imaginaire de la lecture) et le rire : 
HUARTE (1989), p. 368. 
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histoire n’en reprend pas moins les marques de la facétie folklorique : notre soldat s’impose 

finalement comme un abuseur abusé (CE)910. 

Avec El licenciado Vidriera et le Coloquio de los perros, le modèle séquentiel et milésien 

développe le comique de la satire911. Si, par ailleurs, on se rapporte à l’entrée en matière du recueil 

exemplaire, le caractère libre et désinvolte de Preciosa, qui contraste avec la rigueur de sa 

chasteté, permet de donner une dimension à la fois ironique et enjouée à la nouvelle.  

Enfin, on ne peut oublier de mentionner le poids central de la fin féerique de la majeure 

partie des nouvelles, qui, après les attentes et les frustrations, font exploser la joie des lecteurs les 

plus captivés. Cervantès renoue, là, avec ce qui, comme en avait l’intuition J. Boccace, faisait le 

succès des contes merveilleux (notamment chez l’auditoire féminin) lorsque le motif était 

sentimental912 : la fonction de la fin heureuse. Pour le lecteur entré en « Faërie », la joie  

n’est pas essentiellement d’« évasion » ou de « fuite ». C’est […] une grâce soudaine et 
miraculeuse […qui dénie] la défaite universelle finale et elle est, dans cette mesure, un 
evangelium, donnant un aperçu fugitif de la Joie, une Joie qui est au-delà des murs de ce 
monde, aussi poignante que la douleur.  
C’est la marque d’un bon conte de fées, de l’espèce la plus élevée ou la plus complète, 
que, quelque extravagants que soient ses événements, quelque fantastiques ou terribles 
ses aventures, il peut donner à l’enfant ou à l’homme qui l’attend, quand le « tournant » 
vient, un frisson, un battement et une élévation du cœur proches (ou même 
accompagnés) des larmes (Tolkien, 1974, p. 199).  

L’EXPERIENCE MYSTERIQUE, LE JEU ET L’EXEMPLARITE CRYPTEE 

[…] haz cuenta que esta tu desgracia queda sepultada en el mismo 
silencio; no te dé pena alguna este suceso, que ya sabes tú que puedo yo 
saber que si no es con Rodríguez, el ganapán tu amigo, días ha que no 
tratas con otro; así que, este perruno parto de otra parte viene y algún 
misterio contiene.  

Cervantès, NE (CP) 

L’essentiel de l’effet « exemplaire » des nouvelles affectées par la structure et la diégèse 

tragiques tient à la répulsion que les protagonistes sont capables de déclencher. « Fuir le vice » 

telle pourrait être la formule qui résumerait le mieux l’enjeu de la poétique de l’exemplarité de la 

faute. Pour autant, l’ironie des discours ainsi que la présence de moralités clairement exprimées à 

la fin des deux nouvelles exemplaires radicalement tragiques (Celoso, CE) signalent une 

                                                 
910 SOONS (1976), p. 8 (« Desa manera -dijo el licenciado-, entre vuesa merced y la señora doña Estefania, 
pata es la traviesa », CE, p. 533). Sur l’amalgame entre l’effet comique et le dégoût, on se réfèrera aux 
récits folkloriques tel celui du cinquième conte du Sendebar. La structure expiatoire de l’apologue repose 
sur le pain succulent puis dégoûtant dont la farine avait servi de pansement à des plaies purulentes (motif 
N 383.2).  
911 AVELLANEDA (1965), p. 13 : « novelas, más satíricas que ejemplares ». 
912 BOCCACE (1983), p. 828 : « que debajo el pretexto de los relatos hay algún significado a veces en 
absoluto risible, mediante el cual quiere […] agradar a las muchachas ». 
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913compréhension moins anecdotique et plus abstraite des deux histoires . L’aventure de Carrizales 

se présente, finalement, comme un « ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves, 

tornos y paredes cuando queda la voluntad libre » (Celoso, p. 368-369) ; celle de Campuzano 

souligne que « el que tiene costumbre y gusto de engañar a otro no se debe quejar cuando es 

engañado » (CE, p. 533). Les deux nouvelles ne sont pas seulement des histoires, ce sont aussi des 

poèmes, au sens fort du terme, des morceaux de philosophie (Boccace, 1983, p. 848, 852 ; López 

Pinciano, 1998, p. 148), au même titre que la vie de Guzmán était une « histoire poétique » (Micó, 

1994, p. 25-27). 

Berganza, suivant la manie du narrateur alémanien, juge important de garder l’« intégrité » 

du récit de sa vie et, donc, son sens philosophique : « Cipión hermano, así el cielo te conceda el 

bien que deseas, que, sin que te enfades, me dejes ahora filosofar un poco; porque si dejase de 

decir las cosas que en este instante me han venido a la memoria de aquellas que entonces me 

ocurrieron, me parece que no sería mi historia cabal ni de fruto alguno » (CP, p. 566). Cipión 

d’ailleurs se ralliera à l’opinion de son compagnon tant que le discours sur l’humaine condition ne 

sera pas prétexte à la satire (voir infra). 

La bonne fable est allégorique 

La philosophie inscrite dans la poésie nous est naturellement décrite par le « doctor » 

Pinciano dans sa Philosophía antigua poética (1596)914. La spécificité de la bonne prose, par rapport 

au théâtre, est à trouver dans le sens allégorique qu’elle peut déployer : « la épica tiene una otra 

ánima del ánima, de manera que la que era antes ánima, que era el argumento, queda hecho 

cuerpo y materia debajo de quien se encierra y esconde la otra ánima más perfecta y essencial, 

dicha alegoría » (ibid., p. 465).  

On comprend alors que le médecin considère comme des œuvres « graves » les romans de 

chevalerie (ibid., p. 467). Le très célèbre Amadís de Gaula disposait, dans sa trame épique, de 

nombreuses séquences énigmatiques (des rêves, souvent) dont la lecture ne pouvait qu’être 

allégorique (2001, par ex. p. 728, 857, 1055). Les vers de l’Arioste, dans son Roland furieux, 

indiquaient, également, que les aventures héroïques de ses personnages étaient en attente 

d’interprétations non littérales ; la critique espagnole de la fin du XVIe siècle en était convaincue 

(Chevalier, 1966, p. 98). Quand aux succès d’édition de la Celestina et de Guzmán de Alfarache, il est 

peu probable qu’ils aient reposé exclusivement sur la portée comique de leurs trames, comme on 

a pu le soutenir915.    

                                                 
913 Sur le sens allégorique de l’ironie et le devoir d’interprétation : SCHOENTJES (2001), p. 80-83, 146. 
914 LOPEZ PINCIANO (1998), p. 492 : « digo agora que soy muy amigo de la doctrina, la cual 
principalmente da el épico poeta en la alegoría ». 
915 Sur la portée sérieuse de la Tragicomedia : LACARRA LANZ (2001a), p. 457-474. Sur celle de Guzmán de 
Alfarache : CAVILLAC (1983), p. 21 ; CAVILLAC (2004), p. 177 (« Al calificar la ficción alemaniana de 
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Dans ce contexte, l’histoire d’Anselmo, insérée dans la première partie de Don Quichotte, ne 

peut échapper à une compréhension morale : à l’intérieur de la nouvelle, l’hypothexte écrit par 

l’Arioste est trop appuyé pour que l’herméneutique du poème italien ne soit pas convoquée elle 

aussi. Et c’est bien en effet ce qui se produit : Cervantès fait suivre l’allusion à l’histoire 

symbolique de la coupe de vin (Roland furieux, 43) d’une réflexion plus générale sur le fait poético-

narratif :   

tendrás que llorar contino, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del 
corazón, como las lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos cuenta que 
hizo la prueba del vaso, que, con mejor discurso, se escusó de hacerla el prudente 
Reinaldos ; que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos morales 
dignos de ser advertidos y entendidos e imitados (Curioso, p. 384).  

Avant même que l’épreuve de fidélité de Camila ne débute, Cervantès rapproche l’enjeu de 

son récit bref de l’histoire-source narrée par l’Arioste. Par ricochet, la réflexion qui clôt la mise en 

rapport intertextuelle vise un sens métaréférentiel : c’est la Novela, elle-même, qui renferme des 

« secrets moraux ».  

On ne peut s’en étonner. Depuis la publication de la Genealogia deorum, la légitimité de la 

fiction dépendait étroitement de ses vertus allégoriques : la fable, explique J. Boccace, « es un 

modo de hablar con ejemplos o demostraciones bajo una ficción, quitada la corteza de la cual 

aparece la intención del compositor de la fábula […] y lo que el poeta llama fábula o ficción 

nuestros teólogos lo llamaron alegoría ». On comprend, surtout, que ce sont les séquences brèves 

et autonomes des récits épiques d’Homère et de Virgile (Ulysse confronté au chant des Sirènes, 

relation d’Énée avec Didon, …)916 qui commandent la perception d’un sens figuré. La forme 

brève, en effet, par la condensation qu’elle impose, se prête volontiers à la lecture allégorique 

(Moner, 1986a, p. 16). De plus, en s’appuyant sur la tradition archaïque du conte merveilleux, de 

la fable ésopique et du récit ovidien917, Cervantès ne peut que renforcer les possibilités 

herméneutiques du minimalisme narratif, comme le remarque alors A. López Pinciano : « para el 

                                                                                                                                                         

epopeya de sujeto humilde, Gracián no sólo daba crédito a los elogios de los primeros lectores, sino que 
los explicitaba resaltando la dimensión alegorizante de una "poética historia" equiparable, en el fondo, a 
"la agradable Ulisiada de Homero, que en el más astuto de los griegos, y sus acontecimientos, pinta al vivo 
la peregrinación de nuestra vida por entre Cilas y Caribdis, cíclopes y sirenas de los vicios" »). Sur la lecture 
humoristique de cette dernière œuvre : CHEVALIER (1973). 
916 BOCCACE (1983), p. 823-825. « En el fondo, los exegetas de aquella cuerda no se preguntaron cómo 
fueron los hechos, sino cómo hubieron y han de ser, pues creían firmemente en la ejemplaridad de la 
historia antigua » (SERES, 2005, p. 633). 
917 Sur les vertus allégoriques du conte, souvent absentes des traités humanistes de la Renaissance, voir 
TODOROV (1970), p. 69-70 ;  sur celles des récits mythologiques : CARVALLO (1997), p. 110-111. Plus 
généralement, on rappellera avec G. Calame-Griaule que l’ensemble de la littérature orale constitue 
« comme un ensemble d’énigmes. Et je ne parle pas seulement des devinettes […]. Les contes sont aussi 
des sortes d’énigmes puisqu’ils exposent un problème et que c’est seulement à la fin du récit que l’on 
comprend pourquoi les choses se sont passées de cette façon et quelle leçon il faut en tirer. La fin du 
conte est une sorte de réponse aux questions qu’il soulève. Non seulement aux questions immédiates que 
l’on se pose sur la fin de l’histoire, mais à celles, profondes et symboliques, qui concernent les problèmes 
des relations humaines et que se posent plus ou moins consciemment toutes les sociétés » (2002, p. 42). 
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enseñar basta que [la fábula] tenga alegoría, cual la tienen los poemas mythológicos o 

apologéticos, el príncipe de los cuales fue Esopo » (1998, p. 224 ; également, supra : III. 3. A. 

« Forme brève et minimalisme »).  

La fiction narrative et, plus encore, le récit bref archaïque se plaisent, nous disent les 

théoriciens, à développer des anecdotes symboliques. La question se pose, donc, de savoir si 

Cervantès a organisé les Novelas ejemplares de telle sorte que chacune d’elle renferme un sens 

allégorique et comment il espère, alors, que ses lecteurs décryptent les histoires réunies dans le 

recueil. 

Le « mystère » de l’exemplarité 

L’étude récente d’Alicia Parodi met en évidence que, pour la culture directement issue de la 

Renaissance, « la alegoría era un mecanismo de significación omnipresente » (2002, p. 21). 

L’insistance du prologue sur le « mystère caché » du recueil signale, explique-t-elle, que l’effort 

herméneutique des lecteurs doit être de type allégorique (ibid., p. 39). Pour autant, doit-on 

restreindre l’exégèse à une perspective chrétienne et catholique ? C’est en tout cas ainsi que la 

conçoit A. Parodi (ibid., p. 35-55), qui défend son point de vue à partir du débat entre Berganza et 

Cipión au sujet de la prophétie de la Camacha (CP, p. 594-606), laquelle implique une perspective 

eschatologique (nous reviendrons sur ce point de détail).   

Il est certain que le prologue, placé au seuil des nouvelles, évoque –nous l’avons déjà dit–, 

des « vérités » insérées dans les récits qui, pour être « comprises », sont à décrypter à partir des 

différents « signes » exposés par les nouvelles. Le « mystère » dont parle Cervantès tient, 

évidemment, de l’hermétisme. Or, ce dernier représentait la facette la plus marquante de la 

littérature au sens large : la fiction, insiste l’auteur de la Philosophía antigua poética, est experte dans 

l’art de s’exprimer de façon voilée918. 

Si l’on observe plus précisément la cible des Ejemplares, on percevra un détail qui ne peut 

manquer d’avoir son importance : les nouvelles sont offertes à la « República » (prologue, p. 18). 

Quoique le terme évoque l’ensemble de la place publique, il n’est pas sans véhiculer tout le débat 

sur les liaisons dangereuses qu’entretiennent fiction narrative et action humaine. Il n’est pas 

impossible que Cervantès réponde comme tant d’autres aux craintes de Platon (voir supra : II. 4. 

B) en proposant à la République des fictions « exemplaires ». Le philosophe, faut-il le rappeler, 

était lui-même prodigue de fables allégoriques destinées à faciliter la diffusion de son système de 

                                                 
918 LOPEZ PINCIANO (1998), p. 253 : « Otra manera hay de escuridad muy artificiosa; mas ésta no es 
propia de la poesía, porque es común también a los libros sagrados y como alma de la letra, la cual es 
dicha alegoría o sentido alegórico. » Voir également le prologue des Anotaciones sobre los quince libros de Las 
Transformaciones de Ovidio de Pedro Sánchez de Viana (f° A3r°), cité par SERES (2005), p. 637-644. 
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pensée. A. López Pinciano rappelle, ainsi, que « los philósophos más antiguos enseñaron su 

philosophía con imitaciones poéticas »919.  

À l’orée de la lecture, aucune restriction herméneutique ne semble devoir condamner les 

nouvelles dans une interprétation chrétienne, ce qui, en fait, est parfaitement logique. 

L’importance du paradigme religieux n’est pas tant un horizon de lecture obligatoire qu’un 

modèle préalable d’exégèse. Si Jean Boccace se réfère constamment aux « Saintes Écritures »920, 

c’est moins pour assigner aux fictions des païens un sens chrétien que pour légitimer l’activité 

fabulatrice des écrivains et doter les fictions d’une profondeur passionnante pour les lecteurs 

(1983, p. 795-866). L’exégèse chrétienne est un mode de lecture qu’il s’agit de s’approprier, non 

une grille de lecture.  

C’est si vrai qu’après le Concile de Trente, l’exégèse littéraire ne se limite toujours pas à la 

ligne théologique. La « philosophie secrète » de la « poésie » n’est pas une philosophie purement 

catholique : elle est humaine avant tout. Le sens anagogique (« quiere decir guiar hacia arriba, a 

cosas altas de Dios ») n’est absolument pas privilégié par Juan Pérez de Moya (1995, p. 69), par 

exemple. L’interprétation naturaliste, notamment921, très prisée par le courant néoplatonicien, 

était bien plus prégnante à la Renaissance (Hebreo, 1993). 

Nous pensons, en fait, que le substrat diégétique et narratif est à ce point redevable aux 

quatre catégories retenues par la Généalogie des dieux païens de J. Boccace –fable ésopique, récit 

ovidien, récit épique (Homère, Virgile), conte féerique– que l’herméneutique des Ejemplares relève 

d’une acception large de l’interprétation allégorique, comme l’entendait J. Boccace lui-même, mais 

aussi, plus récemment L. A. de Carvallo ou J. Pérez de Moya (« Y es de advertir que los tres 

sentidos últimos, puesto que sean nombrados con diversos nombres [anagógico, tropológico, 

natural], todavía se pueden llamar alegóricos, porque, como hemos dicho, alegoría dicen a lo que 

es diverso del sentido histórico o literal » –1995, p. 70–). 

Si, dans le recueil de 1613, on reprend la seule allusion cervantine à l’herméneutique 

allégorique et sur laquelle porte la démonstration d’Alicia Parodi, on s’apercevra que seul le sens 

global, figuré, de l’allégorie est retenu, par opposition à son sens littéral :  

sus palabras se han de tomar en un sentido que he oído decir se llama alegórico, el cual 
sentido no quiere decir lo que la letra suena, sino otra cosa que, aunque diferente, le 

                                                 
919 Ibid., p. 12, puis : « Los philósophos antiguos quisieron enseñar y dieron la doctrina en fabulosa 
narración, como quien dora una píldora » (p. 118). Également, sur l’art de la fable chez Platon : PEREZ 
DE MOYA (1998), p. 68. 
920 Dans une moindre mesure, CARVALLO (1997), p. 130-151 (1, § 11-13). 
921 PEREZ DE MOYA (1995), p. 70 : « Físico o natural es sentido que declara alguna obra de naturaleza. 
Ejemplo: Hércules, hijo de Iúpiter (según fingimiento poético), concluidos sus trabajos vitorioso fue 
colocado en el cielo […] Y según sentido físico o natural, por Hércules se entiende el Sol y por sus doce 
trabajos o hazañas, los doce signos del zodíaco ». 
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haga semejanza […] no en el sentido alegórico, sino en el literal, se han de tomar los 
versos de la Camacha (CP, p. 605) .  922

Le jeu de l’exégèse allégorique 

Il n’est peut-être pas inintéressant, par ailleurs, de remarquer que le sens littéral invoqué par 

Cipión, dans l’interprétation des vers de la Camacha, relève du ludus (« Digo, pues, que el 

verdadero sentido es un juego de bolos », p. 605) et nous renvoie au point de départ, le prologue, 

où la lecture du recueil était symbolisé par la « mesa de trucos » (p. 18), la table pour jouer 

précisément aux « bolillos » (Autoridades).  

Une certitude émerge de ce premier dépouillement : il ressort que le prologue et le dernier 

récit bref se complètent l’un l’autre pour établir le type de lecture que le recueil invite à adopter. 

C’est pourquoi, à l’intérieur de cette première constatation, deux autres doivent être énoncées 

avant de poursuivre l’investigation. D’une part, la lecture allégorique, si elle peut inclure le sens 

anagogique (religieux), ne s’y plie nullement ; ainsi, les chiens représentent des hommes en 

général avant de représenter les humbles sauvés lors de l’Apocalypse. D’autre part, comme nous 

l’avions annoncé dans le deuxième chapitre, l’exemplarité des nouvelles s’épanouit dans le cadre 

d’une lecture ludique car ardue (sur la lecture comme défi : supra, II. 1. B).   

Ces quelques remarques, aussi nécessaires soient-elles, ne peuvent, néanmoins, 

complètement nous éclairer si les paramètres qui les présupposent ne sont pas analysés dans leur 

dimension strictement lectorale. La révélation d’un sens allégorique est repoussée à l’extrême fin 

du recueil, et, même si un lecteur aventureux entreprenait son parcours nouvellier par la Novela y 

coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, il serait contraint d’y accéder par la nouvelle précédente du 

Casamiento engañoso. Apprendre aux lecteurs, à la toute fin de la lecture séquentielle, que les fictions 

exemplaires possèdent un double sens, littéral et figuré, ne discrédite absolument pas le trajet déjà 

accompli, c’est-à-dire la lecture de toutes les nouvelles antérieures ; cela signifie qu’un deuxième 

parcours de lecture est possible. Tout liseur peut passer à côté de l’ultime indication de lecture 

proposé par Cipión et, pour autant, ne pas avoir moins goûté au plaisir et à l’exemplarité des 

nouvelles. Cervantès, en repoussant à la porte de sortie du recueil le conseil d’une lecture non 

littérale, n’espérait certainement pas autre chose. Par contre, avant que cette porte ne se referme 

définitivement et que le recueil ne soit possiblement vendu ou donné à quelque ami, il suggère 

qu’un retour au point de départ, depuis cette nouvelle perspective allégorique, ne manquerait pas 

d’apporter son complément d’exemplarité. En d’autres termes, Cervantès profite de la pratique 

répandue de la lecture intensive et répétitive pour forcer une compréhension plus poussée et plus 

abstraite des histoires narrées.  

                                                 
922 Voir MOLHO (1970), p. 64-65. 
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En somme, notre auteur préfère, dans son prologue, ne pas forcer les lecteurs à adopter un 

point de vue allégorique ; il laisse le champ libre à un investissement pleinement participatif. On 

le comprend, les fictions conservent, ainsi, toute leur fraîcheur émotionnelle, puisqu’elles ne sont 

pas déflorées par l’austérité exégétique. A. López Pinciano recommandait de ne pas rompre le 

charme de l’illusion réaliste et de la vraisemblance. La perfection réside, pense-t-il, dans la 

compatibilité secrète entre l’imitation et l’allégorie923. Ce n’est que dans un deuxième temps que 

les aspects les plus abstraits doivent être repérés et interprétés. D’ailleurs, Peralta ne fait pas autre 

chose : il se laisse d’abord porter par la fable ; seulement une fois l’anecdote racontée (le mariage 

trompeur, le colloque des chiens), l’interlocuteur de Campuzano revient sur les histoires et tente 

d’en tirer une interprétation (CE, p. 533 ; CP, p. 623). Ce fonctionnement à retardement est 

d’ailleurs mis en abyme à l’intérieur du Coloquio, puisque Cipión oblige son ami Berganza à faire 

une pause dans le défilement de sa vie pour qu’il puisse saisir le mystère que renferment les vers 

de la Camacha : « Antes, Berganza, que pases adelante, es bien que reparemos en lo que te dijo la 

bruja, y averigüemos si puede ser verdad la grande mentira a quien das crédito » (CP, p. 604). Le 

chien-auditeur, en lecteur « modèle », revient sur la poésie de la sorcière et nous propose un autre 

mode de lecture (p. 605) à la fois rétrospectif (la relecture) et plus intellectif (l’allégorie).   

 

On se sera rendu compte que le sens figuré qui était surtout recommandé dans la lecture des 

histoires de type ovidien (Pérez de Moya, 1995) concerne la compréhension de toutes les 

nouvelles cervantines, y compris celles relevant plutôt de la structure féerique. Pour Cervantès, 

rappelons-nous, les différents genres narratifs archaïques restent isomorphes, à tel point que c’est 

au moment où Cipión évoque les contes de bonne femme qu’il estime nécessaire d’engager une 

lecture allégorique, ce que n’invitait pas réellement à faire J. Boccace dans sa Généalogie. 

L’ensemble des nouvelles du recueil, quelles que soient leurs sources archaïques, peuvent 

bénéficier d’un traitement allégorique. La programmation auctoriale de lecture était explicite : les 

histoires ne disent pas la « vérité » ; par contre, elles délivrent des « signes » (« no lo será para 

decir verdades, que, dichas por señas, suelen ser entendidas », NE, p. 17). Les expressions 

prologales emploient, en fait, le vocabulaire utilisé par Luis Alfonso de Carvallo dans son Cisne de 

Apolo (1602). Si le poéticien estime que les fictions sont des « mensonges », c’est uniquement à la 

lumière d’une interprétation littérale (§ 7-9). Le propre du mode fictionnel réside pour lui dans les 
                                                 

923 LOPEZ PINCIANO (1998), p. 218 : « La una y la otra philosophía y la poética andan juntas y tan 
unidas, que ninguna cosa más. Y así es menester hacer una distinción desta manera: que el poeta que 
guarda la imitación y verosimilitud, guarda más la perfección poética; y el que, dejando ésta, va tras la 
alegoría guarda más la philosophía doctrina. Y así digo de Homero y de los demás que, si alguna vez por la 
alegoría dejaron la imitación, lo hicieron como philósophos y no como poetas, como lo hizo Esopo con 
otros que han escrito apólogos, cuyas narraciones son disparates y frívolas, pero las alegorías muy útiles y 
necessarias. 
El Pinciano dijo: ¿Y el que guardasse la imitación y la alegoría ? 
Ugo respondió: Ésa sería miel sobre hojuelas. » 
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représentations mensongères (« figuras »), qui constituent, sur le modèle des anciens 

« hieroglíficos », autant de « señales de los conceptos del entendimiento » (Carvallo, 1997, p. 107, 

119-120)924. En configurant son recueil comme un parcours semé de « signes » mensongers, 

Cervantès enjoint à ses lecteurs de ne pas arrêter leur lecture sur un constat d’invraisemblance, 

comme cela avait été le cas du curé au sujet du Curioso et du Cautivo. Dans le cadre d’une poétique 

responsable comme celle de notre auteur, l’invraisemblance est la condition nécessaire au provecho 

et le signal du devoir interprétatif : pour cette raison, les Ejemplares, cherchent constamment le 

« fabuleux » sous la mimèsis du quotidien et de la vraisemblance apparente. Parce qu’elles ne se 

laissent pas enfermer dans la vraisemblance grâce à l’emploi abondant de motifs archaïques (voir 

supra : IV. 3), les Nouvelles exemplaires se positionnent sur le terrain des ficciones fabulosas : celui de 

l’insuffisance de l’herméneutique littérale925.    

Le jeu de l’énigme 

La dimension allégorique des Ejemplares est une facette importante de l’obscurité du 

« mystère » annoncé dans le texte prologal. Mais ce n’est pas la seule.  

On l’a dit, suivant la poétique du conte, la nouvelle cervantine est parcimonieuse en 

informations. Grâce à des techniques suspensives, elle installe le lecteur dans une dynamique de 

découverte (exemplarité expérientielle), ce qui suppose, de la part des lecteurs, un effort de réflexion 

pour anticiper la révélation finale, en particulier celles contenues dans La ilustre fregona et dans El 

casamiento engañoso926. Le « misterio escondido » est alors d’ordre syntagmatique, lié à la 

progression du lecteur tout au long d’une même nouvelle : il s’agit de comprendre la solution 

d’une énigme avant que l’auteur, qui conduit inexorablement son récit à son achèvement, ne 

dévoile, complètement, les dessous de l’histoire. La nouvelle de La ilustre fregona, dès son titre, 

pose en effet cette question : pourquoi notre souillon est un femme aussi exceptionnelle ? De 

même pour El casamiento engañoso : pourquoi donc le mariage entre le soldat Campuzano et doña 

Estefanía se révèlera-t-il être une bourle927 ? Pour ce type de difficulté lectorale, qui se maintient 

dans le cadre d’une lecture participante, on parlera de premier niveau d’obscurité, celui de l’énigme, 

par rapport au second niveau étudié plus haut, celui de l’exégèse allégorique. 

                                                 
924 CARVALLO (1997), p. 107, 119-120. 
925 Voir ibid., p. 104-105. On notera que, pour le poéticien, les « ficciones son en dos maneras: verisímiles y 
fabulosas ».  
926 Ibid., p. 124 : « Carva.- […] por qué causa y razón dieron los poetas en escribir sus cosas debajo de otras 
especies, figuras y ficciones, que parece su oficio ser obscurecer las cosas que tratan con figuras, como 
dice Lactancio.  
Lect.- De muchas razones que para eso tuvieron, diré las que la brevedad del tiempo me permitiere. Y es la 
primera que usan de alguna obscuridad en sus tratados los poetas, saliendo del estilo que ordinario tienen 
los otros escriptores [y] siguen, porque sus obras se lean con mayor atención y cuidado de entenderse; 
porque de ver las cosas muy claras se engendra cierto fastidio con que se viene a perder la atención ».   
927 Ces aspects devraient faire l’objet de deux prochaines publications. 
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Le jeu du mystère 

Outre ces deux premières formes d’obscurité, Cervantès en exploite une troisième : celle du 

mystère initiatique. Car l’écriture de l’énigme, comme celle de l’allégorie, n’implique pas forcément 

une « herméneutique de la clarté ». Edwin Williamson a montré de façon convaincante, à propos 

du Celoso extremeño, que le « mystère » par « signes », dont parle Cervantès dans son prologue, n’est 

pas un mystère totalement déchiffrable928. Pour cette raison même, il prend des allures de mystère 

au sens fort du terme, celui qu’utilise la religion pour se référer à des réalités qu’il est impossible, 

pour l’homme, de percevoir complètement. Nous pensons que la dernière nouvelle confirme 

l’hypothèse du critique. Loin de résoudre définitivement le problème de l’interprétation de la 

prophétie de la Camacha et, métaréférentiellement, celle de tout le recueil, l’exégèse du chien (CP, 

p. 604-606) débouche sur une aporie. Le sens échappe à l’esprit : ni l’explication littérale (énigme), 

ni l’interprétation figurée (allégorie) ne sont suffisantes. Une seule chose est sûre : tout cela n’est 

que délire onirique, comme en conclut finalement Berganza. 

[De] lo que has dicho vengo a pensar y creer que todo lo que hasta aquí hemos 
pasado y lo que estamos pasando es sueño, y que somos perrros; pero no por esto 
dejemos de gozar deste bien de la habla que tenemos y de la excelencia tan grande 
de tener discurso humano todo el tiempo que pudiéremos (CP, p. 606). 

Cette conclusion en est-elle vraiment une ? Car, si songe il y a, il viendrait s’emboîter dans 

un autre, celui de Campuzano, qui pourrait très bien, lui aussi, avoir rêvé le colloque canin, d’où la 

confusion.  

Au lieu de considérer les récits comme un jeu moderne de poupées russes, l’herméneutique 

ancienne incite, plutôt, à voir dans le propos de Berganza un parallélisme dans un jeu de symétrie 

entre le récit-cadre et le récit intradiégétique (p. 536, 606). En se répondant l’un l’autre, les deux 

niveaux diégétiques affirment une même vérité : le colloque est un rêve.  

Pour le lecteur, ces indices confirment le réseau connotatif laissé par l’indication que le 

colloque est inscrit sur un livre de mémoire (« cartapacio », p. 537). Lors de ses investigations sur 

l’imprimé au Siècle d’or, Fernando Bouza confirme que rêves et satires se diffusent 

prioritairement de façon manuscrite (2001, p. 64-65). L’historien remarque, en outre, que 

rencontrer un livre de mémoire perdu peut apparaître comme un espoir de révélation alchimique 

(ibid., p. 15), ou tout du moins comme un espace scripturaire où sont livrés des secrets 

d’importance (Bouza, 1999, p. 73).  

                                                 
928 WILLIAMSON (1990), p. 813 : « El modo en que esta verdad puede comunicarse quizás nos lo revele 
la palabra "misterio" en su sentido de rito o ceremonia arcana cuyo significado  no se puede comprender o 
explicar del todo. En esta acepción un misterio es como una vía de comunicación trascendental, un hacer 
presente ciertas verdades no asequibles a la razón humana. Si transferimos esta idea al fenómeno literario, 
el "misterio" al que alude Cervantes al final del Prólogo significaría los ritos mismos de la creación literaria, 
la actividad creadora en sí. La habilidad y destreza del escritor, la calidad de su invención, serían lo que 
haría trascender una especie de verdad del autor a su lector. » 
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Durant le colloque, la référence au texte d’Apulée n’est pas non plus sans implications 

mystériques. Les aventures de Lucius retracent très clairement une expérience initiatique, puisque 

le jeune Corinthien est initié, finalement, aux « mystères » d’Osiris929. Pour les lecteurs, la dernière 

nouvelle s’inscrit, elle-même, dans le champ de l’initiation mystérique : ses sources littéraires, 

d’Esope à Apulée, sont brouillées (voir supra), la cause du discours rationnel des chiens est 

toujours incertaine ; le sens allégorique de la vie de Berganza et de la prophétie qu’il a entendue 

reste, en dernier ressort, indécidable.  

En fait, à la « lumière » du dernier récit, il faudrait procéder à une rétrolecture de tout le 

recueil. La merveille des nouvelles précédentes se suffisait-elle d’une explication rationnelle ? La 

grandeur de Preciosa et de Costanza dans le milieu infamant où elles ont grandi disparaît-elle 

quand on apprend qu’elles sont de noble ascendance ? Ne reste-t-il pas une part de « numineux » 

qui nous échappe ? Le père de Preciosa parle de « miracle » à la fin du récit pour comprendre le 

cas de sa fille (p. 101). L’anagnorisis ne supprime pas complètement le mystère ; il le rend plus 

patent encore.  

En tant que critiques, nous sommes souvent mal à l’aise avec le merveilleux, parce que ce 

concept échappe à la conception rationaliste de l’écrit. De même que les exégèses universitaires 

peuvent se désintéresser de ce qui constitue le noyau de la lecture religieuse populaire 

(l’impression de sacré), de même, elles réduisent souvent le discours obscur à un discours crypté à 

décoder. Dans un ouvrage récent, François Rastier rappelle que dans l’histoire du langage, 

l’obscurité n’a pas toujours été un défaut de communication. Si l’« herméneutique de la clarté » 

domine dans le monde occidental profane, le régime de l’obscurité ne correspond pas, toujours, à 

une écriture de l’énigme, où l’« illisible » serait « lisible » grâce à l’application d’une clé 

interprétative. La forme narrative brève, comme en témoignent plusieurs paraboles, est un 

support privilégié de l’herméneutique de l’obscurité : à trois reprises, « Jésus se mit à expliquer ses 

propres paraboles, mais, au risque de chagriner des professeurs d’herméneutique, n’éclaira une 

énigme que par une autre » (2001, p. 114-121). Et, manifestement, un certain nombre de 

nouvelles, dont le fameux colloque conclusif, ne répondent pas à l’idéologie communicationnelle, 

une pratique exégétique pour laquelle il existerait toujours un sens latent clair, les difficultés de 

sens seraient uniquement locales, les informations ne seraient pas contradictoires, ni incomplètes 

(les lacunes seraient en fait des ellipses pouvant être suppléées par inférence –ibid.–). 

En résumé, qu’il s’agisse d’une obscurité de l’énigme, de l’allégorie ou de l’insondable, le 

recueil cervantin situe son exemplarité dans la perspective d’une initiation, d’un parcours lectoral 

assimilé à une « ascèse » (ibid.) qui rompt avec le mode facile de la progression participante. La lecture 
                                                 

929 Concernant le parcours de Lucius : Romans grecs et latins (1958), p. 354-377. La vie de Campuzano n’est 
peut être pas étrangère d’ailleurs à celui qu’emprunte Lucius, dans le onzième et dernier livre de l’Âne d’or : 
après l’expérience de la rencontre (doña Estefanía), puis celle de l’ascèse (hôpital), c’est finalement en rêve 
que Campuzano, comme Lucius, reçoit une ultime révélation. 
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de la nouvelle s’assimile en fait à celle, traditionnelle à l’époque, de la parabole, qui dit « le plus 

clairement du monde qu’il faut chercher quelque chose au-delà de la clarté ». Grâce aux 

suggestions du dernier récit, les Nouvelles exemplaires, de façon comparable aux récits évangéliques, 

contraignent le lecteur à « chercher la clarté dans les passages obscurs, mais aussi l’obscurité dans 

les passages clairs » (ibid., p. 123). Ecartelé entre le réalisme mimétique et l’invraisemblance du 

merveilleux930, le lecteur ne peut se fier à ce qu’il trouve.  

 

 

On peut dire, pour résumer, que l’exemplarité expérientielle consiste dans la somme des 

expériences que les nouvelles stimulent ; pour l’humaniste, c’est seulement parce que l’œuvre 

engage l’homme tout entier, sa réflexion comme ses émotions, qu’elle acquiert sa dignité littéraire 

et sa valeur formatrice, initiatrice. Les vrais maîtres, écrit Pétrarque, sont « ceux qui, loin de se 

contenter de nous apprendre ce que sont vice et vertu, en nous rebattant les oreilles de mots et de 

formules, nous mettent tous au cœur l’amour et le désir du bien, la haine et le mépris du mal » 

(cité par Garin, 1968, p. 80). 

 

 

    

                                                 
930 Sur ce mélange dans les paraboles évangéliques : RICŒUR (2001), p. 208-252.  
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-B- 

Le lecteur dans le miroir : 

l’exemplarité spéculaire  

Tout conte de fées est un miroir magique qui reflète certains aspects de 
notre univers intérieur. 

Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées 

L’HUMANITE DU PERSONNAGE NOVICE, GARANTE D’IMITABILITE  

Parmi les reproches adressés aux romans de chevalerie, on constate qu’ils décrient une 

exemplarité à la fois obsolète et inappropriée pour le commun des mortels. Le vieil Alonso 

Quijano témoigne, par sa réponse littérale, rituelle et esthétique à l’imitation suggérée dans les 

prologues chevaleresques, de l’absence de pertinence réelle d’exemplarité pour l’ample majorité 

de la population du XVII  siècle (voir supra).  e

Le substrat contique et antique injecté dans les Ejemplares répond directement aux 

problèmes posés par les œuvres chevaleresques dont les prétentions édifiantes pouvaient sembler 

douteuses.  

Le personnage non-prometteur des nouvelles féeriques 

Par leur forte proximité humaine, les contes diffèrent grandement des récits mythiques et 

épiques : 

Les mythes et les contes de fées ont beaucoup en commun. Mais dans les mythes, 
beaucoup plus que dans les contes de fées, le héros culturel est présenté à l’auditeur 
comme un personnage qu’il doit s’efforcer d’imiter toute sa vie, aussi parfaitement que 
possible [… Pourtant] le sentiment dominant transmis par le mythe est le suivant : cette 
histoire est absolument unique ; jamais elle n’aurait pu arriver à quelqu’un d’autre ni 
ailleurs ; ces événements sont prodigieux, terrifiants et ne pourraient absolument pas 
s’appliquer à de simples mortels (Bettelheim, 1999, p. 43-60). 

Concernant plus spécifiquement les nouvelles inspirées par des sources folkloriques, le trait 

le plus saillant dans le jeu de l’exemplarité est la conduite du récit par un personnage « non-

prometteur ». Il s’agit là, plus que d’un motif accessoire (L 100-199), d’un paramètre 

véritablement axial de la diégèse féerique (Lüthi, 1984) et, par ricochet, de la poétique cervantine 

de l’exemplarité.  

En el proceso de desmitologización ha desempeñado un notable papel la interacción 
entre el relato propiamente mitológico y los varios relatos épicos, cuyos personajes 
centrales eran desde el comienzo hombres comunes, en ocasiones oscuros y hasta 
carentes de nombre. La desmitologización del héroe se ve complementada en el cuento 
mediante la frecuente e intencionada utilización de un protagonista socialmente 
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desheredado, perseguido y humillado por la familia, la estirpe y la aldea […]. A este 
grupo pertenecen los numerosos huérfanos del folclore […]. También son 
desheredados los segundones, Cenicienta y la hijastra de los cuentos europeos. El héroe 
del cuento no posee los poderes mágicos inherentes a la misma naturaleza del héroe del 
mito, sino que los adquiere tras una iniciación, una prueba chamánica o incluso gracias 
a una particular protección de los espíritus (Meletinski, 2001, p. 251).  

Par définition, le héros du conte merveilleux est, comme les premiers chevaliers conçus par 

Chrétien de Troyes931 932, un être déshérité, d’un point de vue économique, social, familial , 

physique, mental, etc. (Lüthi, 1984, p. 31-32). Le suffixe diminutif est ainsi emblématique de cette 

représentation de la marginalité, voire de l’insignifiance. On se rappelle le Petit Poucet et autres 

benjamins en tout genre. En Espagne, on retiendra l’intitulé « Lazarillo » (voir supra). Mais 

Cervantès continue, lui aussi, la veine folklorique en exposant sur la scène romanesque les très 

jeunes Rincón et Cortado et en amplifiant la portée de leur infériorité dans le titre même de la 

nouvelle (Rinconete y Cortadillo)933. Dans le même registre picaresque, la forme canine de Berganza 

et Cipión constitue un autre moyen de rabaisser, d’entrée de jeu, la valeur de leur identité et de 

représenter, ainsi, tous les laissés-pour-compte (voir infra). L’essentiel est qu’en début de récit, le 

personnage ne dispose pas des atouts propres au héros mythique que l’épopée mobilise 

régulièrement. Riquet à la houppe et sa future femme en sont de bons exemples : 

Il était une fois une Reine qui accoucha d’un fils si laid et si mal fait, qu’on douta 
longtemps s’il avait forme humaine. Une Fée qui se trouva à sa naissance assura qu’il ne 
laisserait pas d’être aimable, parce qu’il aurait beaucoup d’esprit […]. Au bout de sept 
ou huit ans la Reine d’un Royaume voisin accoucha de deux filles. La première qui vint 
au monde était plus belle que le jour [… mais la Fée] lui déclara que cette petite 
Princesse n’aurait point d’esprit, et qu’elle serait aussi stupide qu’elle était belle 
(Perrault, 1981, p. 181).   934

On pourrait croire que Preciosa et Costanza échappent à la loi du folklore et représentent, 

par leur parfaite pudeur, des êtres mythiques. Mais Cervantès évite soigneusement de les placer à 

des sommets qui limiteraient l’exemplarité spéculaire de l’œuvre. Les protagonistes féminines de 

La gitanilla et de La ilustre fregona ne sont pas des idéaux inaccessibles ; elles peuvent laisser les 

lectrices se refléter en elles parce que leur beauté n’est idéale que pour ceux qui en tombent 
                                                 

931 PAVEL (2003), p. 70 (oubli du devoir, déloyauté, lenteur d’esprit, etc.). Voir notamment le texte au 
titre significatif de Conte du graal et, pour l’Espagne, le Libro del Caballero Zifar.   
932 BUTOR (1960), p. 66 : « Cette inégalité entre rois et bergers concerne la société des adultes ou les 
relations des familles entre elles. À l’intérieur de la famille, dans la société des enfants, des frères et des 
sœurs, nous allons trouver une inégalité homologue, celle entre les aînés et les cadets. Le conte de fées va 
l’amplifier, la peindre en noir et blanc, la rendre plus visible encore, et la renverser. Poucet n’est pas 
seulement le fils du plus pauvre des bûcherons qui réussit à devenir un grand prince, il est aussi le dernier 
de sept frères, le méprisé, le tout petit, grand comme le pouce, qui finit par être le sauveur de toute la 
famille. »  
933 À travers ces personnages non prometteurs et ces petits voleurs, le conte merveilleux et Cervantès lui-
même pourraient bien traduire la force du mécanisme de résilience chez l’homme. Le résilient est 
effectivement une personne qui vit un parcours initiatique (CYRULNIK, 2004, p. 11-28 ; l’auteur 
emprunte d’ailleurs au conte littéraire d’Anderson l’idée du « vilain petit canard » finalement 
métamorphosé en cygne). Sur le cas des jeunes délinquants : ibid., p. 153.  
934 Voir également le personnage de Cimone dans le Décaméron (V, 1) : BOCCACE (1994), p. 414-425. 
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amoureux, dans un esprit proche de celui qu’Alonso Quijano avait revendiqué à propos 

d’Aldonza Lorenzo935 :   

- Pues ¿qué piensas hacer con el imposible que se te ofrece en la conquista desta Porcia, 
desta Minerva y desta nueva Penélope, que en figura de doncella y de fregona te 
enamora, te acobarda y te desvanece? 
- Haz la burla que de mí quisieres, amigo Lope, que yo sé que estoy enamorado del 
más hermoso rostro que pudo formar naturaleza, y de la más incomparable 
honestidad que ahora se puede usar en el mundo. Costanza se llama, y no Porcia, 
Minerva o Penélope; en un mesón sirve, que no lo puedo negar, pero, ¿qué puedo yo 
hacer, si me parece que el destino con oculta fuerza me inclina, y la elección con claro 
discurso me mueve a que la adore? (IF, p. 400). 

- Al entrar las gitanillas en la sala, estaba diciendo el caballero anciano a los demás: 
- Ésta debe de ser, sin duda, la gitanilla hermosa que dicen que anda por Madrid. 
- Ella es –replicó Andrés–, y sin duda es la más hermosa criatura que se ha visto. 
- Así lo dicen –dijo Preciosa, que lo oyó todo en entrando–, pero en verdad que se 
deben de engañar en la mitad del justo precio. Bonita, bien creo que lo soy; pero tan 
hermosa como dicen, ni por pienso (GT, p. 62). 

Un détail est d’ailleurs significatif : la valeur des deux jeunes filles n’est pas associée à celle 

de l’or, mais, plus modestement, à celle du cuivre ou de l’argent936.  

Lorsque la naissance n’est pas en cause dans le handicap, c’est la période de marge 

dévalorisante qui manifeste la faiblesse du protagoniste. On pense à nos deux Cendrillons, la 

« Gitanilla » (GT) et « Costancica » (IF) mais, aussi, à la « chevauchée » d’Andrés sur sa mule (GT, 

p. 452-453) et à la folie du licencié de Verre937.  

Troisième alternative structurelle : le « choix modeste ». Lorsque des alternatives se 

présentent, nous dit Eleazar Meletinski, « le héros est tenu de préférer le pire en apparence, le 

moins attrayant (une cassette en cuivre, un poulain bossu, une fiancée laide…) » (1970, p. 133 ; 

également Belmont, 1999, p. 183). Cette modalité diégétique est particulièrement notable dans le 

début du Cautivo, où le protagoniste, quoique l’aîné, décide de céder une partie de son héritage à 

son père (Cautivo, p. 452). Mais Ruy Pérez n’est pas le seul à agir ainsi : Ricaredo préfère Isabelle 

devenue laide à Clisterna, la belle promise d’Ecosse (EI, p. 249), et Avendaño tombe amoureux 

d’une fille d’auberge (IF). 

Dans tous les cas, la poétique contique impose de mettre en avant, dans la première partie 

des récits, la médiocrité du protagoniste ; d’où la nécessité de la narration in medias res pour 

projeter les lecteurs dans un univers modeste et empêcher un idéalisme néfaste à la spécularité 

                                                 
935 DQ I, 25, p. 285 : « píntola en mi imaginación como la deseo ». 
936 GT, p. 93 : « En este mi bajo cobre,/ siendo honestidad su esmalte,/no hay buen deseo que falte/ ni 
riqueza que no sobre ». IF, p. 399 (« ella no [...] entiende en otra cosa que en [...] ser guarda de la plata 
labrada »), p. 425 (« candelero de plata », « las llaves de la plata »).  
937 On peut même penser que l’ambivalence des « caballeros pícaros » de Rincón, Cortado, Carriazo et 
Avendaño sert autant l’investissement lectoral des nobles que de ceux qui ne le sont pas. 
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938des récits . Ainsi, dans la progression de la lecture, Costanza est une souillon et Preciosa est une 

gitane avant d’être, toutes deux, des filles de noble ascendance. 

Le personnage trop humain des nouvelles tragiques 

Les nouvelles à structure tragique empruntent une voie différente, mais conduisant à ce 

même mode diégétique d’exemplarité939. 

L’impact psychologique des mythes de la faute repose, principalement, sur des motifs dont 

la résonance est profondément intersubjective. Le scénario tragique n’est pas un récit de la 

culpabilité, comme l’homme tragique n’est pas l’être du libre-arbitre : la faute qui souille répond à 

la conception d’un homme ancré dans la physiologie et dans la pulsion. Le mythe de la 

dégradation dit l’humain, par l’anormalité ; il exacerbe ce qui pourrait passer inaperçu si la 

narration n’apportait pas ses lumières : la curiosité (Adam et Ève), l’orgueil (Œdipe), la sexualité 

(la mère du Minotaure). La faute tragique s’étend d’ailleurs chronologiquement (les fils d’Adam) 

et géographiquement (la Thèbes d’Œdipe) parce qu’elle est « communautaire » et, en ce sens, doit 

concerner le destinataire même du récit (Ricœur, 1988, p. 255-261). Sybil Dümchen et Javier 

García Gibert rappellent ainsi que le mal à l’œuvre dans El curioso impertinente et dans El licenciado 

Vidriera940 (mais on pourrait également citer le Celoso et le Casamiento engañoso), loin d’être « folie » 

se dévoile comme l’exagération d’une propension humaine, trop humaine (la curiosité, le 

narcissisme, …) : 

No cabe duda de que Cervantes se esmeró en mostrarnos un variado abanico de 
patologías psíquicas, que son casi siempre la consecuencia de un previo deseo, erróneo 
y extralimitado. Suele darnos la impresión de que tras el desvío de esas actitudes se 
esconde algo con lo que franternizamos : algo siniestro y ejemplar, por ser común a 
nosotros (García Gibert, 1997, p. 260). 

                                                 
938 Voir le commentaire de Paul Scarron dans son Roman comique : « les Espagnols avoient le secret de faire 
de petites histoires, qu’ils appellent nouvelles, qui sont bien plus à notre usage et plus selon la portée de 
l’humanité que ces Héros imaginaires de l’antiquité qui sont quelquefois incommodes à forces d’estre trop 
honnestes gens » (cité par LASPERAS, 2004, p. 200). 
939 Sur ce type de comportements coupables mais pardonnables, voir TOLKIEN (1974), p. 196-197. 
940 Voir GARCIA GIBERT (1997), p. 260-262, 281. 
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L’EFFET-MIROIR DES NEOPHYTES CERVANTINS 

Le héros de contes de fées a beau vivre des événements extraordinaires, 
il n’en devient pas pour autant un surhomme, contrairement au héros 
mythique. Cette humanité authentique fait comprendre à l’enfant que, 
quel que soit le sujet du conte de fées, il n’est qu’une transposition 
imaginaire et exagérée des tâches qu’il aura à accomplir, de ses espoirs 
et de ses appréhensions. 

Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées 
 

De la féerie à la tragédie, les récits initiatiques, en stigmatisant les protagonistes, en nous 

présentant des êtres « non-prometteurs » ou pécheurs, visent à entraîner un effet de 

reconnaissance de soi-même, un effet de miroir. 

L’exemplarité du personnage handicapé 

L’infériorité des « héros », qu’elle ressortisse à un état originel ou à une situation ponctuelle, 

est particulièrement pertinente d’un point de vue socio-économique. Pour prendre l’exemple de 

La ilustre fregona, dont l’action se déroule en grande partie dans l’auberge, son intérêt est 

particulièrement vif pour des lecteurs-auditeurs tels que Juan Palomeque, sa femme, sa fille et 

Maritorne (DQ I, 32). Chacune des catégories que ces personnages quichottesques représentent 

(voir supra) peut trouver, dans le récit de la souillon tolédane, une action à la mesure de sa propre 

situation empirique. Costanza, à l’image de l’archétypale Cendrillon, possède, ainsi, un formidable 

potentiel exemplaire pour les lectrices d’humble naissance, du fait que sa condition noble est 

oblitérée pendant une grande partie de la nouvelle ; elle constitue un alter ego idéal et un tremplin 

efficace pour provoquer l’imitation.  

De plus, indépendamment des programmations auctoriales, l’efficacité du modèle héroïque 

n’était plus systématiquement pertinente au moment de l’adolescence. La période de l’enfance 

achevée, ce sont plutôt les exemples proches des faiblesses humaines qui aident l’adolescent à 

configurer son modèle d’existence941. 

L’exemplarité du personnage souffrant 

L’autre avantage considérable de la matière initiatique, du point de vue de l’exemplarité, 

réside dans l’écho psychologique que l’identification associative génère. La marque psychique du 

conte et de la souffrance qu’il représente, nous dit Jean Bellemin-Noël, est un mélange 

d’exorcisme des préoccupations lectorales profondes et un esprit de solidarité avec le personnage 

en difficulté : « les contes merveilleux exercent sur les enfants, sur notre âme enfantine ou 

                                                 
941 BERNE (1999), p. 146 : « À partir de ses conversations, de ses lectures, et de ce qu’il voit autour de lui, 
[l’adolescent] remplace les héros mythiques ou magiques de son protocole scénarique par des personnages 
plus accessibles, plus vrais, vivants ou morts, dont il puisse se faire l’émule ». 
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infantile, un attrait dont le principe se résumerait dans la formule : "Les autres aussi connaissent 

donc ces sortes de souffrances (ou de joies) qui m’assaillent, je ne suis pas le seul !" » (2001, p. 34-

35). 

Les Nouvelles exemplaires prolongent dans la sphère profane une part de l’exemplarité des 

vies de saints : évoquer les préoccupations humaines pour mieux s’en servir. Cette poétique 

hagiographique –liée sans doute à la reprise du merveilleux folklorique– s’opposait d’ailleurs à 

l’effet d’évasion programmé dans la fiction chevaleresque : quand les Amadís sollicitaient le plaisir 

de se lancer imaginairement dans la bataille, les récits proches de la féerie comme ceux des 

Ejemplares ou du Flos sanctorum de Ribadeneyra convoquent des émotions familiales, 

l’investissement paternel et maternel de leurs lecteurs (FS, SC)942. 

La matière traditionnelle des nouvelles permet de renouer avec la fonction archaïque du rite 

qui consiste à mettre la personne en contact avec son monde intérieur (Jeffrey, 2003, p. 35). Ce 

sont les symboles rituels et archétypaux, comme le labyrinthe ou le centre, le bon et le méchant, 

qui incitent le lecteur –nous verrons dans quelle mesure– à apprivoiser l’inconnu et le 

bouillonnement intérieur943 pour, ensuite, mieux le dépasser (ibid., p. 104) ; en effet, insiste Pierre 

Brunel, le cycle des métamorphoses initiatiques est constitué par les étapes successives d’une 

découverte de soi-même.  

Il s’agit moins, en définitive, de joindre les êtres que de découvrir les êtres qui sont 
joints dans le vivant. Car la bête que l’on devient, chacun la porte en soi. L’âne, c’est la 
figure de la lubricité de Lucius qu’a éclairé sa liaison avec Photis. Avant de devenir 
rhinocéros, la plupart des personnages de Ionesco étaient déjà des rhinocéros par leur 
dogmatisme (Jean !), leur intolérance, leur instinct grégaire, leur violence (2004, p. 
151) . 944

« MIROIR, MON BEAU MIROIR » :  
PERSONNAGES SECONDAIRES ET PERTINENCE PARENTALE 

La troisième forme d’exemplarité spéculaire tient à la présence, dans le conte, d’un autre 

moule dans lequel les lecteurs peuvent se glisser si la figure du héros ne leur convient pas. À force 

d’insister sur les différents âges de la vie, les consejas sont devenues des réceptacles éclairés sur les 

                                                 
942 Sur cet aspect dans les vies de saints : DARNIS (2005b). 
943 BETTELHEIM (1976) : « Les personnages de contes de fées ne sont pas ambivalents ; ils ne sont pas à 
la fois bons et méchants, comme nous le sommes tous dans la réalité […]. Ce contraste des personnages 
permet à l’enfant de comprendre facilement les différences, ce qu’il serait incapable de faire aussi 
facilement si les protagonistes, comme dans la vie réelle, se présentaient avec toute leur complexité » (p. 
21-22) ; « les personnages sont ou bien la férocité incarnée, ou la bienveillance la plus désintéressée […]. 
Chaque personnage est unidimensionnel, ce qui permet à l’enfant de comprendre facilement ses actions et 
ses réactions. Grâce à des images simples et directes, le conte de fées aide l’enfant à mettre de l’ordre dans 
ses sentiments complexes et ambivalents qui, ainsi, se classent d’eux-mêmes » (p. 118). 
944 Sur cet aspect dans la tragédie, voir le cas de Penthée (Les bacchantes) qui, une fois touchée par la folie, 
révèle sa lubricité secrète : EURIPIDE (1962), p. 1248-1262. 
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945rapports familiaux . Les rapports père/fils, belle-mère/bru, mais aussi grand-père/petit-fils sont 

des pièces maîtresses du personnel féerique.   

La coexistence récurrente d’au moins deux générations accroît la réceptivité lectorale en 

ajoutant à la pertinence sociale évoquée précédemment une pertinence autre, liée à la diversité des 

lecteurs sur l’échelle des âges. En mobilisant dans la diégèse la génération des parents, voire celle 

des grands-parents (GT, FS), et non plus seulement celle des adolescents (RC, EI, …), Cervantès 

fait en sorte que le public appartenant à la consistencia (dès trente-cinq ans) ou à la vejez puisse 

percevoir un reflet de sa situation empirique et un modèle fictionnel lui correspondant 

globalement.   

Semblables en cela aux pratiques initiatiques et à la tradition contique (Eliade, 1959, p. 33-

38 ; Propp, 1983, p. 41-54), les nouvelles cervantines s’attachent, ainsi, à faire apparaître 

rapidement le couple jeune/parent. Pour permettre aux deux générations de s’impliquer dans la 

fiction, la plupart des nouvelles donnent aux parents et aux grands-parents un rôle fondamental 

dans l’économie humaine des histoires. Le père de Ruy Pérez cède une partie de sa fortune à ses 

trois fils au moment où il estime que ceux-là peuvent démarrer leur vie d’adulte (Cautivo) ; la mère 

de Rodolfo organise son mariage et répare la faute de son fils (FS) ; quant au rôle des parents de 

Leonora (Celoso), il sera particulièrement dans la ligne de mire des critiques auctoriales (voir infra). 

Bruno Bettelheim estime que les belles-mères de conte sont des représentations-tampons 

pour les enfants. Cet archétype leur permettrait de catalyser sur un tiers imaginaire les défauts 

maternels pour que la perception de la mère empirique reste préservée (1999, p. 105-116). 

Pourtant, la réalité rituelle étudiée par les anthropologues semble indiquer une interprétation 

différente. Dans le rite, la transformation initiatique ne concerne pas seulement le novice. 

L’entourage participe, aussi, à l’événement (La Fontaine, 1987, p. 150). Or c’est bien ce que nous 

signale, dans la sphère contique, la belle-mère de Blanche-Neige (Grimm, 1976, p. 145). Le miroir 

qu’elle consulte à plusieurs reprises est le signe d’une métamorphose seconde dans le récit, la 

sienne946 : Blanche-Neige a mûri ; la marâtre, elle, a vieilli. Surtout, pour les conteuses du récit et 

pour les auditrices d’âge avancé, le symbole du miroir met en abyme le conte lui-même qui, en 
                                                 

945 ROBERT (1976), p. 18 : « Tout masqué qu’il est par les symboles et les images, il parle cependant un 
langage plus direct que le mythe ou la fable, par exemple, et les enfants le savent d’instinct, qui y croient 
dans la mesure même où ils y trouvent ce qui les intéresse le plus au monde : une image identifiable d’eux-
mêmes, de leur famille, de leurs parents. C’est là sans doute l’un des secrets du conte, et l’explication de sa 
durée : il parle uniquement de la famille humaine, il se meut exclusivement dans cet univers restreint qui, 
pour l’homme, se confond longtemps avec le monde lui-même, quand il ne le remplace pas tout à fait. Le 
"royaume" du conte, en effet, n’est pas autre chose que l’univers familial bien clos et bien délimité où se 
joue le drame premier de l’homme. » Également : MELETINSKI (2001), p. 249 : « El proceso de 
secularización constituye, pues, el principal estímulo para la transformación del mito en cuento […]. De 
los mitos totémicos se elimina la información sagrada referente a los itinerarios míticos de los antepasados 
totémicos, mientras que se centra más la atención sobre las relaciones familiares, sobre pleitos y duelos de 
los antepasados, sobre toda clase de aventuras ». Plus de détails dans GOROG-KARADY (1994). 
946 La seconde mère, littéralement, est celle qui, avec les années, remplace la première (GRIMM, 1976, p. 
144).  
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miroir du réel, évoque implicitement leur propre métamorphose, due à l’inéluctable passage des 

années sur leur corps947.    

L’EXEMPLARITE DE L’ESPEJO  

Contrairement à la rhétorique illusionniste privilégiée par plusieurs romans de chevalerie, 

s’il y a parcours initiatique pour les lecteurs et pas seulement pour les personnages, c’est bien dans 

le sens d’une volonté, caractéristique de la poétique féerique, d’un retour à soi et d’une 

compréhension de soi (sur l’articulation, supra : II. 1).  

Nous verrons concrètement dans quelles perspectives cette exemplarité est utilisée. 

Précisons, pour l’heure, que la proximité de cette exemplarité avec certains textes religieux n’est 

pas due au hasard. La novela (cervantina) et la vida (santa) reconduisent un type précis d’exemplarité 

bien connu des Espagnols du Siècle d’or : l’exemplarité spéculaire des Espejos.  

Ce type d’écriture remonte au moins au Moyen Âge, où l’on découvre, à partir du XIIIe 

siècle, une ample veine d’œuvres didactiques qui viennent recenser les connaissances relatives à 

des domaines déterminés.  

El tratado más conocido en el siglo XIV es el Speculum humanae salvationis, especie de 
Biblia rimada que expone la historia de la salvación, desde la caída de los ángeles hasta 
el juicio final; fue ampliamente difundido (más de 350 manuscritos latinos) y traducido 
pronto al alemán, inglés y francés, para el uso de clérigos y laicos cultos. Había espejos 
con temas monográficos astrolabicum (XIII), iudiciale (XIII), iuris canonici (XIII), alchimiae 
(XIV), astrologiae (XIV), militare (XIV), gramatice (XIV), philosophie (XIV), lapidum (XV), 
medicorum (XV), notariorum (XV), theologie (XV)… (Herrero Ingelmo, 1998, p. 21). 

Parallèlement à cette ligne d’écriture, le Moyen Âge fournit d’autres Espejos, que José Luis 

Herrero Ingelmo qualifie d’espejos ejemplares. Beaucoup plus ancien, ce genre ne s’organise pas 

autour d’un répertoire restreint de concepts : il embrasse, au contraire, un large éventail de 

thèmes. Par contre, le fonctionnement du speculum moral impose à l’auteur un traitement de ces 

thèmes dans l’optique d’un public précis (sacerdotis, virginum, religiosorum, laicorum, etc.). Le milieu du 

XVIe siècle voit la publication des « Miroirs » de Juan de Dueñas, l’Espejo de consolación de tristes et 

l’Espejo de pecadores). Le spectre des lecteurs s’élargit à la communauté des fils d’Adam et Ève, mais 

une certaine idée du miroir demeure : ce qui est à voir n’est qu’une partie du monde, en 

                                                 
947 Avec lucidité, Yvonne Verdier avait analysé le conte du Petit chaperon rouge dans cette perspective : « En 
effet, le conte met en évidence le fait que les femmes se transmettent entre elles la faculté toute physique 
de procréer, cependant que le caractère radical de cette transmission met au jour l’aspect conflictuel -
rivalité qui va jusqu’à l’élimination physique- des relations des femmes entre elles sur ce point. Classées par 
rapport à la maturité de leur corps, les femmes se retrouveraient divisées et inégales. Peut-être pourrait-on 
voir là la source principale de la violence de leurs conflits ? Nombre de contes développent cet aspect 
éliminatoire des relations entre femmes, que ce soit entre femmes de la même génération (on pense au 
thème de la "fiancée substituée") ou entre femmes de générations différentes : mère et fille, belle-mère et 
belle-fille, grand-mère et petite-fille, vieilles et jeunes » (VERDIER, 1995, p. 195). Également : VERDIER 
(1979), p. 319-323. 
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l’occurrence le malheur ou le péché. La poétique des œuvres se concentre sur l’attente d’effet-

miroir : 

Es puesto este libro delante de los ojos de los que tribulación padescen para que en él 
se miren. El cual es dicho Espejo de consolación. Porque según dize Sanct Gregorio la 
Sagrada Escritura es como un espejo, el cual es puesto delante de los ojos de nuestra 
ánima para que en ella sea visto nuestro interior (ibid., p. 23). 

 Et, de même que la « consolación de tristes » tend à se produire à partir d’exemples 

hagiographiques (Dueñas, 1997, p. 97-98), de même, les célèbres Vies de saints du Siècle d’or 

réactivent, elles aussi, l’effet-miroir. L’exemplarité auctoriale visée dans les œuvres religieuses 

repose sur l’admiratio948, mais pas uniquement. Les exemples hagiographiques reposent sur une 

mécanique lectorale de reconnaissance : dans le miroir de la fiction, le lecteur doit retrouver ses 

propres souffrances ou ses propres vices. C’est un premier pas nécessaire pour que l’édification, 

la « métamorphose » morale, se produise ensuite (Darnis, 2005a, p. 443-444). 

 

La rhétorique cervantine n’est donc pas originale : elle profite d’une matière contique 

propre à interpeller les lecteurs dans leur spécificité individuelle, tout en bénéficiant d’un contexte 

théorique où la création « exemplaire » correspond à la composition d’un miroir narratif.  

Sans trop nous avancer, anticipons que cette exemplarité spéculaire, chez Cervantès, pas 

plus que chez les auteurs religieux949, n’a pour ambition de limiter le discours à la description de 

problèmes ; elle ne s’attache pas à enliser les lecteurs dans l’obscurité des péchés, dans le piège de 

la tristesse ou encore dans les méandres de l’amour. La différence que l’auteur observe par 

rapport à ces modèles sérieux tient au déplacement de la problématique –du sacré vers le 

profane– et à la structure narrative de la féerie, qui permet de dépasser les malheurs premiers 

(Problème/Trouble) en présentant un arsenal de moyens destiné à cet effet (exemplarité narrative). 

 

 

   

 

                                                 
948 BAÑOS VALLEJO (à paraître). 
949 DUEÑAS (1998), p. 23 : « Assí este libro es dicho Espejo: porque ansí como el espejo sirve de dos 
cosas, de quitar y de poner, de quitar manzilas y de poner nuevos matices y colores; ansí mirándose en este 
libro se quiten las manzillas de los vicios y peccados y si -lo que Dios no quiera- con la tribulación viniere 
alguna impaciencia o espíritu de desfallecer en la esperanza se aparte y quite y se pongan en el ánima 
nuevos matices y colores de virtudes ». 
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-C-   

Le lecteur métamorphosé :  

les séquelles de l’expérience initiatique 

  
Le miroir offert par la fiction brève exemplaire expose le lecteur à supporter les 

conséquences d’une expérience aussi intense que troublante. Croire que lire les Ejemplares est sans 

effets pourrait être trompeur. Quoi qu’il en soit, la poétique auctoriale envisage plusieurs 

modalités d’exemplarité grâce aux différentes vertus initiatiques portées par les nouvelles.  

Arrivés au bout de la miscellanée cervantine, les lecteurs devront être avisés, préparés à 

l’avenir ; ils auront dépassé leur mélancolie et apprivoisé leur peur ; finalement, ils auront gagné 

en espoir. Voyons tout cela en détail. 

LE LECTEUR AVERTI : L’EXEMPLARITE ANTICIPATRICE  

La fin de la candeur 

En insistant ainsi sur l’expérience, tout au long de son œuvre, Cervantès met en garde 

l’homme des dangers qu’il court lorsqu’il vient à en manquer950. Le tout premier récit bref de La 

Galatée est très instructif de ce point de vue ; la « nouvelle » suit un schéma bandellien avec la 

mort de trois personnages à cause, notamment, de l’ingénuité des deux amants, Lisandro et 

Leonida (p. 50-51). 

Afin d’éviter à ses lecteurs ce type de déboire, Cervantès privilégie le rapprochement du 

réel et du littéraire, et dénonce la fausseté du second. L’initiation lectorale proposée dans Rinconete 

y Cortadillo rappelle que la vie picaresque n’est pas un jeu. La liberté des deux portefaix ne dure 

pas le temps d’un roman comme Guzmán de Alfarache : elle est arrêtée net dans sa course par la 

pression d’une organisation criminelle, dont les néophytes découvrent vite l’étendue tentaculaire 

sur Séville. L’expérience « exemplaire » ne se veut pas seulement expérience littéraire ; elle ne 

porte pas, à proprement parler, sur l’architexte picaresque mais bien sur le réel. C’est donc, par le 

biais d’une représentation enjouée que Cervantès force les lecteurs à faire l’expérience sérieuse de 

la réalité criminelle de la délinquance951.  

                                                 
950 Sur l’importance du schème initiatique et de la découverte du monde à l’âge classique, notamment chez 
les moralistes : DELF (1993), p. 55-63. 
951 L’existence d’une « mafia » criminelle est évoquée dans la miscellanée de Luis Zapata, que cite 
MARQUEZ VILLANUEVA (1973), p. 110. 
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De même, Berganza, en pénétrant dans le monde des bergers, croit se réfugier dans un 

paradis éloigné de la mesquinerie humaine952. Mais autant les rives du Tage de La Galatée furent 

secouées par l’irruption de la violence sanguinaire des hommes, autant la pastorale du chien 

parlant se révèlera un lieu inhospitalier. La vie de Berganza, on le sait, n’est pas de tout repos : 

Digo, pues, que yo me hallaba bien con el oficio de guardar ganado, por parecerme 
que comía el pan de mi sudor y trabajo, y que la ociosidad, raíz y madre de todos 
los vicios, no tenía que ver conmigo, a causa que si los días holgaba, las noches no 
dormía, dándonos asaltos a menudo y tocándonos a arma los lobos (CP, p. 556).   

Dans la nouvelle, la démystification est une démythification : elle est expérience du réel, 

contre l’expérience livresque. Dans Don Quichotte (1605), l’épisode de la chèvre Manchada, qui 

avait échappé à l’attention du berger Eusebio, témoignait d’une activité pastorale similaire à celle 

exprimée dans le Coloquio, celle de la surveillance incessante des bêtes qui veulent aller dans les 

champs des voisins ou risquent de s’égarer dans la forêt, de se briser les pattes dans les rochers et 

les ravins. Dans la dernière nouvelle exemplaire, le motif de la chasse au loup ne correspond pas 

non plus seulement à un folklore de fable, il signe, comme l’a rappelé A. Van Gennep, 

l’intégration d’une réalité populaire953. 

Si Cervantès tente par ses récits brefs de faire part de sa sagesse et de mettre fin à la 

candeur de certains lecteurs, ce n’est pas uniquement pour dissiper les illusions que la littérature a 

pu installer. Parmi les vertus dont disposent les consejas, les Ejemplares en conservent une, tout 

particulièrement, que M. Lüthi a mise en exergue. Le protagoniste de la féerie est accablé de 

handicaps mais possède un avenir de héros ; la Belle craint d’abord la Bête mais devra 

reconnaître, finalement, sa bonté intérieure. Le conte de fées confronte, en fait, ses auditeurs à 

des apparences trompeuses pour les convaincre que la laideur n’est que l’ombre d’une beauté qu’il 

convient de découvrir avec patience (1984, p. 126-127)954.  

                                                 
952 CP, p. 555 : « vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos aquellos libros son 
cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna; que, a serlo, entre 
mis pastores hubiera alguna reliquia de aquella felicísima vida, y de aquellos amenos prados, espaciosas 
selvas, sagrados montes, hermosos jardines, arroyos claros y cristalinas fuentes, y de aquellos tan honestos 
cuanto bien declarados requiebros, y de aquel desmayarse aquí el pastor, allí la pastora, acullá resonar la 
zampoña del uno, acá el caramillo del otro. »  
953 « [La] vie des bergers et des bergères aux champs et la liberté relative des mœurs pendant cette période 
de l’enfance et de l’adolescence ont été idéalisées dès l’Antiquité par Théocrite, Virgile, Longus, qui en ont 
fait le sujet d’un genre littéraire, lequel réapparaît vers la fin du Moyen Âge […]. Dans la littérature 
supérieure, ou plutôt dans les milieux aristocratiques et grands-bourgeois, cette veine a été exploitée aux 
XVIe-XVIIIe siècles […]. Nous sommes loin ici, non seulement du folklore comme tel, mais aussi des 
conditions réelles de la vie des bergers et des bergères, vie pénible dans la pluie, la brume et le vent, au 
cours d’heures monotones et, jusque vers le milieu du XIXe siècle, gâtée par la crainte des loups » (Van 
Gennep, 1998, p. 178-179). 
954 Voir la laideur de Riquet à la Houppe ou celle de la Bête. Également : BUTOR (1964). Sur le lien entre 
la structure tragique et la disparition de l’apparence : RICŒUR, 1994, p. 207. Voir également le 
rapprochement que CASTRO (1972, p. 88) et FORCIONE (1984, p. 156) établissent avec les Sileni 
Alcibiadis d’Erasme. 
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Cervantès se situe sur le même plan poétique et philosophique. Autant les mirages de la 

littérature et leur reflet sur le réel sont trompeurs, autant les êtres que l’on croit dégradés, laids ou 

mauvais finissent par révéler leur profonde grandeur. C’est vrai pour les personnages féminins de 

La española inglesa (« quedó tan fea », p. 247) et de La ilustre fregona (« [Costanza] no es fregona », p. 

425), comme pour les séducteurs Rodolfo et Marco Antonio (FS, DD)955. Le Coloquio viendra 

même élargir la perspective pour signaler que les humbles ne sont pas les moins bien placés pour 

donner des conseils avisés (voir infra). 

L’expérience anticipée 

L’autre intérêt de l’expérience fictionnelle d’influence contique est de fournir une 

expérience anticipée de situations communes ou difficiles956. Les récits sentimentaux des 

Ejemplares permettent, ainsi, au jeune lectorat, de se familiariser avec la période de 

l’énamourement. Lorsque ce public suit des aventures à structure ascendante, il apprend à se 

familiariser avec des crises amoureuses qui ont quelque chance de se produire (voir infra). Quand 

la structure accompagne une dégradation, la nouvelle sert à expérimenter des actions qui 

pourraient être tentantes pour l’homme. L’expérience devient une simulation pour le lecteur, qui 

s’est investi avec ses pulsions et ses émotions ; elle correspond à une « première tentative », dont 

les conséquences restent bénignes. La stratégie du conte à structure descendante est la même que 

celle qu’emploie le conte à structure ascendante lorsqu’il mobilise trois personnages (ou plus) : le 

lecteur doit suivre l’expérience avortée des deux premiers (Calame-Griaule, 1996, p. 37), avant de 

comprendre, avec le dernier personnage, la manière de résoudre le problème posé initialement957. 

 

Le manque d’expérience est ce qui génère la candeur et qui empêche de réagir sagement 

aux situations courantes de la vie. Leonora, la très jeune femme de Carrizales, en est l’expression 

manifeste (Celoso)958. Nous soutenons donc ici que c’est par le biais d’une lecture aux accents 

                                                 
955 Nous remercions Nicolas Correard, doctorant en littérature comparée, qui a bien voulu nous faire 
parvenir une ébauche de son intervention au séminaire sur l’exemplarité cervantine. Son approche nous 
paraît fondamentale et confirme notre point de vue. Analysant le début de Las dos doncellas, il fait 
remarquer que la situation qui place le frère et la sœur dans l’obscurité sert la lecture éthique : « Cervantès 
attire l’attention sur la réaction de don Rafael : dans un premier temps mu par une compassion sans borne 
pour l’inconnue [...], il reste stupéfait lorsque sa sœur lui révèle son identité et demande à mourir, pour 
satisfaire le code de l’honneur. Don Rafael reste fidèle à son impression première, qui l’emporte sur son 
désir de vengeance [...] si le montage de la scène nous plonge dans l’empathie pour cette inconnue, c’est 
moins pour nous inquiéter avec les qualités occultes du féminin que pour nous en faire partager 
l’expérience. La construction perspectiviste neutralise le préjugé du lecteur ». D’où l’idée forte de N. 
Correard : « Et si Cervantès exaltait avant tout le pouvoir du récit, qui produit une véritable conversion morale en 
créant les conditions d’une découverte intersubjective, d’un échange d’expérience ? » (À paraître). 
956 ELIADE (1959), p. 47-48. Sur ce type d’exemplarité au Moyen Âge : MANCINI (2003), p. 159-162.  
957 Ce schéma existe également avec un personnage unique qui échoue lors des premières épreuves, mais 
réussit la dernière.  
958 Voir L’ARIOSTE (2003b), p. 369. 
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initiatiques (féeriques et tragiques) que Cervantès espère éduquer son public. C’est si vrai que 

Leonora n’est pas seulement présentée comme une femme dépourvue d’expérience sexuelle ; ce 

que nous dit la nouvelle tragique et centrale du recueil, c’est qu’elle est une grande enfant qui, en 

concordance avec les préceptes des humanistes959, ne bénéficie pas de l’« expérience totale » des 

contes de bonne femme : « Toda su casa olía a honestidad, recogimiento y recato: aun hasta en las 

consejas que en las largas noches del invierno en la chimenea sus criadas contaban, por estar él 

presente, en ninguna ningún género de lascivia se descubría » (Celoso, p. 555). 

L’EXEMPLARITÉ PHYSIOLOGIQUE 

Reparó Dorotea en las razones de Cardenio y en su estraño y 
desastrado traje, y rogóle que si alguna cosa de su hacienda sabía, se la 
dijese luego; porque si algo le había dejado bueno la fortuna, era el 
ánimo que tenía para sufrir cualquier desastre que le 
sobreviniese, segura de que, a su parecer, ninguno podía llegar que 
el que tenía acrecentase un punto 

Cervantès, DQ I 

De même que les protagonistes des contes Celui qui partit en quête de peur (type 157 ; Grimm, 

1976, p. 29-42) et Le conte des contes (1995, p. 31-33) rencontrent respectivement la peur et le rire, 

les lecteurs cervantins doivent faire l’expérience de ces émotions. Mais, aussi important que soit 

l’effort rhétorique pour provoquer le jaillissement des passions au cours de la lecture, il n’en reste 

pas moins que l’exploitation des émotions s’intègre dans un système plus vaste, davantage 

redevable à une visée poétique que proprement rhétorique. La sollicitation de l’angoisse ou de la 

joie relève d’une volonté large de formation lectorale. Le fait d’employer les structures du conte 

merveilleux et du tragique antique repose sur une conception des pouvoirs profonds que recèlent 

leurs mécanismes de réception. 

L’exemplarité de la joie 

Pour Cervantès, faire naître le rire pendant la lecture est une nécessité qui doit aller au-delà 

des différences de tempérament. Avec force, l’ami du prologuiste de Don Quichotte (1605) 

conseille que « leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente » 

(DQ I, p. 18). Autrement dit, et contrairement à une certaine poétique théâtrale960, même lorsque 

le tempérament du public est influencé par un excès de bile noire, Cervantès estime ne pas devoir 

                                                 
959 Voir VIVES (1995), p. 323 : « Platón manda que las madres, o las que crían, no se pongan a cada paso a 
contar a los niños hablillas de viejas, es a saber, vanas y sin algún propósito ». 
960 RUIZ RAMÓN (2000), p. 210 : « En la comedia los ojos/ ¿no se deleitan y ven/ mil cosas que hacen 
que estén olvidados tus enojos […]? Para el alegre, ¿no hay risa ?/ Para el triste, ¿no hay tristeza? » Voir 
également PIC DE LA MIRANDOLE (2005), p. 57 : « si quelqu’un est trop triste, on doit le soigner en 
l’inclinant à la gaité, s’il est trop gai, en l’inclinant à la tristesse ». 
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suivre son inclination : il souhaite agir en thérapeute ; son œuvre se veut curative. L’esprit de la 

Renaissance était passé par là : à l’époque, ainsi que le montre François Rabelais, médecin de 

profession, le rire est un principe vital qui lutte contre une bile mortifère, et la lecture doit en être 

le vecteur, s’affichant ainsi comme remède961.  

La force comique des Nouvelles exemplaires poursuit et concrétise le souhait qu’exprimait 

Cervantès dans le prologue de 1605962. Pour autant, si la vertu des récits brefs du recueil a un 

effet somatique important, elle reste comparable à celle de l’eutrapélie : ses bienfaits restent 

modestes et limités à moyen terme963. D’un point de vue « médical », ce sont les complexions 

« sèches » –celle du colérique et du mélancolique– qui sont les plus intéressées. Par la 

représentation lectorale et imaginaire du bonheur et de la joie964, le mélancolique se rapproche du 

sanguin, grâce à l’action humidifiante du sang sur le cerveau (Huarte, 1989, p. 333 –pôle I–). 

Concernant le traitement lectoral de la colère, la femme de l’aubergiste Palomeque signale, tout au 

plus, que l’irascible de son mari diminue l’espace de quelque temps, expulsée sur la scène de la 

fiction : « Y yo ni más ni menos –dijo la ventera–, porque nunca tengo buen rato en mi casa sino 

aquel que vos estáis escuchando leer, que estáis tan embobado, que no os acordáis de reñir por 

entonces » (DQ I, 32 p. 369)965. Précisons, pour terminer sur ce point, que les effets somatiques 

positifs de la fiction semblent redevables, si l’on en croit les témoignages des historiens du Moyen 

Âge –et l’efficacité qu’elle engendre fictionnellement chez l’aubergiste–, aux bénéfices que l’on 

attendait, alors, de la lecture publique et de la performance de l’interprète, par opposition à la 

lecture prostrée dans la solitude : 

                                                 
961 MENAGER (1995), BAYLE (2004), p. 176 (sur l’écrivain comme médecin). Voir en particulier 
BEMBO (1990), p. 170-171 (« ¡Ay, cuán amargas son las ausencias, durante las cuales nunca en el 
enamorado se ve risa, ninguna fiesta le toca y ningún pasatiempo! Antes, estando siempre con el 
pensamiento fijo en su amada, como el que de continuo tiene los ojos vueltos al norte, pasa aquella 
fortuna de su vida, dudos, sin falta de su estado y siempre como un río de amargas lágrimas en derredor de 
él, con triste corazón y con la boca llena de dolorosos suspiros, está de continuo con el alma adonde con 
el cuerpo no puede, y no ve cosa, como quiera que pocas mira, que no le sea materia de amargos lloros ») 
et HEBREO (1993), p. 322 (« Entretanto, procura distraerte y acuérdate de la promesa »). 
962 Voir la défense de cet axe dans DIEZ TABOADA (1979-1980, p. 101), qui met en relation le desatino, 
propre aux NE et le donaire, deux qualités littéraires exprimées dans VP : « Yo he abierto en mis Novelas un 
camino/ por do la lengua castellana puede/ mostrar con propiedad un desatino » (p. 82, IV, v. 25-27) ; 
« ¿Cómo pueda agradar un desatino,/ si no es que de propósito se hace,/ mostrándole el donaire su 
camino? » (p. 119, VI, v. 58-60). 
963 CASTIGLIONE (1991), p. 166 : « Tout ce qui donc provoque le rire réjouit l’esprit, donne du plaisir, 
et ne permet pas qu’à cet instant l’homme se souvienne des ennuyeuses fâcheries dont notre vie est pleine. »  
964 HUARTE (2000), p. 367-368 : « La causa de la risa no es otra, a mi parecer, más que una aprobación 
que hace la imaginativa viendo y oyendo algún hecho o dicho que cuadra muy bien ».  
965 Voir également ces mots de Dorotea et du curé Pero Pérez :  

- « Y no sería bastante disculpa desto decir que el principal intento que las repúblicas bien ordenadas 
tienen permitiendo que se hagan públicas comedias es para entretener la comunidad con alguna 
honesta recreación y divertirla a veces de los malos humores que suele engendrar la ociosidad » (DQ 
I, 48, p. 554-555). 

- « Harto reposo será para mí -dijo Dorotea- entretener el tiempo oyendo algún cuento, pues aún no 
tengo el espíritu tan sosegado que me conceda dormir cuando fuera razón » (DQ I, 32, p. 375). 
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Une croyance générale attribuait au chant d’un jongleur ou à la lecture à voix haute une 
influence bénéfique non seulement sur la mélancolie, mais sur les maladies corporelles 
et les blessures même. Plusieurs rois de Castille et d’Aragon jugeaient, pour cette raison, 
l’audition de poésie et de musique indispensable au bon ordre de leur vie […]. La voix 
vive du jongleur, la parole gesticulée des poètes, la musique, la danse, ce jeu scénique et 
verbal qui est langage du corps et mise en œuvre des sensualités charnelles : tout cela, ici 
et maintenant, est aussi médecine, équivoque mais efficace, des âmes (Zumthor, 1987, 
p. 287). 

L’exemplarité de l’angoisse 

Les effets de l’effroi (espanto) ont, quant à eux, particulièrement attiré l’attention des 

théoriciens de la fiction. Ainsi, selon A. López Pinciano, lorsque l’angoisse fictionnelle affecte les 

jeunes non avertis ou les femmes, elle les aide à se familiariser avec cette émotion de base qu’est 

la peur, à la maîtriser, voire à la dominer : 

con el ver un Príamo, y una Écuba, y un Héctor, y un Ulises tan fatigados de la 
fortuna, viene el hombre en temor no le acontezcan semejantes cosas y desastres, 
y, aunque por la compassion de mirarlas con sus ojos en otros se compadece y 
teme, estando presente la tal acción, mas después pierde el miedo y temor con la 
experiencia del haber mirado tan horrendos actos y hace reflexión en el ánimo; de 
manera que, alabando y magnificando al que fue osado y sufrido, y vituperando al 
que fue cobarde y pusilánime, queda hecho mucho más fuerte que antes; y de aquí, luego 
sucede el librarse de la conmiseración, porque la persona que es fuerte en su casa, 
también lo será en la ajena; y de la ajena miseria no sentirá compassión tanta. Esto 
se prueba en el sexo femenino, el cual, como es débil y enfermo para sufrir, lo es 
también para resistir a la compassión (1998, p. 336). 

L’expérience des passions correspond à une purgation de celles-ci, explique le médecin. Ce 

phénomène, que l’on peut rapprocher du concept antique de catharsis, correspond à un 

mécanisme plus anthropologique que le concept aristotélicien ne le laisse croire966. Ce que la 

pratique de la tragédie grecque avait assimilé était un ancien rituel de purification967. La poétique 

d’A. López Pinciano conserve cette fonction dans sa Philosophía poética : « [dice] Aristóteles, en sus 

Poéticos, que la tragedia fue hecha para limpiar el ánimo de las passiones del alma por medio de 

compassión y miedo. Así que la misma fábula que turba el ánimo por espacio poco, le quieta y 

sosiega por mucho » (1998, p. 100).  

Derrière cette fonction d’apprentissage s’exprime l’esprit du rite. Dans l’initiation, la 

purification constitue un premier pas dans l’accomplissement du nouvel homme : elle prépare la 

                                                 
966 Les symboles, explique l’anthropologue Victor Turner, constituent des « formules évocatoires » 
destinées à « susciter, canaliser, domestiquer de puissantes émotions telles que la haine, la crainte, 
l’affection et la douleur » (1990, p. 47). 
967 RICŒUR (1988), p. 195 : « Chez les Grecs, les poètes tragiques et les orateurs attiques sont les témoins 
d’une reviviscence des représentations et des pratiques cathartiques relatives à la souillure […] le monde de 
la souillure […] fournit le modèle imaginatif sur lequel sont construites les idées fondamentales de 
purification philosophique » ; BURKERT (1998), p. 23 : « on sacrifie un bouc : parce que ses facultés 
déclinent ».  
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968métamorphose . L’essentiel réside dans la souffrance de la personne qui accomplit le rite ; mais, 

comme le rappelle Mircea Eliade,  

[cette] angoisse ne constitue pas une situation où l’on peut s’installer ; elle nous est indispensable 
en tant qu’expérience initiatique, en tant que rite de passage [… L’issue] consiste 
justement à achever le rite de passage et à résoudre la crise en débouchant à un niveau 
supérieur, en prenant conscience d’un nouveau mode d’être (1957, p. 74).969

Ces épreuves « ont assurément aussi l’avantage d’endurcir le novice, ce qui le prépare à une 

vie difficile » (Vierne, 2000, p. 28) et, en effet, remarque Geneviève Calame-Griaule, « la 

transformation des initiés pendant la période de réclusion n’est pas seulement théorique mais 

correspond à une réalité » (Calame-Griaule, 1996, p. 33).  

Au Siècle d’or, la lecture passionnée se voit également dotée de vertus initiatiques. 

L’important, nous dit A. López Pinciano est qu’à long terme, le saisissement provoqué par l’effroi 

(espanto) est source de changement intérieur : l’homme inexpérimenté, « no sólo recibe el afecto 

de la compassión, pero se le viste y hace dél un hábito que no se le puede desnudar » (p. 348).  

Ainsi, entre la puissance de la terreur et celle de la pitié, une même idée s’exprime. Le 

lecteur, le « spectateur », gagnent en force et en résistance, dans un mouvement analogue à celui 

du rite initiatique ou contique : par les mondes inquiétants de la conseja, les situations sur lesquelles 

se porteraient les peurs humaines devaient être rendues familières (Jeffrey, 2003, p. 37-38)970. 

Sollicitant l’être dans son cœur, la nouvelle sait aussi parler à l’esprit. Les Ejemplares 

n’empruntent pas des scénarios aussi singuliers que ceux de la féerie et de la tragédie archaïques 

sans développer de lourdes significations philosophiques : la compréhension du sort et 

l’anticipation positive de l’avenir font partie des programmations lectorales souhaitées par leur 

auteur.   

                                                 
968 LA FONTAINE (1987), p. 194-201 : « Cada ritual conlleva la purificación de los iniciandos, ya sea 
haciendo manar sangre, ya lavándolos en el mar [… A veces] los muchachos deben morder unas raíces 
acres que llevarán la sangre a la lengua. Los ayudantes colocan a cada muchacho con las piernas separadas, 
con la cabeza sobre las llamas y la lengua fuera. Entonces el especialista recorre la hilera, frotando las 
lenguas con hojas hasta que la sangre gotea constantemente en el fuego […]. Después los participantes 
van a la choza de aislamiento para quitarse la contaminación ».  
969 Pour Mircea Eliade (1959, p. 86), « les émotions fortes, la peur, la terreur […] doivent être considérées 
comme autant de tortures initiatiques » ; également LA FONTAINE (1987), p. 144. Sur les vertus de la 
souffrance et de l’épreuve du point de vue psycho-physiologique (besoin d’épreuves, sentiment de 
victoire), voir CYRULNIC (2005), p. 93, 128-129. 
970 Concernant l’initiation par la représentation de la faute (structure tragique), on se reportera aux 
réflexions de B. Cyrulnik, qui estime que, contrairement à la pratique actuelle du reproche à autrui, la 
culture ancienne de la faute permet le dépassement de l’être : « il n’y a pas si longtemps, quand un enfant 
gémissait, c’est à lui qu’on reprochait de ne pas être un homme, et c’est lui qui avait honte. Hier, la douleur 
prouvait la faiblesse du blessé, aujourd’hui, elle révèle l’incompétence du technicien » (2004, p. 36-39). 
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L’EXEMPLARITE PHILOSOPHIQUE 

Les aléas de la fortune 

Les rites, en fait, sont mis en scène par les uns et les autres pour 
rappeler que la vie ne se possède pas entièrement. Toujours quelque 
chose nous échappe. Il y a dans la vie de l’inexpliqué que le rite 
matérialise et symbolise. 

Denis Jeffrey, Éloge des rituels 

 

Un exemple romanesque proche du conte merveilleux comme Les Ethiopiques 

d’Héliodore971 signale avec force l’écart entre les souhaits du personnage et le déroulement de son 

parcours terrestre. La trajectoire du héros lui est imposée. Certes, l’ordre dans lequel les 

personnages subissent leurs mésaventures est rarement motivé, mais il ne faut pas perdre de vue 

que cet enchaînement d’épisodes répond à une « anthropologie » précise : 

cette anthropologie [...] exige un certain désordre, une certaine instabilité dans la 
succession des épisodes. Loin de représenter une forme primitive d’intrigue, 
l’« enfilade » d’épisodes est en fait le produit d’une réflexion assez poussée sur la nature 
du destin […]. Pour prouver l’incohérence de la Fortune, le roman a besoin d’une longue 
enfilade d’épisodes rattachés entre eux par des liens contingents (Pavel, 2003, p. 67).972

Si J. Boccace devait retenir un sens latent dans les malheurs du héros de conte merveilleux, 

c’est bien l’action de la Fortune : « que debajo el pretexto de los relatos hay algún significado a 

veces en absoluto risible, mediante el cual quiere […] al menos mostrar las fuerzas de la fortuna » 

(1983, p. 828)973. 

Les Nouvelles exemplaires s’inscrivent dans ce profil narratif et marquent la présence 

inéluctable du malheur dans la vie humaine. La souffrance vécue par les personnages (c’est-à-dire 

représentée mentalement par les lecteurs) tend à se situer dans une perspective philosophique. 

Les aléas de la fortune sont constants dans le recueil ; pour Ricardo et Leonisa, évidemment974, 

mais, aussi, pour bien d’autres protagonistes comme Rincón, Cortado, Ricaredo, Carrizales, 

Teodosia, Leocadia, don Rafael ou Berganza975. 

                                                 
971 Sur le rapprochement entre le roman d’Héliodore et le conte merveilleux : PAVEL (2003), p. 64.  
972 Sur le jeu de la Fortune dans Les Ethiopiques : Roman grecs et latins (1958), p. 630-632, 666. 
973 Voir, dans le même sens, le prologue des Anotaciones sobre los quince libros de Las Transformaciones de 
Ovidio de Pedro Sánchez de Viana (f° A3r°), cité par SERES (2005), p. 644 : « otras [fábulas] declaran la 
inconstancia de la Fortuna y nos instruyen y enseñan cómo debemos con buen ánimo y semblante sufrir 
sus reveses, como la de Apolo, que vino a ser vaquero de Admeto ». 
974 AL : « no habiéndote quitado la mala suerte las esperanzas de verte libre, y, con todo esto, verte 
rendido a dar miserables muestras de tu desventura » (AL, 111) ; « la suerte, aún no contenta de haberme 
puesto en tan encogido estrecho, ordenó de acabar con todo, quitándome las esperanzas de todo mi 
remedio » (p. 122) ; « Ordenó la suerte, para mayor mal mío, que la fuerza estuviese sin capitán, que pocos 
días había que era muerto, y en la fuerza no había sino veinte soldados » (p. 143). 
975 RC : « la corta suerte me tiene arrinconado » (p. 165) ; « Todo es malo […] nuestra suerte ha querido 
que entremos en esta cofradía » (p. 181). 
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Pour Cervantès, deux leçons sont à retenir par les lecteurs. En premier lieu, même si la 

valorisation de la souffrance est constitutive de la pensée archaïque et initiatique (voir supra), la 

participation aux angoisses des acteurs romanesques prend pour les lecteurs du Siècle d’or la 

forme du stoïcisme. A. Castro a souligné l’importance de cette pensée chez notre auteur (1980, p. 

339-346). Il faut donc croire que ses nouvelles, et la répétition des cas de fortune qu’elles donnent 

à voir, constituent, comme tant d’autres textes, notamment hagiographiques976, une forme 

d’éducation à la souffrance.  

Mais ce n’est pas tout. La vision de la lecture chevaleresque portée par Alonso Quijano 

avait assimilé le parcours chevaleresque à une existence répondant au principe de plaisir (voir 

supra). Plus que la souffrance, Cervantès apprend à ses lecteurs la déception. Qu’il s’agisse de 

l’expérience de Carriazo (IF) ou de celle de Campuzano (CE), toutes les deux constituent des 

vecteurs éloquents d’une intégration lectorale du principe de réalité. Le récit picaresque 

permettait, en effet, non seulement de contrecarrer les aspirations illusoires de la jeunesse (Belic, 

1969, p. 43), mais aussi de brosser un tableau de la vie où le héros n’était plus maître de sa 

barque : et pour cause, c’est aux chaînes de sa galère qu’il est associé (Guzmán de Alfarache ; DQ I, 

22 ; voir l’allusion cervantine dans RC, p. 171). Les années passées comme captif en Afrique ont 

pu, même, convaincre l’auteur que l’expérience, tant vantée par les humanistes, n’était pleinement 

efficace qu’à la condition d’être initiatique, c’est-à-dire si elle comportait une certaine dose de 

souffrance. C’est ce que montrent par défaut les deux nouvelles du Licenciado et du Celoso. Tomás 

n’a rien appris en Italie et ne revient pas métamorphosé de son voyage car, comme le fait 

justement remarquer G. Güntert, il a délibérément refusé de rester à Rome pendant l’été : « por 

ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, como 

hayan caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía de haber 

visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles » (LV, p. 273). Le regard admiratif n’est pas 

                                                                                                                                                         

Celoso : « Desdichado de mí, y a qué tristes términos me ha traído mi fortuna! » (p. 364). 

CP : « si la contraria suerte no me hubiera perseguido » (p. 558) ; « cuando de la suerte desdichada y 
calamitosa, sin pensarlo y de improviso, se sale a gozar de otra suerte próspera, venturosa y alegre, y de allí 
a poco se vuelve a padecer la suerte primera y a los primeros trabajos y desdichas, es un dolor tan riguroso 
que si no acaba la vida, es por atormentarla más viviendo » (p. 565). 
976 Soulignons que l’univers culturel dans lequel baignent les lecteurs espagnols voit dans la souffrance un 
bien spirituel.  La religion du dieu incarné et crucifié en a fait le centre de ses représentations iconiques. 
Pour l’historien des religions, M. Eliade (1969, p. 112), la spécificité du christianisme, « au regard de 
l’ancienne morale méditerranéenne, a été de valoriser la souffrance ». 

EI, p. 242 : « Mas en aquel breve tiempo, donde él pensaba que la nave de su buena fortuna corría con 
próspero viento hacia el deseado puerto, la contraria suerte levantó en su mar tal tormenta, que mil veces 
temió anegarle ». 

DD : « aún no había cerrado la fortuna de todo en todo las puertas a su remedio » (p. 452) ; « la suerte suya 
había salido azar con el mal encuentro de los bandoleros, que le llevaban una buena cantidad de dineros, y 
tales vestidos, que no se compraran tan buenos con trescientos escudos » (p. 455) ; « mi corta suerte me ha 
traído a término, como vos decís, que creo que será el postrero de mi vida » (p. 471). 
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une façon de se frotter au monde, semble indiquer Cervantès ; il confine plutôt à un insensé 

détachement prophylactique : Tomás veut éviter toute forme de contamination. 

Le voyage de Carrizales a été tout aussi imparfait, d’un point de vue humain. Lui aussi s’est 

enrichi à l’étranger, non pas culturellement mais économiquement ; toutefois, son périple n’avait 

rien d’héroïque ni d’initiatique, d’où un sérieux « talon d’Achille ». En effet, Cervantès prend soin 

de nous signaler que la traversée maritime du personnage s’est déroulée sans heurts : « [el] viaje 

fue tan próspero, que sin recebir algún revés ni contraste llegaron al puerto de Cartagena » (Celoso, 

p. 328). L’événement se veut révélateur du fait que son (rite de) passage à l’étranger a été 

incomplet977. Les activités commerciales du personnage ainsi que sa volonté, maintes fois 

exprimée, de changer de vie978 semblent être un emprunt à la figure arabe de Sindbâd de la mer. 

Mais cette correspondance souligne, précisément, que Cervantès s’est évertué à différencier 

Carrizales du héros oriental, lequel, parce qu’il a subi autant d’épreuves initiatiques que de 

voyages, revient au pays transformé en sage (Les Mille et Une Nuits IV, 2001, p. 466). Carrizales, à 

l’inverse, non seulement ne remerciera pas Dieu pour son aide979 mais rompra en Espagne le 

principe sacré de l’harmonie matrimoniale (voir infra). 

Tomás et Carrizales n’ont pas connu l’adversité, contrairement à Cervantès (Lépante, 

Alger) et à tous les héros féeriques. Ils payent cher en conséquence l’imperfection humaine qui 

découle de cette lacune existentielle. D’abord tenue à l’écart, la souffrance devient pour eux une 

fatalité. La prostituée de Salamanque entretient avec le voyage en Italie de Tomás un rapport de 

symétrie. Le fruit qu’elle propose à l’étudiant ne peut plus être seulement regardé, comme le 

spectacle italien. La contamination qui fait suite à l’ingestion du coing répond, ainsi, à celle dont 

le lettré s’était affranchi à Rome.  

En refusant d’être des héros de conte, c’est-à-dire en évitant les aléas de la fortune, Tomás 

et Carrizales sont passés du côté de la tragédie, pareils à Achille, que sa mère avait voulu protéger 

des dangers du monde…   

                                                 
977 LAPISSE (2004), p. 336 (« le vent doux apparaît incongru dans l’horizon d’attente du lecteur »). 
978 Celoso, p. 328-329 : « sacaba de la cuenta que a sí mismo se iba tomando una firme resolución de mudar 
manera de vida, y de tener otro estilo en guardar la hacienda que Dios fuese servido de darle, y de 
proceder con más recato que hasta allí con las mujeres » ; « Habíase muerto en él la gana de volver al 
inquieto trato de las mercancías, y parecíale que, conforme a los años que tenía, le sobraban dineros para 
pasar la vida, y quisiera pasarla en su tierra y dar en ella su hacienda a tributo, pasando en ella los años de 
su vejez en quietud y sosiego, dando a Dios lo que podía, pues había dado al mundo más de lo que 
debía ». 
979 Celoso, p. 330 : « Por otra parte, consideraba que la estrecheza de su patria era mucha y la gente muy 
pobre, y que el irse a vivir a ella era ponerse por blanco de todas las importunidades que los pobres suelen 
dar al rico que tienen por vecino, y más cuando no hay otro en el lugar a quien acudir con sus miserias. 
Quisiera tener a quien dejar sus bienes después de sus días, y con este deseo tomaba el pulso a su 
fortaleza, y parecíale que aún podía llevar la carga del matrimonio ». Voir Les Mille et Une Nuits IV (2001), 
p. 458. 
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Optimisme de l’espoir 

Malgré sa tendance, à la fois contique et tragique, à accumuler les malheurs, la structure 

brève permet à Cervantès de tisser un lien net entre le retournement final positif (mariage des 

héros de conte, prise de conscience des personnages tragiques) et les échecs essuyés 

précédemment. Dans la forme contique ou tragique,  

l’intrigue, faisant un usage parcimonieux des épisodes, cherche surtout à mettre en 
évidence, du côté des acteurs, les liens entre l’action et la raison d’agir, et du côté de l’univers 
qui les entoure, la motivation profonde de leur destinée. L’économie d’épisodes 
souligne la force de ces liens et l’évidence de cette motivation. Œdipe tue son père 
parce qu’il doit survivre ; sa chute, décidée par les dieux, rappelle aux hommes que leurs 
actions les plus justifiées risquent de troubler secrètement l’ordre cosmique. Le héros 
du conte merveilleux tue le dragon afin de sauver la fille du roi ; il l’épouse parce que les 
hauts faits doivent à la fin être récompensés (Pavel, 2003, p. 66-67). 

Dans la synthèse prononcée par le futur beau-père de don Juan-Andrés, on entend les mots 

suivants : 

[Andrés] se ha de desposar con Preciosa y han de preceder primero las 
amonestaciones, donde se dará tiempo al tiempo, que suele dar dulce salida a 
muchas amargas dificultades; y, con todo esto, quería saber de Andrés, si la suerte 
encaminase sus sucesos de manera que sin estos sustos y sobresaltos se hallase 
esposo de Preciosa, si se tendría por dichoso, ya siendo Andrés Caballero, o ya don 
Juan de Cárcamo (GT, p. 106). 

À cette fin de nouvelle répondra le début de la suivante, où Mahamut, le renégat, interprète 

son propre sort malheureux comme une voie détournée pour atteindre un bonheur commun : 

« quizá para que yo te sirva ha traído la fortuna este rodeo de haberme hecho vestir deste hábito 

que aborrezco » (p. 111). Dans sa réponse, Ricardo estime alors que sa détresse constitue, peut-

être, une chance (« Si así como has acertado, ¡oh amigo Mahamut! […], en lo que de mi desdicha 

imaginas, acertaras en su remedio, tuviera por bien perdida mi libertad, y no trocara mi desgracia 

con la mayor ventura que imaginarse pudiera », p. 112). La nouvelle, comme tant d’autres dans le 

recueil, se chargera de démontrer la sagesse exprimée par Mahamut.  

 Ce lien nouvellier entre les malheurs et la résolution finale ne relève pas seulement d’un 

imaginaire justicier, comme la philosophie du conte n’est pas réductible à sa morale. Cervantès, 

dans la meilleure tradition orale et rituelle, travaille à dévoiler, sous les apparences, la présence du 

bonheur futur. Dans la pensée initiatique, affirme E. Meletinski, « el bien de la comunidad o del 

iniciando se consigue al precio de una rígida disciplina, de sufrimiento, a veces de violencia y 

terror, mientras que en los mitos correspondientes sucede exactamente lo contrario : en ellos, el 

mal aparece, de hecho, disfrazado de bien » (2001, p. 223-224). 
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La majeure partie des récits à dominante féerique dans le recueil alimente la philosophie 

« exemplaire » de l’expérience. En pérennisant la trame contique au creux de ses nouvelles980, 

Cervantès, à l’image de Mahamut, veut ancrer la nécessité de l’espoir dans l’esprit de son 

public981.  

Mais la répétition du scénario féerique dans les nouvelles est aussi porteuse d’une vertu 

moins manifeste dont use abondamment le conte merveilleux. Pour la tradition archaïque et 

populaire (comme pour les biologistes), l’espoir n’est pas seulement une valeur, c’est aussi et 

surtout une émotion et une manière de vivre. Le philosophe Ernst Bloch, qui reproche à S. Freud 

d’avoir condamné la rêverie diurne à servir d’antichambre au rêve nocturne, relève le lien que 

l’imaginaire entretien avec l’instinct de conservation (1991, p. 61-142). L’espoir est un mode 

émotionnel qui émerge dans les situations humaines difficiles pour envisager, malgré l’adversité 

(mais, de fait, grâce à elle), l’apparition d’une fée982 et l’avènement d’une issue heureuse. Le happy 

end sert le happy mind :  

No tiene sentido esperar sólo cuando las posibilidades de éxito están a favor nuestro. 
Es precisamente cuando nuestra situación vital es terriblemente desfavorable cuando 
más necesitamos la esperanza. Hasta el punto en que la esperanza refuerza nuestra 
capacidad de enfrentarnos positivamente con la manera como son las cosas y de 
mantener una actitud positiva ante la vida (Lazarus, Lazarus, 2000, p. 100).  

Dans les Nouvelles exemplaires, comme dans le conte, craindre le pire conduit, à force de 

lectures, à toujours espérer le meilleur. Pour les lecteurs, la « signification personnelle » (ibid., p. 

104) du récit féerique est initiatique : elle inscrit, au bout du chemin obscur de la lecture, la 

lumière du contentement final. Par rapport à l’effet ponctuel de chaque récit, où l’espoir est 

présenté comme une valeur, l’effet global du recueil se veut donc moins conscient, moins 

rationnel et plus profond. À terme, le scénario féerique est porteur d’optimisme.  

La transformation de l’espoir en optimisme implique, en effet, une assignation concrète du 

désir sur une réalité précise ; d’où la forte pertinence lectorale que produit le passage des 

                                                 
980 Cette poétique peut être le fruit de ce qu’Antonio Rey Hazas analyse comme une philosophie de la 
liberté (REY HAZAS, 2005a, p. 176-202). La perspective initiatique se configurerait en opposition avec le 
pessimisme du narrateur de Guzmán de Alfarache (« No se espere mejor tiempo ni se piense que lo fue el 
pasado. Todo ha sido, es y será una misma causa. El primero padre fue alevoso ; la primera madre, 
mentirosa; el primero hijo, ladrón y fratricida », ALEMAN, 1994a, p. 377). A. Rey donne les exemples de 
l’amour et du mariage, qui, dans les Nouvelles, finissent par vaincre les obstacles familiaux et sociaux (p. 
190) et de Berganza, qui, malgré sa possible filiation diabolique, reste « fils de ses œuvres » (p. 192-199).  
981 Sur l’espoir dans le conte merveilleux, voir BETTELHEIM (1999), p. 19-20 : « Tel est exactement le 
message que les contes de fées, de mille manières différentes livrent à l’enfant : que la lutte contre les 
graves difficultés de la vie est inévitable et fait partie intrinsèque de l’existence humaine, mais que si, au 
lieu de se dérober, on affronte fermement les épreuves inattendues et souvent injustes, on vient à bout de 
tous les obstacles et on finit par remporter la victoire ». 
982 PEJU (1981), p. 158 : « Dans le cœur de chacun, cet amour de la fée est l’attente éperdue de l’Autre, 
lorsqu’il n’y a pourtant plus rien ni personne à attendre […], personne ne croit vraiment à la réalité des 
fées, mais on peut céder avec plus ou moins de naturel ou d’abandon au désir momentané qu’elles 
existent. La fée apparaît en silence, au point le plus banal de la vie, à la minute la plus sombre et la plus 
pétrifiée. Elle survient comme porteuse de chance. » 
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personnages cervantins, de la dégradation économique et symbolique à la réussite sociale finale 

(noblesse et mariage). Cervantès utilise, là, un ressort plus que courant dans la tradition orale. Il y 

a plus de cinquante ans, Michel Butor percevait dans les contes de fées « une image violemment 

contrastée » de la société (1960, p. 65), incarnée notamment par le dénuement économique de 

personnages tels que Cendrillon ou les parents du Petit Poucet : « [les contes] ne parlent pas 

seulement de rois et de bergers ; ils parlent de rois plus grands, plus riches, plus puissants, plus 

heureux que tous les rois réels, de laboureurs, de bûcherons, plus pauvres encore que tous ceux 

que l’enfant pourrait rencontrer » (ibid.). Il percevait, également, dans ce cadre polarisé, la 

récurrence d’une trame visant à le dépasser :  

le conte ne se borne pas à souligner l’inégalité, il la surmonte, il la compense : le pauvre 
devient riche, le laboureur devient, ou se révèle être prince. Ce renversement d’une 
situation peinte de couleurs si franches d’abord comme une invraisemblance, contribue 
à l’isolement de la féerie (ibid.). 

On peut affirmer avec quelque certitude que l’un des secrets de la vitalité du conte 

merveilleux tient dans la merveille sociale qu’il opère quand il dépasse cette contradiction 

liminaire. Paul Larivaille avait pertinemment relevé l’intérêt que la structure du renversement 

pouvait induire dans les milieux de réception populaires, élargissant ainsi les réflexions de Mikhaïl 

Bakhtine (1978, p. 293-297) : 

On peut se demander si le conte, avec sa constante ouverture sur un monde utopique 
où les laissés-pour-compte de la société parviennent régulièrement à renverser leur 
mauvaise fortune initiale et finir leurs jours sur des trônes, n’est pas une manifestation 
atténuée du grand renversement –plus utopique encore– des valeurs et des choses qui 
est le propre de la fête carnavalesque : marquée, notamment, par la logique originale des 
choses à l’envers, au contraire, des permutations constantes du haut et du bas (la roue), 
de la face et du derrière, par les formes les plus diverses de […] couronnements et 
détrônements de bouffons. En d’autres termes, on peut […conjecturer que] le réalisme 
merveilleux n’est peut-être qu’une forme édulcorée du réalisme grotesque. Mais il semble 
plutôt qu’il faille admettre le contraire. [… Le] contage, réalisable en toutes occasions 
en dehors des dates bien déterminées des festivités officielles, pouvait seul [offrir aux 
tendances sous-jacentes à la pratique grotesque un exutoire ordinaire et permanent] 
(Larivaille, 1982, p. 115).   983

984Loin de nous l’idée de cataloguer radicalement Cervantès du côté de la tradition féerique . 

Les Nouvelles exemplaires peuvent satisfaire les besoins de réalisation sociale des lecteurs de façon 

latente, comme les chevaliers devaient fasciner les simples aubergistes. Mais, si l’on considère les 

nouvelles les plus aptes à dire le changement social, celles qui empruntent leur trame au genre 

picaresque, force est de constater que, tout en traitant explicitement le problème du changement 

de condition, elles font montre d’une grande réserve à ce sujet.  

                                                 
983 Dans le même ordre d’idées, on consultera l’étude de TURNER (1990) sur les enjeux de la liminarité 
(p. 95-128). 
984 Sur le rapport au conte merveilleux et à la subversion chez Cervantès, voir l’interprétation de M. Molho 
dans ses Raíces folklóricas : MOLHO (1976), p. 332-335. 
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Le Coloquio de los perros pose en effet la question du changement de condition dans l’esprit 

du réalisme merveilleux analysé par P. Larivaille autant que dans celui de la philosophie christique 

du Magnificat (Luc, 1, 52-53)985. La prophétie de la Camacha met au cœur de la dernière nouvelle 

l’opportunité, pour Berganza, d’accéder finalement à l’humanité qui lui avait été refusée à la 

naissance. La condition nécessaire à cette métamorphose est d’ordre social : 

Volverán en su forma verdadera 
cuando vieren con presta diligencia 
derribar los soberbios levantados,  
y alzar a los humildes abatidos, 
con poderosa mano para hacello (CP, p. 594). 

 De la métamorphose physique à la métamorphose sociale, le lien métonymique est assez 

évident pour nous signaler qu’il s’agit d’une seule et même évolution : la condition canine de 

Berganza, comme le laisser penser le parcours picaresque de l’animal, est une métaphore de la 

condition sociale des « humbles »986.  

Mais, métaphore pour métaphore, Cipión fait remarquer à son ami qu’ils n’ont jamais 

assisté à une partie de quilles où celles qui seraient tombées se seraient relevées, quand les autres 

tombaient (CP, p. 605). D’ailleurs, à l’heure où il parle, ni lui, ni Berganza ne sont des hommes ; 

tout au plus arrivent-ils à discourir comme eux. 

En fait, dans le recueil, il est significatif que les nouvelles qui traitent du changement de 

condition sociale se positionnent par contraste avec le modèle porté par la prose picaresque. À 

l’inverse de l’initiation dégradante d’un Lázaro (et plus tard d’un Pablos) ou de l’initiation 

rédemptrice d’un Guzmán (Cavillac, 1993, p. 149-201), le pícaro cervantin observe une étonnante 

stagnation. In fine, Rincón et Cortado refusent de gravir les marches de la « mafia » sévillane ; 

Berganza, par sa nature animale, ne peut passer d’un estamento à un autre : le fait qu’il soit chien lui 

interdit d’évoluer sur la scène sociale humaine.  

Si, d’un côté, les personnages cervantins, comme Andrés et Preciosa ou Rincón et Cortado, 

connaissent un bonheur amoureux ou amical, de l’autre, le motif féerique de la percée sociale 

(couronnement) s’évanouit dans le recueil « exemplaire ». Seul Tomás Rodaja obtient une 

reconnaissance sociale, mais au prix d’un changement de ses prétentions initiales. La réussite 

humaine, semble dire Cervantès, est ailleurs… 

                                                 
985 Le lien entre le conte merveilleux et le mythe chrétien est précisé par N. FRYE (1990), p. 233-234. 
986 À la fin de la nouvelle, l’équation qui associait dans la prophétie le chien aux humbles est corroborée : 
« Y has de considerar que nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, fue admitido, ni el pobre 
humilde ha de tener presumpción de aconsejar a los grandes y a los que piensan que se lo saben todo » 
(CP, p. 622). 
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3.  LE SENS DE L’INITIATION LECTORALE CERVANTINE : 

L’EXEMPLARITE CIVILISATRICE 
 

Même si les nouvelles initiatiques du recueil de 1613 réfèrent au cycle de la vie et révèlent 

l’identité de ceux qui accomplissent la lecture (exemplarité spéculaire), même si elles plongent l’être 

dans une expérience mobilisant l’ensemble des capacités cognitives du lecteur (exemplarité 

expérientielle) et qu’elles tendent à lui laisser des séquelles qui miment la métamorphose des 

personnages, l’essentiel du projet cervantin se situe ailleurs. Toutes les formes d’exemplarité 

précédemment envisagées ne sont que des moyens pour en atteindre une autre, plus profonde : 

l’exemplarité civilisatrice. 

 

Au cours de l’analyse qu’il consacre aux contes merveilleux, Mircea Eliade découvre sous 

l’écorce joyeuse et insouciante du récit une perspective extrêmement sérieuse :   

Devenu en Occident, et depuis longtemps, littérature d’amusement (pour les enfants et 
les paysans), le conte merveilleux présente néanmoins la structure d’une aventure 
infiniment grave et responsable, car il se réduit, en somme, à un scénario initiatique : on 
retrouve toujours les épreuves initiatiques (luttes contre le monstre, obstacles en 
apparence insurmontables, énigmes à résoudre, travaux impossibles à accomplir, etc.), 
la descente aux Enfers ou l’ascension au Ciel, ou encore la mort et la résurrection […], 
le mariage avec la Princesse. Il est vrai, comme l’a très justement souligné Jan de Vries, 
que le conte s’achève toujours par un « happy end ». Mais son contenu proprement dit 
porte sur une réalité terriblement sérieuse : l’initiation, c’est-à-dire le passage, par le 
truchement d’une mort et d’une résurrection symboliques, de la nescience et de 
l’immaturité à l’âge spirituel de l’adulte (1963, p. 246).  

Produire par l’écoute ou la lecture un récit contique, ce n’est pas seulement provoquer un 

simulacre d’expérience empirique (exemplarité expérientielle), c’est surtout engager le public dans une 

initiation au sens archaïque du terme, c’est-à-dire dans un mouvement d’apprentissage social.  

La légère transformation du public par le rire ou l’angoisse, par l’espoir ou la connaissance, 

n’est, pour les contes cervantins, que le terreau d’une mutation plus importante. 
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-A-   

Les trois devoir-faire exemplaires 
 

Avant d’étudier le consejo de la conseja, avant d’envisager le savoir-faire fléché par notre auteur, 

précisons que la dimension descriptive de la métamorphose initiatique mise en évidence dans les 

nouvelles n’est qu’un aspect de celle-ci. Changement, transformation, évolution, etc., ces 

concepts ne constituent pas uniquement un constat littéraire sur la vie humaine : il appartient 

avant tout aux lecteurs de comprendre que ces notions représentent, pour eux, un devoir-faire.   

Initiatiques, les Nouvelles exemplaires considèrent comme capitales dans l’évolution humaine 

trois facettes, qu’elles appellent de leurs vœux : l’amélioration individuelle, la différenciation 

sociale, la soumission à l’autorité.  

S’AMELIORER 

L’apprentissage de la maturité 

Considérant le fait que le Donateur alimente le Héros dans le conte merveilleux, Vl. Propp 

estime que, par ce moyen, s’exprime le symbolisme totémique de la mort rituelle : le nouveau 

venu s’assimilerait, ainsi, à la communauté des morts (1983, p. 82-86). 

Déployer l’ensemble des fonctions psycho-sociales de l’initiation incite, néanmoins, à être 

prudent avant de rapporter les nombreux symboles contiques à l’unique schème binaire de la 

mort et de la renaissance. Très proche de la structure décrite par le folkloriste russe dans ses 

Racines historiques du conte merveilleux, les étapes liminaires de La española inglesa marquent la 

spécificité de la métamorphose d’Isabela : par deux fois, elle perd ses parents. La seconde fois, 

lorsqu’en Angleterre, elle est appelée par la reine, « quedó Isabela como huérfana que acaba de 

enterrar sus padres, y con temor que la nueva señora quisiese que mudase las costumbres en que 

la primera la había criado » (EI, p. 227).  

Si mort il y a, c’est surtout parce que les acteurs de l’initiation contique meurent à l’enfance. 

Le rite civilisateur vise à « accélérer » le processus naturel de maturation psychologique. Les 

données de la biologie et de la psychologie montrent que l’espèce humaine se caractérise par sa 

prématurité. En comparaison avec la plupart des autres espèces animales, la période de croissance 

cérébrale et de dépendance aux adultes des jeunes Sapiens ne s’achève pas avant vingt-cinq ans ; 

plus encore, cette « prématurité » se conserverait au-delà de cet âge. Elle constitue, certes, un 

avantage sélectif, puisqu’elle permet une grande adaptation psychologique à l’environnement 

(Roheim, 1967, p. 450-462) mais elle induit, aussi, un comportement qualifié de néoténie par les 

sciences expérimentales (Gould, 1982). Deux éléments importent pour la compréhension du rite 
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de puberté : l’homme, à l’instar de l’axolotl, dispose d’une maturité sexuelle avant d’avoir acquis 

sa maturité physiologique ; en outre, il conserve, à l’âge adulte, un sens aigu du jeu, que d’aucuns 

qualifient de « complexe de Peter Pan » (Badinter, 1992, p. 118). Dans ce cadre, le rôle culturel de 

l’initiation est de combler le décalage entre le désir sexuel et les capacités rationnelles et de 

canaliser l’« infantilisme » (Roheim, 1972, p. 31-63) ; le novice est ainsi appelé « enfant » dans de 

nombreux rites987. 

Le conte de fées met surtout en avant la nécessité pour le néophyte d’être soustrait à ses 

parents988. Le processus symbolique est radical, au point de priver habituellement l’enfant de sa 

mère 989 ; car la séparation initiatique est surtout rupture avec l’univers maternel (Eliade, 1959, p. 

33-38). Dans la continuité de ce schéma folklorique, Ruy Pérez, Leandra (DQ I), Costanza (IF) ou 

Berganza (CP) sont privés de mère au début de leur existence.  

Les nouvelles sont ainsi exemplaires dans la mesure où l’impression de séparation 

représentée dans les récits est aussi pertinente pour les parents lecteurs que pour leurs enfants. 

Dans La española inglesa, la narration focalise, dès l’incipit, l’attention sur l’angoisse des parents : 

Entre los despojos que los ingleses llevaron de la ciudad de Cádiz, Clotaldo, un 
caballero inglés, capitán de una escuadra de navíos, llevó a Londres una niña de 
edad de siete años, poco más o menos; y esto contra la voluntad y sabiduría del 
conde de Leste, que con gran diligencia hizo buscar la niña para volvérsela a sus 
padres, que ante él se quejaron de la falta de su hija, pidiéndole que, pues se 
contentaba con las haciendas y dejaba libres las personas, no fuesen ellos tan 
desdichados que, ya que quedaban pobres, quedasen sin su hija, que era la lumbre 
de sus ojos y la más hermosa criatura que había en toda la ciudad (EI, p. 217). 

Dans La ilustre fregona, le trouble de la séparation ressenti par les mères de Carriazo et 

d’Avendaño n’est pas innocent (« Mostráronse los hijos humildes y obedientes; lloraron las 

madres; recibieron la bendición de todos », p. 378). Il s’agit de faire admettre aux parents la 

nécessité de l’émancipation ; à cette fin, la séparation doit apparaître comme un « enlèvement » 

définitif990, puisque, de toute façon, une fois le rite accomplit, l’initié est un être profondément 

différent de l’enfant qu’il était. M. Eliade note que la rupture s’effectue 

de manière à produire une impression puissante tant sur les mères que sur les novices. 
En effet, chez presque toutes les tribus australiennes, les femmes sont convaincues que 
leurs enfants seront tués et dévorés par une divinité hostile et mystérieuse, dont elles 
ignorent le vrai nom [… Les] novices meurent à l’enfance et les mères pressentent 

                                                 
987 LA FONTAINE (1987), p. 149. Également, p. 129-130 : « los iniciandos no sólo deben adoptar la 
misma posición acuclillada que en la iniciación preliminar sino que además han de mantenerla cuatro días, 
tiempo durante el cual actúan como pájaros inexpertos: son alimentados por sus padrinos y han de utilizar 
gritos como los de los pájaros para comunicar sus necesidades. Además, a modo de preliminar de los ritos 
conjuntos, son transportados fuera de los Kivas como si fuesen niños, cargados a hombros de sus 
padrinos ». 
988 Sur l’importance relative des parents dans la construction de la personnalité de l’enfant et de l’adulte : 
HARRIS (1998). Sur l’absence de la mère ou du père : p. 238-261 et 468-476. 
989 Sur le lien à la famille dans la phase qui précède l’initiation : ELIADE (1957), p. 242. 
990 Sur l’enlèvement dans le rite : LA FONTAINE (1987), p. 140 ; sur ce motif dans le conte : PROPP 
(1983), p. 54-56. 
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qu’elles ne les retrouveront jamais tels qu’ils étaient avant l’initiation : leurs enfants. 
Lorsqu’ils rentreront définitivement au camp, les mères vont les toucher pour se 
convaincre qu’ils sont bien leurs fils. Chez certaines tribus australiennes, comme 
d’ailleurs chez d’autres peuples, les mères pleurent les novices comme on pleure les 
morts (Eliade, 1959, p. 36). 

Pour les plus jeunes, le scénario initiatique décrit par les nouvelles tend à convaincre les 

jeunes lecteurs qu’ils devront agir avec sérieux dans leur vie adulte991. Plusieurs motifs sont 

essentiels pour faire apprécier le danger et l’inefficacité de l’immaturité. Prenons l’exemple de la 

seconde nouvelle, où font l’objet de critiques la nature enfantine de Leonisa et Cornelio et, 

indirectement, celle du narrateur Ricardo (AL). 

L’espace du jardin, où Leonisa se retrouve avec Cornelio, constitue un premier signe. La 

dimension mythique du lieu, déjà familière aux parents de Guzmán, est représentative du Monde 

originel. L’arbre, notamment (« un nogal », p. 116), plante le décor nécessaire à la recréation et 

confirme l’identification imaginaire de l’Eden primordial. Peut-être également, le cadre sicilien 

mobilise l’archétype de l’île, symbole du « Monde au commencement ». Dans l’imaginaire, le topos 

est en effet indissociable du temps, donc, ici, du « Temps mythique in illo tempore » (Eliade, 1957, 

p. 234). L’espace dit le temps dans toute sa dimension historique et apparaît comme le prélude à 

un devenir existentiel. La présence des parents et la tranquille douceur que goûte Leonisa chez les 

parents de Cornelio sont, conjointement, les motifs de l’enfance insouciante qui fondent 

l’incomplétude initiatique992. Ricardo se charge, d’ailleurs, d’expliciter la résonance enfantine de ce 

monde initial lorsqu’il s’adresse à Cornelio : « Vete, vete, y recréate entre las doncellas de tu 

madre, y allí ten cuidado de tus cabellos y de tus manos, más despiertas a devanar blando sirgo 

que a empuñar la dura espada » (p. 117). La béatitude maternelle ne saurait être mieux condamnée 

sur l’autel de la maturité adulte. L’acte originel de la colère violente et presque meurtrière du 

protagoniste (« antes que se pusiese en pie, puse mano a mi espada y acometíle, no sólo a él, sino 

a todos cuantos allí estaban », p. 118) renseigne également sur l’infantilisme de l’Adam cervantin. 

Si pour l’homo religiosus, l’événement sacré (ici l’assaut turc) rompt le cadre idyllique de l’Origine et 

plonge l’homme dans l’existence (Eliade, 1963, p. 119-120), il apparaît, dans la nouvelle, que 

Ricardo accomplit un acte originel perturbateur qui, avec la razzia, jette symboliquement le 

couple hors de l’enfance.   

Dans La ilustre fregona, lorsqu’il accorde progressivement plus d’attention aux aventures 

initiatiques de Tomás de Avendaño qu’à celles de Diego de Carriazo, Cervantès asservit le 

parcours juvénile du second à la trajectoire civilisatrice et sérieuse du premier ; « yo me iré con mi 

almadraba, y tú te quedarás con tu fregona » décide finalmement Carriazo, quand son ami lui 

confie sa résolution de ne pas s’éloigner de Costanza. L’amour, qui contraint Avendaño à adopter 

                                                 
991 Sur l’initiation comme rite de maturité : LA FONTAINE (1987), p. 143. 
992 Voir le conte-type 480 de La bonne et la mauvaise fille analysé par Calame-Griaule (2002), p. 54-55. 
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une conduite mesurée, joue dans le recueil exemplaire un rôle fondamental dans l’éducation 

humaine. Il est « civilisateur », comme l’explique A. Parker993. 

L’initiation des personnages dessine aux lecteurs une carte où, grâce à l’amour et à la 

séparation materno-filiale, se dégage l’intérêt de quitter le statut de l’enfance. Cet abandon n’est 

pas seul dans la conquête du statut d’initié : quitter sa « peau-de-mille-bêtes » n’est pas moins 

indispensable. 

L’initiation à l’humanité 

[…] immédiatement, se détache de moi l’apparence horrible de la bête. 

Apulée, Les métamorphoses 

L’anthropologie du tragique repose, souvent, sur une conception animale de l’homme, 

incapable de résister à ses pulsions. Cette ambivalence de l’homme-animal se résout si on la 

considère dans l’optique initiatique : retenue dans les limites de l’homme à l’état originel, 

l’animalité peut être dépassée par l’effort. La fable ésopique appréhende l’inhumanité de l’homme 

pour en souligner ses traits les plus marquants, mais c’est surtout le conte de fée qui s’intéresse le 

plus au principe de l’animalité du point de vue initiatique.  

À cheval entre les deux structures, les récits de Berganza et de Ricardo sont fort éclairants.  

[Yo] veo en mí que, con ser un animal, como soy, a cuatro razones que digo, me 
acuden palabras a la lengua como mosquitos al vino, y todas maliciosas y 
murmurantes; por lo cual vuelvo a decir lo que otra vez he dicho: que el hacer y decir 
mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en la leche. Vese claro 
en que, apenas ha sacado el niño el brazo de las fajas, cuando levanta la mano con muestras de 
querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la primera palabra articulada que habla es 
llamar puta a su ama o a su madre (CP, p. 562). 

Dans cette remarque de Berganza, une même équation se fait jour : de l’animalité à 

l’enfance de l’homme, il n’y a qu’un pas, qui marque l’impossibilité de se retenir, pour le chien 

comme pour le nouveau-né. La médisance de Berganza renvoie aux balbutiements des premières 

années. 

Dans la deuxième nouvelle du recueil, le même mythe adamique refait surface et met en 

évidence que Ricardo, devant le spectacle de sa belle auprès de Cornelio, perd le contrôle de ses 

émotions et ne peut tenir sa langue : 

hallé a la más de la gente solazándose, y debajo de un nogal sentados a Cornelio y a 
Leonisa, aunque desviados un poco. Cuál ellos quedaron de mi vista, no lo sé; de 
mí sé decir que quedé tal con la suya, que perdí la de mis ojos, y me quedé como 
estatua sin voz ni movimiento alguno. Pero no tardó mucho en despertar el enojo 
a la cólera, y la cólera a la sangre del corazón, y la sangre a la ira, y la ira a las manos 
y a la lengua. Puesto que las manos se ataron con el respeto, a mi parecer, debido al 

                                                 
993 PARKER (1986), p. 143 : « la belleza [de Costanza] evoca en el hombre los valores que constituyen la 
civilización ».  
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hermoso rostro que tenía delante, pero la lengua rompió el silencio con estas 
razones… (AL, p. 116). 

Grandir supposera une résistance aux impulsions, que la métaphore de l’animalité permet 

de saisir par analogie. La fin du Coloquio de los perros manifeste un changement dans le 

comportement de Berganza. Alors qu’il voulait proposer des solutions au Corrégidor pour 

remédier à la prostitution dans les hôpitaux, ses propos étaient restés à l’état d’aboiements. Mais, 

contrairement aux coups reçus par Alonso Quijano, ceux qu’essuie le chien seront formateurs 

(CP, p. 621). Peu après, lorsqu’une petite chienne aboie puis le mord, Berganza ne réplique pas : 

« Volvíla a mirar con respeto y con enojo, y dije entre mí: ''Si yo os cogiera, animalejo ruin, en la 

calle, o no hiciera caso de vos o os hiciera pedazos entre los dientes'' » (p. 622). Son long parcours 

et son apprentissage initiatique accomplis, Berganza peut atteindre un stade plus humain et jouir 

du langage humain, ce qu’il fait en témoignant verbalement de son expérience à Cipión.     

L’initiation vise à faire table rase de l’« homme naturel » qu’elle incarne dans la figure 

animale (La Fontaine, 1987, p. 142 ; Jeffrey, 2003, p. 87). On le perçoit déjà dans ces exemples, 

faire advenir l’humanité implique une double contrainte : régulation des émotions et des besoins 

primaires et, à la fois, respect des interdits (Eliade, 1959, p. 29). 

En faisant en sorte que ses personnages observent une grande rigueur dans le respect des 

interdits, Cervantès adopte et accentue (voir supra : IV. 1. B. L’EXEMPLARITE DIEGETIQUE DU CONTE 

CERVANTIN) le modèle civilisateur de l’initiation pour lequel les tabous ont en fait deux fonctions 

importantes.  

La première fonction concerne l’empressement du sujet à satisfaire son désir. Les 
interdits visent alors à freiner le passage à l’acte visant la satisfaction immédiate d’un 
besoin. Cette fonction assure notamment l’amoindrissement de la violence de la 
rencontre entre deux individus. La seconde fonction concerne les objets désirés. Les 
interdits permettent de classer les objets désirés en deux catégories : le permis et le 
prohibé. Il oriente le désir vers des objets permis pour satisfaire un besoin, alors qu’il 
marque de la prohibition d’autres objets (Jeffrey, 2003, p. 77-78).  

La séparation entre Ricaredo et Isabela orchestrée par la reine d’Angleterre est, de ce point 

de vue, assurément intéressante. Elle intervient alors que Ricardo achevait d’exprimer son amour 

pour la jeune Espagnole : « como fue creciendo Isabel, que ya cuando Ricaredo ardía tenía doce 

años, aquella benevolencia primera y aquella complacencia y agrado de mirarla se volvió en 

ardentísimos deseos de gozarla y de poseerla » (EI, p. 219). Ce désir sexuel fait problème, non par 

lui-même, mais par ce qu’il implique par rapport à l’état dans lequel vit Ricaredo : celle qu’il aime 

est pour lui une « sœur ». Relisons les mots qui précédaient la manifestation de l’amour : « Al 

principio le salteó amor con un modo de agradarse y complacerse de ver la sin igual belleza de 

Isabel, y de considerar sus infinitas virtudes y gracias, amándola como si fuera su hermana, sin 

que sus deseos saliesen de los términos honrados y virtuosos » (p. 219). En organisant la 
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séparation, garante de la métamorphose de Ricaredo, la reine d’Angleterre fait respecter le tabou 

de l’inceste et, par la même occasion, assure la réalisation future du mariage. 

Pareillement, le frein posé aux impulsions s’articule sur une pensée initiatique plus générale. 

Si la mesure émotionnelle et les interdits constituent un devoir-faire fondamental, c’est pour des 

raisons sociales.  

Avec son habituelle perspicacité, l’éthologue I. Eibl-Eibersfeldt caractérise ainsi la force du 

rite : « Uno se pregunta por qué se somete precisamente a los varones a un procedimiento tan 

riguroso. Por mi parte, lo asocio a la necesidad de crear un espíritu de grupo y grabar en los 

iniciados la impronta de una moral de grupo que vaya más allá de la familia » (1993, p. 662). 

Le rite de passage introduit le néophyte dans la société des humains. Il exprime, certes, la 

nécessité de se comporter en harmonie avec le groupe, grâce aux interdits qu’il impose, mais il dit 

avant toute chose la nécessité de vivre, tout simplement, en groupe. D’ailleurs, les personnages 

tragiques, qui expriment une initiation non achevée, sont, avant et pendant le châtiment, des êtres 

livrés à eux-mêmes et à leur pulsion auto-destructrice (Tantale, Sisyphe, Midas, etc.). Au sein des 

nouvelles tragiques cervantines, nous constaterons, en effet, que cette perspective sociale du 

modèle initiatique est l’un des noyaux herméneutiques fondamentaux de la compréhension du 

recueil. 

SE DIFFERENCIER 

Gagner en sérieux et en modération, tel est le message global du scénario initiatique. Dans 

la pratique, cet enseignement se spécifie et se déploie sur plusieurs fronts, selon que le 

protagoniste est de sexe féminin ou masculin. Être initié, c’est devenir femme ou homme, ou 

plutôt, c’est se distinguer du sexe opposé.  

Et, plus largement, l’initiation est un moteur de différenciation. Ainsi, la dichotomie 

homme/femme doit être complétée par celle qui sépare adultes et adolescents. Au moment clé de 

l’adolescence, l’initiation ne vise pas seulement à polariser l’identité sexuée des individus : elle 

force l’adolescent à changer définitivement de classe d’âge. 

De l’adolescence à l’âge adulte 

Trece años, o poco más, tendría Carriazo cuando, llevado de una 
inclinación picaresca, sin forzarle a ello algún mal tratamiento que sus 
padres le hiciesen, sólo por su gusto y antojo, se desgarró, como dicen 
los muchachos, de casa de sus padres.  

Cervantès, NE (IF) 

Lors du rite de passage, une grande partie du mystère de la vie est levée. L’exemple des 

pratiques indiennes du Nouveau-Mexique est assez révélateur :  
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C’est au cours de l’initiation que l’on met le masque du kachina sur la tête [du garçon] et 
qu’on lui fait découvrir que les danseurs n’étaient pas des créatures surnaturelles venues 
du lac Sacré, mais des voisins et des parents. À l’issue de la dernière séance du fouet, on 
place les quatre garçons les plus grands face aux terribles kachinas qui les ont fouettés. 
Les prêtres retirent leurs masques à ces derniers et les mettent sur la tête des garçons. 
C’est la grande révélation. Les garçons sont terrorisés. On enlève les fouets de yucca 
des mains des terribles kachinas pour les donner aux garçons qui leur font face, à leur 
tour pourvus de masques. On leur ordonne de fouetter les kachinas. C’est leur première 
révélation de la vérité : ils savent alors qu’ils devront, mortels qu’ils sont, exercer toutes 
les fonctions que les non-initiés attribuent aux êtres surnaturels (Harris, 1998, p. 
422) .  994

Si, comme le soutient Judith Harris, les adolescents n’ambitionnent pas de devenir adultes 

mais de former une culture homogène distincte de leurs aînés (ibid., p. 413-450), l’initiation se 

révèle indispensable pour ne pas retarder l’adaptation culturelle des enfants à la vie responsable 

de l’adulte (Eliade, 1957, p. 241 ; La Fontaine, 1987, p. 168, 276).  

Le livre est, sur ce plan-là, un vecteur d’initiation. Comme le veut Alonso de Barros dans 

son éloge de l’exemplarité guzmanienne, la littérature éducative peut s’adresser à ces fils qui « en 

la primera edad se crían sin la obediencia y dotrina de sus padres, pues entran en la carrera de la 

juventud en el desenfrenado caballo de su irracional y no domado apetito » (Alemán, 1994a, p. 

116). À l’adolescence, explique Denis Jeffrey, les rites peuvent s’imposer parce que « les tensions 

corporelles sont lourdes à porter […]. Les pulsions sexuelles éveillent des besoins dont les objets 

de satisfaction ne sont pas encore connus et délimités » (2003, p. 96). La sagesse des exemples 

anciens peut, alors, se révéler pertinente, d’autant plus qu’ils réfèrent à cette période de 

l’adolescence , comme le fait l’énorme majorité des Nouvelles exemplaires : 995

- [Anselmo y Lotario eran] solteros, mozos de una misma edad » (DQ I, Curioso, 
p. 375-376) ; 

- diez y seis años (DQ I, Leandra, p. 576) ; 

- Crióse Preciosa en diversas partes de Castilla, y, a los quince años de su edad, 
su abuela putativa la volvió a la Corte (GT, p. 30) ; 

- Una doncella, digo, […] que era la de más perfecta hermosura que tuvo la 
edad pasada, tiene la presente y espera tener la que está por venir (AL, p. 113-
114) ; 

- En la venta del Molinillo […] se hallaron en ella acaso dos muchachos de 
hasta edad de catorce a quince años: el uno ni el otro no pasaban de diez y 
siete (RC, p. 161) ; 

- A esta sazón tenía Isabela catorce y Ricaredo veinte años (EI, p. 221) ;  

- un muchacho de hasta edad de once años (LV, p. 265) ; en ocho años que 
estuvo con ellos (p. 267) ;  

- una hija de edad de diez y seis años (FS, p. 303) ;  

- una doncella, al parecer de edad de trece a catorce años (Celoso, p. 330) ; 

                                                 
994 Également : VAN GENNEP (1981), p. 112-114 et LA FONTAINE (1987), p. 126. 
995 Cette thèse est défendue par Olivier Piffault à propos du conte merveilleux (PIFFAULT, 2001, p. 390). 
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- Trece años, o poco más, tendría Carriazo (IF, p. 372) ; tres años que tardó en 
parecer y volver a su casa (p. 373) ; una moza, al parecer de quince años (p. 
384) ; 

- [Teodosia] tendría de diez y seis a diez y siete años (DD, p. 442) ; « al tronco 
de una encina atado un muchacho de edad al parecer de diez y seis años (p. 
455) ; 

- Tendría don Antonio hasta veinte y cuatro años, y don Juan no pasaba de 
veinte y seis (SC, p. 481) ; será a mi parecer de edad de diez y ocho años 
(Cornelia, p. 488). 

996La sexualisation de l’être

The son of the female is the shadow of the male. 

William Shakespeare, Henri IV997

Plus encore que la mise en valeur de l’adolescence comme période de transition, les 

Ejemplares signalent l’importance de la spécialisation des acteurs fictionnels en homme ou en 

femme. Nous montrerons dans le dernier chapitre que ce domaine est essentiel à la réalisation de 

la complétude amoureuse et matrimoniale. Disons pour le moment que Cervantès reprend à son 

actif les leçons des récits archaïques et des pratiques folkloriques, toutes deux riches en détails sur 

l’opposition sexuelle998. 

Dans les pratiques pubertaires ou nuptiales, la période initiatique intervient lorsque 

s’accentue la distinction physiologique sexuelle des participants. Dans les nouvelles, la situation 

de Costanza mime singulièrement les pratiques folkloriques qu’ont pu analyser Yvonne Verdier 

(1979) en France et Ana María Rivas Rivas (1986) en Espagne et qui confirment les données 

transculturelles étudiées par M. Eliade999. L’exemple de Costanza n’est pourtant pas unique dans 

le recueil ; la belle est d’ailleurs arrachée trop tôt à sa mère pour que son histoire puisse expliquer 

l’importance de la ségrégation féminine au moment de la puberté. Isabela, l’« Espagnole 

anglaise », et Leonora, la femme du vieux Carrizales, sont séparées de leur famille à l’âge de 

quatorze ans. Les nouvelles ne font pas que rendre compte de la tendance des adolescents à se 

regrouper par affinité sexuelle1000, elles montrent, aussi, qu’une séparation des sexes doit être 

                                                 
996 On ne confondra pas la période de construction culturelle et subjective de la sexualité masculine ou 
féminine appelée sexualisation, de la sexuation, qui définit la différenciation morphologique en organismes 
mâles ou femelles. 
997 Cité par BADINTER (1992), p. 111. 
998 Sur la socialisation sexuée dans les « contes de Perrault » : ZIPES (1986), p. 39-62.  
999 ELIADE (1959), p. 97-101 : « les initiations des jeunes filles sont individuelles. Ce dernier trait a eu des 
conséquences importantes. Il tient évidemment au fait que l’initiation féminine débute avec la première 
menstruation. Ce symptôme physiologique, signe de la maturité sexuelle, commande une rupture : 
l’arrachement de la jeune fille à son monde familier. Elle est immédiatement isolée, séparée de la 
communauté -ce qui nous rappelle la séparation du garçon d’avec la mère et sa ségrégation. Chez l’un 
comme chez l’autre sexe, l’initiation s’ouvre par une rupture. Seulement, il existe cette différence que, chez 
les filles, la ségrégation suit immédiatement la première menstruation, elle est donc individuelle ». 
1000 À ce sujet : BADINTER (1992), p. 97-102, 140 ; HARRIS (1998), p. 276-280. 
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amplifiée autoritairement. La reine d’Angleterre (EI) et le mari d’Estrémadure (Celoso) 

accomplissent chacun à leur manière cette rupture. En parfaite cohérence avec la mise sous 

tutelle de l’adolescente chez une tante ou une marraine qu’a étudiée Y. Verdier (1979, p. 195-216), 

Isabela doit demeurer auprès d’une figure maternelle distincte de sa mère (« esta prenda, que ya la 

estimo como si fuese mi hija », p. 225 ; voir également p. 227). Leonora, de son côté, n’est pas 

seulement retirée à sa famille ; le mariage avec Carrizales signifie une initiation à la féminité parce 

qu’elle est placée au sein d’un groupe de pairs appartenant au même sexe qu’elle, dans la plus 

pure tradition anthropologique et folklorique (Eliade, 1959, p. 98 ; Verdier, 1979, p. 192, 199-

200).   

Pour les personnages masculins, Cervantès justifie aussi un parcours spécifique. Don Juan 

de Cárcamo (GT) est exposé à une double épreuve initiatique qui le distingue de Preciosa : il doit, 

d’abord, s’intégrer au groupe mâle des gitans voleurs (« tal vez hubo que pagó de su dinero los 

hurtos que sus compañeros había hecho, conmovido de las lágrimas de sus dueños », p. 78), puis 

vient le moment de l’affirmation de l’agressivité virile, au cours duquel il tue un congénère 

masculin (p. 97)1001.  

L’accumulation de ces exemples initiatiques est de nature à faire fonctionner le recueil 

comme un instrument de légitimation de la discrimination sociale au moment de la puberté. Pour 

cette raison même, l’exemple du travestissement en homme de Teodosia et de Leocadia (DD) ne 

nous semble pas devoir être appréhendé comme une « pédagogie homosexuelle » (Badinter, 1992, 

p. 120-130). Certes, plusieurs cultures marquent la spécialisation sexuelle moins par une 

séparation sexuelle que par une période transitoire où est reformée la complétude de l’androgyne 

(Calame-Griaule, 2002, p. 63), mais, dans Las dos doncellas, l’imaginaire cervantin insiste plutôt, 

comme l’imaginaire populaire1002, sur la puissance féminine symbolisée autant par l’habit masculin 

que par la capacité voyageuse de celle-ci1003. Denis Jeffrey fait d’ailleurs remarquer que les 

travestissements sont loin d’exprimer l’ambiguïté de l’être dans les pratiques festives, notamment 

chez les hommes : 

Ce sont des conduites temporaires qui ne remettent pas en question ce [que les êtres] 
ont d’eux-mêmes. Sous le mode de l’ironie et de l’humour, cette transformation 

                                                 
1001 Sur les traces anthropologiques et contiques de ce motif : ELIADE (1957), p. 245-246 ; LEWIS-
WILLIAMS (2003), p. 200 ; HOCART (2005), p. 94 ; PROPP (1983), p. 295 : « Le combat avec le dragon 
existe sous une forme développée dans toutes les religions d’Etat de l’Antiquité […]. En revanche, ce 
motif est inexistant chez les peuples qui n’ont pas atteint le stade de l’Etat. »  
1002 VERDIER (1979), p. 335-347 : « On le dit avec véhémence à Minot, comme un constat fondamental 
et lourd de conséquences, une femme peut tout faire sans que son sexe soit remis en question. Même la 
chasse n’est pas un domaine entièrement réservé […]. On rétorquera qu’une femme ne peut faire cet 
enfant sans [l’homme], or justement, à suivre l’histoire des théories médicales sur la physiologie de la 
conception, on s’aperçoit qu’on a pu en douter ». 
1003 Sur l’héroïsme féminin dans la tradition hispanique, on trouvera un intéressant travail comparatif sur 
les motifs du travestissement et de la pilosité féminines dans l’article de François Delpech (DELPECH, 
1998, p. 131-164).  
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passagère de soi renverse les rôles habituels […]. C’est une inversion rituelle propice à 
la détente et à la rigolade. On joue alors avec des interdits qui maintiennent des rôles 
sexués. On voit que le rituel est un opérateur symbolique puissant puisque, par ses 
fonctions premières, il est un marqueur de différence (2003, p. 85).  

SE SOUMETTRE 

Y pues hallará en él los hijos las obligaciones que tienen a sus padres, 
que con justa o legítima educación los han sacado de las tinieblas de la 
ignorancia, mostrándoles el norte que les ha de gobernar en este mar 
confuso de la vida […]; no será razón que los lectores, hijos de la 
doctrina deste libro, se muestren desagradecidos a su dueño, no 
estimando su justo celo. 

Alonso de Barros, « Elogio » (Guzmán de Alfarache) 
 

Une dernière valeur repérable dans la récurrence du scénario initiatique à l’intérieur du 

recueil « exemplaire » est le schème de la soumission. 

Confronté, une fois de plus, à la structure imaginaire de la mise à mort dans le rite, on a 

trop vite confondu l’infantilisation des novices à la séquence de renaissance qui accompagne la 

phase d’agrégation des initiés1004. I. Eibl-Eibersfeldt pense plutôt que la réduction du novice à 

l’état d’enfant ne dépend pas fondamentalement de recommandations symboliques. Pour 

l’éthologue, qui observe le rite aussi bien du point de vue des initiateurs1005 que de celui des 

initiés, cette stratégie s’intègre dans l’ensemble des pratiques qui jalonnent le rite de passage –

isolement, violence, soumission– :  

[esta] infantilización crea la disposición necesaria para dejarse instruir por los ancianos. 
Se sabe que esta técnica se emplea para reeducar a los adultos mediante el lavado de 
cerebro. Los iniciados son atados y quienes los intruyen les dan también de comer. 
Como a todo ello le ha precedido un aislamiento prolongado, las víctimas están 
dispuestas a atender a su cuidador y las restricciones se reducen en la medida en que se 
abren a las enseñanzas de éste. El aislamiento, las restricciones y la infantilización como 
medio para lograr la docilidad tienen una gran importancia en todas las culturas, en 
especial en las iniciaciones rituales de los varones. A menudo los muchachos son 
además maltratados cruelmente. Las privaciones […] fomentan la disposición a aprender 
(1993, p. 662).1006

Ce point de vue est confirmé par les personnages de la vieille gitane (GT) ou de la reine 

d’Angleterre (EI), qui portent, comme dans la pratique initiatique (La Fontaine, 1987, p. 127), le 

qualificatif de parents sans pour autant en avoir la légitimité biologique.  

                                                 
1004 PROPP (1983), p. 297 : « l’initié devait traverser une construction ayant la forme d’un animal 
monstrueux. Dans les régions où les constructions existaient déjà, c’est une maison ou une hutte qui 
figurait l’animal monstrueux. L’initié était censé être avalé, digéré, et recraché homme nouveau ». 
1005 Dans le même sens : LA FONTAINE (1987), p. 133 et 150. 
1006 Également LA FONTAINE (1987), p. 274-275. La logique sociale du tutorat initiatique est justifiée 
par le danger que représente le groupe d’adolescents pour les adultes : HARRIS (1998), p. 424-428. Sur le 
lien entre la souffrance et la connaissance dans les récits à structure tragique : RICŒUR (1994), p. 188-
209. 
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Concernant ce dernier personnage, on notera en outre qu’il est porté sur la scène de la 

lecture selon la technique du suspense, c’est-à-dire selon une stratégie narrative qui mime 

l’imminence du danger, tel que les novices sont censés le vivre1007.   

Inutile de se le cacher, dans La española inglesa, c’est le personnage de la reine qui, par sa 

requête, déclenche la peur des lecteurs, au moment précis où ceux-là pensaient assister au mariage 

des deux jeunes amants : 

Digo, pues, que, estando todo en este estado, cuando faltaban los cuatro días hasta 
el de la boda, una tarde turbó todo su regocijo un ministro de la reina que dio un 
recaudo a Clotaldo: que su Majestad mandaba que otro día por la mañana llevasen 
a su presencia a su prisionera, la española de Cádiz (EI, p. 222). 

Le premier facteur d’inquiétude est mémoriel. Le lecteur peut se souvenir que le père de 

Ricaredo avait contrevenu aux ordres du comte de Leste demandant la restitution de l’enfant 

(« Mandó el conde echar bando por toda su armada que, so pena de la vida, volviese la niña 

cualquiera que la tuviese; mas ningunas penas ni temores fueron bastantes a que Clotaldo la 

obedeciese; que la tenía escondida en su nave », p. 218). 

L’intervention inopinée du Ministre jette les personnages dans le trouble, et ce, d’autant 

plus que Cervantès nous invite à lire l’insoumission religieuse des parents.   

Fuese el ministro, y dejó llenos los pechos de todos de turbación, de sobresalto y 
miedo […].  
- ¡Ay –decía la señora Catalina–, si sabe la reina que yo he criado a esta niña a la 
católica, y de aquí viene a inferir que todos los desta casa somos cristianos! 
Temblaba Ricaredo, casi como adivino de algún mal suceso (p. 222-223). 

Les premiers mots de la reine confirment son caractère supérieur et rude : « Buena es la 

española, pero no me contenta el traje […]. Clotaldo, agravio me habéis hecho en tenerme este 

tesoro tantos años ha encubierto; mas él es tal, que os haya movido a codicia: obligado estáis a 

restituírmele, porque de derecho es mío » (p. 225). 

 

Dans ce type de structure, l’important est que les personnages cervantins obéissent à ces 

« tuteurs », qui sont de véritables « maîtres d’initiation » (Eliade, 1959, p. 64, 75 ; Vierne, 2000, p. 

77-78). Pour assurer l’efficacité du rite, les « parrains » doivent se comporter différemment des 

parents. Encore aujourd’hui, ce phénomène est observable dans la vie quotidienne : la réussite de 

la formation dépend fréquemment du fait que le tuteur n’est ni la mère ni le père (Badinter, 1992, 

p. 133). 

Suivant l’esprit archaïque de la métamorphose initiatique, Cervantès met en avant le rôle 

bénéfique de l’autorité parfois violente des tuteurs : le demande de Preciosa vis-à-vis d’Andrés 

(GT), celle de la reine d’Angleterre (EI), de don Rafael (DD) et de don Juan (SC) sont 

                                                 
1007 REUTER (1997), p. 74-79 : « l’issue fatale est posée comme inéluctable ». 
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incontestables ; elles doivent s’appliquer pour que le bonheur advienne finalement. Chacun à leur 

manière, E. Meletinski et Al. J. Greimas signalent dans le conte la rigueur de l’impératif autoritaire 

dans l’économie de l’action principale. La réussite du protagoniste contique est à lire dans 

l’héroïsme de l’acceptation1008 et non dans le dangereux héroïsme de l’indépendance, exprimée 

par le chevalier, « errant » par définition, donc insoumis à l’autorité royale1009. Les récits 

mythologiques à teneur tragique, loin de se désolidariser de ce schéma, en sont l’expression la 

plus aboutie, puisque le châtiment final rétablit la séquence rituelle de la violence, celle émanant 

de la divinité (Meletinski, 2001, p. 214) : la rhétorique d’intimidation à l’œuvre dans la démesure 

de la rétribution fait, tout simplement, office d’arme de dissuasion1010. 

                                                 
1008 Sur le motif de la soumission dans le conte : MELETINSKI (1970), p. 133 ; GREIMAS (1986), p. 200. 
1009 Un parallèle pourrait être tracé de ce point de vue entre Tomás Rodaja, Alonso Quijano et le chevalier 
errant. J. B. Avalle-Arce indique que le désir du licencié de Verre de rompre les attaches qui le lient à ses 
parents (« -Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria habérsete olvidado el 
nombre de tu patria. -Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni del de mis padres 
sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella. », LV, p. 266) correspond à un souhait propre 
à ceux qui, comme don Quichotte, prennent l’existence chevaleresque pour un idéal de vie 
(CERVANTES, 1982b, p. 103). Sur l’« enfant bâtard » du mythe : ROBERT (1972), p. 81-103. 
1010 ESCHYLE (1982), p. 400 (« Il est bon d’apprendre à être sage à l’école de la douleur » -Les Euménides-). 
Sur la logique d’intimidation des récits de vengeance : DALY, WILSON (2003), p. 253.  Pour l’explication 
sociologique de la souillure, voir DOUGLAS (2001), p. 147 : « 3. Lorsqu’une action jugée mauvaise ne 
provoque pas d’indignation morale, les croyances dans les conséquences néfastes d’une souillure peuvent 
avoir pour effets d’aggraver le sérieux de l’offense, et ainsi de rallier l’opinion publique du côté du droit.  4. Lorsque 
l’indignation morale n’est pas renforcée par des sanctions pratiques, les croyances sur la souillure peuvent 
faire hésiter les gens de mauvaise intention ».  Pour une interprétion éthologique de l’instinct de vengeance, voir 
WAAL (1997), p. 237-238 : « Pagando con la misma moneda [los monos, los simios, los humanos y 
muchos otros animales] hemos convertido el uso de la fuerza en parte de solución del problema del uso de 
la fuerza […]. Mediante las amenazas y las intimidaciones, se señala el interés por la comida y por los 
compañeros, se defiende o vigila los derechos de prioridad (lo que a la larga contribuye a reducir los 
conflictos), o se previene el daño físico a los pequeños y a los débiles conteniendo el acoso a los demás. A 
través de estas funciones reguladoras se crea un orden cuya complejidad supera ampliamente la de otros 
animales, como las manadas de los bovinos de pastores, que se caracterizan por su escasa competencia 
debido a la distribución equitativa de los recursos ». 
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-B-   

Vers un savoir-faire exemplaire 
(exemplarité narrative)  

L’INTERET DIDACTIQUE DES TRADITIONS FEERIQUE, TRAGIQUE ET INITIATIQUE 

La mythologie est exemplaire : elle raconte comment les choses sont 
venues à l’être, mais elle fonde tous les comportements humains […]. 
Cette histoire, il importera de la conserver soigneusement et de la 
transmettre aux nouvelles générations. 

Mircea Eliade, Naissances mystiques 

 

Tout au long des Ejemplares, le terreau initiatique affiche de façon récurrente l’expression 

d’un devoir-faire dont les axes principaux sont ceux de l’amélioration, de la sexualisation et de la 

soumission. Mais, globalement, cette triade n’est qu’un cadre général destiné à évoquer des 

actions concrètes et porteuses de réussite ou d’échec (exemplarité narrative). 

Le rite : un mode d’action 

Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra, pero han de preceder 
muchas condiciones y averiguaciones primero. Primero tengo de saber si 
sois el que decís; luego, hallando esta verdad, habéis de dejar la casa de 
vuestros padres y la habéis de trocar con nuestros ranchos; y, tomando 
el traje de gitano, habéis de cursar dos años en nuestras escuelas, en el 
cual tiempo me satisfaré yo de vuestra condición, y vos de la mía; al 
cabo del cual, si vos os contentáredes de mí, y yo de vos, me entregaré 
por vuestra esposa; pero hasta entonces tengo de ser vuestra hermana 
en el trato, y vuestra humilde en serviros. Y habéis de considerar que 
en el tiempo deste noviciado podría ser que cobrásedes la vista, que 
ahora debéis de tener perdida, o, por lo menos, turbada, y viésedes que 
os convenía huir de lo que ahora seguís con tanto ahínco.  

Cervantès, NE (GT) 

Le récit archaïque privilégié par Cervantès présente l’intérêt de renfermer un scénario rituel. 

Cette trame contraignante se justifie en elle-même, puisqu’en montrant l’efficacité du rite de 

passage, ce dernier peut apparaître comme un mode d’action pertinent. La répétition du schéma 

rituel ainsi que les allusions des personnages eux-mêmes à l’utilité de la période d’attente et de 

malheur justifient la nécessité du rite pour réussir. Dépasser les impulsions animales ou juvéniles, 

être mesuré, savoir se soumettre, adopter des comportements sexués, tout cela semble des atouts 

dans la vie. Le rite, indique Denis Jeffrey, « offre la possibilité de reprendre en main, sous un 

mode symbolique, ce qui échappe à notre existence [… ; il] prend soin d’une question à sa façon, 

en lui permettant de connaître un aboutissement apaisant » (2003, p. 103-104). 
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 Si le mouvement initiatique de la métamorphose humaine est aussi important, c’est aussi 

en raison de la conception de l’homme qu’il entretient. L’initiation est un phénomène créateur : 

elle fonde le nouvel être. En cela, elle se distingue radicalement du processus de vérification. Le 

projet de l’initiateur n’est pas de vérifier que le novice est un être compétent mais d’instituer sa 

compétence lors du rite. Il existe, donc, un abîme philosophique entre la volonté de la reine 

d’Angleterre dans les Ejemplares et le désir d’Anselmo dans le Curioso ou la chasteté d’Amadís et 

d’Oriana dans Amadís de Gaula. Quoique semblables dans leurs perspectives, les épreuves 

imposées à Camila ne correspondent plus à celles qui régnaient du temps d’Oriana : elles ne 

permettent plus de vérifier une donnée fixée a priori1011. Pris dans le jeu initiatique, l’inquisition 

d’Anselmo se révèlera être finalement un acte créateur, celui de l’amour réciproque entre Lotario 

et Camila. La perfection humaine, depuis l’humanisme, n’est plus une perfection originelle, c’est 

un état à construire, une perfectibilité ; car ce qui est advenu depuis les courants novateurs de la 

Renaissance, c’est moins une confiance en l’homme qu’une confiance en sa capacité d’évolution, 

celle d’un être in fieri, ou en devenir : 

À une perspective sub specie aeternitatis se substitue une appréciation des éléments dans 
leur évolution, des individus dans la vie qui les anime et dans leurs aptitudes à 
s’améliorer ; saisir leurs démarches pour les orienter est une exigence qui exprime une 
révolution profonde de la pensée (Garin, 1968, p. 28). 

De ce point de vue là, Cervantès n’est pas en rupture avec la paideia humaniste. Bien au 

contraire, puisque la Renaissance cherchait à se réapproprier les perspectives archaïques et 

folkloriques de conception du monde1012. L’initiation contique n’est, donc, que la forme populaire 

de cet art de faire l’homme, de le civiliser dans et par la souffrance. 

 

 

                                                 
1011 Voir la conclusion de CACHO BLECUA (1979), p. 410-411 : « Amadís en su mínima evolución como 
amante se adapta a los diversos contextos. No es un personaje totalmente estático, sin ningún progreso en 
su actuación, pero está determinado por su genealogía, como sucede de forma inversa en el Lazarillo […]. 
Éticamente [las aventuras insertas] corroboran la perfección del protagonista. » De façon plus générale, on 
citera les réflexions de BAKHTINE (1978), p. 239-260 : dans le roman d’aventure comme Les Éthiopiques 
ou Amadís de Gaula, « il y a un pur hiatus entre deux moments du temps biographique, qui ne laisse aucune 
trace dans la vie ou le caractère des héros. Tous les événements qui comblent ce hiatus, ne sont qu’une 
déviation du cours normal de la vie, sans la durée réelle des compléments d’une biographie normale […]. 
Dans ce temps, rien ne change : le monde reste le même, l’existence biographique des héros ne change pas 
davantage. Leurs sentiments demeurent immuables. Les gens ne vieillissent même pas. Ce temps vide ne 
laisse aucune trace ; aucun indice n’en subsiste […]. Maintenant que nous voyons de façon plus claire le 
caractère particulier du roman grec, nous pouvons poser la question de l’image de l’homme qu’il renferme 
[…].  Il est clair que dans ce temps-là, l’homme ne peut qu’être absolument passif et absolument 
immuable. Nous l’avons dit : les choses lui arrivent. Démuni de toute initiative, il est le sujet uniquement 
physique de l’action. »  
1012 Sur François Rabelais : BAKHTINE (1970) ; sur l’Espagne du Siècle d’or : CASTRO (1980), p. 159-
212 ; sur Cervantès : REDONDO (1997), MONER (1989). 
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Le rite : un modèle d’actions 

No os aflijáis, hijo –replicó Monipodio–, que a puerto y a escuela 
habéis llegado donde ni os anegaréis ni dejaréis de salir muy bien 
aprovechado en todo aquello que más os conviniere. Y en esto del 
ánimo, ¿cómo os va, hijos?  

Cervantès, RC 

Le second intérêt produit par l’initiation n’est plus dans le rite en lui-même, mais dans le 

savoir pratique qu’il distille, dans sa version contique notamment.  

La comparaison entre le néophyte et l’initié se présente sous les modalités que l’on a vues : 

le néophyte est porteur d’un état imparfait à la fois animal et enfantin, quand l’initié cumule en lui 

l’humanité et la maturité adulte. Mais ne soyons pas dupes : la différence entre les deux est celle 

qui sépare un être incompétent d’une personne experte. La personne du rite ou le personnage du 

conte est, rappelle Xavier Garnier, un « survivant » (2004, p. 451)1013 : il a fait preuve d’un savoir-

faire qui a conditionné sa survie. De même, la relation qu’impose le contage, des anciens aux plus 

jeunes, montre que l’expérience des aînés, dont les récits sont les émanations, constitue un 

réservoir précieux de recettes vitales. L’initiation est porteuse de techniques de vie. C’est un outil 

culturel pour la vie naturelle. Privé de la rigidité des instincts dont dispose la plupart des animaux, 

le petit homme, souligne K. Lorenz, est le « spécialiste de la non-spécialisation » : dans sa survie 

quotidienne, le Sapiens ne dispose pas de réflexes aussi directeurs que ceux des enfants d’autres 

espèces (1970, p. 146-152).  
1014Le récit archaïque, défini par Y. Verdier comme un « petit rite parlé » , trouve donc l’une 

de ces fonctions dans l’éducation du jeune homme ou de la jeune fille afin qu’il, ou elle, assume 

les techniques nécessaire aux moments importants de sa vie : le rite d’initiation, insiste Vl. Propp, 

constituait une école, un enseignement au sens propre de ce mot. Les jeunes gens y 
étaient initiés à toutes les conceptions mythiques, les rites, rituels et coutumes de la 
tribu. Les chercheurs émettent l’opinion qu’une science secrète leur était enseignée. 
Effectivement, on leur racontait les mythes de la tribu […]. Pourtant, l’essentiel n’est 
pas là, il s’agissait moins d’acquérir des connaissances qu’un savoir-faire, moins de 
connaître le monde tel qu’on se le figurait alors, que de posséder un pouvoir sur lui. Cet 
aspect des choses est particulièrement bien reflété par le conte Le Savoir magique où, 
comme on l’a indiqué, le héros apprend à se transformer en une série d’animaux, c’est-
à-dire acquiert un savoir pratique plutôt que des connaissances abstraites (1983, p. 132-
133).1015

Le scénario tragique, en ce sens, n’est pas si différent du scénario féerique : autant le Celoso 

que le Casamiento engañoso désignent, non pas la manière dont il faut se comporter, mais les actes à 

ne pas commettre. Dès 1605, la Novela del curioso impertinente signifiait une double erreur.  

                                                 
1013 Voir, également, LA FONTAINE (1987), p. 165 et, surtout, HOCART (1985), pour qui la « finalité du 
rite » est d’assurer la vie et la survie (p. 64-73).    
1014 Voir FABRE, FABRE-VASSAS (1995), p. 15. 
1015 Le conte figure dans AFANASSIEV (1992b), p. 17-19. 
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La première est de n’avoir pas suivi le rituel prématrimonial (le rite comme mode d’action), d’où 

l’impression que la nouvelle aurait été plus vraisemblable si les protagonistes n’avaient pas été 

mariés. « Si este caso se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase llevar, pero entre marido y 

mujer, algo tiene del imposible ». Cervantès nous livre ici un indice fondamental nous obligeant à 

relire la nouvelle d’un nouveau point de vue, plus allégorique : si Anselmo n’avait été qu’un amant 

de Camila, il aurait pu lui imposer un test amoureux de la même façon que le fera Preciosa à 

l’ouverture du recueil exemplaire. 

La seconde erreur d’Anselmo est d’ordre technique (le rite comme modèle d’actions). Faire 

intervenir un ami pour éprouver la force d’amour de sa femme est une méthode plus que risquée, 

comme nous le verrons plus en détail dans le dernier chapitre.  

Que la nouvelle soit lue à Cardenio et à Dorotea n’est donc pas un hasard, cela reflète 

plutôt l’importance que Cervantès donnait à la lecture brève et initiatique pour les jeunes 

amoureux ayant commis des erreurs de jeunesse et se préparant pour une future relation de 

mariage : 

Como en su momento señalaron J. Casalduero y H. Percas de Ponseti, la historia de 
Anselmo será un espejo en el que reconozcan Cardenio y Dorotea sus propias 
desdichas, y la novelita tendrá la virtud de producir en los dos un efecto catártico. 
Dorotea, perdida por causa del hombre, está escuchando en el relato la caída de otra 
mujer, y Cardenio, el indiscreto con su amada, está oyendo el caso de otra trágica 
indiscreción. Ambos podrán, al fin y a la postre, templar sus espíritus afligidos y 
afrontar, ya purificados, los inminentes matrimonios que les esperan (García Gibert, 
1997, p. 185).1016

ANALYSER L’EXEMPLARITÉ CIVILISATRICE 

Materia de la poética es el universal; digo que principalmente lo son 
las tres artes dichas, entendidas debajo la philosophía moral: éthica, 
económica y política; y esto quiso decir Horacio, cuando dijo en su 
Arte: « El officio de los poetas es apartar a los hombres de la Venus 
vaga; dar leyes a los maridos; fundar repúblicas » […] y digo 
últimamente, en doctrina de Horacio, que la moral philosophía es el 
sujeto de la poética ». 

A. López Pinciano, Philosophía antigua poética 

Le moment est donc venu de considérer de quelle façon les nouvelles cervantines 

participent, dans le détail, du projet didactique de l’initiation.  

Après avoir déterminé dans le premier chapitre les conceptions de l’époque sur l’activité de 

lecture, et en quoi elles sont confirmées par la science d’aujourd’hui, après avoir examiné les 

caractéristiques de la lecture brève dans le deuxième chapitre, après avoir précisé le substrat 

                                                 
1016 Voir CASALDUERO (1973), p. 120-127 ; PERCAS DE PONSETI (1975), p. 220-222. 
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archaïque des nouvelles (chapitre 3) ainsi que sa portée exemplaire (chapitre 4 et 5), nous 

pouvons maintenant tenter d’apprécier la nature et la finalité du recueil de 1613.  

La grille méthodologique de l’analyse lectorale 

Avant de procéder aux premiers repérages des lieux, rassemblons, ne serait-ce que 

brièvement, les instruments rencontrés au cours des investigations précédentes. 

Nous proposons, pour plus de clarté, le tableau heuristique suivant : 
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Grille méthodologique pour l’étude de la lecture dans les nouvelles cervantines 
 

Domaines  
d’application 

Pôles  

 
TEXTES 

 
PSYCHOLOGIE ANTHROPOLOGIQUE 

 
 
 
 
 

Pôle I 
(auctorial) 

 
LECTURES VISEES 

 
 

La rhétorique des textes, 
envisagé par l’auteur (ou ses contemporains) 

I a 

- Arts rhétoriques et poétiques  
(Antiquité, Renaissance) 

> De copia verborum, … 
> Philosophía antigua poética, … 

- Rhétorique et poétique des récits brefs  
(nouvelles) 

> Genealogia deorum gentilium, … 

- Rhétorique et poétique des récits longs 
 (romans pastoraux, picaresques, chevaleresques) 

> Condamnation des doctes, … 

- Stratégies paratextuelles 
> Prologues cervantins, … 

 

Le destinataire : 
physiologie et activité lectorale 

I b 

Psychophysiologie classique : 
- Psychologie classique (rhétorique) 

> Rhétorique (Aristote) 
- Physiologie classique (médecine) 

> Examen de ingenios, … 
- Compréhension cervantine de l’activité lectorale 

(exemples fictionnels, A. Quijano)  

Existences du récit bref : 
- Diffusion du texte 

> Travaux de R. Chartier, … 
- Pratique du récit bref (seule ou en groupe, en silence ou 

à voix haute) 
> La voz y el silencio (M. Frenk), … 

 
 
 
 

POLE II 
(lectoral) 

 
LECTURES PROBABLES 

 
 
 

Ce qui sollicite le lecteur dans la fiction 
II a 

Théories contemporaines sur le récit : 

- fonctionnement du récit (anthropologie) 
> J. Bruner, … 

- effets des romans de chevaleries  
> D. Mellier, … 

- lecture d’un récit bref (brièveté…)   
> D. Souiller, … 

- lecture du conte merveilleux (initiation) 
> B. Bettelheim, … 

 

Ce qui chez le sujet déterminera une lecture à la fois 
singulière et anthropologique de la fiction 

II b 

Théories contemporaines sur la lecture : 

- Paramètres de l’activité lectorale (variables, 
modalisations, pertinence, etc.) 

> V. Jouve, B. Gervais, … 
- Pluralité des lecteurs, et lectorat du récit bref 

> St. Pinker, K. Lorenz, …  
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L’étude de la fiction cervantine brève du point de vue lectoral se fera donc conformément 

aux éléments définis dans le chapitre II ; elle s’accomplira selon deux perspectives distinctes : la 

lecture envisagée par l’auteur à partir de son environnement culturel (pôle I a et b) et celle réalisée 

par un « lecteur réel », défini en fonction des données que nous propose la critique actuelle (pôle II 

a et b). 

Au sein de ces deux axes d’analyse qui se complètent, on retrouvera des domaines de 

référence similaires : 

- les « textes » (a), qui fournissent à Cervantès matière à réflexion et dont le 

fonctionnement a, depuis lors, été décrypté par la critique (roman, nouvelles, contes, 

récits mythologiques) ; 

- la « psychologie » appliquée à la lecture fictionnelle (b), d’un point de vue 

anthropologique (au Siècle d’or, il s’agira à la fois de la psycho-physiologie classique et 

des modes de diffusion matériels du récit bref). 

(Voir exemples sur la page suivante.) 

Pour être précis, il faudra étudier la fiction sous des angles multiples et opérer, selon le 

modèle proposé par R. Chartier, des distinctions entre les lecteurs possibles.  

Celles que nous proposons suivent les variables définies dans le deuxième chapitre : 

- différences d’âge ; 

- différence de sexe ; 

- différences sociales ; 

- différences de tempérament ; 

- lecture solitaire, en couple, ou publique ; 

- lecture séquentielle du recueil, lecture des nouvelles dans un ordre librement choisi par 

les lecteurs, lecture d’une seule nouvelle, manuscrite ou éditée dans une miscellanée. 

Loin d’être exhaustifs, néanmoins, nous ne considèrerons pas tous les effets envisagés (pôle 

I) ou possibles (pôle II). Nous préférons nous concentrer sur les réalisations qui semblent les plus 

pertinentes selon les nouvelles étudiées. En outre, même si l’analyse se fondera en partie sur des 

notions empruntées à la psychologie anthropologique (pôle II b), elle restreindra son horizon au 

lectorat du Siècle d’or, même si ces outils méthodologiques pourraient jeter un éclairage pertinent 

sur la dimension artistique, pérenne, de certains récits. 
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Exemple 1 :  Étudier le pouvoir imageant des textes 

 

Domaines 
d’application 

Pôles 

 
Textes 

 
Psychologie anthropologique 

Pôle I 
(auctorial) 

Lectures visées 

 
Evidentia/ Enargeia 

> Quintilien, De institutione oratoria 

 
Imaginativa, Imaginación/ fantasía 

> J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios 

Pôle II 
(lectoral) 

Lectures probables 

 
Attente de la « grande scène » 
> D. Mellier, L’écriture de l’excès 

 
Images mentales (neurologie) 

> J.-P. Changeux, L’homme neuronal 
 

 

 

Exemple 2 :  Étudier l’initiation dans les « contes cervantins » 

 

Domaines  
d’application 

 
Pôles  

 
Textes 

 
Psychologie anthropologique 

Ex : lecteur adolescent 
 

Pôle I 
(auctorial) 

Lectures visées 

Parcours initiatiques dans  
les nouvelles cervantines et dans les fictions antérieures 

> Rodolfo dans FS (rapt viril) 
// Amour & Psyché, Belle & Bête 

L’adolescence, l’amour et l’enfantement 
dans les traités « scientifiques » 

> Textes médicaux 
(la concupiscence des lecteurs activée par l’imaginative ) 

Pôle II 
(lectoral) 

Lectures probables 

Le poids psychique des structures anthropologiques 
dans les contes 

> D. Sperber, La contagion des idées 
(la Belle et le Prince charmant) 

L’adolescence en anthropologie et en éthologie 
(cf J. M. Cacho Blecua), … 

> D. Buss, La evolución del deseo 
(attirance physique à la puberté) 

 
 



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

Comment lire le consejo dans la conseja 

À présent qu’est définie la méthodologie herméneutique, les contraintes matérielles de la 

thèse de doctorat nous imposent de savoir quel mode de lecture, au sens large, l’analyse doit 

privilégier.  

Pour le déterminer, le plus sûr moyen est de revenir sur les traces fictionnelles repérées 

dans les analyses antérieures, car il est peu probable que les fondations archaïques de l’édifice 

exemplaire n’aient rien à voir avec la charpente lectorale du recueil.  

Les derniers développements, en s’éloignant des nouvelles cervantines, avaient pour but de 

mieux définir les enjeux des récits initiatiques. Après avoir démontré l’importante empreinte du 

patrimoine folklorique dans la construction des récits brefs, étaient apparues les raisons qui 

motivaient un tel choix poétique et narratif. On peut les résumer avec Denise Paulme en 

rappelant que la littérature orale, notamment à dominante surnaturelle « enseigne par l’exemple 

les avantages du "bon" comportement » (1976, p. 10).  

Par conséquent, si l’on considère les enjeux qui animent les nouvelles sélectionnées, 

l’enquête se trouve confrontée à un parcours didactique de lecture. Mais est-ce un hasard ? 

Serions-nous en train de forcer l’interprétation fictionnelle des récits cervantins sous l’influence 

de l’analyse thématique antérieure ? 

 

Nous ne le pensons pas. D’abord, parce que le prologue (intentio auctoris) recommande une 

attention soutenue dans la lecture des fictions brèves : « bien regarder » ce qui va se dérouler sur 

la scène imaginaire de l’esprit est une des conditions de réussite de la lecture. En somme, c’est 

une lecture intellective qui est convoquée par Cervantès sur le seuil du recueil, c’est-à-dire l’adoption 

d’une régie de lecture constante caractérisée par la variable de la compréhension (voir supra : II. 1. A.). 

Dans le texte, cela implique naturellement la présence d’un réseau diégétique signifiant, agencé 

selon une rhétorique rigoureuse.  

Nous n’ignorons pas non plus que la fin du recueil prône, elle aussi, une lecture attentive et 

intellective. Cervantès a glissé en ce point stratégique de la clôture du recueil l’image d’un lecteur 

« modèle ». Les conditions de lecture adoptées par Peralta, le silence et la solitude, ainsi que son 

statut de lettré (licenciado), offrent une méthode de lecture pour qui souhaite percevoir les enjeux 

profonds de l’invraisemblable Coloquio, mais aussi, rétrospectivement, de l’ensemble du recueil 

que l’étrange dernier récit vient refermer. Le sens des nouvelles échappera, semble dire Peralta, à 

ceux qui ne sauront pas lire avec calme et attention les fables cervantines.  

 

Une seconde raison nous fait penser que le parcours didactique s’inscrit dans la réalité 

lectorale. Elle est repérable dans la pensée cervantine qu’exprime nombre de ses œuvres (intentio 
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operis). Nous faisons allusion à la poétique responsable que l’auteur appelle de ses vœux à 

plusieurs reprises (voir supra). Non seulement il critique le recours à la magie pour résoudre les 

conflits humains (manque d’exemplarité narrative), mais, en outre, il insiste sur l’importance d’une 

« monstration d’êtres meilleurs » (voir supra), souvent absente dans les premiers novellieri (manque 

d’exemplarité diégétique). Cervantès, par ailleurs, affiche un scepticisme teinté d’ironie sur les 

bénéfices de la structure descendante typique des micro-récits picaresques (manque d’exemplarité 

structurelle). L’un des grands intérêts de la conseja pour Cervantès tient dans son exemplarité 

diégétique. En reprenant l’organisation actantielle du conte merveilleux, Cervantès conserve la 

polarisation des valeurs attachée à cette structure où héros et faux-héros s’opposent fortement 

sur les axes éthique et aléthique1017 (voir supra : « La poétique de la discrétion »). Le héros est 

moralement bon et incarne la vérité. Son opposant, au contraire, est censé être disqualifié par le 

public : il représente la méchanceté et agit systématiquement par de faux-semblants.  

Malgré ces apports didactiques hérités du conte de fées, la stratégie de l’auteur se situe 

moins dans la formulation de moralités que dans la présence d’un discours contraignant au sein 

même de la fiction. À la soumission initiatique du personnage correspond, dans le champ de la 

réception, la soumission initiatique du lecteur. Les deux grandes formes de pression que 

Cervantès utilise pour influer sur la pensée des lecteurs sont la voix narrative et la voix actantielle, 

lorsqu’elles font irruption au premier plan par une énonciation au style direct (Jouve, 2001, p. 90-

94 et 105-111).  

À plusieurs reprises, se fait entendre au sein des nouvelles un discours à la première 

personne, où s’expriment quelques valeurs clés de l’idéologie exemplaire. Pour les lecteurs qui ont 

accès à la mention d’auteur par le péritexte, cette voix intrusive est difficilement séparable de 

l’idée (la « figure »1018) qu’ils se font de Cervantès, un auteur qu’ils connaissent assez bien depuis 

le succès de La Galatée et de Don Quichotte1019. Le phénomène est doué d’une certaine efficacité car 

il rompt la monotonie de la narration à la troisième personne, au milieu de laquelle il surgit. Dans 

la première nouvelle du recueil, l’importance axiologique de cette voix d’autorité est perceptible. 

Lorsqu’elle affleure à la surface du discours hétérodiégétique (GT, p. 66), Cervantès ne crée pas 

seulement une rupture du continuum narratif, il introduit une distance axiologique vis-à-vis de la 

protagoniste. La voix narrative qui s’adresse à Preciosa pour lui souffler d’agir avec sagesse 

contraint les lecteurs à ne plus la considérer comme un être idéal. Elle les oblige aussi à adopter 
                                                 

1017 Axe concernant le vrai et le faux. L’héroïsme féerique se définit par rapport à des critères de « vérité » 
puisque le personnage principal s’oppose au « faux » héros : la fin de l’histoire démasque ce dernier et 
reconnaît dans le protagoniste le « vrai » héros (HAMON, 1984, p. 46). 
1018 Voir COUTURIER (1995). 
1019 FOUCAULT (1994), p. 798 : « le nom d’auteur fonctionne pour caractériser un certain mode d’être du 
discours : le fait, pour un discours, d’avoir un nom d’auteur […] indique que ce discours n’est pas une 
parole quotidienne, indifférente, une parole qui s’en va, qui flotte et passe, une parole immédiatement 
consommable, mais qu’il s’agit d’une parole qui doit être reçue sur un certain mode et qui doit, dans une 
culture donnée, recevoir un certain statut. » 
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une lecture –au moins momentanément– plus attentive à l’exemplarité comportementale que la 

nouvelle délivre. 

Aussi consistante que soit la percée narratrice dans le cours du récit, elle reste toutefois 

moins efficiente que la fonction modalisante assumée par quelques protagonistes à la langue bien 

pendue. À l’exception de La señora Cornelia, les nouvelles placent quantité d’informations 

axiologiques dans la bouche de personnages-pivots. Non qu’ils constituent les porte-paroles de 

l’exemplarité de chacun des récits : l’« amant libéral » et colérique ne distille pas un discours qui 

concentrerait les valeurs de la nouvelle ; l’évaluation explicite qu’un personnage peut formuler ne 

résume pas à elle seule l’idéologie complexe et parfois multiple de la nouvelle, qui peut s’articuler 

à plusieurs niveaux de réception. Mais le caractère manifestement délibératif de la rhétorique que 

Cervantès insuffle à ce type de discours oriente de façon décisive la compréhension de l’histoire 

et, à la fois, permet de dégager un axe axiologique prioritaire.  

Les grands foyers de l’idéologie exemplaire sont donc constitués par les discours suivants : 

- GT, p. 53-56 (Preciosa) : la conservation de la virginité féminine et l’épreuve d’Andrés ; 

- AL, p. 116-117 (Ricardo) : critique du couple formé par Leonisa et Cornelio ; 

- RC, p. 214-215 (Rincón) : critique de la confrérie dirigée par Monipodio ; 

- EI, p. 248 (Ricaredo) : l’amour de l’âme ;  

- FS, p. 318-319 (Rodolfo) : les conditions de l’amour matrimonial pour le jeune 

homme ; 

- Celoso, p. 365-367 (Carrizales) : l’erreur matrimoniale du vieil homme jaloux ; 

- IF, p. 413-415 (Avendaño) : l’amour ; 

- DD, p. 471-472 (Marco Antonio) : la préférence pour Teodosia ; 

- CE, p. 533-534 (Campuzano) : l’erreur matrimoniale du soldat. 

Dans El licenciado Vidriera ou dans El coloquio de los perros, le discours délibératif ne disparaît 

pas ; il est seulement plus éclaté. Sa portée est donc moins ciblée, plus diversifiée. Nous verrons 

dans les deux chapitres suivant la portée exacte de tous ces discours.  

 

Le troisième et dernier argument en faveur de la théorie du discours didactique n’est pas, 

comme les deux précédents, d’ordre auctorial ou fictionnel ; il relève des mécanismes lectoraux 

(intentio lectoris).  

Aussi bien Cervantès, à travers la fille de Juan Palomeque, que les théories actuelles de la 

réception, mettent en exergue le caractère récurrent, presque obligé, de l’axiologie dans la lecture 

(voir supra). Que les lecteurs ne puissent échapper à l’exemplarité idéologique du texte, cela n’est 

guère étonnant, puisque l’économie de la progression ne peut se départir d’un seuil minimum de 

compréhension, généralement d’ordre axiologique (voir supra : II. 0. Les modalités fondamentales de la 

lecture). Pour considérer le cas de la lecture solitaire, l’investissement émotionnel qu’elle tend à 
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favoriser n’est pas incompatible avec une lecture intellective forte, bien au contraire, 

puisqu’éthique et émotion sont souvent solidaires (voir supra) ; par ailleurs, la lecture publique, 

par la pratique fréquente du devis, reste dépendante d’intenses débats sur les valeurs véhiculées 

par l’histoire. Quelle que soit la forme de lecture adoptée, les distinctions hommes/femmes, 

nobles/roturiers, sage/fou, etc. sont communes, même lors d’une compréhension naïve des 

récits (voir supra). 

L’art vivant des conteurs fournit d’ailleurs un exemple de l’importance de la variable 

intellective dans des fictions pourtant peu « intellectuelles ». La permanence d’un dénouement 

heureux dans les contes de fées relève d’une explication psychologique : le besoin instinctif de 

réciprocité, lié aux fondements naturels de notre morale humaine. Les conteurs, en récompensant 

le héros et en punissant son adversaire, répondent à une attente anthropologique essentielle de la 

psyché1020. Dans le domaine du roman, la version proposée par Garci Rodríguez de Montalvo de 

l’histoire d’Amadis et d’Oriana est également représentative de cette composante lectorale. Si les 

lecteurs ne supportaient pas la mort du preux chevalier dans la version primitive (Avalle-Arce, 

190, p. 111), ni le suicide de sa femme, et que parallèlement nombre d’auteurs, depuis le Moyen 

Âge, se mettaient au diapason des désirs lectoraux1021, il n’est pas surprenant que le décès des 

deux héros chevaleresques ait été réduit à une simple allusion dans Las Sergas de Esplandián (2003, 

p. 253).  

 

Lire les nouvelles cervantines à la lumière de la rhétorique didactique de la conseja n’est donc 

pas, croyons-nous, un abus d’interprétation ; cela répond, plutôt, à une totale conjonction de 

facteurs relevant aussi bien de l’intentio auctoris (pôle I), que de l’intentio operis (en fait, il s’agit 

toujours pour nous d’une « lecture visée », donc du pôle I) ou de l’intentio lectoris (pôle II)1022.  

Valeurs exprimées/valeurs manifestées 

Il reste que l’on ne peut s’en tirer à bon compte si l’on ne fait qu’affirmer le caractère 

incontournable de la compréhension axiologique en lecture. Avant de partir sur les traces d’un 

discours romanesque « didactique » susceptible de nous éclairer sur le type de compréhension 

visé par l’auteur à travers ses nouvelles, il est nécessaire de mettre en œuvre une méthode capable 

de la faire affleurer.  

Dans notre troisième chapitre, nous avons souligné le patron féerique et tragique qui 

présidait à la construction de nos récits. En fait, nous avons seulement développé l’en-deçà d’une 

exemplarité bien plus vaste : pour commencer à en percevoir toutes les nuances, il nous faudra 
                                                 

1020 Sur le désir et la préférence des lecteurs pour les rétributions positives : JOSE, BREWER (1984), p. 
915-916. 
1021 GÓMEZ REDONDO (à paraître). 
1022 Voir ECO (1992), p. 29. 
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prendre en considération cette « totalité » romanesque dans laquelle le bonheur ou le malheur 

s’accomplit (Ricœur, 1988, p. 318) et où peuvent être perçus les enjeux singuliers des différentes 

histoires. En d’autres termes, il va s’agir, dans les deux derniers chapitres, de manifester 

précisément quels savoir-faire Cervantès propose à ses lecteurs et dans quel sens sont utilisés les 

divers modes d’exemplarité qu’il convoque.  

De plus, autant les chapitres I et II avaient pour but de mettre en place une multitude 

d’aspects déterminants dans la lecture de la prose du Siècle d’or, autant, à partir de maintenant, 

notre démarche va s’intéresser exclusivement aux récits brefs, dans leur dimension lectorale bien 

sûr. Nous passons à l’analyse interne de la lecture, après en avoir défini les paramètres, 

correspondant aux différentes données ayant émergé de l’analyse externe. 

Vincent Jouve propose une distinction fort utile pour déployer l’analyse interne, quand on 

veut traiter de textes didactiques : il propose de distinguer les valeurs manifestées des valeurs 

exprimées (2001, p. 11, 36). En effet, si tout discours véhicule des valeurs, certaines sont 

davantage « héritées » par l’auteur et dépourvue de toute intentionnalité : elles se révèlent donc, 

globalement, moins « lisibles » pour le sujet. D’autres valeurs, en revanche, s’intègrent dans un 

système idéologique conscient (pôle I), permettant au lecteur (pôle II) d’émettre, face à cette « mise 

en valeurs » auctoriale, une réponse axiologique appuyée (élévation de la variable de la 

compréhension)1023. Dans nos investigations, il conviendra, ainsi, de faire émerger des nouvelles, 

à un niveau local (celui des personnages), les valeurs manifestées et, en plus, à un niveau global –

celui de la nouvelle, voire du recueil–, la hiérarchie à laquelle se raccrochent ces différentes 

visions autonomes (ibid., p. 35, 89).    

Comme dans la réflexion sur les sources des nouvelles, on sera en outre attentif à ne pas 

enfermer les récits cervantins dans le moule restreint du conte merveilleux. Si nos fictions brèves 

ont bénéficié de la structure axiologique héritée de la tradition contique, il n’est pas moins vrai 

que leur écriture s’est enrichie des valeurs plus ou moins modernes des fictions qui leur étaient 

contemporaines, qu’il s’agisse de la veine byzantine, chevaleresque, pastorale ou encore 

picaresque. 

                                                 
1023 JOUVE (2001), p. 89. 
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Établies la nature et la finalité des Nouvelles exemplaires et de leurs trois satellites 

quichottesques, il nous reste désormais à saisir le sens du projet civilisateur qui anime l’art de la 

fiction brève et autonome chez Cervantès. 

Nous voudrions commencer l’analyse interne de l’exemplarité civilisatrice cervantine par 

une première ligne directrice qui, si elle n’est pas la plus appuyée, reste en tout cas celle qui 

gouverne l’entier de la collection et une partie des récits incidents du roman de 1605. 

Initier à un idéal d’humanité et de civilisation, tel est bien le sens des Nouvelles exemplaires 

pour qui accepte la recommandation prologale de lecture attentive. Certes, dans le recueil, le sujet 

amoureux est le plus lisible, le plus à lire ; mais on ne peut manquer de voir que dans plusieurs 

textes, de Rinconete y Cortadillo au Coloquio de los perros en passant par le Licenciado Vidriera, il est 

aussi subordonné à une réflexion plus large qui laisse deviner le déploiement d’une 

macroexemplarité autant archaïque que moderne et humaniste.  

L’homme civilisé se niche aussi bien dans chacun des récits que dans l’ensemble du recueil ; 

c’est toujours son ombre qui, par ses « signes », est repérable et reconnaissable. Libre à nous d’en 

savoir mesurer l’ampleur et savourer la consistance.  
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1. AVERTIR LES INGENUS (exemplarité anticipatrice) 
(RC, LV, CP)  

 

Pour [parvenir au « mystère caché »], il faut, à l’occasion, méditer 
l’exemple de ceux dont on aurait pu croire qu’ils n’étaient pas appelés 
à nous montrer le chemin : les faux naïfs à la façon de Rinconete 
[…] ; les fous de l’espèce du Licencié de Verre […] ; les chiens de 
race comme Berganza […].  

Jean Canavaggio, Cervantès  

Pour aider ses lecteurs à perdre une certaine candeur, Cervantès pouvait trouver dans le 

modèle fixé par Guzmán de Alfarache un appui de poids. On a vu néanmoins que la poétique du 

desengaño adoptée par l’auteur sévillan ne pouvait satisfaire complètement Cervantès, soucieux de 

faire advenir la désillusion lectorale par un processus initiatique offrant une expérience et une 

entrée dans l’inconnu, sans que ne soit dévoilée à l’avance l’issue des aventures accomplies par les 

personnages.  

Comme le remarque A. Rey Hazas, la dernière nouvelle du recueil, par la condition animale 

de son protagoniste narrateur, est révélatrice des options cervantines dans ce domaine. Plutôt que 

de recourir à la picaresque pour informer les lecteurs des réalités de la vie sociale, Cervantès a 

préféré puiser directement aux sources antiques du « genre » en opérant un retour sur l’histoire de 

Lucius (Apulée), dont la matière narrative s’avérait extrêmement proche de la littérature 

folklorique : 

el análisis del généro literario del Coloquio, desde el punto de vista del género literario, 
debe tener en cuenta no sólo la novela picaresca, sino también [...] de manera destacada, 
la de los relatos lucianescos y apuleyescos; esto es, la de transformaciones y transmigraciones, 
ya que, a menudo, ambas familias literarias habían sido interpretadas como afines. Y 
ello por razones evidentes, ya que se trata, en ambos casos, de esquemas literarios 
especialmente bien dotados para « pasar revista » con objetividad y verosimilitud a todo 
tipo de personajes, ambientes y situaciones (1983, p. 122) . 1024

Malgré tout ce qui peut séparer Cervantès de la picaresque, la confluence générique entre 

cette formule narrative et le récit milésien est assez significative pour qu’il leur trouve des atouts 

communs, particulièrement en ce qui concerne le dévoilement du monde. Ainsi faut-il 

comprendre une partie des raisons qui l’on incité à ponctuer son recueil de trois récits redevables 

                                                 
1024 Voir également l’introduction à CERVANTES (1997c), p. XXV : « Es suficiente recordar que el 
anónimo continuador del Lazarillo de Tormes (Amberes, 1555) transforma al pícaro en atún, lo casa con una 
hembra de la especie y le hace participar en la guerra de los atunes. Sin olvidar que el Lazarillo original 
(1554) basa su composición autobiográfica en el mismo Asno de oro cuya traducción al castellano en 1513 
por Diego López de Cortegana gozó de una amplia difusión, pues se reeditó en 1525, 1536, 1539, 1543, 
1551, y, tras su inclusión en el índice de Valdés, aunque expurgada, todavía siguió publicándose ». Sur les 
NE, voir les multiples correspondances entre le Coloquio et l’Âne d’or signalées par CARRASCO (1995), 
SESE SANZ (1997) et RILEY (2001), p. 239-253. 
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1025à la « satire ménippée »  : Rinconete y Cortadillo au début, le Licenciado Vidriera au centre et le 

Coloquio à la fin. En ces trois points stratégiques, le recueil se voit abondamment irrigué par la 

sève antique. 

Les avantages du récit issu de la ménippée et notamment ceux de la fable milésienne 

ressortissent essentiellement à trois vecteurs narratifs : le chronotope folklorique de la route 

(Bakhtine, 1978, p. 269), le personnage en position de témoin et la narration autodiégétique. Et 

accédant au répertoire picaresque, c’est-à-dire en se littérarisant, ces avantages ont atteint des 

proportions considérables, si bien que le genre picaresque lui-même les a consacrés comme 

autant de « pulsions romanesques » : pulsion voyeuriste, pulsion totalisatrice et pulsion 

moralisatrice. Par cette triple approche, Cervantès ne se contente pas de récupérer les lecteurs de 

Guzmán de Alfarache ; il les mène sur des chemins qu’ils croient connaître pour leur révéler des 

aspects du monde qui auraient pu leur échapper, guidés qu’ils étaient par la seule plume du 

sévillan Mateo Alemán. 

LA PULSION VOYEURISTE (exemplarité expérientielle) 

[…] mas, en efeto, habré de decir algo; y así, oye en general lo que vi y 
noté en particular desta buena gente… 

Cervantès, CP (p. 610) 

Des Métamorphoses d’Apulée au Coloquio, la technique reste la même. Le lecteur bénéficie des 

avantages d’un personnage exceptionnel, non par sa naissance illustre, mais par son caractère de 

témoin. D’abord, archétype du curieux (« ma curiosité innée »), Lucius deviendra, ensuite, dans sa 

vie d’âne, un être aux « oreilles immenses » (1958, p. 308-309). Au Siècle d’or, si le chevalier 

errant est l’acteur de ses multiples aventures, l’héritier littéraire du trickster folklorique séduit, de 

son côté, par son regard perçant. A. Rey Hazas avait parfaitement identifié ce procédé dans le 

patron narratif de l’« observador privilegiado » que l’auteur du Lazarillo avait mis à la disposition 

des écrivains.  

El protagonista de estos relatos […] es capaz de observar, ver y contar multitud de 
lacras y defectos que se velan para otros, debido a su condición de marginado. Merced 
al esquema de « mozo de muchos amos », a su viajar impenitente y a su frecuente 
función de mero espectador, el pícaro contempla vicios y deformaciones, no sólo 

                                                 
1025 BAKHTINE (1970), p. 158-169 : 

- la « fantasmagorie et le symbolisme (parfois mystique) se combinent souvent dans la ménippée avec 
un naturalisme des bas-fonds outrancier et grossier (de notre point de vue). Les aventures de l’idée sur 
la terre se déroulent sur les grands chemins, dans les lupanars, les repaires de brigands ». 

- « les péripéties et les fantasmagories les plus débridées, les plus audacieuses, sont intérieurement 
motivées et justifiées par un but purement idéel et philosophique : celui de créer une situation 
exceptionnelle, pour provoquer et mettre à l’épreuve l’idée philosophique (la vérité), incarnée par le 
sage qui cherche [...] (Diogène, par exemple, se vend sur une place de marché ; c’est dans des 
situations exceptionnelles que se trouve l’âne Lucius [...]) » ; 
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múltiples y varias, sino también ocultas y escondidas, dada la nula peligrosidad social, 
movido por su situación clara de individuo marginado, de ser fuera, al margen de la 
sociedad (1982, p. 72-73). 

Cipión et Berganza, de même que Guzmán, sont saisis comme des personnages dotés 

d’une vue perçante ; si le héros de M. Alemán est une « atalaya de la vida humana », la première 

image concernant les deux chiens est celle d’animaux porteurs d’une lanterne, objet symbolique 

où se lit, d’emblée, leur capacité à distinguer une réalité inaccessible à la vue commune, plongée 

dans l’obscurité. L’aventure de l’Arcadie picaresque confirme ce premier point de vue en 

concédant à Berganza une perspective surplombante et éclairante sur la vie pastorale : 

Agachéme detrás de una mata, pasaron los perros, mis compañeros, adelante, y desde 
allí oteé, y vi que dos pastores asieron de un carnero de los mejores del aprisco, y le 
mataron de manera que verdaderamente pareció a la mañana que había sido su verdugo 
el lobo. Pasméme, quedé suspenso cuando vi que los pastores eran los lobos y que 
despedazaban el ganado los mismos que le habían de guardar […] "¡Válame Dios! –
decía entre mí–, ¿quién podrá remediar esta maldad? ¿Quién será poderoso a dar a 
entender que la defensa ofende, que las centinelas duermen, que la confianza roba y el 
que os guarda os mata?" (CP, p. 556-557). 

Berganza, justement, en parfaite sentinelle guzmanienne, ne dort pas ; sa vue alimente la 

nôtre. En nous découvrant, lentement, la réalité de la vie pastorale, sous l’angle de Berganza 

(exemplarité expérientielle), Cervantès nous associe complètement à l’expérience du chien. De la 

sorte, par l’artifice de la fiction et du personnage-témoin, les lecteurs se posent en véritables 

« vigies de la vie humaine ». Comme on le constate dans l’aventure centrale de la Cañizares, le 

recours à la rhétorique de l’évidence devient nécessaire. Conscient de l’importance du moment 

qu’il a savamment préparé depuis le début de la nouvelle, Cervantès s’ingénie pour que la sorcière 

apparaisse sous nos yeux au moment même où l’inimaginable (la sorcellerie) est censé se 

produire : Berganza, en narrateur avisé, pratique, alors, l’art descriptif de l’enargeia.  

Ven, hijo, y verásme untar, que todos los duelos con pan son buenos, el buen día, 
meterle en casa, pues mientras se ríe no se llora; quiero decir que, aunque los gustos que 
nos da el demonio son aparentes y falsos, todavía nos parecen gustos, y el deleite 
mucho mayor es imaginado que gozado, aunque en los verdaderos gustos debe de ser al 
contrario. 
Levantóse, en diciendo esta larga arenga, y, tomando el candil, se entró en otro 
aposentillo más estrecho; seguíla, combatido de mil varios pensamientos y admirado de 
lo que había oído y de lo que esperaba ver. Colgó la Cañizares el candil de la pared y 
con mucha priesa se desnudó hasta la camisa; y, sacando de un rincón una olla vidriada, 
metió en ella la mano, y, murmurando entre dientes, se untó desde los pies a la cabeza, 
que tenía sin toca. Antes que se acabase de untar me dijo que, ora se quedase su cuerpo 
en aquel aposento sin sentido, ora desapareciese dél, que no me espantase, ni dejase de 
aguardar allí hasta la mañana, porque sabría las nuevas de lo que me quedaba por pasar 
hasta ser hombre. Díjele bajando la cabeza que sí haría, y con esto acabó su untura y se 
tendió en el suelo como muerta. Llegué mi boca a la suya y vi que no respiraba poco ni 
mucho. Una verdad te quiero confesar, Cipión amigo: que me dio gran temor verme 
encerrado en aquel estrecho aposento con aquella figura delante, la cual te la pintaré 
como mejor supiere… (CP, p. 600-601). 
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Les interpellations visant Cipión, le narrataire intradiégétique, se font plus pressantes, 

comme pour mieux amadouer le lecteur réel, qui se retrouve ainsi projeté plus encore au cœur de 

la fiction. De fait, Cervantès, par cette rhétorique prosopographique tend à gommer la présence 

du personnage canin pour donner une consistance plus ferme à ses évocations descriptives.  

Les stratégies mobilisées dans Rinconete y Cortadillo sont semblables. Dans cette nouvelle, 

l’influence de l’Âne d’or se fait ressentir à plusieurs reprises : le personnage de la Pipota ne reprend 

pas tant Pamphile la sorcière que la vieille femme grande goûteuse de vin qui appartient au 

groupe des brigands (1958, p. 204) ; l’académie criminelle de Séville peut également devoir sa 

qualité de « confrérie » réglementée au groupe des malfrats qui sévissent au sein des Métamorphoses 

(ibid., p. 211). Si, toutefois, la présence de ces quelques composants narratifs dans la nouvelle 

cervantine ne dépend pas du texte d’Apulée mais correspond, dans les deux cas, à la matière 

contique qui les nourrit indépendamment, il reste que le rôle passif des deux pícaros, dans 

l’enceinte de la maison de Monipodio, doit son caractère à la mécanique milésienne et picaresque. 

Les traités III et V de Lazarillo de Tormes, en mettant de côté l’action du personnage éponyme, 

avait systématisé et mis en évidence les vertus lectorales du récit antique. La troisième nouvelle du 

recueil cervantin renoue avec cette technique1026 : dès l’entrée des deux jeunes protagonistes dans 

la confrérie sévillane, ceux-là cèdent leur place d’acteurs romanesques focalisés, pour ne devenir 

que focalisateurs1027. Si Monipodio reste présenté par le narrateur, le point de vue semble toujours 

suivre le regard des deux jeunes protagonistes, qui découvrent, lentement, le chef de bande : 

Miraban los mozos atentamente las alhajas de la casa en tanto que bajaba el seño 
Monipodio […]. Llegóse en esto la sazón y punto en que bajó el señor Monipodio, tan 
esperado como bien visto de toda aquella virtuosa compañía. Parecía de edad de 
cuarenta y cinco a cuarenta y seis años, alto de cuerpo, moreno de rostro, cejijunto, 
barbinegro y muy espeso; los ojos, hundidos. Venía en camisa, y por la abertura de 
delante descubría un bosque: tanto era el vello que tenía en el pecho. Traía cubierta una 
capa de bayeta casi hasta los pies, en los cuales traía unos zapatos enchancletados, 
cubríanle las piernas unos zaragüelles de lienzo, anchos y largos hasta los tobillos; el 
sombrero era de los de la hampa, campanudo de copa y tendido de falda; atravesábale 
un tahalí por espalda y pechos a do colgaba una espada ancha y corta, a modo de las del 
perrillo; las manos eran cortas, pelosas, y los dedos gordos, y las uñas hembras y 
remachadas; las piernas no se le parecían, pero los pies eran descomunales de anchos y 
juanetudos. En efeto, él representaba el más rústico y disforme bárbaro del mundo (RC, 
p. 183-184). 

                                                 
1026 Voir également la seconde phase du Coloquio : « En efecto, los episodios que siguen al de la hechicera 
difieren de los que preceden y en algo muy importante : en la actitud de Berganza. Mientras que Berganza 
intervenía antes en los acontecimientos y con una actividad siempre creciente, ahora se mantiene aparte, 
sólo observa y juzga » (BELIC, 1969, p. 71).  
1027 EL SAFFAR (1974), p. 37-38 : « Chez Monipodio, la médiation des deux garçons est soigneusement 
entretenue. Le narrateur fait comprendre à ses lecteurs que tout ce qu’ils voient passe d’abord par les yeux 
des deux personnages principaux » (nous traduisons). 
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Dans la logique de la conception cervantine des effets du texte, l’accumulation de détails 

nourrit la production d’une vision intense sur l’écran mental de la phantasia1028. 

Dans la troisième et dans la dernière nouvelle, la force rhétorique de ces deux séquences 

polarise l’attention et l’imagination lectorales sur des figures d’autant plus importantes –la 

Cañizares, Monipodio– que Cervantès contraint son public, dans cette même dernière nouvelle 

(CP), à revenir sur le personnage saillant de Monipodio et à entendre parler de la Cañizares avant 

qu’elle ne surgisse clairement dans le récit. 

La nouvelle du Licenciado Vidriera s’apparente à ces deux nouvelles. La folie de Tomás 

Rodaja est assimilée à la transparence du verre parce qu’elle permet un regard aigu sur les 

personnes, une « atalaya intelectual » depuis laquelle peut jaillir la critique sociale (Rey Hazas, 

1997, p. 105)1029. De peur d’être brisé par les contacts avec autrui, l’intellectuel manifeste la même 

passivité que Rincón ou Cortado chez Monipodio : sa seule action se résume à exercer son regard 

critique pour sonder les individus (ibid., p. 99). 

LA PULSION TOTALISANTE  

Loin de se suffire d’une obsession pour la connaissance visuelle et auditive, d’une attention 

restreinte à des personnages-phares, les récits picaresques marquent parallèlement une claire 

pulsion accumulatrice d’expériences diverses. Le récit d’origine milésienne se caractérisait, nous 

l’avions signalé, par sa structure conjonctive d’épisodes en chaîne. La spécificité de la formule 

cervantine relève, donc, du paradoxe : même si l’auteur multiplie les occasions d’utiliser ce moule 

narratif en le répétant par trois fois –RC, LV, CP–, ces récits restent des nouvelles, autrement dit 

des narrations dont le contenu diégétique est forcément limité. De fait, le socle nouvellier met en 

évidence la tension créée entre la forme brève et le contenu prolifique du récit, d’où l’impression 

d’une pulsion narratrice destinée à rendre compte d’une réalité globale, inaccessible aux autres 

récits, à dominante sentimentale. 

Ce qui attire, en effet, immédiatement l’attention des lecteurs du Coloquio, c’est bien 

l’intention totalisante de Berganza1030, l’évidente disproportion que signale O. Belic entre « la 

cantidad de la materia narrativa y el tiempo del cual dispone el narrador : Berganza tiene que 

contar toda su vida pasada en la mitad de una breve noche. Esta desproporción crea en la novela 
                                                 

1028 Sur la capacité auditive du pícaro : p. 207 (« Como se habían quedado en el patio, Rinconete y 
Cortadillo pudieron oír toda la plática que pasó Monipodio con el caballero recién venido »). 
1029 On peut se référer aux étonnantes pièces d’Amadís de Gaula qui laissent voir, depuis l’intérieur, 
l’extérieur par transparence (2001, p. 674, 912). 
1030 CP, p. 544 : « desde que tuve fuerzas para roer un hueso tuve deseo de hablar, para decir cosas que 
depositaba en la memoria; y allí, de antiguas y muchas, o se enmohecían o se me olvidaban. Empero, 
ahora, que tan sin pensarlo me veo enriquecido deste divino don de la habla, pienso gozarle y 
aprovecharme dél lo más que pudiere, dándome priesa a decir todo aquello que se me acordare, aunque 
sea atropellada y confusamente, porque no sé cuándo me volverán a pedir este bien, que por prestado 
tengo. » 
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una fuerte tensión » (1969, p. 64), une tension qui permet, à la fois, de ne pas incommoder les 

lecteurs par une narration interminable (Guzmán, Persilès) et de les satisfaire par une perspective 

cumulative et globalisante.  

La Novela de Rinconete y Cortadillo est un tour de force à elle seule. Dans la seule 

macroséquence de la journée passée en compagnie de la confrérie de Monipodio, les lecteurs 

voient défiler une longue série de cas, tous différents les uns des autres. Trois stratégies sont 

employées à cette fin : la technique théâtrale de l’entremés de figuras fait, d’abord, rentrer en scène 

successivement quatorze personnages dans la maison commune (p. 182-195)1031 ; ensuite, après le 

repas, s’enchaînent des cas concrets (la Cariharta et l’estafilade à quatorze points, p. 196-209) ; 

enfin, le livre de raison détaille les multiples activités criminelles de la dévote confrérie (p. 209-

213).  

Dans la Novela del licenciado Vidriera ainsi que dans le Coloquio, Cervantès recourt au moyen 

plus traditionnel du chronotope de la route ; à l’inverse de l’immobilité théâtrale de Rincón et de 

Cortado1032, Tomás et Berganza partent à la rencontre des gens les plus divers. Une suite de 

rencontres brèves structure le panorama social présenté aux lecteurs : la cinquième nouvelle 

comptera 48 séquences critiques (Singer, 1951), la dernière au moins 17 (Molho, 1970).  

Les trois nouvelles se singularisent par la tension totalisante qui anime l’accumulation des 

cas observés. Ainsi, est abordé, malgré la faible extension des récits, un vaste champ social.  

À la faveur d’un savant jeu d’opposition et de symétrie, le Coloquio de los perros déploie sous 

l’œil des lecteurs le monde des « inclus » (épisodes 1 à 4)1033 et ceux des « exclus » de la société 

(épisodes 7 à 10)1034 : ainsi sont découvertes d’abord les activités de la pastorale, du commerce et 

de l’ordre public, puis celles des gitans, des morisques, des comédiens, des poètes, des 

mathématiciens, des alchimistes, des arbitristes et des sorcières.  

Les apophtegmes du licencié de Verre convoquent, également, une pléiade d’archétypes 

recoupant, parfois, celle brossée par Berganza : différents types humains (femmes, parents, 

enfants, etc.), métiers (les domestiques, les poètes, les musiciens, les juges, les médecins, les 

artisans, etc.), mais aussi, plus diversement, les joueurs, les discretos, les nouveaux chrétiens, etc. 

sont successivement passés en revue (Urrutia, 1984). 

                                                 
1031 Voir YNDURAIN (1966). 
1032 On remarquera, néanmoins, qu’à l’instar de la troisième nouvelle, l’enfilade de scènes représente 
environ les deux tiers de la narration.  
1033 MOLHO (1970), p. 20 : « La série aperturale […] met en œuvre quatre espèces sociales signifiées sous 
quatre personnages (ou groupes de personnages), à savoir : un boucher, des bergers, un marchand et un 
sergent, dont un trait commun est qu’ils apparaissent, aux yeux du chien, comme des êtres néfastes que la 
collectivité accueille et inclut en elle en dépit de leur caractère essentiellement négatif ». 
1034 Ibid. : « À cette série première s’oppose celle, portée par l’ensemble conclusif […], celle des êtres exclus, 
que la collectivité rejette hors d’elle-même, et qui se voient dès lors condamnés à vivre en elle au titre de 
corps étrangers quasiment imperméables au commerce de leurs concitoyens : ce sont les gitans, constitués 
en tribus fermées, les Morisques, qu’on s’apprête à expulser, les comédiens qu’on met au ban en raison de 
leurs mœurs cyniques et dissolues, et enfin les insensés qu’on interne à l’hôpital. »  

 517



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

Littéralement, le monde clos de la « mafia » rencontrée par Rincón et Cortado ne fait 

référence qu’à la pègre urbaine. Mais l’ironie de la nouvelle change la donne, en pointant du doigt 

une pluralité de sens allégoriques. La surabondance du lexique religieux permet de mettre la puce 

à l’oreille du lecteur : c’est du clergé dont on nous parle de façon voilée, assure avec justesse José 

Luis Varela (1968, p. 73-74). Une fois la clé interprétative en main, force est de reconnaître que le 

pari est réussi : Cervantès évoque le monde des religieux en parlant de ce qui semble s’y opposer 

le plus, à savoir l’univers des malfrats1035.  

Mais un second niveau allégorique est inscrit dans la nouvelle cryptée, car, d’une façon 

globale, le fait que se donnent rendez-vous, au sein du groupe de Monipodio, délinquants et gens 

de justice, maris et femmes, jeunes et vieux, configure le tableau sévillan comme une comédie 

humaine ; l’existence surprenante pour les deux « bleus » d’une structure hiérarchique, 

accompagnée de règles communautaires, établit entre l’« infâme académie » et le monde du 

lecteur une relation de synecdoque que l’usage appuyé de l’ironie aide à distinguer. Dans le 

« désordre » criminelle, souligne Pere Ballart,  

un hecho resulta significativo por encima de todo lo demás: las diferentes 
nomenclaturas con que el texto se refiere a la sociedad formada por los ladrones aspiran 
a abarcar el mayor número posible de actividades y ambientes de la vida « honrada » [… 
Como se ve] hay una intención clara de implicar desde el mismo léxico al mayor 
número de estamentos sociales : iglesia, administración, organización gremial, 
docencia… De ello es fácil inferir que todo cuanto respecta a este mundo aparentemente tan 
marginal interesa también, por lo menos desde el punto de vista del lector, de quien deba 
interpretar la obra, a la sociedad entera, al cuerpo social en su totalidad (1994, p. 471-472).    

De fait, la nouvelle a priori la plus inoffensive et la plus réductrice projette, par un respect 

rigoureux de condensation nouvellière et une dense économie ironique, une perspective d’une 

étendue telle, que peu de catégories sociales sortent finalement indemnes de ce tableau sévillan. 

LA PULSION MORALISATRICE 

La tentation critique d’une triade antique (Diogène, Socrate et Lucius) 

Yo lo haré así, si pudiere y si me da lugar la grande tentación que 
tengo de hablar; aunque me parece que con grandísima dificultad me 
podré ir a la mano. [...] yo veo en mí que, con ser un animal, como 
soy, a cuatro razones que digo, me acuden palabras a la lengua como 
mosquitos al vino, y todas maliciosas y murmurantes. 

Cervantès, CP  

Il n’est pas impossible que les trois nouvelles qui épousent le mieux la forme ménippée 

cherchent à capter l’intérêt des jeunes lecteurs. Plusieurs paramètres diégétiques rendent 

                                                 
1035 La propre expérience de Cervantès (1593), dont on empêcha, puis accepta, l’intégration au sein de la 
« cofradía del Sacramento » (ALVAR EZQUERRA, 2004, p. 265), aurait-elle pu jouer dans la rédaction de 
la nouvelle ? 
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pertinents les récits pour les esprits juvéniles : structure répétitive et en enfilade des rencontres du 

licencié de Verre, nature animale de Berganza (voir supra), jeune âge souvent répété de Rincón et 

de Cortado (« sus pocos años », p. 215) ; mais il faudrait également ajouter la soif d’indépendance 

affichée par les protagonistes qui ont rompu leurs attaches parentales (RC, p. 166-167 ; LV, p. 

266 ; CP, p. 549) ainsi que le goût pour la tromperie espiègle (RC)1036. Comme l’a très bien 

remarqué Joaquín Casalduero, la troisième nouvelle s’adapte plus que les autres à l’univers des 

enfants tant les personnages apparaissent –comme dans le conte– avec une immédiateté joyeuse : 

malgré la présence imposante de l’« ogre » Monipodio, le critique signale cette vague sensation 

qu’a le lecteur de se trouver « en un mundo infantil, en un juego, en que la puerilidad de los 

jugadores les impide ver el engaño » (1943, p. 89). Par l’intermédiaire de l’identification à l’un des 

deux personnages, le jeune lectorat peut jouer à assumer une identité picaresque. Insufflant à 

Rincón et à Cortado, en début de nouvelle, le même esprit juvénile qu’à Alonso Quijano (El 

Saffar, 1974, p. 34-36), Cervantès plonge ses lecteurs dans un jeu de déguisements pertinent pour 

l’imaginaire enfantin1037 ; comme les lecteurs de romans de chevalerie, mais, cette fois-ci, avec le 

recul que l’ironie autorise, ceux des Nouvelles exemplaires peuvent « jouer aux nobles » et participer 

à une fiction qui, grâce à la supériorité des deux protagonistes sur leur entourage, flatte leur ego 

dès le début (p. 168-170). Sur ce plan-là, le licencié de Verre est, lui aussi, un personnage porteur, 

car le personnage-type du fou, explique V. Jouve,  

est, de fait, à la croisée des trois formes de la libido :  
- il sait (en tant qu’illuminé),  
- il a des désirs sans bornes (en tant qu’adulte-enfant) et  
- il possède, grâce à son statut, un pouvoir sans équivalent [… Il réveille en nous] la 

tentation de condamner le monde, d’avoir raison contre tous (1998, p. 164-166).  

Le ludus, que l’on voit accompagner assidûment la nouvelle cervantine, n’est pas contraire à 

une réflexion sérieuse. Chez Cervantès, il permet –notamment dans Rinconete y Cortadillo– d’éviter 

de transformer le récit en leçon de morale et de restreindre le sens de la nouvelle à une seule 

perspective, quel que soit le lecteur qui la conduit. A. Close estime, ainsi, que la programmation 

comique du récit des deux pícaros sert à gommer le rapport didactique qui, dans Guzmán de 

Alfarache, liait M. Alemán à ses destinataires (Close, 1993, p. 103).  

                                                 
1036 Concernant ces deux derniers points, on ne peut oublier non plus le personnage de Diego Carriazo, 
qui tisse au sein de la IF un parcours en partie construit sur le chronotope de la route : 

- sur le goût pour l’espièglerie, voir l’épisode de la queue de l’âne (p. 418-423). 
1037 Sur la lecture des personnages déguisés par les jeunes : SORIANO (2002), p. 317-326. 

- sur la soif d’indépendance : « Trece años, o poco más, tendría Carriazo cuando, llevado de una 
inclinación picaresca, sin forzarle a ello algún mal tratamiento que sus padres le hiciesen, sólo por su 
gusto y antojo, se desgarró, como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fue por ese 
mundo adelante, tan contento de la vida libre, que, en la mitad de las incomodidades y miserias que 
trae consigo, no echaba menos la abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni el 
frío le ofendía, ni el calor le enfadaba » (p. 372) ; 
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L’essentiel du discours critique sur le monde reste, cependant, identique. Depuis l’Âne d’or, 

la narration calée sur le chronotope de la route tend à dévier et à se complaire dans la digression 

critique, au rythme des rencontres qui sont faites. Dans les Ejemplares, et tout particulièrement 

dans le Coloquio, le « fruit » à savourer peut être cueilli dans les réflexions philosophiques 

clairsemées tout au long du parcours de lecture. Berganza est très clair sur ce point :  

Cipión hermano, así el cielo te conceda el bien que deseas, que, sin que te enfades, me 
dejes ahora filosofar un poco; porque si dejase de decir las cosas que en este instante me 
han venido a la memoria de aquellas que entonces me ocurrieron, me parece que no 
sería mi historia cabal ni de fruto alguno (CP, p. 566). 

Écrire un récit picaresque correspond à une intention précise, remarque A. Rey Hazas. Les 

auteurs qui l’ont pratiqué ne sont pas des habitués du genre : ils n’y ont généralement fait que des 

incursions ponctuelles. L’intérêt dont est nanti ce type de récit réside dans le caractère « engagé » 

de sa poétique : 

[el] esquema picaresco, por ser favorecedor del debate social, habría servido, como es 
lógico […,] para facilitar la censura moral. La especial configuración de la picaresca 
como novela de permisibilidad crítica y polémica explicaría la inserción en sus líneas, 
tanto de la perspectiva social de los marginados, como de la óptica moral de los 
integrados […]. La novela picaresca, en definitiva, era un género especialmente 
adecuado para el debate ideológico, cuya poética implícita obligaba, casi 
necesariamente, el tratamiento de una serie de temas sociales, políticos y morales de 
plena actualidad (influencia del linaje, concepto de la honra, relación honra-dinero, 
relación honra-herencia, relación honra-aspecto, posibilidad de cambio social, situación 
de escudero) (1982, p. 55-76).  

De même que la parodie du roman chevaleresque avait permis à Cervantès de profiter de 

l’engouement qui existait encore pour ce type de récit, de même, le Coloquio de los perros reprend au 

narrateur de M. Alemán sa pulsion moralisatrice. Autant Persilès n’écourtera pas son récit-fleuve, 

autant Berganza ne supprime réellement ses digressions critiques : 

[si] en el Coloquio deseaba Cervantes oponerse a las moralizaciones del Guzmán, lo 
menos que puede decirse es que no lo consiguió en modo alguno : el Coloquio, dentro de 
sus cortas medidas, está lleno de moralizaciones y digresiones. Que Cipión recomiende 
el camino derecho, no impide Berganza, y a menudo el mismo Cipión, reincidan en la 
digresión moralizadora. Es exactamente lo que ocurre en el Guzmán […]. Diríase que 
aquí es más probable que Cervantes haya seguido a Mateo Alemán que no que se haya 
opuesto a él (Sobejano, 1975, p. 38-39).  

Avec ces trois nouvelles, Cervantès revient aux sources antiques de la picaresque et leur 

confère une place de choix dans la portée moralisatrice du recueil. 

Les lanternes que les deux chiens portent la nuit, de même que l’allusion explicite aux 

philosophes cyniques (« perros murmuradores », p. 568), situent Berganza dans la lignée de 

Diogène, comme l’a relevé Antonio Oliver (1953). Dans la même veine, on entrevoit, à travers le 

personnage de Tomás Rodaja, un profil antique similaire, puisque sa misanthropie est, 

singulièrement, un trait cynique (Riley, 1976, p. 189-200 ; Forcione, 1982, p. 260-281). Si les 
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apophtegmes du licencié n’ont rien d’original (Rodríguez Luis, 1980, p. 202), ils représentent, au 

sein de l’ensemble recueillistique, un point d’orgue dans la critique pessimiste de l’humanité1038.  

Différemment, Berganza est à rapprocher de l’« âne avisé » d’Apulée (1958, p. 268), du fait 

de sa naissance animale, de sa longue expérience mais, aussi, de sa formation progressive, qui 

diffère du tournant radical et final que l’on trouve chez Guzmán1039. C’est comme si Cervantès, 

suite au succès de Guzmán de Alfarache, avait voulu remonter aux origines du genre, explique E. 

Riley : « Es un deseo muy parecido al que se verifica en el Persiles, en el que se atreve a competir 

con Heliodoro, como dice él mismo […], vuelve al Asno de oro para la invención de la más 

experimental de sus Novelas ejemplares » (1990b, p. 86).   

Selon le critique, par rapport au monde en clair-obscur de Guzmán, où des figures 

rayonnantes telles que celle du Cardinal peuvent poindre (1599, III, 6-10), celui de Lucius 

constituait, pour Cervantès, un modèle romanesque plus adéquat, car personne, dans le texte 

d’Apulée, ne réchappait à la critique : « el homicidio, el robo, la tortura, la prostitución, la brujería, 

se encuentran a cada paso » (ibid., p. 87). 

Quant aux deux amis de la troisième nouvelle, Rincón et Cortado, ils agissent selon la 

technique éprouvée de Socrate. L’ironie, il faut le rappeler, n’est pas seulement une figure de 

rhétorique : Socrate et Aristote l’avaient élevée au rang de modèle exemplaire de communication 

et de pédagogie philosophiques1040. Il est donc surprenant que ce trait antique n’ait pas été relevé 

avant, car un grand nombre d’interventions émanant des deux jeunes voleurs reprend l’art du 

dialogue socratique : la parole des gueux, loin de légitimer le discours de l’Autre, sert à le 

discréditer et à exposer, in fine, son égarement. Avec leur fausse naïveté, Rincón et Cortado se 

révèlent, à l’instar de Socrate, des experts dans l’art de la dissimulation. C’est évident dans le 

dialogue entre Cortado et l’étudiant (p. 174-177)1041 (et ça le devient davantage chez Monipodio). 

Le sens de la séquence de l’étudiant dépasse la simple bourle : elle introduit la notion d’argent à 

l’intérieur de l’univers religieux (« el dinero de la bolsa era del tercio de una capellanía, que me dio 

a cobrar un sacerdote amigo mío, y es dinero sagrado y bendito », p. 175). Forcés par un membre 

de la confrérie de se replier dans l’antre « mafieux », les deux novices mettent à découvert 

l’incohérence des règles selon une maïeutique bien huilée : 

- Sin duda –dijo Rincón–, debe de ser buena y santa, pues hace que los ladrones sirvan a 
Dios. 

                                                 
1038 Sur le rapprochement avec Guzmán de Alfarache : AMEZUA Y MAYO (1982b), p. 196 (« el apotegma 
cumple entonces el fin corrector, moralizador y ejemplar de toda novela de entonces, y, en especial, [de 
Guzmán de Alfarache, donde] hay un sentido acre y pesimista de la vida »). 
1039 BELIC (1969), p. 74 : « al principio Berganza era un cachorro ingenuo ; al final, es un filósofo 
maduro ». 
1040 BALLART (1994), p. 40-43 ; SCHOENTJES (2001), p. 31-47 (L’eirôn, ou faux naïf, est un 
« personnage dissimulé, qui à travers l’intrigue s’oppose souvent à l’alazôn, le vantard, sur lequel il finit 
habituellement pas remporter la victoire »). 
1041 RC, p. 174 : « con extraño disimulo, sin alterarse ni mudarse en nada ».  
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- Es tan santa y buena –replicó el mozo–, que no sé yo si se podrá mejorar en nuestro 
arte. Él tiene ordenado que de lo que hurtáremos demos alguna cosa o limosna para el 
aceite de la lámpara de una imagen muy devota que está en esta ciudad, y en verdad que 
hemos visto grandes cosas por esta buena obra; porque los días pasados dieron tres 
ansias a un cuatrero que había murciado dos roznos, y con estar flaco y cuartanario, así 
las sufrió sin cantar como si fueran nada. […] nunca nos confesamos; y si sacan cartas 
de excomunión, jamás llegan a nuestra noticia, porque jamás vamos a la iglesia al 
tiempo que se leen, si no es los días de jubileo, por la ganancia que nos ofrece el 
concurso de la mucha gente. 
- Y ¿con sólo eso que hacen, dicen esos señores –dijo Cortadillo– que su vida es santa y 
buena? 
- Pues ¿qué tiene de malo? –replicó el mozo–. ¿No es peor ser hereje o renegado, o 
matar a su padre y madre, o ser solomico? 
- Sodomita querrá decir vuesa merced –respondió Rincón. 
- Eso digo –dijo el mozo (RC, p. 179-181). 

On le voit, c’est le pícaro cervantin qui finit, comme Socrate, par contrôler le dialogue. À 

l’instar de Platon, Cervantès renverse une situation qui, initialement, semblait défavorable au 

protagoniste : le dialogue achevé, il appartient aux lecteurs de comprendre que l’infériorité, 

contrairement aux apparences, se situe bel et bien dans le camp de l’interlocuteur de l’ironiste.   

Le sens de la critique cervantine : le mal humain 

Si M. Alemán ancre son discours délibératif dans la polémique sur la pauvreté et sur 

l’économie nationale (Cavillac, 1983), le panorama pluriel que dessine Cervantès incline plutôt à 

penser que l’exemplarité nouvellière s’attaque, en général, au manque d’humanité. De l’art du 

cynique à celui de Socrate, en passant par la lucidité milésienne, la récupération des formules 

antiques contribue à forger une cohérence critique d’ordre éthique. Plus significativement, le 

parcours partiel de Rincón et Cortado (p. 215) et le caractère ouvertement polémique et 

conventionnel des apophtegmes de Tomás (LV) donnent à l’ultime nouvelle du recueil (CP) un 

rôle déterminant dans le jeu de l’exemplarité civilisatrice. 

 

Dans le Coloquio de los perros, cette exemplarité favorise chez les lecteurs une prise de 

conscience, essentiellement parce que le protagoniste se présente comme un ingénu et qu’il 

assimile la connaissance comme une révélation. L’aspect biographique du récit de Berganza 

intéresse, non pas en montrant une vie dans sa totalité comme celle de Tomás Rodaja, mais grâce 

au déploiement de la conscience du chien depuis son plus jeune âge (« Paréceme que la primera 

vez que vi el sol fue en Sevilla y en su Matadero », CP, p. 545)1042. Les lecteurs suivent moins une 

                                                 
1042 BELIC (1969), p. 68-69 : « Una parte importante de las novelas picarescas la constituye en general la 
escuela de la vida, es decir, el proceso durante el cual el niño inocente se convierte, bajo la presión de las 
circunstancias, en pícaro […]. En el primer episodio, Berganza, cuando cierta moza pícara le quita la carne 
que llevaba a la amiga de su amo, vuelve confiado a este con el chapín viejo en la espuerta, y después, sin 
comprender lo que pasa, sencillamente huye del peligro ». L’histoire est évidemment à rapprocher du coup 
que l’aveugle prodigue à Lázaro en projetant la tête de l’enfant contre une statue taurine. 
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1043suite de rencontres que la lente succession des révélations que celles-là provoquent . C’est un 

premier point, que Cervantès tire du schéma picaresque initié par le héros né « dans la rivière 

Tormès » (La vie de Lazarillo, 1994, p. 89). 

 

L’autre versant fondamental de l’exemplarité anticipatrice est également structural puisqu’il 

s’agit de l’identité canine du personnage-narrateur. Chien muet, puis chien intarissable, Berganza 

reste un chien, ce qui conditionne, inévitablement, une lecture philosophique particulière des 

aventures qu’il traverse.  

Comme personnage, le héros ne change jamais de nature : il est un chien du début à la fin 

de la nouvelle. Fils d’Esope avant tout, Berganza oblige le lecteur à développer une interprétation 

digne de celles qui concluent les fables. S’il n’exclut pas des herméneutiques politiques (Molho, 

1970, p. 21-46), l’effet de sens ultime de la nouvelle touche, principalement, la question de 

l’humanité.  

L’« artifice du colloque » (p. 623) est d’une rentabilité herméneutique considérable. On l’a 

dit, l’atout principal du merveilleux ésopique tient à la catégorisation : le personnage de Berganza 

est un animal. Par effet de contraste ésopique, la catégorisation favorise une compréhension 

binaire du personnel diégétique de la nouvelle qui sépare le chien de ceux qui ne le sont pas, à 

savoir les hommes. Une fois le mirage des loups dissipé (expérience pastorale), il ne reste plus que 

le genre humain dans le théâtre cervantin de la vie1044. Dans cette « Fable du Chien et de 

l’Homme », l’animal spectateur sert de rétine au lecteur qui doit découvrir, à travers lui, les 

ressorts de l’âme humaine, le tout dans un ensemble de situations hétérogènes qui convergent 

vers une même idée : l’omniprésence du mal.   

Si les nouvelles sentimentales tirent de la féerie un message optimiste, les récits d’influence 

milésienne, en englobant diverses catégories humaines et sociales, entendent nuancer le tableau 

constitué par la majeure partie du recueil. L’exemplarité est celle de l’avertissement, beaucoup 

moins celle de l’enseignement. Comme l’a parfaitement mis en évidence O. Belic, les différents 

arcanes de la vie humaine sont tous marqués par le sceau du mal (1969, p. 68). La première 

rencontre de Berganza est significative : derrière la beauté d’une jeune femme, se cachent de 

fourbes intentions (la tromperie) et de graves conséquences (la violence) ; le personnage féminin 

est un emblème de la duplicité, le maître de Berganza un modèle d’ingratitude. De l’homme à la 
                                                 

1043 On comparera avec profit les phrases qui encadrent l’aventure en terre pastorale :  

- et, p. 557, le passage déjà cité où les bergers se révèlent être des « loups ».  
1044 La petite chienne du dernier épisode peut être interprétée, rappelons-le, comme une métonymie des 
puissants. 

- « Aquella noche dormí al cielo abierto, y otro día me deparó la suerte un hato o rebaño de ovejas y 
carneros. Así como le vi, creí que había hallado en él el centro de mi reposo, pareciéndome ser 
propio y natural oficio de los perros guardar ganado, que es obra donde se encierra una virtud 
grande, como es amparar y defender de los poderosos y soberbios los humildes y los que poco 
pueden » (CP, p. 549-550). 
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femme, une identique essence se dégage. Aussi, pour le lecteur, la moralité de la micro-fable 

(« decid a Nicolás el Romo, vuestro amo, que no se fíe de animales », CP, p. 549) est 

antiphrastique. Comme viendra le corroborer l’épisode pastoral, l’expression de Plaute « homo 

homini lupus » (Asinaria, II, 1 ; 212 av. J.-C.) est à comprendre dans l’espace symbolique dessiné 

par la structure ésopique : si les hommes, plus que les bêtes, agissent en traîtres, alors, il faut 

prendre l’assimilation des hommes à des loups au premier degré de la fable1045. Dans le Coloquio, 

l’homme n’est pas un loup pour l’homme mais pour le chien, et pour tous les faibles serviables 

qu’il représente. Berganza, depuis le début se bat contre des loups1046, c’est-à-dire contre des êtres 

dénués de sens éthique : la récompense de Berganza, qui aide son prochain (servir son maître, 

défendre les faibles), se résume souvent aux mauvais traitements que lui infligent des hommes 

sans pitié (« tiróme una puñalada », p. 549 ; « llovía sobre nosotros palos », p. 556). Le schéma 

éprouvé dans Don Quichotte (1605), du chevalier défendant la veuve et l’orphelin, s’en trouve épuré 

et amplifié de telle façon que l’induction lectorale se réalise dans un sens presque exclusivement 

éthique : les actions de Berganza ne dépendant pas d’une quelconque agressivité ou soif de 

renommée comme chez A. Quijano, elles devraient donc recueillir les fruits de la reconnaissance. 

Or, ce que souligne implicitement le récit de sa vie, c’est que les hommes agissent avec lui en 

animaux dénués de bonté. Symétrique à la première mésaventure, la dernière se termine 

pareillement, sur une agression du chien alors que son intention était louable (p. 621-622). « Esta 

última experiencia le confirma [a Berganza], ya definitivamente, que el mal es incurable », explique 

O. Belic (1969, p. 73).  

 

Personnage, le chien est aussi narrateur. Et, de ce point de vue là, également, l’exemplarité 

de la nouvelle touche l’humain dans son universalité. Le fait que le protagoniste soit un chien 

permet d’éviter l’ambiguïté inhérente à la défense de Guzmán : Berganza peut échapper à la 

critique lectorale de l’homme parce que lui n’en est pas un ; d’où l’absence de métamorphose 

finale qui l’aurait finalement inséré dans le monde qu’il venait de dénigrer. En comparaison avec 

l’espèce canine, c’est toute l’humanité qui est mise en cause. 

 

Outre la capacité à produire des commentaires philosophiques, la parole, chez l’ami de 

Cipión, est importante parce qu’elle est ponctuelle et qu’elle s’exprime le temps d’une courte nuit. 

À bien y regarder, d’ailleurs, le concept d’« animal raisonnable » et hâbleur n’est paradoxal qu’à la 

                                                 
1045 Traditionnellement, Y. Verdier rappelle que le loup est utilisé communément dans les récits populaires 
pour représenter la duplicité humaine : « Il est, parmi les animaux sauvages, le plus proche des hommes, le 
plus semblable, par sa conduite, sa subtilité, ses mœurs, et même par la guerre qu’il mène contre eux en 
s’attaquant à leurs troupeaux comme un brigand » (VERDIER, 1995, p. 188).  
1046 CP, p. 547 : « Pero ninguna cosa me admiraba más ni me parecía peor que el ver que estos jiferos con 
la misma facilidad matan a un hombre que a una vaca; por quítame allá esa paja, a dos por tres meten un 
cuchillo de cachas amarillas por la barriga de una persona, como si acocotasen un toro. » 
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condition de réduire la nouvelle à la catégorie narrative de la fable ; mais la structure milésienne 

du récit donne au discours de Berganza un statut plus complexe.  

Comme Lucius transformé en âne et contrairement à Guzmán –mauvais, semble-t-il, 

jusqu’au jour de la réforme de sa vie (II, III, 8)–, Berganza exprime en vain tout au long de son 

existence le désir de révéler la méchanceté des hommes1047. C’est qu’en effet, dans le récit 

milésien de notre auteur, le langage n’est pas solidaire du raisonnement : raisonner est une faculté 

inhérente à la condition du chien, comme elle l’était chez l’âne Lucius1048. En émule d’Apulée, 

Cervantès interdit à son héros la parole, pour ne la laisser exploser qu’une fois l’initiation achevée. 

La fin de l’expérience ne signifie pas seulement un apprentissage qui s’achève pour le 

personnage : elle constitue une expérience enfin complète et représentative de l’humanité. 

Intervenant seulement en bout de parcours et après une longue période de censure, le portento de 

la parole du chien (p. 544), c’est-à-dire métaréférentiellement le récit invraisemblable de 

Campuzano et de Cervantès, se manifeste comme l’outil d’un dévoilement global, comme une 

somme, un miroir de l’homme (exemplarité spéculaire).  

 

Assimilant le moment de la lecture à celui, exceptionnel, du miracle de la parole, le lecteur 

peut prendre conscience qu’il assiste à un instant d’une rare valeur ; « no hay para qué ponernos a 

disputar nosotros cómo o por qué hablamos », confie Berganza à son interlocuteur et aux lecteurs 

réels : 

mejor será que este buen día, o buena noche, la metamos en nuestra casa; y, pues la 
tenemos tan buena en estas esteras y no sabemos cuánto durará esta nuestra ventura, 
sepamos aprovecharnos della y hablemos toda esta noche, sin dar lugar al sueño que 
nos impida este gusto, de mí por largos tiempos deseado (CP, p. 544). 

Et, puisque raconter signifie démystifier, écouter suppose de subir une révélation, de 

comprendre en une fois tout l’ordre du monde, tout le mystère de l’humanité (expérience mystérique). 

Le lecteur adulte pris au piège de l’effet de miroir se voit, ainsi, sommé de reconnaître dans 

ses congénères diégétiques ses propres défauts, son comportement de loup. Évoluer (exemplarité 

civilisatrice) signifie, comme dans la philosophie initiatique, dépasser son animalité (exemplarité 

spéculaire). Inversement, pour les naïfs, encore candides au sujet du mal qui ronge les fils d’Adam 

(« el hacer mal viene de natural cosecha », p. 546), la nouvelle permet d’anticiper les tromperies en 

tout genre, puisque Berganza décrit les tromperies de tous les genres. 

 

 

                                                 
1047 Le « quisiera yo descubrirllo, hallábame mudo » du Coloquio (p. 557) reprend l’impossibilité pour Lucius 
de prononcer autre chose que le son « O » sous sa condition d’âne (Romans grecs et latins, 1958, p. 200, 298).  
1048 Romans grecs et latins (1958), p. 197 : « bien que je fusse devenu un âne en tout et, de Lucius, une bête de 
somme, je conservais pourtant une intelligence humaine ». 
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Voir, accumuler les rencontres, philosopher. Cette triple pulsion des protagonistes de 

Rinconete, du Licenciado et du Coloquio garantit certainement aux lecteurs une expérience ; mais, 

dans l’économie poétique de notre auteur, cette exemplarité expérientielle revêt, surtout, un rôle plus 

profond : on a pu s’en rendre compte, elle n’est qu’un tremplin pour placer son public sur les 

bancs de l’« école de la vie » (Belic, 1969).   
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2.  LA CHEVALERIE MODERNE 
[…] tiene este caso un no sé qué de sombra de aventura de caballería.  

Cervantès, DQ I (Leandra) 

 

La configuration de certaines « nouvelles exemplaires » sur le modèle de l’antique aventure 

milésienne (Âne d’or) peut nous faire penser que Cervantès profite de la veine picaresque et de 

l’engouement qu’elle provoque au début du XVIIe siècle (Guzmán de Alfarache). Si l’on considère 

l’étude des bibliothèques recensées par A. Cayuela, il apparaît que plusieurs possesseurs du recueil 

cervantin sont aussi des amateurs de récits picaresques (1996, p. 88-97). En insérant dans sa 

miscellanée personnelle des récits proches de la satire ménippée, on constate en tout cas que 

Cervantès, volontairement ou non, a élargi le champ de son lectorat. 

La critique des hommes ainsi que les puissants effets de comique qui en découlent doivent 

expliquer une bonne part de l’intérêt fictionnel de cette tradition. Croire, néanmoins, que le 

constat sur l’inhumanité des hommes est propre à cette formule narrative ou que l’exemplarité 

civilisatrice est indissociable d’une reprise de la picaresque serait erroné.  

Les récits les plus sombres, soulignant avec le plus de force la fourberie humaine, sont, à 

n’en pas douter –et malgré les merveilles qu’ils décrivent par ailleurs–, les romans de chevalerie : 

le paladin erre dans le monde pour protéger les faibles d’injustices perpétuelles et l’accumulation 

des aventures signifie, aussi, celle de la perfidie et de l’injustice. Comme le dit si justement Thomas 

Pavel, la vaste forêt que sillonne Amadís est une « véritable foire de la cruauté, [qui] résonne de 

cris et de plaintes, regorge de cadavres et fourmille de convois mortuaires » (2003, p. 72-75).  

Les Ejemplares ne sont pas en rupture avec le monde des fictions chevaleresques. Nous 

pensons même qu’elles reconduisent une large part de son idéologie et de ses aspirations.  

Dans l’esprit des lettrés du Siècle d’or, il existait une homologie souterraine entre le conte 

merveilleux, la satire ménippée telle que l’Âne d’or et le récit chevaleresque, puisque, rappelons-

nous, tous trois composent la fable milésienne (voir supra). En réinvestissant dans ses Nouvelles 

exemplaires l’écriture de la ficción fabulosa ou milesia, Cervantès sait donc parfaitement qu’il marche 

sur les terres des chevaliers. Il faut croire que ce choix narratif émane d’une motivation forte : 

comme s’en étaient rendu compte les lecteurs avec la Première Partie de Don Quichotte, écrire sur la 

chevalerie n’est pas un acte gratuit. Avec l’inscription du protagoniste dans la réalité 

contemporaine de l’« Espagne » du Siècle d’or, les implications de cette option devenaient 

éminemment sociales.  
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-A- 

Faiblesses héroïques  

(exemplarité spéculaire) :  

les erreurs de jeunesse (AL, EI) 
 

[A las lenguas maldicientes] ruego que no se arrojen a vituperar 
semejantes libertades, hasta que miren en sí, si alguna vez han sido 
tocados destas que llaman flechas de Cupido; que en efeto es una 
fuerza, si así se puede llamar, incontrastable, que hace el apetito a la 
razón.  

Cervantès, NE (DD) 

 

 

De l’analyse du scénario féerique, il ressort que le protagoniste du conte merveilleux est 

paradoxal. Personnage « non-prometteur », le héros finit souvent par accomplir des exploits, qu’il 

s’agisse d’épouser une princesse ou d’atteindre le trône royal.   

Pour identifier quelle est la poétique cervantine au sujet de l’héroïsme exemplaire, nous 

concentrerons nos investigations sur les deux nouvelles conduites par le chronotope de 

l’aventure1049, celui des grands mouvements spatiaux et des voyages périlleux (Bakhtine, 1978, p. 

239-260) : El amante liberal et La española inglesa.  

Le croisement de ce chronotope avec celui du conte greffe à cette narration menant à un 

héroïque état final une dévalorisation initiale du personnage. Mais, puisqu’il s’agit de préserver la 

structure héroïque, Cervantès ne peut se permettre de dégrader outre mesure le niveau social des 

personnages principaux. Par conséquent, pour provoquer un effet de miroir en touchant un 

public le plus large possible, le caractère non-prometteur du héros se limitera à un défaut de 

comportement, le désespoir ou l’orgueil. Cet état liminaire sera par ailleurs circonscrit de façon 

biologique et sociale. La structure du conte, de même que les paramètres de la vraisemblance au 

Siècle d’or, permettent de contenir les errements des héros cervantins dans les limites de 

l’adolescence prématrimoniale (14-25 ans). Primordiale, cette stratégie empêche le récit de 

tourner au tragique. La faute de Cardenio, qui avait décrit puis secrètement montré sa bien-aimée 

                                                 
1049 REY HAZAS (1995), p. 199 : « Más fácil […] será, a un lector poco ducho, establecer relaciones entre 
El amante liberal y La española inglesa, y no sólo porque no tiene que esperar al finalizar su lectura del 
volumen para hacerlo, sino, sobre todo, porque se trata de dos novelas bizantinas, asimilables, pues, a 
causa de sus rasgos genéricos: aventuras por mar, separaciones de los enamorados, reencuentros, 
suspense, superación de obstáculos diversos y final feliz. »  
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à Fernando, n’atteint pas les proportions funestes qui caractériseront le couple d’Anselmo et 

Camila ; à la différence d’Anselmo, Cardenio n’est pas encore marié1050.  

Si d’un côté la trame féerique sous-jacente aux Nouvelles exemplaires aidera le héros à ne pas 

rester prisonnier de l’attitude immature dont il fait preuve au début de l’histoire, de l’autre, elle 

permet de rompre avec la perfection caractéristique du chevalier, génératrice de fascination (voir 

supra), dans l’excès même (le désespoir d’Amadís ou la colère d’Oriana, par exemple). Lorsqu’il 

noyaute le patron épique, le scénario initiatique substitue la notion de perfection à celle, plus 

humaine, de perfectibilité : avec la perfectibilité, remarque H. R. Jauss, la perfection perd « son 

primat ontologique » car « perfectionner s’oppose à parfaire » (1985, p. 20). Féerique, le 

personnage exemplaire ne jouit aucunement de la perfection qui pouvait être attachée aux héros 

byzantins ou chevaleresques : il est par contre amené à se perfectionner tout au long du parcours 

qui l’attend. 

Cervantès réalise, on l’aura compris, un tournant radical dans l’écriture de l’exemplarité : 

contre l’« exemple admirable » et inaccessible, constitué par le chevalier, le héros byzantin ou le 

saint (Vauchez, 19991051), l’auteur défend l’« exemple imitable », fondé sur un exemplum simile, 

c’est-à-dire sur un personnage « semblable » au lecteur. Dans cette perspective, l’effet d’exemplarité 

civilisatrice repose sur la faillibilité humaine du héros qui permet au lecteur d’assimiler et d’adapter 

l’exemple proposé (exemplarité spéculaire). D’autre part, ramenées à des proportions humainement 

acceptables, les actions héroïques peuvent conserver le lustre de leur grandeur, puisque la 

fascination n’est plus générée par le caractère sublime du héros lui-même, mais par l’immensité 

du parcours accompli depuis l’état peu prometteur du début (exemplarité héroïque). 

DESESPOIR 

Le désespoir de Ricardo (AL) 

Lorsque l’on aborde la question du désespoir, le sujet devient épineux. Pour Cervantès, on 

l’a vu, l’émulation que pourrait provoquer l’exemple d’Amadís dans la Peña Pobre est ouvertement 

dangereuse. Car, si, dans la Sierra Morena, Alonso Quijano dévoile ses fesses, Cardenio, lui, 

                                                 
1050 DQ I, 24, p. 266-267 : « Venimos a mi ciudad, recibióle mi padre como quien era; vi yo luego a 
Luscinda, tornaron a vivir, aunque no habían estado muertos ni amortiguados, mis deseos, de los cuales di 
cuenta, por mi mal, a don Fernando, por parecerme que, en la ley de la mucha amistad que mostraba, no le 
debía encubrir nada. Alabéle la hermosura, donaire y discreción de Luscinda de tal manera, que mis 
alabanzas movieron en él los deseos de querer ver doncella de tantas buenas partes adornada. Cumplíselos 
yo, por mi corta suerte, enseñándosela una noche, a la luz de una vela, por una ventana por donde los dos 
solíamos hablarnos. Viola en sayo, tal, que todas las bellezas hasta entonces por él vistas las puso en 
olvido. Enmudeció, perdió el sentido, quedó absorto y, finalmente, tan enamorado cual lo veréis en el 
discurso del cuento de mi desventura. » 
1051 Également ARAGÜES ALDAZ (à paraître). 
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risque la mort, comme avant lui Leriano, prisonnier de la Cárcel de amor, ou Grisóstomo, rejeté par 

Marcela (voir supra). 

L’art de l’exemplarité nouvellière consistera donc à montrer (dans certaines limites) le 

désespoir pour, simultanément, le condamner afin que ce comportement ne puisse être élevé au 

rang de modèle : en amour, il n’exprime ni une forme d’héroïsme amoureux (Amadís), ni une 

solution humaine (Leriano)1052. 

Pour commencer notre parcours sur cette question du désespoir, suivons celui déterminé 

par l’ordre des nouvelles. La Novela del amante liberal nous servira donc de guide, comme première 

approche du désespoir en tant que caractère non-prometteur et soubassement de l’héroïsme à 

venir. 

Dès que l’on aborde le récit, force est de reconnaître que la compréhension de l’erreur du 

désespoir chez Ricardo s’impose comme la première étape du parcours lectoral. Les premiers 

mots qui concernent le protagoniste encore inconnu fixent, immédiatement, cet état 

psychologique :  

yo, desdichado, ¿qué bien podré esperar en la miserable estrecheza en que me hallo, 
aunque vuelva al estado en que estaba antes deste en que me veo? Tal es mi desdicha, 
que en la libertad fui sin ventura, y en el cautiverio ni la tengo ni la espero (AL, p.109-
110). 

Mais le plus significatif se produit ensuite. Le discours à la première personne, qui peut 

favoriser l’identification lectorale au moi souffrant, est immédiatement arrêté par le mode 

hétérodiégétique qui vient poser un jugement sur l’attitude du captif :  

Estas razones decía un cautivo cristiano, mirando desde un recuesto las murallas 
derribadas de la ya perdida Nicosia; y así hablaba con ellas, y hacía comparación de sus 
miserias a las suyas, como si ellas fueran capaces de entenderle: propia condición de 
afligidos, que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de toda razón y buen 
discurso (p. 110). 

Les deux points (les parenthèses dans l’édition de Juan de la Cuesta) introduisent une 

assertion universelle et intègrent l’histoire individuelle dans une perspective plus large, 

fondamentalement humaine. Si le discours narratif aide à comprendre l’attitude du personnage 

souffrant, il n’oublie pas non plus de la condamner. Les mots du personnage, aussi touchants 

soient-ils, sont donnés à lire comme un écart non exemplaire, comme si le personnage, pourtant 

placé en position de protagoniste, faisait fausse route. Si le « discurso » signifie la « facultad 

racional » (Autoridades) autant que la « faculdad discursiva », le lecteur ne peut que constater à quel 

point Ricardo s’éloigne de la discreción attachée, normalement (et normativement), aux « generosos 

ánimos » (p. 111).  

                                                 
1052 Voir l’évolution déjà entamée dans le roman chevaleresque par Feliciano de Silva : SILVA (2004), p. 
XXX. 
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Le personnage secondaire de Mahamut va entretenir la distanciation du lecteur vis-à-vis du 

protagoniste et des genres qu’il incarne. Par lui, la réception du héros est complétée par le topos de 

la maladie, motif qui se charge, ici, de connotations négatives. On remarquera que le jugement de 

« maladie » n’est porté qu’a posteriori. Ricardo ne se dit pas malade, c’est son ami qui pose ce 

diagnostic. Si le lecteur perçoit le mal qui ronge notre héros –mal amoureux–, Mahamut l’attire 

aussi vers une compréhension axiologique qui l’éloigne d’une valorisation spontanée du 

protagoniste. La qualification du substantif « pensamientos » (« continuos », p. 110) incline le 

lecteur à dénigrer la dimension permanente, obsessionnelle, de cette attitude, presque 

complaisante. Mahamut veut en terminer avec cet état premier qui associe le malheureux au 

spectacle des décombres de Nicosie : « dejemos estas cosas, pues no llevan remedio » (p. 111), 

précise Mahamut, donnant à lire, ainsi, le caractère illogique de la passivité de son ami. 

Il est singulier de voir combien les qualités attribuées à Mahamut infléchissent l’image 

initialement émouvante de Ricardo. Aux « cosas ajenas de toda razón y buen discurso », l’ami 

oppose sa « muy buena disposición y gallardía ». La symétrie offerte par l’adverbe « buen(a) » est 

éclairante. Corroborant la critique initialement énoncée par le narrateur, Mahamut incarne le 

savoir. Lui seul perçoit la noblesse de son compagnon : 

Porque los generosos ánimos, como el tuyo, no suelen rendirse a las comunes desdichas 
tanto que den muestras de extraordinarios sentimientos; y háceme creer esto el saber yo 
que no eres tan pobre que te falte para dar cuanto pidieren por tu rescate, ni estás en las 
torres del mar Negro, como cautivo de consideración, que tarde o nunca alcanza la 
deseada libertad (ibid.). 

En permettant à Ricardo de revenir sur son passé, Mahamut contribue à refuser la 

distinction entre le désespoir présent et un malheur passé. La faiblesse mentale exprimée lors de 

la captivité n’est que le prolongement d’un désespoir ancien et amoureux. Le récit rétrospectif 

que mène Ricardo narre, en effet, le moment où, prisonnier d’un navire turc, la raison du 

protagoniste marquait déjà le pas. Il pourrait sembler au lecteur contemporain que les périples 

marins sont une pure dramatisation romanesque où s’enchaînent les malheurs, tant la séparation 

des amants offre un tournant paroxystique dans l’histoire. Mais Cervantès transforme ce moment 

d’intense admiración en vecteur d’une compréhension axiologique de l’histoire :  

[La galeota de Leonisa] se apartaba de nosotros, llevándose consigo la mitad de mi 
alma, o, por mejor decir, toda ella, cubrióseme el corazón de nuevo, y de nuevo maldije 
mi ventura y llamé a la muerte a voces; y eran tales los sentimientos que hacía, que mi 
amo, enfadado de oírme, con un grueso palo me amenazó que, si no callaba, me 
maltrataría. Reprimí las lágrimas, recogí los suspiros, creyendo que con la fuerza que les 
hacía reventarían por parte que abriesen puerta al alma, que tanto deseaba desamparar 
este miserable cuerpo; mas la suerte, aún no contenta de haberme puesto en tan 
encogido estrecho, ordenó de acabar con todo, quitándome las esperanzas de todo mi 
remedio; y fue que en un instante se declaró la borrasca que ya se temía (p. 122). 
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La lecture de la nouvelle s’épand ici sur le désir de mort du personnage principal, dont les 

formes d’expression sont extrêmes, « passionnelles »1053 (« llamé a la muerte a voces », 

« cubrióseme el corazón »). Ricardo va, en fait, à l’encontre des valeurs communes de son temps, 

celles de la Chrétienté. Dans le premier cas, il maudit son sort, dans le second, il tente 

délibérément d’expulser son âme. Ces deux actes ne restent pas sans conséquences ; à chacun 

d’eux font suite, comme en réponse, deux faits : la remontrance, puis la tempête. Dans le premier, 

Fetala, son maître à bord du navire, quoique violent, agit en consonance avec une pensée 

chrétienne rigoureuse (« mi amo [...] con un grueso palo me amenazó »). Dans le second, le 

déchaînement des éléments atmosphériques et marins fait figure de sanction (« en un instante se 

declaró la borrasca que ya se temía »).  

Ainsi, rétrospectivement, la réprimande de Fetala ne fait-elle pas office d’avertissement ? 

Une lecture attentive au caractère démesuré des cris du protagoniste, plus qu’à l’émotion qu’ils 

dégagent, incite à répondre par l’affirmative ; d’autant plus que, pour rendre plus clair le 

processus punitif, Cervantès conjoint l’acte de Ricardo à la réponse de Fetala dans les limites 

d’une même phrase : « y eran tales los sentimientos que hacía, que mi amo […] me amenazó ». 

Finalement, lorsque la tempête se déclare et que Ricardo y trouve une possibilité de réaliser son 

vœu de mort, le cours de l’action dévie, signifiant qu’heureusement ni Fetala, ni les éléments 

cosmiques1054, ne vont dans le sens souhaité par le « héros », soulignant, ainsi, tout ce qu’il y a 

d’irrationnel et de condamnable dans le désir inhumain de Ricardo. 

De fait, Fetala –tout comme Mahamut dans les premiers moments de la lecture– peut 

passer pour un double du protagoniste, dont la principale pertinence est de servir de contrepoint. 

À l’instar de Ricardo, Fetala est harcelé par le sort (« la fortuna, que tanto le perseguía », p. 124) ; 

ainsi peut s’établir une similitude qui fait apparaître, par dissemblance, l’erreur du héros. Fetala 

agit de façon exemplaire puisqu’au lieu de se soustraire aux événements, il adopte leur cours (« no 

quiso contrastar contra la fortuna »). La conséquence n’en sera que plus positive : « así, mandó 

poner el trinquete al árbol y hacer un poco de vela; volvió la proa a la mar y la popa al viento; y, 

tomando él mismo el cargo del timón, se dejó correr por el ancho mar, seguro que ningún 

impedimento le estorbaría su camino » (p. 124). 

Comme pour mieux parachever la lecture critique du protagoniste en son début de 

parcours, la fin du récit intradiégétique et les dernières remarques qui suivent marquent, avec 

encore plus d’insistance, la détermination suicidaire du personnage. 

                                                 
1053 Voir Galatea, p. 246-247 : « Son, pues, las pasiones del ánimo, como mejor vosotros sabéis, discretos 
caballeros y pastores, cuatro generales, y no más: desear demasiado, alegrarse mucho, gran temor de las 
futuras miserias, gran dolor de las presentes calamidades; las cuales pasiones, por ser como vientos 
contrarios que la tranquilidad del ánima perturban, con más proprio vocablo, perturbaciones son 
llamadas ». 
1054 AL, p. 124 : « al cabo de seis horas doblamos la punta, y hallamos más blando el mar y más sosegado, 
de modo que más fácilmente nos aprovechamos de los remos ». 
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- Y si quieres, Mahamut, que te diga todo mi pensamiento, has de saber que no quiero 
volver a parte donde por alguna vía pueda tener cosa que me consuele, y quiero que, 
juntándose a la vida del cautiverio, los pensamientos y memorias que jamás me dejan 
de la muerte de Leonisa vengan a ser parte para que yo no la tenga jamás de gusto 
alguno. Y si es verdad que los continuos dolores forzosamente se han de acabar o 
acabar a quien los padece, los míos no podrán dejar de hacello, porque pienso darles 
rienda de manera que, a pocos días, den alcance a la miserable vida que tan contra mi 
voluntad sostengo (p. 125). 

- Lo que has de hacer, amigo, es aconsejarme qué haré yo para caer en desgracia de mi 
amo, y de todos aquellos con quien yo comunicare; para que, siendo aborrecido dél y 
dellos, los unos y los otros me maltraten y persigan de suerte que, añadiendo dolor a 
dolor y pena a pena, alcance con brevedad lo que deseo, que es acabar la vida (p. 126). 

Ces lignes finales renouent avec les premiers pas de la fiction et y ajoutent le thème du 

suicide, développé peu avant. Le récit suppose, donc, dans l’avancée lectorale, une progression de 

la teneur dramatique et axiologique. La présence allocutaire se fait, alors, plus éloquente (« si 

quieres » ; « has de saber » ; « lo que has de hacer, amigo »), renforçant l’impact lectoral de cette 

évolution.  

Dans sa dernière intervention, Ricardo pousse même Mahamut, cet ami désireux de se 

réconcilier avec l’Eglise, sur la voie du péché, sollicitant son aide pour qu’il puisse mettre fin à ses 

jours. À cet instant encore, Mahamut affiche sa distance vis-à-vis de Ricardo. Son projet se 

distingue en effet de celui proposé par Ricardo, dans la droite ligne d’une volonté sereine et 

salvatrice (« salir désta a mejor vida », p. 127). D’où le recul qu’il opère, et qui avait été celui 

employé dès l’incipit : faire du désespoir de Ricardo une métaphore de la maladie (p. 126).  

 

Pris en étau par la confluence herméneutique des personnages de Mahamut et Fetala, de la 

narration hétérodiégétique et d’un événement climatique salvateur1055, les lecteurs masculins sont 

alors peu susceptibles de succomber aux charmes de la tendance comportementale incarnée par 

Ricardo durant tout le premier tiers de la nouvelle. 

Le désespoir d’Isabela (EI) 

Les lectrices trouveront une idéologie semblable dans la Novela de la española inglesa.  

La lettre de Catalina, la mère du futur époux, joue dans la quatrième nouvelle le même rôle 

que la vision de la galiote s’écrasant sur la roche pour Ricardo (AL). Dans les deux cas, le public 

ne dispose d’aucune information complémentaire. Cervantès le force à construire un monde possible 

identique (supposé identique) à celui du personnage (Eco, 1985, p. 200). De la sorte, la mort 

possède, dans le processus lectoral, une certaine réalité :  

[Entró] ayer por nuestra puerta con nuevas que el conde Arnesto había muerto a 
traición en Francia a Ricaredo. Considera, hija, cuál quedaríamos su padre y yo y su 

                                                 
1055 Pour la redondance axiologique entre personnage, événement et narrateur dans la construction de 
l’idéologie fictionnelle : JOUVE (2001), p. 94-98.  
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esposa con tales nuevas; tales, digo, que aun no nos dejaron poner en duda nuestra 
desventura. […] 
Por la letra y por la firma, no le quedó que dudar a Isabela para no creer la muerte de su 
esposo. Conocía muy bien al paje Guillarte, y sabía que era verdadero y que de suyo no 
habría querido ni tenía para qué fingir aquella muerte; ni menos su madre, la señora 
Catalina, la habría fingido, por no importarle nada enviarle nuevas de tanta tristeza. 
Finalmente, ningún discurso que hizo, ninguna cosa que imaginó, le pudo quitar del 
pensamiento no ser verdadera la nueva de su desventura (EI, p. 254-255). 

La mort n’est illusion que rétrospectivement. Au lecteur d’apprécier la précarité de la vue 

ou de l’information, étant donné l’éloignement du personnage focalisateur.  

L’intérêt axiologique des parents de la jeune femme doit être cherché dans leur discours 

sage, car dénué de l’emportement qui caractérisait la première réaction du personnage féminin 

(« hizo voto de ser monja, pues lo podía ser teniéndose por viuda », p. 255) : « ellos le 

aconsejaron que no le pusiese en ejecución hasta que pasasen los dos años que Ricaredo había 

puesto por término a su venida » (p. 255).  

Le dénouement de l’histoire, qui fait réapparaître le jeune homme, revient sur cet important 

nœud axiologique : « Isabela, a pesar de la impresión que en su memoria había hecho la carta de 

su madre de Ricaredo, dándole nuevas de su muerte, quiso dar más crédito a sus ojos y a la 

verdad que presente tenía » (p. 257). La valorisation point dans l’expression du degré (« más 

crédito ») ; mais, surtout, la réalité du « retour » de Ricaredo –la compréhension de celle-ci– 

invalide le désespoir qui avait initialement gagné Isabela1056. Entre la lettre lue et la présence 

physique, un écart s’est creusé, fondé sur l’abîme entre le danger de la précipitation désespérée et 

la réussite causée par la modération.  
1057De El amante liberal à La española inglesa , Cervantès travaille ainsi à écrire à contre-courant 

du romanesque des novellieri, où, dans le sillage de la fable de Pyrame et Thisbé, l’admirable devait 

naître des méprises et des emportements humains. Dans le « tragique » bandellien, l’erreur 

commise par le protagoniste n’était pas l’antichambre de l’héroïsme puisqu’au contraire, elle était 

censée intervenir en fin de récit pour clore la progression fatale de l’histoire : quelques détails 

suffisaient à plonger définitivement les personnages dans le malheur.  

ORGUEIL 

Leonisa en Sicile, une Eve dédaigneuse (AL) 

Au sein des deux nouvelles étudiées (AL, EI), la féminité n’est pas épargnée par la critique, 

et les lectrices trouvent matière à une valorisation négative des comportements féminins 

excessifs, tels que la fille de l’aubergiste l’exprimait dans Don Quichotte (DQ I, 32).  

                                                 
1056 Sur les redondances à valeur idéologique au niveau de l’histoire : JOUVE (2001), p. 95-96. 
1057 Également : La Galatée, p. 303.  
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Face à Ricardo, un amoureux libéral mais prisonnier de son désespoir, Leonisa manifeste, 

également, un travers qui dissipe initialement toute image héroïque du personnage.  

Dans son cas, c’est l’amant lui-même qui se charge de ternir le portrait de la belle. Lors de 

la vitupération qu’il prononce dans le jardin d’Ascanio, le jeune homme ne se contente pas de 

porter une critique à l’endroit de Cornelio. L’élocution concerne, aussi, l’objet de son cœur. 

Ricardo reproche à Leonisa sa totale indifférence (« Contenta estarás […] en tener con tanto 

sosiego delante de tus ojos la causa que hará que los míos vivan en perpetuo y doloroso llanto », 

AL, p. 116). Le protagoniste ne reproche nullement à Leonisa de ne pas être amoureuse de lui. 

Son discours se place sur un plan éthique : il souligne qu’elle ne reconnaît pas ses attentions 

amoureuses, étrangère à toute forme de réciprocité. On pouvait lire en effet peu avant : « ni quiso 

agradecer siquiera mis muchos y continuos servicios, pagando mi voluntad con desdeñarme y 

aborrecerme » (p. 115).  

Par le discours de Ricardo, Cervantès livre une réflexion essentielle ; elle tranche avec 

l’aveuglement des héros amoureux qui, comme Leriano dans la Cárcel de amor, ne jugent pas les 

erreurs de leur compagne1058. Dans une première question rhétorique, Ricardo va jusqu’à établir 

un rapport de transgression entre le comportement de la lionne (Leo-nisa, « para mí leona », p. 

114) et l’ordre naturel de la vie1059 : « ¿Piensas, por ventura, soberbia y mal considerada doncella, 

que contigo sola se han de romper y faltar las leyes y fueros que en semejantes casos en el mundo 

se usan? » (p. 124). 

L’amour féminin est certainement libre, comme le donnait à entendre Marcela dans Don 

Quichotte (1605), mais il n’en demeure pas moins une relation interindividuelle, donc naturellement 

éthique, marquée par des lois sociales tacites (« leyes y fueros »). Cela, les lecteurs peuvent 

intuitivement le percevoir, à l’image de la fille de Juan Palomeque (DQ I, 32) : la morale naïve de 

la réciprocité est clairement violée dans le cas représenté par Leonisa. De plus, comme le 

soulignent J. Huarte de San Juan (pôle I)  et R. Trivers (pôle II)1060 1061, la colère, que manifeste ici 

Ricardo, joue souvent un rôle dans la désignation de l’injustice. En éprouvant le sentiment d’être 

lésé et victime d’une injustice, Ricardo fournit une connotation –une lecture– morale à l’attitude 

de Leonisa. Le déroulement symbolique de l’histoire lui donnera raison : comme Ricardo, 

condamné à mort par les Turcs, le navire corsaire qui emmène Leonisa sera allégoriquement 

entraîné contre des récifs (p. 123)…1062      

                                                 
1058 Sur la foi aveugle du personnage féminin dans l’amour et le respect inconditionnel que doivent les 
hommes aux femmes : SAN PEDRO (1995), p. 65-76. 
1059 AL, p. 116-117 : « no tiene otra cosa buena el mundo, sino hacer sus acciones siempre de una misma 
manera, porque no se engañe nadie sino por su propia ignorancia ». 
1060 HUARTE (1989), p. 537 : « la irascible es el verdugo y espada de la razón. Y el hombre que no riñe las 
cosas mal hechas, o lo hace de necio o por ser falto de iracible. » 
1061 Social evolution, cité par PINKER (2000), p. 425-429. 
1062 Sur le symbolisme de la mer : PABON (1981), p. 372. 
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La satisfaction victorieuse de Ricaredo (EI) 

Similaire à El amante liberal dans la reprise du chronotope de l’aventure, la quatrième nouvelle 

du recueil développe, elle aussi, une lecture assez critique de la suffisance humaine. Cette fois-ci, à 

travers le personnage de Ricaredo, c’est la dimension masculine de l’orgueil qui est prise pour 

cible par l’auteur. 

Le protagoniste de la deuxième nouvelle dégageait, déjà, une morgue étonnante. Dans sa 

narration rétrospective, il manifestait une assurance guerrière contre l’entourage de Cornelio qui 

devait, bientôt, être entamée par l’arrivée des Turcs et la défaite du jeune homme (« herí siete o 

ocho de los que hallé más a mano » ; « A mí me cogieron con cuatro disformes heridas, vengadas 

antes por mi mano con cuatro turcos, que de otras cuatro dejé sin vida tendidos en el suelo », 

AL, p. 118). C’est pourtant la Novela de la española inglesa qui incite peut-être le plus les lecteurs à 

désapprouver l’arrogance humaine.  

Après la mort du Général qui emmène l’expédition pirate à laquelle participe Ricaredo, un 

premier indice commence à ternir l’image du protagoniste. Il s’agit de la liberté du héros et de la 

joie qui s’exprime alors.  

Todos se entristecieron, si no fue Ricaredo, que le alegró, no por el daño de su general, 
sino por ver que quedaba él libre para mandar en los dos navíos, que así fue la orden de 
la reina: que, faltando el general, lo fuese Ricaredo; el cual con presteza se pasó a la 
capitana, donde halló que unos lloraban por el general muerto y otros se alegraban con 
el vivo (EI, p. 228).  

Mais pour bien comprendre comment se construit la lecture axiologique du personnage, il 

nous faut revenir en arrière et considérer le rôle axial de la reine. C’est par un personnage 

médiateur qu’une fois de plus, Cervantès incite le lecteur à juger la figure du protagoniste.  

Dès sa première occurrence, la reine s’impose dans toute son autorité royale et morale, 

dans toute sa « grandeza » (p. 224). 

- Clotaldo, agravio me habéis hecho en tenerme este tesoro tantos años ha encubierto; 
mas él es tal, que os haya movido a codicia: obligado estáis a restituírmele, porque de 
derecho es mío. […] advertid, Clotaldo, que sé que sin mi licencia la teníades a vuestro 
hijo. 

- [Ricaredo] por sí mismo se ha de disponer a servirme (p. 225). 

À l’argument de sa nationalité anglaise, qui en fait une ennemie politique pour un 

compatriote de Cervantès1063, on fera remarquer que la lecture de la reine reste d’autant plus 

favorable qu’elle est détentrice d’une bonne connaissance de la langue espagnole (« Habladme en 

español, doncella, que yo le entiendo bien y gustaré dello », p. 225), qualité qui s’affiche davantage 

comme une marque de culture et d’intérêt (« gustaré dello ») que comme un signe politique. 

                                                 
1063 Sur les attaques des pirates anglais, la préparation de l’invasion et la défaite de l’Armada espagnole : 
ALVAR EZQUERRA (2004), p. 223-254. 
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L’attitude souhaitable que doit adopter Ricaredo et par laquelle nous le jugeons 

favorablement, est celle qui succède à cette première occurrence. Isabela la fixe par ces mots : 

« estaba suspensa y atónita de ver la humildad y dolor de Ricaredo » (p. 227). La future femme de 

Ricaredo dit, ainsi, l’allégeance et la modestie nécessaires que le héros doit observer en pareille 

situation.  

La lecture du personnage de Ricaredo à son retour d’expédition maritime va dépendre de 

l’image-personnage qui a été construite avant le départ. Le retour en Angleterre se produit 

symétriquement au premier contact entre Ricaredo et la reine, et fait apparaître, chez le héros, une 

attitude radicalement différente : 

armado de todas armas, ricas y resplandecientes, el valeroso Ricaredo, que a pie, sin 
esperar otro acompañamiento que aquel de un inumerable vulgo que le seguía, se fue a 
palacio, donde ya la reina, puesta a unos corredores, estaba esperando le trujesen la 
nueva de los navíos […]. 
Era Ricaredo alto de cuerpo, gentilhombre y bien proporcionado. Y, como venía 
armado de peto, espaldar, gola y brazaletes y escarcelas, con unas armas milanesas de 
once vistas, grabadas y doradas, parecía en estremo bien a cuantos le miraban; no le 
cubría la cabeza morrión alguno, sino un sombrero de gran falda, de color leonado con 
mucha diversidad de plumas terciadas a la valona; la espada, ancha; los tiros, ricos; las 
calzas, a la esguízara. Con este adorno y con el paso brioso que llevaba, algunos hubo 
que le compararon a Marte, dios de las batallas (p. 235-236).   

Le portrait de Ricaredo se singularise par son ampleur. Le rapprochement avec le dieu Mars 

force la lecture symbolique du personnage : par son action habile, Ricaredo est un « génie de la 

guerre ». Les rôles symboliques de supériorité et d’infériorité sont renversés entre lui et sa reine. 

La superbe est celle de l’âme autant que celle de l’habit1064. Le plus significatif est l’acte de parole, 

puisque le discours d’entrée de Ricaredo est une tirade ininterrompue, plus longue encore que la 

prosopographie précédente. Cette prise de parole spontanée est une prise de pouvoir sur la scène 

imaginaire du lecteur, que le personnage monopolise par son « évidence » et son discours. Une 

personne attentive et ayant mené une lecture séquentielle du recueil, si elle se rappelle l’arrivée 

pleine d’humilité de Ricardo en Sicile, ne manquera pas de condamner l’écart qui sépare Ricaredo 

de l’« amant libéral » ou même d’Andrés (GT), véritables modèles exemplaires pour la suite de la 

lecture du recueil. 

Cervantès, à cette occasion du retour de Ricaredo, anticipe et même s’applique à entretenir 

une disputa chez ses lecteurs. Si certains assimilent Ricaredo à un dieu héroïque1065, « otros, 

llevados de la hermosura de su rostro, dicen que le compararon a Venus, que, para hacer alguna 
                                                 

1064 Philippe Hamon (Texte et idéologie), cité par JOUVE (2001), p. 77 : « la relation du corps à l’habit 
constituera certainement, plus particulièrement, un carrefour normatif privilégié. »   
1065 Le personnage admiratif de la petite fille (« doncella de poca edad ») est sans doute, par sa 
« simplicidad », une métaphore de ces jeunes femmes naïves qui s’arrêtent aux premières apparences 
(« Ricaredo, que no parece sino que el sol se ha bajado a la tierra », nous dit Tansi) et qui considèrent la 
beauté du soldat dans un intérêt égoïste, pour leur satisfaction individuelle (la petite fille se sert de l’épée 
comme d’un miroir). Mais, on connaît l’imaginaire cervantin, qui ne manque pas d’associer les habits 
flamboyants à un indice d’arrogance et de fausseté (voir infra). 
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burla a Marte, de aquel modo se había disfrazado » (p. 236). Plus loin, au sérieux des discours de 

Ricaredo et de la reine, fait suite l’intervention d’une certaine Tansi : « ¿Qué es esto, señor 

Ricaredo, qué armas son éstas? ¿Pensábades por ventura que veníades a pelear con vuestros 

enemigos? » (p. 237). Ces deux commentaires ont la caractéristique structurelle d’introduire et de 

clore le discours du vainqueur ; mais leur dimension humoristique, à la limite de l’ironie, ainsi que 

l’absence de solidarité de l’autorité narratrice à leur égard, limite leur effet dans une lecture au 

premier degré. Tansi, de même que ces « autres » commentateurs, est « desenvuelta y graciosa », 

ce qui ne l’empêche pas d’être parfaitement lucide (« discreta »). D’un point de vue lectoral, on 

peut dire que ces réflexions freinent la lecture en progression et portent à s’interroger. Liberté est 

donnée au lecteur de poursuivre dans la voie brièvement dégagée.  

Toujours est-il que l’image de Ricaredo, pour qui a suivi une lecture en compréhension, ne sort 

pas indemne de ce débat : « no faltaron murmuradores que tuvieron por impertinencia el haber 

venido armado Ricaredo a palacio, puesto que halló disculpa en otros, que dijeron que, como 

soldado, lo pudo hacer para mostrar su gallarda bizarría » (p. 238). 

Ricaredo a satisfait à la reine, mais a-t-il fait de même pour Isabela ?  Son assurance de voir 

Isabela reconnaissante, n’est-elle pas exagérée ?  

Acuérdese [Isabela], señora Tansi, de tenerme alguna [buena voluntad], que como yo 
esté en su memoria –dijo Ricaredo–, yo sé que la voluntad será buena, pues no puede 
caber en su mucho valor y entendimiento y rara hermosura la fealdad de ser 
desagradecida (p. 237). 

Cette situation rappelle étrangement celle de Ricardo au début de son récit rétrospectif. 

Isabela, à la différence de Leonisa, accède certes à ses vœux de reconnaissance. Mais cela 

n’empêche pas le lecteur de voir se craqueler la sage humilité de Ricaredo à ses débuts. Le 

« joyau » se voit réduit à être une simple marchandise dans un échange économique de pirate. La 

gloire mondaine semble avoir fait perdre le sens de la modestie au héros masculin. Si Ricaredo est 

arrogant comme l’avait été Ricardo, alors, un obstacle devrait venir barrer le chemin de la 

suffisance, comme cela s’était produit dans la deuxième nouvelle...  

La reine, elle, est impuissante, contrainte par sa promesse d’antan. Et pourtant : « Bien 

entendió la reina que estaba Ricaredo satisfecho de sí mismo y de su mucho valor, que no había 

necesidad de nuevas pruebas para calificarle » (p. 241-242). 

Cette dernière phrase ne nous fait-elle pas lire une certaine immaturité du personnage, que 

seule une initiation (épreuve et souffrance) peut contribuer à dépasser ? 

 

Il faut dire que Ricaredo s’était offert un deuxième sacre après celui de la présentation du 

butin, en ménageant une surprise à l’ensemble de la Cour, notamment à Isabela et à la reine. Il 

organise, en effet, en autor de comedia, les retrouvailles entre Isabela et ses parents, qu’il a sauvés de 

l’esclavage. Le déroulement narratif sert à mettre en avant l’impassibilité réflexive de Ricaredo 
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lorsqu’il voit se produire la reconnaissance du grain de beauté noir d’Isabela et la manifestation 

des émotions (« estaba atentísimo a ver los afectos y movimientos que hacían las tres dudosas y 

perplejas almas, que tan confusas estaban entre el sí y el no de conocerse », p. 240).  

Une fois de plus, son action ne reste pas longtemps axiologiquement neutre ; Cervantès la 

prolonge par une remarque négative, prononcée par la reine : « Yo pienso, Ricaredo, que en 

vuestra discreción se han ordenado estas vistas, y no se os diga que han sido acertadas, pues 

sabemos que así suele matar una súbita alegría como mata una tristeza » (p. 241). 

Ricaredo a écarté la reine du savoir, ce qui, d’une certaine façon, constitue un abus de 

pouvoir qui faisait de lui le maître du jeu. Quelques lignes plus loin, nous lisons la requête 

suivante : « de nuevo [Ricaredo] pidió a la reina le cumpliese la palabra que le había dado de 

dársela, si es que acaso la merecía ». L’auteur renchérit, ainsi, sur la posture volontairement 

supérieure du protagoniste : la demande vient du héros, et la reine n’aurait qu’à se subordonner à 

cette demande, apparemment… La forme impersonnelle du jugement royal, voix « autorisée », 

cherche de toute façon à favoriser une réelle condamnation lectorale de son acte : l’usage de la 

première personne du pluriel, comme sujet d’énonciation (« sabemos que »), associe à son 

jugement les lecteurs de la fable. On peut présumer qu’un lecteur âgé n’a aucun mal à acquiescer. 

Mais le but de l’opération consiste, ici, à inclure le lectorat jeune, de l’âge de Ricaredo, plus 

prompt à s’identifier au héros (identification associative) et à ne pas prendre de recul (projection) vis-à-

vis de son comportement excessif. 

Dans les deux cas, il faut lire que l’habileté et le courage de Ricaredo ne l’ont pas empêché 

d’être irresponsable. La distinction entre le « nos » et le « vos » tend à discriminer deux savoirs, 

mais aussi certainement deux âges. Le problème initial de Ricaredo consistait à démontrer sa 

valeur et sa sagesse, malgré son jeune âge : « tenía Isabela catorce y Ricaredo veinte años; y, en 

esta tan verde y tan florida edad, su mucha discreción y conocida prudencia los hacía ancianos » 

a-t-on pu lire aux p. 221-222. La sagesse s’inscrit dans le temps humain ; pendant la jeunesse, elle 

peut venir à manquer comme elle peut, aussi, être exceptionnelle (GT). La reine ne remet pas en 

cause l’intelligence de Ricaredo, octroyée précédemment par le narrateur. Elle attribue à cette 

qualité une échelle (« en vuestra discreción […] estas vistas […] no […] han sido acertadas »), que 

le protagoniste, souligne-t-elle, n’a pas encore totalement gravie.   

À cet égard, on prendra garde, quelques lignes plus loin, au sens exact des paroles 

d’Arnesto, le rival du protagoniste :  

- Ricaredo, estáme atento a lo que decirte quiero: […] digo que ni tú has hecho cosas 
tales que te hagan merecer a Isabela, ni ninguna podrás hacer que a tanto bien te 
levanten; y, en razón de que no la mereces, si quisieres contradecirme, te desafío a todo 
trance de muerte. 

Calló el conde, y desta manera le respondió Ricaredo: 
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- En ninguna manera me toca salir a vuestro desafío, señor conde, porque yo confieso, 
no sólo que no merezco a Isabela, sino que no la merece ninguno de los que hoy viven 
en el mundo » (EI, p. 244). 

Le comte ne se met pas en avant lorsqu’il conteste la légitimité du personnage principal ; il 

n’affirme pas être plus méritant que Ricaredo, mais, seulement, que celui-ci ne l’est pas encore 

assez. En d’autres termes, dans le système axiologique de la nouvelle, cet opposant ne l’est qu’en 

apparence. Son discours est le suivant : 

Les paroles de Ricaredo corroborent la thèse de son contraire en amour. Les discours, 

nullement opposés dialectiquement, n’en forment qu’un, allégorique, celui de la mise en 

accusation de l’orgueil de Ricaredo. 

ELEMENTS DE CONCLUSION 

L’apprentissage du connais-toi toi-même 

On comprend que les modèles cervantins s’adressent prioritairement aux jeunes, qui sont, 

insiste Erasme, « más inclinados a vicios de la carne, desperdiciados y atrevidos » (1998, p. 79).  
1066Il reste que les lecteurs plus âgés ne sont pas moins tentés par les vices  (voir supra : V. 2. 

B. Personnages secondaires et pertinence parentale). Le manuel de chevalerie chrétienne écrit par 

l’humaniste hollandais avait, par exemple, distillé ses recommandations à tout le spectre des 

personnalités : aux personnes les plus promptes aux vices comme aux plus spontanément 

vertueuses1067. La diversité des héros cervantins mais, aussi, leur constante imperfection, 

confèrent au recueil un rôle de révélateur de personnalité, autant pour des jeunes filles 

exceptionnelles, comme la belle Preciosa (GT), que pour de cupides amants, ici représentés par 

Campuzano ou Estefanía (CE). Dans La gitanilla, la relation de supériorité qui lie Preciosa à 

Andrés sert de prétexte à l’auteur pour conseiller la prudence et le recul aux jeunes filles rendues 

aveugles par leur pouvoir de séduction : 

(Mirad lo que habéis dicho, Preciosa, y lo que vais a decir […]; no penséis, doncella, que 
os ama tan de burlas Andrés que no le hieran y sobresalten el menor de vuestros 
descuidos. Llegaos a él en hora buena, y decilde algunas palabras al oído, que vayan 
derechas al corazón y le vuelvan de su desmayo. ¡No, sino andaos a traer sonetos cada 
día en vuestra alabanza, y veréis cuál os le ponen!) (GT, p. 66).     

On peut croire que la jeunesse des protagonistes des Nouvelles exemplaires répond 

uniquement à un lectorat adolescent, mais depuis la révolution de l’imprimerie et la constitution 

d’une focale multiple chez les humanistes, la poétique de l’espejo, dès lors qu’elle inscrit en son sein 

                                                 
1066 Ils sont « escasos, importunos, mal acondicionados y avarientos » (ERASME, 1998, p. 79). 
1067 Ibid., p. 78 : « Si a ti te cupo [una disposición de cuerpo tan rebelde como un caballo mal domado, 
rijoso y coceador], no por eso desmayes luego ni pierdas la esperanza de poderle domar, antes con 
doblada diligencia te debes esforzar […]. Y si por ventura alcanzaste buena disposición, no por eso 
pienses que eres mejor que otro que no la hubo tal. » 
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une large gamme de travers humains, aspire à réfracter le lectorat dans toute sa pluralité. La 

volonté auctoriale d’exemplarité était alors simple : seules la connaissance de sa propre 

personnalité et la parfaite lucidité quant à ses défauts étaient source d’amélioration (« el único y 

singular camino para la bienaventuranza es […] conocerte bien a ti mismo » expliquait Erasme –

1998, p. 80–).  

Les modèles cervantins : des exempla a maioribus ad minora  

La deuxième conclusion que l’on peut tirer sur ces différents exempla similia1068 est qu’ils 

mettent en avant la radicale humanité de ses héros. Ce ne sont pas des anti-héros, mais des 

protagonistes qui, par leur jeune âge, doivent encore s’améliorer pour atteindre leur plein statut 

héroïque. Du point de vue strictement lectoral, il importe de voir le saut qui est fait entre 

l’attitude condamnable du début et l’éclatante réussite finale. De fait, c’est l’entrée en scène en 

demi-teinte des personnages principaux qui construit l’héroïsme : parce que la tâche semblait 

impossible, le parcours actantiel, sans être totalement « admirable » –inaccessible (exemplum 

dissimile)–, devient exemplaire (exemplarité héroïque).   

Quintilien faisait remarquer qu’au sein des trois formes de l’exemplum simile, l’exemplum a 

maiore ad minus est très efficace parce qu’il montre que l’effort que doit accomplir l’auditeur est 

infiniment moins grand que celui qui a été réalisé par le personnage. Dans l’esprit de Quintilien, 

par exemple, la force d’âme d’une femme qui affronte la mort était héroïque pour un auditeur 

masculin1069. Ainsi, par la voie du scénario initiatique et féerique, les exploits réalisés par les 

protagonistes ont beau apparaître insurmontables d’un point de vue diégétique, dans la 

perspective de la réception, ils sont considérés comme parfaitement accessibles.   

L’héroïsme masculin réévalué 

Nous voudrions conclure sur le fait que cette stigmatisation liminaire des personnages 

touche principalement des acteurs masculins.  

 
1068 Comme le précise J. Aragüés Aldaz, chez Quintilien, puis à la Renaissance chez Erasme, l’exemplum 
simile se divise en trois sous-catégories : 

- ejemplo "de menor a mayor" (exemplum a minore ad maius): el protagonista lleva a cabo unos actos que 
pueden ser superados por el lector; 

- ejemplo "de mayor a menor" (exemplum a maiore ad minus): el protagonista lleva a cabo unos actos muy 
superiores a los que puede llevar a cabo el lector » (ARAGÜÉS ALDAZ, 1999, p. 13-14). 

1069 QUINTILIANO DE CALAHORRA (1999), p. 221 : « Más digna de admiración es la valentía en una 
mujer que en un hombre. Por lo cual, si alguien ha de ser enardecido para realizar una acción heroica, no 
ofrecerán tanto interés Horacio y Torcuato cuanto aquella mujer, por cuya mano llegó la muerte a Pirro; 
para afrontar el morir, no tanto Catón y Escipión como Lucrecia, que son ejemplos de lo mayor a lo 
menor » (V, XI, 10). 

- « ejemplo "completamente igual" (exemplum totum simile): los actos del santo son totalmente asequibles 
para el lector; 
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Ricardo et Ricaredo concentrent l’essentiel de la critique axiologique, et ce n’est pas sans 

raison. On remarque que le dénigrement des personnages hommes s’avère d’autant plus incisif 

que le modèle diégétique des nouvelles est celui des romans de chevalerie, œuvres savourées par 

des hommes qui, à l’image d’Alonso Quijano, ne sont pas encore mariés (voir supra). La première 

partie de Don Quichotte avait signalé le recul pris par l’auteur vis-à-vis des récits incitant à exalter la 

toute-puissance masculine (voir supra). Les nouvelles cervantines sont effectivement ejemplares 

dans la mesure où elles modifient le schéma relationnel du héros triomphant et de la fiancée 

redevable. Élément important du dossier, l’influent poème de l’Arioste (Roland furieux) avait mis 

sur un pied d’égalité les chevaliers et les dames (Souiller, 2004, p. 141, 209-210). Mais, en fait, dès 

le Décaméron, on rencontre « des leçons données par les femmes aux hommes (I, 5 ; VI, 1, 3, 7) » 

(ibid., p. 207). Le comparatiste D. Souiller remarque, d’ailleurs, qu’à l’intérieur du recueil 

cervantin, cinq nouvelles renvoient à un personnage féminin et que « Le mariage trompeur et La force 

du sang accordent un rôle important, sinon prépondérant, à l’héroïne » (ibid., p. 218).  

Mais ne sous-estimons pas le rôle de la conseja dans la critique de l’héroïsme masculin1070. 

Certes, de grands auteurs italiens, de J. Boccace à l’Arioste, ont présenté les personnages féminins 

sous un jour extrêmement valorisant. Pour autant, la dépréciation de la prépondérance masculine 

trouve plutôt ses origines dans le conte oriental. Un exemple nous est donné par l’histoire du 

Celoso, dont la ressemblance avec le récit populaire recueilli par A. González Palencia (1925) 

signale que Cervantès a pu piocher dans la tradition contique nord-africaine pour composer ses 

nouvelles. Au sein du folklore mondial, le répertoire des Mille et une nuits marque une étonnante 

prégnance de la force féminine aux dépends de la valorisation masculine. Dans ces récits, 

l’épreuve initiatico-amoureuse est souvent dévolue à l’homme, dont la virilité est mise à mal1071. 

François Delpech signale quant à lui, à la suite des travaux de Vl. Propp, la tendance générale de 

toute une catégorie de contes indo-européens (La fille du diable/ récit cervantin du Cautivo) à 

exprimer la prépondérance de l’action féminine dans l’économie narrative (1981, p. 33-47). 
1072Quelles que soient les sources de notre auteur , il ressort de notre analyse que la création 

d’une exemplarité pertinente pour les lecteurs du XVIIe siècle a déterminé un remodelage de 

                                                 
1070 Voir la défense de la féminité que mène Ch. Perrault contre Boileau dans FUMAROLI (1982), p. 161. 
1071 Voir l’étude de plusieurs contes réalisée par J. E. Bencheikh : BENCHEIKH, BREMOND, MIQUEL 
(1991), p. 259-263 (notamment l’analyse du conte « Aziz et Aziza », dont on a déjà parlé à propos des 
Ejemplares). Voir également CHEBEL (1993, p. 225-227), qui ne croit pas impossible que les contes des 
Mille et une nuits soient « l’œuvre anonyme d’une ou plusieurs femmes » (la « grande victorieuse des Nuits 
est donc la femme »), et, plus largement, la synthèse de Mireille Piarotas (1996), sur les différents pouvoirs 
assumés par les femmes dans les contes merveilleux.  
1072 A. Rey Hazas incline à penser que l’indulgence cervantine pour les protagonistes féminines est 
indissociable de sa biographie : « Seguramente, Cervantes recrea [con la FS, el Celoso, las DD, …] los 
abusos que habían sufrido sus hermanas, Andrea y Magdalena, a quienes algunos caballeros ricos habían 
dado cédulas de matrimonio por escrito que nunca habían cumplido, prefiriendo pagar siempre la cantidad 
económica de sanción que contenía la cédula antes de casarse. Por eso seguramente fue siempre tan 
tolerante y comprensivo con las mujeres » (REY HAZAS, 2005b, p. 112).  
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l’exemplarité chevaleresque, dont l’héroïsme masculin a eu le plus a souffrir. On peut penser que 

la force chevaleresque, dont le mâle cervantin s’est vu délesté, était désormais probablement jugée 

incompatible non seulement avec le nouveau rôle que la Contre Réforme assignait à la femme 

dans la cité moderne mais, aussi, avec la réalité espagnole, composée, comme ailleurs, de figures 

féminines de grande valeur1073. La conséquence apparaît magistralement dans El curioso 

impertinente, nouvelle dans laquelle Pandore a laissé sa place à un homme qui ne réussira pas à 

refermer à temps le cadeau offert par les dieux… 

                                                 
1073 SOUILLER (2004), p. 206 : « Une évolution se dessine peu à peu à partir de la fin du XVIe siècle, avec 
les nécessités de la reconquête pour l’Eglise de la Contre Réforme : les responsables prennent conscience 
de l’importance du rôle de la femme comme première institutrice. »  
Sur le poids culturel de la Mulier Fortis : DELPECH (1994). Sur les femmes espagnoles influentes du Siècle 
d’or : REDONDO (1994), p. 269-338. 
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-B- 

L’héroïsme chevaleresque des acteurs exemplaires 
 

Señora doncella –respondió Preciosa–, haga cuenta que […] yo 
volveré y le diré más venturas y aventuras que las que tiene un libro de 
caballerías. 

Cervantès, NE (GT) 

 

  

L’EXPERIENCE HEROÏQUE DE LECTURE (exemplarité expérientielle) 

¿cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender 
que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises, y aquella 
turbamulta de tanto famoso caballero, tanto emperador de 
Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania, tanto palafrén, tanta 
doncella andante, tantas sierpes, tantos endriagos, tantos gigantes, 
tantas inauditas aventuras, tanto género de encantamentos, tantas 
batallas, tantos desaforados encuentros, tanta bizarría de trajes, 
tantas princesas enamoradas, tantos escuderos condes, tantos enanos 
graciosos, tanto billete, tanto requiebro, tantas mujeres valientes; y, 
finalmente, tantos y tan disparatados casos como los libros de 
caballerías contienen?  

Cervantès, DQ I 

Les gentilhommes exemplaires et le scénario chevaleresque en creux (service amoureux et combats)  

Le modèle chevaleresque est obsolète pour Cervantès : les schèmes d’action qu’il propose 

(son exemplarité narrative) sont tout sauf efficaces. Le monde de la chevalerie manifeste un double 

décalage par rapport à la réalité : décalage fictionnel et décalage temporel. La dissemblance avec le 

réel est celle de l’exagération romanesque mais, aussi, celle du maniérisme post-renaissant. Pour 

autant, la chevalerie saisit par sa grande visibilité au sein des Nouvelles exemplaires, à l’exception 

peut-être des récits centraux du Licenciado Vidriera, de La fuerza de la sangre et du Celoso 

extremeño (encore que le rapt de Leocadia et l’enfermement de Leonora1074 peuvent résonner 

comme autant de motifs pris à la tradition des Amadís1075 ; même la vision amère de la vie, 

                                                 
1074 Voir, également, celui de Cornelia (SC, p. 490). Dans SC, il faudrait ajouter l’histoire paterno-fililale, à 
rapprocher de la reconnaissance d’Esplandián par ses parents (RODRIGUEZ DE MONTALVO, 2001). 
1075 Sur la force exercée par les hommes sur les femmes dans Amadís de Gaula : voir RODRIGUEZ DE 
MONTALVO (2001), p. 397, 403 et 487. Voir également le « Caballero del Sol » (DQ I, 21, p. 233). 
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conséquence du fruit mangé par Tomás Rodaja, n’est probablement pas sans rapport avec 

l’écriture allégorique de G. Rodríguez de Montalvo1076…). 

 

Parmi les signes qui placent l’hypotexte chevaleresque au premier plan de la lecture, on 

compte évidemment les multiples chevaliers modernes présentés par les nouvelles1077. Le premier 

acteur masculin du recueil se révèle être une personne de noble condition (GT, p. 53), dont la 

« reconnaissance » finale dévoilera le rang de « caballero del hábito de Santiago » (p. 102). Le 

surnom dont est affublé don Juan de Cárcamo au cours de sa période de marge initiatique –

« Andrés Caballero »– présente, lui-même, une allusion au caractère antonomastique de sa 

condition aristocratique. Ricaredo, le protagoniste de La española inglesa, est également le fils d’un 

« caballero » (EI, p. 217-218). Dans La ilustre fregona, comme l’a observé Claude Chauchadis, ce 

sont à nouveau de jeunes chevaliers qui dirigent l’action, dans le style des romans de chevalerie. 

Desde el principio, el texto cervantino da todas las precisiones sobre la categoría social 
de Carriazo y Avendaño. Son hijos de dos caballeros principales y ricos de los que 
heredarán un mayorazgo importante. Su vida en Burgos, ocupada en pasatiempos 
aristocráticos como los convites y la caza, no deja duda sobre el nivel de su nobleza. 
Nada tiene que ver con los hidalgos rurales, satirizados en la persona de don Quijote. 
La posesión de un hábito de Alcántara por don Diego de Carriazo, el parentesco de 
don Juan de Avendaño con el Corregidor de Toledo, muestran claramente que estos 
caballeros pertenecen a una fracción aristocrática acaudalada, cercana al poder real 
(1983, p. 191-192). 

De façon semblable, les personnages masculins de La señora Cornelia appartiennent aux 

couches nobles de la société, qu’il s’agisse des Espagnols don Antonio de Isunza et don Juan de 

Gamboa ou des Italiens Alfonso de Este, duc de Ferrare, et Lorenzo, membre de la « antigua y 

generosa familia de los Bentibollis, que en un tiempo fueron señores de Boloña » (p. 481-483)1078.  

Et il ne faudrait pas oublier Teodosia et Leonora (DD), dont le langage chevaleresque 

(« ¡Oh fementido Marco Antonio! », p. 4451079 ; « la sin par Teodosia », p. 461), la volonté et les 

                                                 
1076 RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 681 : « [Amadís] quedó pensando en un sueño que 
aquella noche pasada soñara: que le pareçiera fallarse encima de un otero cubierto de árboles, en su cavallo 
y armado, y aderredor dél mucha gente que fazía grande alegría, y que llegava por entre ellos un hombre 
que le dezía: "¡Señor, comed desto que en esta buxeta trayo!", y que le fazía comer dello; y pareçíale gustar 
la más amarga cosa que fallar se podría; y sintiéndose con ello muy desmayado y desconsolado, soltava la 
rienda del cavallo y ívase por donde él quería; y parecíale que la gente que antes alegre estava se tornava 
tan triste que él avía duelo dello ».  
1077 Le Siècle d’or espagnol, à la différence des courants italien et français, distingue peu le « gentilhomme » 
du « chevalier » ; on note en fait une tendance globale à la conservation de l’étiquette moyenâgeuse dans 
les manuels de savoir-vivre espagnol et dans les traductions de ceux qui viennent d’Italie (BLANCO, 1994, 
p. 111-125 ; voir également l’introduction de Margherita Morreale au Galateo español : GRACIAN 
DANTISCO, 1968, p. 30-34). 
1078 Les Espagnols sont certes des Auxiliaires pour les Héros italiens mais, en tant que Héros mandatés, ils 
conservent leur statut de Héros. Ils subissent une épreuve qualifiante qui leur permet de recevoir un « objet 
magique » (chapeau, enfant). 
1079 Jorge García López souligne la parenté du discours de Teodosia avec celui d’Alonso Quijano (NE, p. 
948, note 31). 
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1080aventures  rappellent les « doncellas andantes » représentées par Dorotea-Micomicona et 

critiquées par le chanoine de Tolède (DQ I, p. 562). 

 

L’autre aspect chevaleresque des nouvelles est perceptible dans l’utilisation de la relation 

courtoise entre les amants cervantins. Ouvertement, Andrés et Ricardo situent leur amour pour 

Preciosa et Leonisa dans la sphère de la fin’amor1081.  

La première nouvelle impose à Andrés de monter sur une mule (« Andrés Caballero se 

apareció una mañana en el primer lugar de su aparecimiento, sobre una mula de alquiler, sin 

criado alguno », p. 68-69), dans une claire homologie avec l’épisode de la charrette dans l’histoire 

de Lancelot (v. 314-397). Le séjour dans la communauté gitane signifie en effet pour le 

gentilhomme une obéissance à la demande de Preciosa et, par extension, un rabaissement de son 

pouvoir et de sa condition.  

La deuxième nouvelle modifie peu la structure courtoise et chevaleresque qui s’affichait 

dans La gitanilla. Une fois sa belle retrouvée, Ricardo se voit sommé de répondre à ses attentes 

selon le rituel qui caractérisait le lien vassalique entre la dame et son chevalier servant : 

Jamás pensé ni pude imaginar, hermosa Leonisa, que cosa que me pidieras trujera 
consigo imposible de cumplirla, pero la que me pides me ha desengañado […]. Si a ti te 
parece que alguna destas cosas se debe o puede hacer, haz lo que más gustares, pues 
eres señora de mi voluntad […]. Pero, a trueco que no digas que en la primera cosa que me 
mandaste dejaste de ser obedecida, yo perderé del derecho que debo a ser quien soy, y 
satisfaré tu deseo (AL, p. 142). 1082

La fin’amor, très présente à l’intérieur des deux premières nouvelles, ne disparaît pas dans les 

autres récits exemplaires1083.  

Donner la priorité au genre byzantin pour cerner certaines nouvelles comme El amante 

liberal risque, on le voit, de nous entraîner vers un faux débat1084. La poétique libre de la nouvelle 

                                                 
1080 DD, p. 466 : « -¡Válame Dios: o yo no tengo ojos, o aquel de lo verde es Marco Antonio! 

-No temáis -dijo así como llegó Leocadia-, señor Marco Antonio, que a vuestro lado tenéis quien os hará 
escudo con su propia vida por defender la vuestra. 

Don Rafael, que vio y oyó lo que pasaba, las siguió asimismo y se puso de su parte. Marco Antonio, 
ocupado en ofender y defenderse, no advirtió en las razones que las dos le dijeron; antes, cebado en la 
pelea, hacía cosas al parecer increíbles. Pero, como la gente de la ciudad por momentos crecía, fueles 
forzoso a los de las galeras retirarse hasta meterse en el agua. Retirábase Marco Antonio de mala gana, y a 
su mismo compás se iban retirando a sus lados las dos valientes y nuevas Bradamante y Marfisa, o Hipólita 
y Pantasilea. » 
1081 À ce sujet : FRAPPIER (1973), p. 1-31. 
1082 Leonisa est également qualifiée de « dulce enemiga » par Ricardo à la fin du récit (p. 156). 
1083 Voir, notamment, IF, p. 400 : « yo la quiero bien; y no con aquel amor vulgar con que a otras he 
querido, sino con amor tan limpio, que no se estiende a más que a servir y a procurar que ella me quiera ». 
1084 Un exemple de ce débat est présenté par GARCIA DEL CAMPO (1989), p. 617. Sur le « genre » 
byzantin de la nouvelle : AMEZUA Y MAYO (1982a) ; AVALLE-ARCE (1982a) ; ZIMIC (1996). 

Y, en diciendo esto, con gran ligereza saltaron de las mulas, y, poniendo mano a sus dagas y espadas, sin 
temor alguno se entraron por mitad de la turba y se pusieron la una a un lado y la otra al otro de Marco 
Antonio (que él era el mancebo de lo verde que se ha dicho). 

-¿Quién lo duda? -replicó Teodosia-, estando yo aquí? 
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justifie, au contraire, qu’on s’éloigne de ce type de classification formaliste. Les structures 

narratives, notamment celle de l’ordo artificialis (voir supra), vont effectivement dans le sens d’une 

préfiguration des Epreuves et travaux de Persilès et Sigismunda. Mais les structures actantielles, à 

l’intérieur de El amante liberal, emploient principalement le schéma de la conquête de l’aimée, 

plutôt étranger au patron byzantin, qui narre la séparation puis les retrouvailles d’un couple 

amoureux1085 : Cervantès situe ses personnages dans un scénario de type chevaleresque. Il faut 

croire, en effet, avec Denise et Louis Cardaillac, Marie-Thérèse Carrière et Rosita Subirat, que la 

deuxième nouvelle du recueil est en réalité une « utilización caballeresca de la novela bizantina. La 

estructura superficial sería bizantina, y la estructura profunda, caballeresca » (1980, p. 19). 

 

Le motif du combat, important dans la féerie contique, revêt dans les Nouvelles exemplaires 

une image comparable à celle employée dans les romans de chevalerie et une importance non 

négligeable quand on sait l’intérêt que trouvaient les lecteurs masculins dans les scènes de batailles 

(voir supra)1086.  

Dans le recueil, les hommes ne s’affrontent pas pour libérer des princesses enfermées par 

de terribles geôliers. C’est la lutte chevaleresque d’homme à homme qui se manifeste ici. Point de 

départ des autres combats du recueil, la riposte d’Andrés contre le neveu de l’alcade témoigne de 

sa condition chevaleresque (GT, p. 97). Dans La señora Cornelia, l’hypotexte du roman de 

chevalerie s’invite dès le début du récit, grâce au motif du combat inéquitable opposant plusieurs 

personnes à un seul homme1087 (SC, p. 485). La scène renforce, ainsi, l’image initiale de chevalier 

de don Juan qui vient secourir, selon le code chevaleresque, une personne mise en difficulté. 

Berganza n’échappe pas non plus au modèle médiéval, puisque, dans le prolongement des autres 

acteurs exemplaires, il conduit et gagne contre l’esclave noire un véritable combat (CP, p. 572), 

sans comparaison avec la parodie de lutte chevaleresque que joue à peu près son maître l’alguazil : 

Un día acometió en la Puerta de Jerez él solo a seis famosos rufianes, sin que yo le 
pudiese ayudar en nada, porque llevaba con un freno de cordel impedida la boca (que 
así me traía de día, y de noche me le quitaba). Quedé maravillado de ver su 

                                                 
1085 CARDAILLAC, CARRIERE, SUBIRATS (1980), p. 17. L’écart à la « norme » est représenté par La 
selva de aventuras : le pèlerinage de Luzmán est dans ce cas causé par le refus amoureux d’Arbolea 
(CONTRERAS, 1991, p. 111). 
1086 Les lectrices féminines pouvaient évidemment être séduites pas les combats où la force des 
personnages masculins s’affrontait. Voir Teolinda dans La Galatée, p. 71 : « Luego en el instante, se 
mostraron en la plaza un buen número de dispuestos y gallardos pastores, los cuales, dando alegres 
muestras de su juventud y destreza, dieron principios a mil graciosos juegos: ora tirando la pesada barra, 
ora mostrando la ligereza de sus sueltos miembros en los desusados saltos, ora descubriendo su crescida 
fuerza e industriosa maña en las intrincadas luchas, ora enseñando la velocidad de sus pies en las largas 
carreras, procurando cada uno de ser tal en todo, que el primero premio alcanzase de muchos que los 
mayorales del pueblo tenían puestos para los mejores que en tales ejercicios se aventajasen. Pero, en estos 
que he contado, ni en otros muchos que callo por no ser prolija, ningunos de cuantos allí estaban, vecinos 
y comarcanos, llegó al punto que mi Artidoro, el cual con su presencia quiso honrar y alegrar nuestra 
fiesta, y llevarse el primero honor y premio de todos los juegos que se hicieron. » 
1087 Voir, par exemple, RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 419. 
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atrevimiento, su brío y su denuedo; así se entraba y salía por las seis espadas de los 
rufos como si fueran varas de mimbre; era cosa maravillosa ver la ligereza con que 
acometía, las estocadas que tiraba, los reparos, la cuenta, el ojo alerta porque no le 
tomasen las espaldas. Finalmente, él quedó en mi opinión y en la de todos cuantos la 
pendencia miraron y supieron por un nuevo Rodamonte, habiendo llevado a sus 
enemigos desde la Puerta de Jerez hasta los mármoles del Colegio de Maese Rodrigo, 
que hay más de cien pasos (p. 579).1088

Le cas de Ricardo (AL) n’est, enfin, pas moins intéressant que les autres ; le protagoniste 

de la deuxième nouvelle a même l’avantage de prouver, à deux reprises, la force chevaleresque de 

son bras : en Sicile, seul contre tous les proches de Leonisa (p. 118), puis, sur mer, contre les 

Turcs (p. 152)1089.   

 

Pour autant, les éléments diégétiques les plus significatifs ne correspondent ni à la 

condition nobiliaire (ordre de chevalerie de Saint-Jacques ou d’Alcántara), ni à l’amour courtois, 

ni, enfin, aux scènes de combat. De façon plus subtile, Cervantès dissémine tout un ensemble de 

motifs renvoyant aux archétypes de la chevalerie littéraire. 

Reprenons les nouvelles de Rinconete et de la Fregona. Dans les deux récits, le cadre 

picaresque sert de mise en valeur du comportement chevaleresque et exemplaire des héros 

masculins.  

Le système axiologique de Rinconete y Cortadillo repose sur une double contradiction. La plus 

choquante est celle du regroupement criminel qui, initialement, se donne à voir aux protagonistes 

(de fait, aux lecteurs) comme une sainte institution (p. 178-182) : les allégations du jeune qui 

conduit les deux pícaros chez Monipodio, de même que l’apparence impeccable du patio ou la 

rigueur « royale » du maître des lieux (« caballero », p. 178) sont en trompe-l’œil (Ballart, 1994, p. 

459-478).  

La seconde contradiction est assumée par Rincón et Cortado. Il y a bien sûr la litote et 

l’ironie, qui définissent le dialogue grandiloquent des deux jeunes1090 et qui, finalement, donnent 

une note humoristique à la nouvelle (Ballart, 1994, p. 461-462) ; mais il y a aussi, on ne peut 

l’oublier, l’antithèse et le paradoxe, deux figures que l’on ne peut pas réduire à de simples 

instruments du discours ironique :  

- ambos de buena gracia, pero muy descosidos, rotos y maltratados; capa, no la tenían; los 
calzones eran de lienzo y las medias de carne. Bien es verdad que lo enmendaban los 

                                                 
1088 Sur ce combat héroïque : FORCIONE (1984), p. 158. 
1089 Voir CARDAILLAC, CARRIERE, SUBIRATS (1980), p. 17-19. 
1090 Voir : « siempre he oído decir que las buenas habilidades son las más perdidas, pero aún edad tiene 
vuesa merced para enmendar su ventura. Mas, si yo no me engaño y el ojo no me miente, otras gracias tiene 
vuesa merced secretas, y no las quiere manifestar » (RC, p. 165) ; « Bien es verdad que habrá ocho días que 
una espía doble dio noticia de mi habilidad al Corregidor, el cual, aficionado a mis buenas partes, quisiera 
verme; mas yo, que, por ser humilde, no quiero tratar con personas tan graves, procuré de no verme con 
él, y así, salí de la ciudad con tanta priesa, que no tuve lugar de acomodarme de cabalgaduras ni blancas, ni 
de algún coche de retorno, o por lo menos de un carro » (p. 168)...  
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zapatos, porque los del uno eran alpargates, tan traídos como llevados, y los del otro 
picados y sin suelas, de manera que más le servían de cormas que de zapatos (p. 161-
162). 

- sin más detenerse, saltaron delante de las mulas y se fueron con ellos, dejando al 
arriero agraviado y enojado, y a la ventera admirada de la buena crianza de los pícaros, 
que les había estado oyendo su plática sin que ellos advirtiesen en ello (p. 169).    

L’ironie de la narration complèterait-elle celle des personnages dans leurs dialogues ? Peut-

être pas. Nous pensons, en effet, que la compréhension poussée de la nouvelle ne concerne pas 

seulement les membres de la confrérie criminelle (voir supra). Symétrique à la lecture lucide des 

délinquants sévillans qui, sous le masque de la sainteté, reconnaît les défauts de la société 

espagnole, la lecture de l’antithèse et du paradoxe attachés aux pícaros sert à dévoiler, inversement, 

leur vertu. En ce sens, les motifs et les dialogues chevaleresques fonctionnent, lors d’une 

relecture, non comme des vecteurs d’ironie, mais comme autant d’indices d’héroïsme. La « bonne 

mine » des deux jeunes et la « bonne éducation » de Rincón et de Cortado préparent la révélation 

de leur valeur et de leur exemplarité (« que desde luego asentéis por cofrades mayores », p. 189 ; 

« la hidalguía de los dos modernos », p. 191). De fait, dans l’antithèse de la « bonne mine » et du 

piteux état, il n’y a pas contradiction comme dans les prétentions religieuses des criminels, mais 

coexistence. La « bonne éducation » des gueux n’est pas une antiphrase mais une évidence, au 

même titre que leur espièglerie. Si l’on peut dire que Rincón et Cortado sont initiés, c’est en 

raison du secret qui est levé pour eux (et pour nous) sur les dessous de la justice et de l’injustice 

sévillane, car le rite d’entrée dans l’« infâme académie », censé assigner aux deux néophytes un 

rôle médian dans la communauté, tourne court, à l’évidence, puisque les « bleus » se révèlent plus 

compétents et plus lucides que l’initiateur lui-même. 

L’autre nouvelle où sévissent des « caballeros pícaros » est celle de La ilustre fregona. Ici aussi, 

l’univers chevaleresque ne se réduit pas aux deux protagonistes, même si, évidemment, leurs 

amours différentes sont caractéristiques des œuvres qui gravitent dans le sillage d’Amadís et de 

son frère lascif Galaor1091. Cl. Chauchadis fait état des éléments suivants : 

En su decisión de desgarrarse de casa de sus padres, Carriazo y luego Avendaño no 
obedecen a ninguna necesidad económica o familiar. En cierta medida sus aventuras 
son las de una novela de caballerías. Se trata de la búsqueda de un objeto de valor 
inestimable: el paraíso perdido de las almadrabas para Carriazo, la dama más inasequible 
para Avendaño […]. En el camino de su conquista los dos héroes se encuentran en una 
sucesión de obstáculos u oponentes a los que tratan de vencer. La dificultad de las 
pruebas los coloca en situaciones desesperadas de las que se esfuerzan por salir (1983, 
p. 192).  

Plus encore que ces deux nouvelles, empreintes d’une indéniable matière picaresque, la 

Novela de la española inglesa structure la diégèse byzantine sur le modèle du roman de chevalerie. St. 

Zimic repère même, avec raison, que la configuration de la nouvelle prend pour base l’œuvre 
                                                 

1091 Voir, notamment, la distinction entretenue par Feliciano de Silva entre les amours de Lisuarte et de 
son oncle Perión (Lisuarte de Grecia, SILVA, p. XX). 
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1092préférée d’A. Quijano : Amadís de Gaula . La nouvelle présente ainsi plusieurs analogies avec le 

texte de G. Rodríguez de Montalvo : 

- La relación amorosa de Amadís y Oriana, iniciada en la corte real escocesa ya en su niñez 
[…] encuentra su paralelo en la que se desenvuelve, en parte, en la corte real inglesa 
(Zimic, 1996, p. 144-145) ; 

- Tomando a Oriana bajo su protección […], la reina « diole al Doncel del Mar que la 
sirviese » (ibid.) ; 

- Amadís emprende toda clase de hazañas en tierra y mar (en una dellas está al mando de 
una flota) (ibid.) ;  1093

- Arcalaus y Dardán, « el más valiente y esforzado caballero de toda la Grán Bretaña » […] 
parece modelo inmediato del conde Arnesto (ibid., p. 148) ; 

- Poco después emprende [Ricaredo] un peregrinaje a Roma que culmina con Ricaredo 
confesándose con el Sumo Pontífice y "besándole los pies"  –nótese la correspondencia 
episódica en la penitencia de Amadís en la Peña Pobre, confesándose con el ermitaño, 
"de misa", "besándole los pies" (ibid., p. 150). 

 Et il conviendrait d’ajouter à la liste le motif de la libération des prisonniers, dont l’histoire 

remonte à tout le moins au Chevalier de la charrette1094. 

L’identification héroïque 

La naissance du héros est toujours aussi un peu notre anniversaire. 

Michel Picard, La lecture comme jeu 

Parallèlement à la critique de la chevalerie accomplie dans Don Quichotte, Cervantès 

réactualise ici ce genre reconnu pour l’admiración qu’il sait produire. 
1095Le roman de chevalerie se situe au carrefour de deux traditions : celle du mythe  et celle 

du conte (voir supra). Concernant la seconde, il appartient de percevoir l’incidence jouée par la 

structure épique sur le scénario initiatique et l’effet que cette divergence implique dans la 

réception.  

D’une part, lorsque l’initiation tire vers le romanesque, elle conduit naturellement à 

transformer l’initié en personnage solitaire et en être exceptionnel : il est un « héros » au sens 

littéraire du terme. Au sujet de la littérature arthurienne, M. Eliade soulignait combien la 

particularité de cette manifestation moyenâgeuse et artistique résidait dans la pléthore d’épreuves 

                                                 
1092 « Aunque en esta empresa, a la vez admirativa e implícitamente correctiva, Cervantes tuvo en cuenta la 
literatura caballeresca en general, el Amadís de Gaula se afirma claramente como su principal modelo 
inspirador para la articulación de la trama de amor y aventuras y para la caracterización de los 
protagonistas » (ZIMIC, 1996, p. 144). 
1093 Également les batailles navales dans Tirant lo Blanch (voir notamment MARTORELL, 2003, p. 197-
208). 
1094 Voir parallèlement RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001, p. 1310), mais aussi, sur terre, la 
libération des malheureux privés de liberté par Arcaláus, p. 440. Également dans Tirant lo Blanch : RUIZ 
DE CONDE (1948), p. 123. 
1095 CACHO BLECUA (1979). Pour M. Eliade, la « saga côtoie le mythe, et non pas le conte. » D’ailleurs, 
la confusion entre les structures mythiques et héroïques est telle qu’il « est bien souvent difficile de décider 
si la saga raconte la vie héroïsée d’un personnage historique, ou, au contraire, un mythe sécularisé » 
(ELIADE, 1963, p. 242).  
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qu’affrontent « les héros » (1963, p. 265). Les frontières entre la résistance initiatique et la force 

héroïque sont particulièrement floues dans le monde d’alors, car l’épreuve initiatique des héros 

relève souvent de l’impossible. D’autre part, d’un point de vue littéraire, la narration ne se perd 

pas dans la multiplicité chaotique : elle privilégie la cohérence en concentrant les épreuves autour 

d’un personnage principal. Tant le substrat épique que les stratégies romanesques conduisent à 

polariser la lecture sur un parcours spectaculaire, « admirable ». Ainsi, le protagoniste est-il moins 

un néophyte qu’un guide supérieur pour son lecteur. 

Dans la poétique des Nouvelles exemplaires, Cervantès a beau stigmatiser ses protagonistes en 

lestant leur personnalité de traits condamnables, il prend soin de reconduire quelques techniques 

de la narration épique afin que le personnage principal continue d’être exemplaire et de plonger 

les lecteurs dans une expérience intense. L’exemplarité, en effet, est concevable au Siècle d’or à la 

condition de faire vibrer la physiologie humaine. Dans son très sérieux Flos sanctorum, Pedro de 

Ribadeneyra confirme que le désir d’imiter apparaît si le récit parvient à mobiliser les humeurs : 

[si Dios] no alumbra e inflama el corazón y rige la pluma del escritor, todas sus 
palabras son secas y frías, y después de haberlas leído queda tan seco y frío el lector, y 
tan sin jugo y fruto, como si no hubiera leído la vida de un santo sino la de un 
emperador o de un filósofo gentil, y no se consigue el fin principal que se debe 
tener en escribir las vidas de los santos (2000, p. 8).    1096

 Pour être exemplaire, imitable, le texte, sans provoquer les excès quichottesques asséchant 

le cerveau, doit absolument rendre le corps « chaud » et « humide ». La sollicitation de l’irascible 

et de l’imagination en lecture (voir supra) réveille d’abord « los espírtus vitales y sangre arterial », 

qui échauffent l’individu, humidifient le cerveau et lui permettent, ensuite, d’agir, c’est-à-dire de 

mettre en pratique avec passion et courage les leçons apprises dans le texte1097.  

Le public des nouvelles n’étant pas fondamentalement différent de celui des romans de 

chevalerie (voir supra), Cervantès poursuit, dans ses Ejemplares, la rhétorique de l’expérience 

héroïque.  

Dans la captivité de Ricardo (AL), la tentative de meurtre du comte Arnesto (EI) ou dans 

les tribulations de Berganza (CP), une même pulsion de vie peut s’exprimer1098.  

                                                 
1096 Sur l’exemplarité hagiographique et physiologique par la lecture de l’héroïsme : DARNIS (2005a), p. 
437-438. 
1097 Sur les effets de l’irascible et de l’imagination sur l’action : HUARTE (1989), p. 290-291. Sur les effets 
des « espíritus vitales » et du sang sur l’humidité du cerveau : ibid., p. 335 et 371. Sur les effets positifs des 
« espíritus vitales », du sang et de la chaleur sur l’action et sur l’intelligence : ibid., p. 214, 288-292 (« Este 
mesmo benefecio y ayuda recibe el cerebro de estos espíritus vitales cuando el ánima racional quiere 
contemplar, entender, imaginar y hacer actos de memoria; sin los cuales no puede obrar ») et 327. Sur les 
effets positifs de la chaleur corporelle sur le courage : ibid., p. 532 et 657. Sur l’effet de l’humidité sur la 
mémoire : HUARTE (1989), p. 335. 
1098 La biographie cervantine permet de comprendre que le pôle lectoral de la pulsion de vie a une origine 
empirique évidemment auctoriale, puisque Cervantès a cherché à rompre l’enfermement algérois à quatre 
reprises. 
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1099Dans La gitanilla, El amante liberal, La ilustre fregona, Las dos doncellas , la présence d’un 

projet déterminé qui relève du défi sert à déclencher la vaillance des lecteurs, une vaillance 

nécessaire si l’on veut que les exemples fictionnels puissent être reproduits dans le réel.  

Troisième facteur phare de l’expérience héroïque pour le lecteur : la réussite des héros. 

Parce que le personnage vecteur de l’action impossible accomplit sa mission avec succès, le 

lecteur, selon le mot de V. Jouve, peut « jouir de la puissance du personnage » (1998, p. 164). Le 

cas d’Avendaño (IF) est intéressant. Le plaisir, notamment masculin (voir supra), de s’imposer sur 

une foule de prétendants, ainsi qu’à un rival aussi puissant que le fils du Corrégidor, sert 

évidemment une rhétorique de la libido dominandi. Pour le théoricien français de la lecture littéraire, 

le désir de  

se poser comme « moi » en s’opposant aux autres, demeure, au-delà des contingences 
historiques, un des moteurs fondamentaux de l’investissement dans le personnage. 
S’imposer face au monde, se faire l’égal des riches et des puissants, est une visée qui ne 
peut laisser indifférent (ibid.). 

C’est la victoire d’un protagoniste au sein d’un contexte fortement concurrentiel qui permet 

d’accentuer la réalisation pulsionnelle du lecteur (Geary, 2003, p. 77-90). 

Le dernier facteur diégétique permettant à Cervantès de favoriser une intense expérience 

héroïque en lecture est perceptible dans la scène à double tranchant où Ricaredo (EI) prend le 

contrôle du navire pirate après la mort de l’amiral : « Todos se entristecieron, si no fue Ricaredo, 

que le alegró, no por el daño de su general, sino por ver que quedaba él libre para mandar en los 

dos navíos, que así fue la orden de la reina: que, faltando el general, lo fuese Ricaredo » (p. 228). 

De même qu’Amadís dirigeait un ensemble de chevaliers pour vaincre le père de sa promise, 

Ricaredo conduit une coalition, motif permettant de réaliser fictionnellement, à qui voudra, sa 

tendance à la dominance sociale1100. 

L’héroïsme moderne 

Le sens des motifs chevaleresques des Ejemplares n’est pas, pour autant, de renvoyer à un 

passé révolu, comme chez les épigones de Garci Rodríguez de Montalvo.  

On a pu démontrer que la conjonction de l’écriture byzantine et du scénario chevaleresque 

correspond à la recherche d’une nouvelle forme romanesque1101. L’idée, tirée de l’analyse de la 

Novela del amante liberal, est convaincante et mérite d’être affinée.  

                                                 
1099 Par exemple, AL, p. 142 : « Jamás pensé ni pude imaginar, hermosa Leonisa, que cosa que me pidieras 
trujera consigo imposible de cumplirla […]. Pero […] satisfaré tu deseo ». 
1100 Sur la dominance sociale, ou agency : GEARY (2003), p. 220-222 ; WAAL (1997), p. 127-137 (« El 
deseo de dictar la conducta de los demás es un atributo de nuestra especie tan eterno y universal que, en lo 
que se refiere a la probabilidad de que forme parte de nuestra herencia biológica, hay que colocarlo al 
mismo nivel que la pulsión sexual, el instinto materno y el deseo de sobrevivir »). 
1101 CARDAILLAC, CARRIERE, SUBIRATS (1980), p. 20. 
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Les récits sur l’Espagnole anglaise et sur la souillon de Tolède apportent des preuves 

indiquant une présence chevaleresque plus profonde. Loin d’être une couleur qui se fondrait à 

d’autres sur la toile du tableau « exemplaire », la chevalerie cervantine se présente au premier plan. 

Si, par rapport à Don Quichotte, Cervantès apporte une réponse non pas négative mais positive aux 

inconvénients lectoraux portés par les disciples d’Amadís, il construit, aussi, de nouveaux récits 

chevaleresques.      

Cl. Chauchadis remarque, en effet, que les épisodes de La ilustre fregona établissent un lien 

de parodie avec le roman de chevalerie en donnant aux prestigieuses catégories traditionnelles un 

rang inférieur. Mais la parodie nouvellière, à la différence de l’ironie quichottesque, s’inscrit à 

l’intérieur d’un cadre chevaleresque rigoureux, puisque nos deux héros ne sont pas sur le fil de la 

noblesse ; ils en sont des représentants incontestables. Le critique relève ce détail :  

los caballeros sin espadas utilizan armas de villanos (piedras, palos, daga, pretina) que 
sirven para combates con adversarios devaluados. Las escasas alusiones a armas o 
combates más nobles se desarrollan únicamente en el plano metafórico e irónico. Hay 
un duelo entre Carriazo y Avendaño, pero sólo es un duelo verbal para comparar la 
excelencia de sus amores descarriados. Carriazo sale vencido: "Por los filos que te herí 
me has muerto, quédese aquí nuestra pendencia y vamos a dormir" (ibid., p. 192-196). 

Cervantès, manifestement, revient sur le domaine chevaleresque pour en donner une 

représentation actualisée, où la noblesse n’apparaît plus caractérisée, comme dans l’expression 

nostalgique d’un G. Rodríguez de Montalvo ou d’un F. de Silva, par sa fonction guerrière 

traditionnelle (ibid.). 

Dans La española inglesa, une même intention est à l’œuvre, comme l’a parfaitement noté St. 

Zimic : 

A las descabelladas, seudohistóricas aventuras de los libros de caballerías, que no tienen 
relación alguna con « los hechos verdaderos como valientes » de la historia, ubicadas en 
tierras habitadas por el diablo y otros monstruos, « ínsulas no falladas », etc. « que ni las 
descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo » (DQ I, 47) […], Cervantes responde en La 
española inglesa, libro de caballerías ejemplar, ubicando la acción en varios países 
europeos y Argel, en la época de las hostilidades políticas y militares entre la Inglaterra 
isabelina y la España de Felipe II y su heredero (1996, p. 154). 

Rendu vraisemblable, la fiction admirable chevaleresque s’insère surtout dans l’histoire 

contemporaine, prête à l’emploi, pourrait-on dire… 

LE SURPASSEMENT DU HEROS NON-PROMETTEUR (exemplarité héroïque) 

La forte prégnance du paradigme chevaleresque dans les nouvelles résulte, avons-nous vu, 

de la greffe de motifs appartenant à la tradition d’Amadís de Gaula.  

Pourtant, l’héroïsme du héros doit peu à celle-ci. Une analyse attentive des nouvelles 

montre que les personnages principaux, handicapés par des défauts initiaux, deviennent des héros 

seulement dans un deuxième temps. Le fondement principal de la lecture admirative réside, en 
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effet, dans la structure binaire du conte féerique. Lesté de vices, le protagoniste cervantin doit, 

comme le héros du folklore, se dépasser, puis se surpasser lors de deux épreuves successives : 

l’épreuve liminaire et l’épreuve fondamentale (voir supra). 

Très clairement, on observe dans les nouvelles à l’héroïsme exacerbé une structure qui 

témoigne de l’insuffisance du premier niveau –celui de l’épreuve liminaire–, où émerge à peine 

l’excellence future du protagoniste. Si, par exemple, Ricardo, lors de la captivité de Leonisa, 

affiche sa libéralité en proposant d’acheter sa liberté (AL, p. 120), cette générosité n’est pas 

complètement désintéressée. Dans une épreuve liminaire comparable, Ricaredo, après avoir subi 

le test de la laideur de son aimée (EI, p. 248), doit poursuivre également son chemin vers 

l’héroïsme.  

Parcours féminins (la réserve)    

si quedas desto satisfecho, bien lo estarás de lo que de mí te ha 
mostrado la experiencia cerca de mi honestidad y recato  

Cervantès, NE (AL) 

Le parcours féminin, même s’il est moins marqué par ce schéma en deux temps, n’échappe 

pas à l’épreuve fondamentale. Lors de l’attaque des Turcs en Sicile, Leonisa, confrontée à la 

possible pendaison de Ricardo, dépasse son aversion (« aborrecimiento ») première en exprimant 

pour le jeune homme de la pitié et en le sauvant de la mort (AL, p. 119)1102.   

Pourtant, l’héroïsme proprement dit de la belle Sicilienne ne se manifeste pas avant la 

période de captivité (Pabón, 1981, p. 374). Durant cette période de marge, elle refuse de céder à 

l’amour de Ricardo : « soy desamorada », assure-t-elle (p. 144). Mais –c’est significatif– l’argument 

allégué ne renvoie plus à un caractère imperturbable, mais désigne à présent une qualité 

essentielle qu’elle donne à lire du fait du changement de situation : « no quiero que pienses que es 

de tan pocos quilates mi valor, que ha de hacer con él la cautividad lo que la libertad no pudo » 

(p. 145). Grâce, cette fois-ci, au contexte byzantin1103, la captivité sert au lectorat d’étalon 

révélateur de la force morale du personnage. Un contrepoint en la personne d’Halima vient 

même amplifier cette perspective, en soulignant, par contraste, la vertu de la Sicilienne (« quizá 

                                                 
1102 L’épreuve liminaire fondée sur le secours porté à un être dans la difficulté est l’un des motifs les plus 
traditionnels du conte merveilleux (voir le motif des « animaux reconnaissants », B350-B399). Dans la 
triade de la « sémantique structurale », Al. J. Greimas parle pour ce type de séquence d’« épreuve 
qualifiante » (1986, p. 206). 
1103 Malgré d’évidentes différences, sans doute redevables à la poétique responsable de l’auteur (voir supra : 
IV. 1. B. « Cervantès et l’art de l'affaiblissement »), on peut comparer le personnage obsédé d’Halima à 
celui d’Arsacé -Héliodore- (« pues yo pongo mi honor en tus manos, bien puedes creer dél que le tengo 
con la entereza y verdad que podían poner en duda tantos caminos como he andado, y tantos combates 
como he sufrido », AL, 138). 
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poco contenta de los abrazos flojos de su anciano marido, con facilidad dio lugar a un mal deseo », 

p. 147) .  1104

Lors de son retour en Sicile, Ricardo œuvre en évaluateur de la force de résistance de 

Leonisa. L’heure est au bilan : 

aunque las desventuras y tristes acontecimientos suelen mudar las condiciones y 
aniquilar los ánimos valerosos, no ha sido así con el verdugo de mis buenas esperanzas ; 
porque, con más valor y entereza que buenamente decirse puede, ha pasado el naufragio 
de sus desdichas y los encuentros de mis ardientes cuanto honestas importunaciones (p. 
157).   

La relation de symétrie que ce discours épidictique (genus demostrativum) entretient avec le 

premier qu’avait prononcé Ricardo sert à mettre en valeur le binôme « valor y entereza », donné à 

comprendre dans le sens de courage de et dans l’intégrité. Le personnage masculin, converti une 

nouvelle fois en juge et porte-parole axiologique, ne soupèse pas uniquement la valeur de Leonisa 

dans la sauvegarde de sa vertu, il met en avant sa grande constance et souligne, ainsi, l’exploit 

accompli depuis qu’il avait stigmatisé son « inconstancia mucha » (p. 117). 

De son côté, Isabela (EI) est désormais secrètement mariée lorsqu’elle retourne en 

Espagne ; la conservation de la virginité constitue, pour elle aussi, l’enjeu de son épreuve. Livrée à 

elle-même (ses parents sont extrêmement peu présents, la reine n’assure plus sa garde, et 

Ricaredo est en terre étrangère), la jeune Espagnole dirige la lecture sur la voie de l’héroïsme. En 

devenant le personnage focalisé de l’action à la place de Ricaredo, son être devient ostensif sur le 

plan axiologique :  

procuraba vivir de manera que, cuando Ricaredo llegase a Sevilla, antes le diese en los 
oídos la fama de sus virtudes que el conocimiento de su casa. Pocas o ninguna vez salía 
de su casa, si no para el monasterio; no ganaba otros jubileos que aquellos que en el 
monasterio se ganaban. Desde su casa y desde su oratorio andaba con el pensamiento 
los viernes de Cuaresma la santísima estación de la cruz, y los siete venideros del 
Espíritu Santo. Jamás visitó el río, ni pasó a Triana, ni vio el común regocijo en el 
campo de Tablada y puerta de Jerez el día, si le hace claro, de San Sebastián, celebrado 
de tanta gente, que apenas se puede reducir a número (EI, p. 253). 

L’ampleur des moyens mis en œuvre fait plus que renseigner le lecteur sur la constance 

d’Isabela. Cette qualité, latente dans son personnage, devient ainsi manifeste. Cervantès ne 

                                                 
1104 Dans El amante liberal, le personnage d’Halima, chrétienne convertie à la religion musulmane, exprime à 
Leonisa son désir pressant de vite consommer charnellement son amour pour le beau Ricardo. Leonisa se 
démarque de son « mal deseo » en imposant une attente de deux semaines, qu’elle destine à la prière : 
« Leonisa acrecentó en Halima el torpe deseo y el amor, dándole muy buenas esperanzas que Mario haría 
todo lo que pidiese; pero que había de dejar pasar primero dos lunes, antes que concediese con lo que 
deseaba él mucho más que ella; y este tiempo y término pedía, a causa que hacía una plegaria y oración a 
Dios para que le diese libertad. Contentóse Halima de la disculpa y de la relación de su querido Ricardo, a 
quien ella diera libertad antes del término devoto, como él concediera con su deseo; y así, rogó a Leonisa 
le rogase dispensase con el tiempo y acortase la dilación, que ella le ofrecía cuanto el cadí pidiese por su 
rescate » (p. 146). 
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l’utilise pas pour faire un éloge de la chasteté ; il loue la forme que prend l’attente du futur époux, 

celle d’une « tâche difficile » : 

Este su grande retraimiento tenía abrasados y encendidos los deseos, no sólo de los 
pisaverdes del barrio, sino de todos aquellos que una vez la hubiesen visto: de aquí 
nacieron músicas de noche en su calle y carreras de día. Deste no dejar verse y desearlo 
muchos crecieron las alhajas de las terceras, que prometieron mostrarse primas y únicas 
en solicitar a Isabela; y no faltó quien se quiso aprovechar de lo que llaman hechizos, 
que no son sino embustes y disparates. Pero a todo esto estaba Isabela como roca en 
mitad del mar, que la tocan, pero no la mueven las olas ni los vientos (p. 253-254). 

Les derniers mots du résumé narratif sont univoques et forcent l’admiration : « Finalmente, 

[Isabela] no vio regocijo público ni otra fiesta en Sevilla: todo lo libraba en su recogimiento y en 

sus oraciones y buenos deseos esperando a Ricaredo » (p. 253).  

Parcours masculins (humilité et libéralité désintéressée) 

Certains personnages hommes ne déméritent pas non plus. Autant ils ont pu être durement 

mis en accusation au début des récits, autant ils dégagent une rare exemplarité en fin de parcours. 

Ce n’est pas un hasard si Ricardo et Ricaredo achèvent leur parcours amoureux par une 

période de captivité. Pour tous les deux, Cervantès nous fait comprendre la nécessité axiologique 

de cette situation, qui vise à les rendre moins arrogants. Ricardo s’était érigé en juge supérieur de 

Leonisa et Ricaredo croyait que sa victoire navale lui permettrait d’acheter Isabela (voir supra). 

Mais, pour mériter leur mariage, il leur faut se surpasser ; se dépasser n’est pas suffisant dans le 

monde chevaleresque cervantin. Ricardo a su vaincre son désespoir et Ricaredo s’est également 

amélioré, puisqu’il a montré que son amour lascif et superficiel était devenu amour profond des 

qualités morales de sa promise (dépassement), mais tous deux ne sont pas encore des héros 

exemplaires (surpassement)1105.   

                                                 
1105 Dans La española inglesa, l’épreuve fondamentale, qui permet aux protagonistes non plus de se dépasser 
mais de se surpasser, conduit à la fois Ricaredo et Isabela à accomplir un héroïsme final de type religieux.  
En fait, le caractère admirable des héros était déjà perceptible à l’ouverture de la fiction. Couverte par le 
secret, la catholicité de la famille anglaise jouissait auprès du lecteur de la fascination propre à toute société 
fermée. Ainsi distingués de leur environnement, Ricaredo et sa famille avaient acquis aux yeux du lecteur 
un degré d’excellence. L’intérêt de l’épreuve fondamentale est lié alors à la dimension individuelle du rite 
initiatique (ELIADE, 1959, p. 24-25). Dans la troisième phase narrative de la nouvelle, qui voit la 
séparation des amants pour deux ans, la lecture de l’héroïsme ne dépend plus de la distinction famille 
catholique/ pays anglican mais, précisément, d’un niveau supérieur de différenciation initiatique où la 
distinction joue pour le personnage, individuellement. Le fils de Clotaldo part pour Rome « a asegurar su 
conciencia » (EI, p. 249), pendant ce temps, Isabela rejoint Séville, décidée à attendre deux ans le retour de 
Ricardo, avec qui elle est secrètement mariée. La grandeur des héros répond en premier lieu à la « retraite 
dans la solitude » et à l’ascèse qui caractérisent l’initiation de troisième degré (Eliade, 1959, p. 144-145). 
Par son caractère religieux, l’héroïsme de nos protagonistes correspond au degré ultime de l’initiation. La 
dernière épreuve des personnages suppose, pour eux, un rapprochement avec une sacralité plus intense 
qu’elle ne l’était auparavant. La période de marge qu’ils connaissent se divise en deux étapes, la première 
n’étant que l’introduction à la seconde. Ricaredo va à Rome et prend contact avec le Pape ; Isabela 
s’installe à proximité du couvent de Santa Paula, où sa nièce vit retirée. Dans un second temps, le caractère 
convenu et peut-être superficiel de l’expérience religieuse est sublimé par une seconde expérience, 
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Il faut attendre que les protagonistes de El amante liberal et de La española inglesa soient 

retenus en captivité pour qu’ils suscitent complètement l’admiration lectorale.  

C’est la prosopographie du personnage de Ricaredo à son retour des barbaresques qui 

scelle sa nouvelle identité : l’habit de captif, par sa simplicité (p. 256), est l’emblème inversé de 

l’ensemble vestimentaire et guerrier qu’il exhibait après avoir libéré les parents d’Isabela. C’est cet 

habit chrétien qui manifeste l’initiation à l’humilité chrétienne.  

L’esclavage de Ricardo renverse lui aussi la situation qui avait été présentée au début de El 

amante liberal. Vaincu par les Turcs, le jeune Sicilien passe à présent sous le contrôle de plusieurs 

maîtres. Plus encore, la coexistence avec Isabela le contraint à lui obéir s’il veut garder quelque 

espoir de pouvoir la conquérir. Pour les lecteurs, comme pour Leonisa, la captivité permet de lire 

l’humilité : « quizá la experiencia te dará a entender cuán llana es mi condición y cuán humilde » 

(AL, p. 146).     

Dans l’entrevue où cette phrase est énoncée et au moment même où Ricardo fait preuve 

d’humilité, le récit entre toutefois dans une nouvelle étape. Leonisa avait lancé un véritable défi à 

Ricardo : « siempre te tuve por desabrido y arrogante, y que presumías de ti algo más de lo que 

debías. Confieso también que me engañaba, y que podría ser que hacer ahora la experiencia me 

pusiese la verdad delante de los ojos el desengaño » (AL, p. 145). À présent, Ricardo ne doit pas 

seulement dépasser son orgueil pour accéder à l’amour de Leonisa : il doit, également, se 

surpasser. En reconnaissant avoir été victime d’une erreur de jugement, Leonisa signale que 

l’aventure axiologique passe à un autre niveau. La seule discussion entre les deux Siciliens a suffi à 

convaincre Leonisa de l’évolution de Ricardo. La narration conclut l’épisode ainsi : « quedó 

Leonisa contenta y satisfecha del llano proceder de Ricardo » (p.146). La « tâche difficile » du 

personnage et l’héroïsme qui en découle se situent donc ailleurs, dans le concept clé de libéralité, 

qu’avait initialement amorcé le titre de la nouvelle.  

Pour l’appréhender, il faut revenir quelques instants plus tôt dans le récit. Quand Ricardo 

avait retrouvé sa bien-aimée sur l’île de Chypre, son parcours avait pris un tournant. Dans son 

épreuve qualifiante, où il se proposait de payer la rançon demandée pour la libération de Leonisa, 

le protagoniste semblait donner raison au titre : Ricardo est un exemple d’« amant libéral ». Mais, 

les retrouvailles avec la Belle obligent le personnage, et les lecteurs par la même occasion, à garder 

une certaine distance : plusieurs musulmans entrent en conflit pour acheter la jeune Sicilienne, 

réduite en esclavage. Le spectacle auquel nous assistons est une réplique, sur le mode de 

l’amplification allégorique, des précédentes négociations financières de Ricardo. Le lecteur voit 

parfaitement que les Turcs font également preuve d’une grande « générosité » : le cadi, « por no 

                                                                                                                                                         

proprement initiatique et religieuse. Avant d’arriver en Espagne, Ricaredo subit de façon imprévue une 
période de captivité sans son page. À la différence de la captivité de Ricardo, celle de Ricaredo focalise 
l’attention lectorale sur l’activité des frères de la Trinité (p. 261). 
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mostrarse menos liberal que los dos bajaes » (p. 132), insiste pour apporter une contribution 

financière à l’achat de l’esclave chrétienne ; le « Gran Señor », représentant suprême de l’ordre 

turc, est présenté, lui aussi, pouvu d’une libéralité puisque le cadi espère « que le hiciese Gran Cadí 

del Cairo o de Constantinopla » (p. 147)1106. Par une opération de déplacement qui place la 

libéralité non plus seulement chez le protagoniste mais, aussi, dans le camp « lascif » des juifs et 

des musulmans, la répétition de cette valeur aide à percevoir la nature faussement altruiste de 

l’agir libéral. Chez les musulmans qui se disputent la possession de Leonisa, la dialectique de l’être 

(« por cumplir el apetito lascivo del que aquí os envía », p. 161) et du paraître (« Tú dices, Alí, que 

quieres esta cristiana para el Gran Señor, y Hazán dice lo mismo », p. 140) éclaire la nature 

purement égoïste des intentions masculines. 

Comment Ricardo se surpasse-t-il ? Comment dépasse-t-il la libéralité intéressée qu’il avait 

manifestée en début de récit ? Cervantès y répond lors du discours final de Ricardo. Ce passage, 

dont nous avons eu un bref aperçu précédemment, ne concerne pas seulement Leonisa. Le 

protagoniste offre à ce moment un bilan également nuancé de lui-même1107. Ce qui émerge, c’est 

bien l’héroïsme d’une libéralité synonyme d’abnégation altruiste et non d’égoïsme sexuel : 

Ves aquí, ¡oh Cornelio!, te entrego la prenda que tú debes de estimar sobre todas las 
cosas que son dignas de estimarse; y vees aquí tú, ¡hermosa Leonisa!, te doy al que tú 
siempre has tenido en la memoria. Ésta sí quiero que se tenga por liberalidad, en cuya 
comparación dar la hacienda, la vida y la honra no es nada (p. 157).   

De retour en Sicile, Ricardo ne cherche pas à faire un don à Leonisa pour qu’elle en soit 

redevable, selon la logique de la réciprocité amoureuse ; il n’attend pas non plus que Leonisa soit 

reconnaissante de la liberté qu’il vient de lui offrir en la ramenant chez elle. L’acte de générosité 

qu’il accomplit à la fin est un don total, qui n’espère rien en retour ; pour cette raison, c’est à 

Cornelio qu’il s’adresse et non plus à celle qu’il aime (Pabón, 1981, p. 372). Le protagoniste vient 

de prouver qu’il est devenu un être exemplaire, car admirable, tant sa nouvelle libéralité confine à 

l’ascétisme (« Yo, sin ventura, pues quedo sin Leonisa, gusto de quedar pobre, que a quien 

Leonisa le falta, la vida le sobra », p. 157). 

                                                 
1106 Nous pourrions considérer la demande pressante de Hazán dans le même esprit : « No se descuidaba 
en este tiempo Hazán Bajá de solicitar al cadí le entregase la esclava, ofreciéndole montes de oro » (AL, p. 
148). Lors de son récit rétrospectif, Leonisa met en avant, par ailleurs, l’acte du juif : « dio por mí dos mil 
doblas, precio excesivo, si no le hiciera liberal el amor que el judío me descubrió » (p. 144). 
1107 AL, p. 156 : « también no se os habrá caído de la memoria la diligencia que yo puse en procurar su 
libertad, pues, olvidándome del mío, ofrecí por su rescate toda mi hacienda, aunque ésta, que al parecer 
fue liberalidad, no puede ni debe redundar en mi alabanza, pues la daba por el rescate de mi alma. » 
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-C-   

Les écoles du savoir-vivre 
 

Au cours de ces différentes exégèses du texte cervantin, une certitude se fait jour. La 

question des genres est sclérosante pour chacune des nouvelles exemplaires. La ilustre fregona est 

une nouvelle picaresque ou un récit chevaleresque ? La española inglesa appartient à la tradition des 

héros helléniques ou à celle des chevaliers errants ? À force de préférer les tiroirs à leur contenu, 

n’oublierions-nous pas la minutieuse construction des nouvelles, un art qui réunit des apports 

romanesques d’horizons divers pour exploiter le meilleur de chacun d’eux ?  

Dans le tamis du critique, il convient de séparer les différents motifs pour distinguer la 

fonction de chacun d’eux. Il est apparu qu’une des raisons de l’écriture picaresque reposait sur la 

nécessité, dans le recueil, de tenir un discours critique sur l’homme, d’un point de vue social et 

philosophique. Les fonctions byzantines et chevaleresques concourent à forger la lecture 

héroïque des personnages tant féminins que masculins ; mais elles ne se limitent pas à cela. 

Pour ne parler que du retour à la chevalerie, il faut constater que la présence de motifs et de 

scénarios relevant de cette tradition surprend par son ampleur. Peut-on s’en étonner ?  

Quelques pistes peuvent guider notre enquête sur les Ejemplares. Le deuxième et le 

troisième roman de Cervantès (la Première et la Seconde partie de Don Quichotte) exploitent 

copieusement la veine née avec les romans de Chrétien de Troyes ; non sans raison, certainement. 

Alonso Quijano, transformé en « don Quichotte » par les romans de chevalerie, suscitait 

l’admiración autant que le rire : « les plaidoiries de don Quichotte à la défense de la chevalerie 

errante émeuvent tous ceux qui les écoutent, y compris le lecteur », insiste Thomas Pavel (2003, 

p. 95). Il faut dire que la version de G. Rodríguez de Montalvo avait constitué un tournant dans 

l’écriture de la matière de Bretagne. Avec Amadís de Gaula, puis avec Tirant lo blanch et Palmerín de 

Inglaterra, les motifs sociaux, qu’ils concernent le sentiment amoureux ou la protection des faibles, 

prennent des dimensions telles que le roman en vient à être perçu comme un modèle de vie, en 

Espagne comme à l’étranger1108, preuve de sa dimension axiologique transculturelle et 

anthropologique. La chevalerie fonctionnait, de fait, comme une parabole de l’expression du 

savoir-vivre, définissant ainsi Amadís comme un modèle social au même titre que le cortegiano 

italien1109.  

                                                 
1108 Pour l’Espagne, voir l’opinion de Fray Marco Antonio de Camos : « los quatro [libros] de Amadís era 
opinión de viejos, que enseñauan vn cortés trato y lenguaje » (GLASER, 1966, p. 402). Pour la France, 
voir ROTHSTEIN (1999), p. 119. 
1109 DQ I, 25, p. 274-5 : « el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más perfectos caballeros andantes. 
No he dicho bien fue uno: fue el solo, el primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en 
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L’ambivalence incarnée par don Quichotte, à la fois fou et sage, est représentative de la 

pensée cervantine. Le roman de chevalerie est condamnable dans la forme mais beaucoup moins 

dans le fond ; Th. Pavel se demande, par exemple, si les échecs essuyés par les entreprises de 

l’hidalgo ne sont pas dus à l’application maladroite de ces principes chevaleresques plutôt qu’aux 

idéaux eux-mêmes (2003, p. 95)1110. C’est, ne l’oublions pas, A. Quijano, lecteur imitateur et 

incarnation de la lecture exemplaire, qui conclut le débat qui l’opposait au chanoine : « De mí sé 

decir que después que soy caballero andante, soy valiente comedido, liberal, bien criado, 

generoso, cortés atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos » (DQ 

I, 50, p. 571). Si, donc, Cervantès se désolidarise du passéisme et de la féerie, excessive et trop 

peu allégorique, des romans de chevalerie, il reconduit scrupuleusement avec les Nouvelles 

exemplaires l’idéalisme social porté par les chevaliers et, après lui, par l’hidalgo Quijano.  

Il faut dire que l’humanisme avait lancé, chez les lettrés de la Renaissance, la mode des 

traités de savoir-vivre1111 et, chez les lecteurs, un goût pour la « civilisation des mœurs » (Elias, 

1973, p. 12). Le croisement entre l’exemplarité initiatique et celle de l’urbanité produit ainsi chez 

Cervantès une formule originale : près d’un siècle avant la publication des récits merveilleux de 

Charles Perrault, les Nouvelles exemplaires marquent de fait le premier pas de l’utilisation des contes 

traditionnels comme vecteur de socialisation savante1112.  

Nous aborderons dans le second volet l’exemplarité civilisatrice de type sentimental. 

Concentrons, pour le moment, nos investigations sur le savoir-vivre général qui est proposé aux 

lecteurs.  

LA VIE SOCIALE : L’ECOLE HUMAINE 

Parmi les leçons cervantines, on observe, en premier lieu, l’importance de la société en tant 

que milieu, en tant qu’espace dans lequel l’individu, non seulement se doit d’établir des relations, 

mais aussi avec lequel, malgré les vices du monde, il lui faut entretenir des liens de confiance. 

                                                                                                                                                         

el mundo […]. Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que 
más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. » 
1110 Également, PARKER (1986), p. 47 : « [Cervantes] satirizaba las carencias de Don Quijote como 
heroico campeón de la justicia (para satirizar las carencias literarias de los libros de caballerías) pero no 
satirizaba los ideales caballerescos per se ». 
1111 ELIAS (1973), p. 114 ; HALE (1998), p. 365-526. Pour l’Espagne : BLANCO (1994), GALLEGO 
(1995). 
1112 Sur la fonction sociale des « contes de Perrault », voir ZIPES (1986), p. 25-62. Le « conte individuel fut 
et reste un "acte symbolique" dont l’objet avait pour intention de transformer le conte traditionnel oral 
(parfois un célèbre conte écrit) pour en faire ressortir les motifs, les personnages, les thèmes, les fonctions 
et configurations, de telle sorte qu’ils puissent convenir aux préoccupations des classes cultivées et 
dominantes de l’ancienne société féodale capitaliste ou des société capitalistes qui lui ont succédé » (p. 16). 
Sur la fonction sociale de la tragédie : VIDAL-NAQUET (1973), p. 24-26 (« Par le spectacle tragique la 
cité se met en question elle-même. Et les héros et le chœur incarnent successivement valeurs civiques et 
valeurs anticiviques »).    
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Être en société, ou la fable du lettré isolé 

Le bonheur de Narcisse n’implique pas le bonheur des autres qui 
l’entourent, qui vivent au loin, dont il ne connaît même pas l’existence. 
Son bonheur se vit sans les autres, au détriment des autres.  

Denis Jeffrey, Eloge des rituels  

Au sein du recueil « exemplaire », la Novela del licenciado Vidriera joue un rôle considérable. 

Le récit se singularise incontestablement par l’originalité de son histoire. À la différence de toutes 

les autres nouvelles, il narre l’existence d’une personne qui, jusqu’à son départ pour les Flandres, 

passe sa vie en relative autarcie.  

Pour les lettrés qui se voient représentés dans la novela, c’est sans doute une lecture littérale 

qui prédomine ; et Cervantès ne ménage pas ses efforts pour qu’il en soit ainsi. La trame 

nouvellière conte les aventures d’un jeune homme qui, d’abord, suit des études universitaires, et 

qui, par la suite, une fois sa maladie guérie, exerce la profession d’avocat.  

Ces deux moments de la biographie de Tomás Rodaja semblent correspondre à une mise 

en scène des vues exprimées par Juan Lorenzo Palmireno dans son Estudioso cortesano (1573), texte 

de savoir-vivre que l’humaniste adresse aux personnes formées à l’Université. Le caractère contre-

exemplaire et répulsif de la conduite de Tomás, souligné par la crise de la locura vítrea1113, est un 

miroir de médisance et d’entêtement, défauts dont le docte doit impérativement se défaire1114. 

Mais c’est essentiellement lorsque Tomás recouvre la santé mentale que la fable cervantine se 

rapproche le plus de la problématique moderne exposée par le pédagogue aragonais. J. L. 

Palmireno tire son exposé du constat que plusieurs universitaires, du fait de leur commerce 

exclusif avec les livres1115, sont à ce point inadaptés à la vie sociale commune qu’ils vivent, malgré 

tout leur savoir, dans la pauvreté1116. L’inaptitude de Tomás à gagner sa vie, précisément quand il 

retrouve la sagesse (« Perdía mucho, y no ganaba gran cosa », p. 300), est symptomatique du fait 

que le lettré manque d’Agibilia, cette compétence qui lui permettrait de briller et, surtout, de 

gagner son pain quotidien par son activité professionnelle1117 : la profession d’avocat représentée 

                                                 
1113 Le motif du verre, par ses résonances imaginaires, exprimerait chez Tomás (LAPISSE SOLA, 2005) le 
désir d’être un esprit pur : le phantasme du jeune homme tendrait à faire croire que son corps a perdu sa 
dimension charnelle pour n’être que le prolongement symbolique du « monde des Idées » (« Decía que le 
hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más 
entendimiento », LV, p. 277).  
1114 « Guardarás con toda curiosidad el decoro, en no reirte de lo que cuentas : en no echar babas, o saliva 
al que te escucha, y no caer en  ninguna de aquellas tres grandes, que cuenta, y declara, copiosamente el 
Doctor Villalobos : que son la grande parlería, la gran porfía, la gran risa » (PALMIRENO, 1573, p. 53). 
1115 Tomás, il faut le rappeler, « atendía más a sus libros que a otros pasatiempos » (LV, p. 276). 
1116 Sur ces lettrés impécunieux : PALMIRENO (1573), p. 2 (« olvidados en un rincón »), 23-24 (« vamos a 
discípulos míos, que […] han querido correr a Teología, y después se han hallado sin auditorio »), 103. 
Voir les commentaires de J. GALLEGO (1995), p. 76-81 et de M. BLANCO (1994), p. 129-132. 
1117 PALMIRENO (1573, prologue, non paginé) : « Agibilia, llama el vulgo la desenvoltura que el hombre 
tiene en ganar un real, en saberlo conservar, y multiplicar […], ganar las voluntades y favores, conservar la 
salud ». 
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par Cervantès ne peut être exercée sans le concours et la considération des autres, « el sustento » 

dont il avait auparavant bénéficié (LV, p. 300). Tomás Rodaja s’affiche ainsi comme un double 

de l’archétype du docte ostracisé et vulnérable à la maladie qu’a décrit, au XVIe siècle, J. L. 

Palmireno1118.  

L’interprétation que nous venons de présenter, qui limite la portée exemplaire du Licenciado 

Vidriera à la civilité du lettré sur le modèle de El estudioso cortesano, aussi pertinente soit-elle, reste 

insuffisante. Cervantès ne fait pas suivre à son personnage principal le programme éducatif de 

l’humaniste aragonais. Alors que J. L. Palmireno déploie dans son traité maints conseils pour que 

les lecteurs acquièrent cette habileté « que no se enseña en la escuela » (1573, p. 3), le licencié 

Tomás Rodaja ne gagnera jamais la sympathie des gens grâce à la complémentarité du livre et de 

l’expérience : il devra changer de profession (embrasser la carrière des Armes) pour trouver 

l’honorabilité (« honra ») qui lui faisait défaut1119.  

La carence sociale symbolisée par la fable du personnage de verre suppose, sans doute, un 

angle herméneutique plus grand que celui induit par le contexte universitaire. L’ampleur prise par 

les multiples rencontres du licencié après son accident dénote que Tomás, malade, est allergique à 

une multitude de professions et de types humains. De multiples interprétations ont été données 

au déclenchement tragique de la folie du licencié1120, mais elles laissent généralement de côté la 

particulière symbolicité de la responsable du châtiment, à savoir la prostituée. Or, avant d’être un 

symbole général de la femme, l’enchanteresse fait sens par son étiquette « dama de todo rumbo y 

manejo » (p. 275).  

Pour comprendre, donc, comment se justifie le châtiment tragique, Cervantès oblige son 

lecteur à revenir en arrière pour tenter de comprendre l’erreur du jeune homme (Forcione, 1982, 

p. 238).  

Tomás ne se comporte pas comme Berganza ; il ne rompt pas avec ses maîtres parce qu’ils 

l’agressent : c’est de son propre chef qu’il s’en désolidarise. On peut croire, d’abord, que le retour 

de ses maîtres en Andalousie l’oblige à repartir pour Salamanque afin de poursuivre ses études 

(LV, p. 267). Mais, la seconde fois, la situation humaine est plus explicite. Tomás rompt le lien 

amical que le capitaine Valdivia avait créé avec lui : sur les eaux de Gènes, l’équipage doit se 

diriger vers le Piémont ; Tomás décide de continuer seul le voyage (p. 272). À la première lecture, 

le sens profond du parcours individualiste de Tomás n’affleure pas. D’abord, le jeune homme 

avait cédé à l’offre du capitaine Valdivia parce que celui-ci lui avait loué la « vida libre del soldado, 

y de la libertad de Italia » (p. 268). En outre, il n’avait pas de comptes à rendre à son « camarade » 

                                                 
1118 L’agibilia protège contre les maladies : PALMIRENO (1573), p. 162. 
1119 Sur l’indispensable honorabilité (« honra ») : PALMIRENO (1573), p. 22, 179. 
1120 CASALDUERO (1943) ; SAMPAYO RODRÍGUEZ (1986) ; FORCIONE (1982). 
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(p. 269), lui ayant bien spécifié qu’il acceptait de le suivre à la condition de ne pas passer sous les 

drapeaux :  

como si todo hubiera de suceder a la medida de su gusto, dijo al capitán que era 
contento de irse con él a Italia; pero había de ser condición que no se había de sentar 
debajo de bandera, ni poner en lista de soldado, por no obligarse a seguir su bandera; y, 
aunque el capitán le dijo que no importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de los 
socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él le daría licencia todas las veces 
que se la pidiese. 
- Eso sería –dijo Tomás– ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, 
más quiero ir suelto que obligado (p. 269). 

 La suite du parcours de l’étudiant est tout aussi significative, lorsque l’on « regarde bien » : 

il s’agit, comme l’a remarqué G. Güntert, d’une « parodie de voyage humaniste », où la 

contemplation et l’admiration1121 prennent le pas sur l’expérience réelle et initiatique (1996, p. 

831-841). Tomás représente l’envers du parfait gentilhomme, mais aussi, plus largement, par 

l’antithèse qu’il oppose à la camaraderie lue précédemment (RC), la difficulté à établir des liens 

amicaux privilégiés1122. La période initiatique de la folie représente alors, non une rupture par 

rapport aux séquences précédentes, mais bien une acmé symbolique, ce qui a pour effet de les 

rendre hautement révélatrices1123.  

Luis Rosales, qui s’est penché avec acuité sur la question de la liberté, relève que la peur 

d’être touché est une métaphore poétique qu’il convient de lire allégoriquement comme une 

« allergie sociale » : « ¿No recuerda el lector que la palabra vidrioso que sigue aplicándose aún, en 

toda España, a la persona irascible, antisocial, fácilmente irritable, que cruje y salta como el cristal 

a la menor contradicción ? » (1996, p. 85-90). Effectivement, même pour un lectorat peu cultivé, 

le symbolisme de motif minéral est pour le moins « transparent » lorsqu’on le met en rapport avec 

le sens littéral des réactions que le licencié exprime au moment de sa « métamorphose » 1124. 

                                                 
1121 Voir FORCIONE (1982), p. 230.   
1122 ROSALES (1996), p. 100-101 : « Tiene el mismo carácter de despedida y provisionalidad que 
acompaña todos los actos de su vida. Tomás Rodaja no se vincula a nada [...]. Tomás Rodaja no 
comprende la amistad ». Les quelques liens amicaux qui apparaissent avant le dénouement (p. 275, 293) ne 
s’inscrivent pas dans la logique des « deux amis » ni ne montrent un attachement particulier et volontaire 
du licencié, deux comportements qui, par contre, sont représentés à la fin de l’initiation expiatoire (« se fue 
a Flandres [...] en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia », p. 301). 
1123 ROSALES (1996), p. 102 : « su locura también se encontrará condicionada de algún modo por su 
carácter ». Également, sur cette fonction de mise en évidence exercée par le moment initiatique : 
BRUNEL (2004), p. 151 (déjà cité). 
1124 LV, p. 277 : « Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas, 
arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se 
granjeaba en esto era que el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo 
del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era renovando las plegarias y rogativas de que 
otra vez no le llegasen ». Sur l’agressivité du licencié de Verre observable dans la séquence suivante des 
apophtegmes : RILEY (1976), p. 189-199. 
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Dans ce double contexte, prospectif (études) et rétrospectif (folie), l’épisode prend toute sa 

signification. À une époque où la sociabilité reste toujours redevable à la pensée d’Erasme1125, 

donc d’un savoir-vivre indissociable de l’éthique humaine et chrétienne (Imitatio Christi), 

l’archétype de la femme publique ne peut être une surprise. Avec précision, Juan Ramón 

Sampayo Rodríguez explique la dette cervantine à l’égard du scénario exemplaire. Le colloque du 

« Jeune homme et de la Prostituée » écrit par Érasme constitue la trame de fond de la visite de 

Tomás chez la femme publique (1986, p. 100-102) : Sophrone, qui en est le protagoniste, décide, 

suite à son expérience en Italie, de retrouver la prostituée Lucrèce pour l’inciter à changer de vie, 

pour la « sauver » (Erasme, 1992b, p. 483-490). 

Un détail rend toutefois incomplète l’interprétation : Tomás n’a aucune de ces charitables 

intentions, et pour cause : il ne connaît pas la prostituée qu’il rencontre à son retour d’Italie. C’est 

donc, la dimension archétypale de la pécheresse qui prime dans cette figure féminine. Or, en 

1588,  celle-ci venait de connaître un renouveau avec la publication de La conversión de Magdalena. 

Le texte (ou sa tradition) a pu attirer l’attention de notre auteur. L’histoire qu’il expose est, ni plus 

ni moins, celle d’une métamorphose, celle de Marie Madeleine, comme l’explique Malon de 

Chaide lui-même : 

Entre tantas maravillas y metamorfosis que [Dios] hizo…, de la mujer de Lot en sal, 
de la vara de Moisén, de los ríos de Egipto en sangre, del polvo en moscas, del 
agua en ranas, del mar en seco, del soberbio rey en bestia, del día en noche y de la 
noche en día, y de otras obras semejantes y estupendas, mira si hizo jamás alguna 
mayor, alguna más maravillosa, más rara que ésta, cuando aquel durísimo pedernal, 
aquella sequísima piedra… lo trocó en copiosísimo estanque… en venas corrientes de agua viva 
(II, 255).   1126

L’hypotexte est important car il dévoile l’art de recomposition propre à notre auteur, mais, 

surtout, le sens profond de la fable du licencié. Face à la pécheresse, le licencié fait preuve d’une 

véritable incivilité : « en ninguna manera respondió al gusto de la señora ». Dans la sphère qui lie 

les trois actes donner-recevoir-rendre, Tomás ne sait même pas exprimer de la gratitude, geste 

emblématique du deuxième temps éthique1127, lorsqu’elle lui offre son amour et ses biens (« ella le 

descubrió su voluntad y le ofreció su hacienda »). Dans la nouvelle, Tomás agit à l’inverse de 

                                                 
1125 La « civilité » naît grâce à la popularisation du terme, suite à l’une des dernières publications d’Erasme, 
le De civilitate morum puerilium -1530- (ELIAS, 1973, p. 115 ; MARGOLIN, 1994, p. 161-168). 
1126 ALADRO FONT (1998), p. 93-94. 
1127 « Durant le XVIe siècle, c’est aux Trois Grâces qu’avaient recours les personnes instruites pour illustrer 
la réciprocité du don. Leur guide était Sénèque, qui avait souligné le "caractère naturel" de la gratitude 
(même les fiers éléphants devenaient doux et reconnaissants envers ceux qui les nourrissaient) » (DAVIS, 
2003, p. 22). L’historienne conclut son essai en soulignant l’importance de la notion de gratitude au début 
des Temps modernes : « Globalement, nous avons plutôt peu réfléchi à la "gratitude" et aux actions 
fructueuses dont on attend qu’elles soient produites par des dons, par contraste avec le XVIe siècle où ces 
questions, plus que toute autre, étaient sur-analysées et très disputées. Peut-être que le terme de "gratitude" 
a quelque chose à ajouter à celui, plus froid mais que nous privilégions, de responsabilité » (p. 199). 
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1128Jésus lors du repas chez Simon le pharisien (Luc, 7, 36-50) . Or, le personnage de Madeleine 

constituait une figure fondamentale de l’imaginaire chrétien, du fait, à la fois, de sa réactivation 

par Erasme1129 1130 et de l’exemplarité considérable de cet archétype  qui représentait le modèle de 

la repentance pour tant de saintes du calendrier catholique : « ha sido para la Cristiandad 

occidental sobre todo la "prostituta" » (Aladro Font, 1998, p. 88-89). Comme chez nombre 

d’humanistes, la prostituée représente, chez Cervantès, ce souhait d’accéder à une plus grande 

humanité par l’amour. La dama de todo rumbo y manejo montre, comme la pécheresse de Malón, que 

l’émotion qui l’oppresse n’est plus luxure mais amour (« de cuya visita y vista quedó enamorada 

de Tomás »)1131.  

Tomás s’inscrit, ainsi, dans un registre doublement négatif. Il refuse et l’amour humain de 

la femme et l’amour rédempteur christique, soit le lien humain au sens large. Pour cette raison, la 

métamorphose cervantine ne peut qu’être inverse à celle de la Bible, que Malón de Chaide avait 

lui-même prolongé dans sa synthèse, celle de la « conversion »1132. De la pierre (« sequísima 

piedra »), Madeleine passe aux larmes (« venas corrientes de agua viva ») ; chez Cervantès, la 

pierre va métaphoriquement recouvrir la carapace glaciale du protagoniste, sur le modèle 

d’Anaxarète, la jeune fille punie par les Dieux pour avoir laissé mourir son tendre amant (Ovide, 

1992, p. 471-474)1133. Avec justesse, Luis Rosales souligne que l’auteur des Ejemplares avait placé 

son personnage au milieu du monde : dans la rue. Tomás ne ressemble pas à Marcela (DQ I) ou à 

Renato (PS), tous les deux isolés du reste des hommes (1996, p. 111). En ne séparant pas le 

personnage de ses congénères, l’art cervantin du paradoxe rejoint le symbolisme étrange de la 

                                                 
1128 Sur la confusion, dans l’Occident chrétien, entre les trois personnages bibliques, Marie de Bétanie 
(Marc, 14, 3), la pécheresse (Luc) et Madeleine (Jean, 20, 11) : ALADRO FONT (1998), p. 84-86. 
1129 Voir la polémique des humanistes, puis les créations artistiques concernant Magdalena : ibid., p. 86-99. 
1130 Pour N. Frye, la pécheresse constitue un symbole essentiel du répertoire chrétien (1984, p. 203-204 ; 
1990, p. 220). 
1131 On mesurera ainsi tout ce qui sépare la prostituée du LV d’Hipólita (PS), dont l’amour reste partiel et 
lascif (« ya le había hecho movimientos en el alma su bizarría, su gentileza, y, sobre todo, el pensar que era 
español, de cuya condición se prometía dádivas imposibles y concertados gustos » ; « se admiró el 
gobernador, antes del atrevimiento que del amor de Hipólita: que de semejantes sujetos son propios los 
lascivos disparates », p. 449-453). La solution trouvée par Hipólita pour résoudre son problème 
sentimental est révélateur du fossé qui la sépare de la « dama de todo rumbo y manejo » (LV) : le coing 
offert par la prostituée de Salamanque représente par la synecdoque son don d’amour (« su voluntad ») et 
sa libéralité (« le ofreció su hacienda ») ; à l’inverse, le moyen pervers employé par la belle romaine est le 
prolongement de l’accusation maligne de vol qu’elle avait porté contre Persilès (p. 452) : « que enfermase 
la salud de Auristela; y, con limitado término, si fuese menester, le quitase la vida » (p. 456).  
1132 Rappelons les paroles que le personnage de Jésus adresse à Simon : « À cause de cela, je te dis, ses 
péchés, ses nombreux péchés, lui sont remis parce qu’elle a montré beaucoup d’amour » (Luc, 7, 47).  
1133 « Mais elle, plus cruelle que n’est la mer soulevée [...], elle interdit même l’espérance à son amant » 
(Ovide, 1992, p. 472). Le manque de reconnaissance est également sanctionné avec violence dans la 
tradition contique : voir « Face de chèvre » dans BASILE (2002), p. 94-100 (I, 8). La morale du conte : 
« Ainsi Rezolla vécut heureuse, chérissant son mari, honorant la fée, et se montrant reconnaissante envers 
le vieil homme, car elle avait appris à ses dépens qu’il faut toujours être courtois » (l’éditeur souligne). On 
notera que Christel Lapisse rapproche le personnage cervantin de Narcisse, personnage tragique du 
répertoire ovidien (2005). 
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1134parabole évangélique et libère un sens universaliste . Outre le sens allégorique de premier degré 

qui construit une exemplarité spéculaire pour les doctes misanthropes, la fable du Licenciado Vidriera 

place des limites à la liberté. Elle introduit le châtiment dans le parcours d’une figure illustrant la 

soif d’indépendance totale1135. Jusqu’au changement d’attitude final, Tomás ne s’était attaché à 

aucun type de relation : ni à un maître, ni à un ami, ni à une femme. Or, depuis Aristote, qui 

exerça une très forte influence dans les traités de savoir-vivre, l’homme ne peut se concevoir ou 

vivre hors de la polis, de la civitas : il est un animal politique, un « citoyen » (Pons, 1993, p. 175-

176). Être civilisé implique, immanquablement, de se frotter aux autres ; être un homme (être 

humanisé) signifie être parmi les hommes et agir en conséquence (Margolin, 1994, p. 152-153 ; 

Hale, 1998, p. 379). On sait quelle importance cette conception de la vie humaine avait dans les 

textes d’Erasme, ce religieux que la vie monacale avait laissé très tôt insatisfait (ibid., p. 157). Chez 

Cervantès, on ne peut être surpris que la philosophie humaniste soit coulée dans le moule 

contique et que le symbolisme du don découle du motif archaïque du fruit offert. Comme l’avait 

rappelé Marcel Mauss, pour l’éthique folklorique, la triade donner-recevoir-rendre est tellement 

automatique que l’objet donné (ici le fruit) renferme la force du don : ses vertus bénéfiques s’il est 

payé de retour, mais aussi maléfiques si le cercle de la réciprocité est rompu (2003, p. 161, 253-

255).   

Avoir confiance en autrui, ou la fable des amants égarés 

Puisque l’homme doit vivre avec ses semblables, autant qu’il ait confiance en eux.  

Cela n’est pourtant pas simple. Le ressort narratif de la folie avait permis aux lecteurs de 

percevoir, avec la plus parfaite « transparence », l’identité du licencié de Verre ainsi que la 

diversité des personnes qui l’entouraient (Rey Hazas, 1997, p. 105) : on découvre ainsi un genre 

humain entaché de nombreux défauts. Dans le Coloquio de los perros, les déplacements incessants de 

Berganza, ses rencontres variées, concouraient à offrir un regard tout aussi implacable sur les 

travers humains. Et pourtant… 

Il y a de la parabole dans la « divine comédie » que Berganza nous invitait à contempler. 

Parce que les hommes sont presque systématiquement mauvais, il faut leur faire confiance : tel est 

                                                 
1134 Nicolas Correard vient de montrer avec finesse le lien de l’exemplarité cervantine avec le discours 
christique. On ne peut, donc, que rapprocher ses conclusions du symbolisme porté par le LV : les Novelas 
ejemplares ne sont-elles pas « une anti-Célestine, défiant le lecteur de jeter la première pierre ? [....] En nous 
interdisant de juger catégoriquement leurs personnages, les nouvelles ne retiennent-elles pas un peu de 
l’esprit du Sermon sur la Montagne ? » (CORREARD, à paraître). 
Sur le sens universaliste du paradoxe dans les paraboles : RICŒUR (2000), p. 211, 223. 
1135 Sur l’équivalence du verre et de la divinité, par le biais du schème de l’invisibilité : LAPISSE SOLA 
(2005). 
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le message paradoxal que Cervantès nous invite à assimiler dans cette succession de micro-

fables1136.    

Avant la dernière nouvelle (et de façon plus manifeste encore), Cervantès s’appesantit sur 

cette question dans La señora Cornelia 1137 ; car dans le labyrinthe relationnel des trois protagonistes 

bolognais, une évidence s’impose progressivement aux lecteurs : Cornelia, Alfonso et Lorenzo 

ont laissé s’emmêler leurs relations à force d’agir avec méfiance.  

Pour les lecteurs, le fait de vivre l’aventure fictionnelle du point de vue des Espagnols 

permet de mesurer le caractère erroné de la peur et de la méfiance que les Italiens peuvent 

concevoir à leur égard1138. Initialement, Cornelia s’en remet à don Antonio mais, très rapidement, 

elle exprime un trouble lorsqu’elle voit le chapeau de son époux secret porté par don Juan. Avant 

d’écouter l’explication de l’Espagnol et de comprendre que ce chapeau est représentatif de l’aide 

portée par don Juan à son mari, elle se laisse envahir par une peur irrépressible envers ses hôtes 

protecteurs : 

¡Ay, desdichada de mí! Señor mío, decidme luego, sin tenerme más suspensa: ¿conocéis 
el dueño dese sombrero? ¿Dónde le dejastes o cómo vino a vuestro poder? ¿Es vivo 
por ventura, o son ésas las nuevas que me envía de su muerte? ¡Ay, bien mío!, ¿qué 
sucesos son éstos? ¡Aquí veo tus prendas, aquí me veo sin ti encerrada y en poder que, a 
no saber que es de gentileshombres españoles, el temor de perder mi honestidad me 
hubiera quitado la vida! (SC, p. 490). 

Après ce passage, l’arrivée de son frère Lorenzo aide à entrevoir la cause de ses problèmes 

amoureux. À la simple prononciation du nom de son frère, l’idée qu’il ne la tue refait surface chez 

Cornelia (p. 497 et 501 : « Mucho discurrís y mucho teméis, señora Cornelia –dijo don Juan »).  

Finalement, les deux Espagnols rencontrent Alfonso. Lui aussi pèche par méfiance ; il avait 

refusé, apprend-on, de célébrer publiquement son mariage avec Cornelia, estimant que sa mère 

s’y opposerait (p. 507-508).  

                                                 
1136 Suite à l’aventure des bergers prédateurs, Cipión tire comme conclusion : « mueren muchos más de los 
confiados que de los recatados ». Mais la morale de l’histoire qu’il formule juste après est fort différente : 
« pero el daño está en que es imposible que puedan pasar bien las gentes en el mundo si no se fía y se 
confía. Mas quédese aquí esto, que no quiero que parezcamos predicadores » (CP, p. 557). La rencontre de 
Berganza avec le poète désargenté lui donnera raison (p. 613). 
1137 L’une des leçons de DD n’est pas différente puisque Teodosia aurait pu faire confiance plus tôt à son 
frère. 
1138 Plus profondément, la confiance extravagante (RICŒUR, 2001, p. 224) de Lorenzo pour don Juan (p. 
498-499) rattache la nouvelle au discours parabolique. Comment lire, en effet, l’invraisemblance qui fait 
choisir au Bolognais l’aide d’un Espagnol ? La nouvelle avait insisté à deux reprises sur ce motif de 
l’orgueil proverbial des Espagnol à l’étranger (« la arrogancia que dicen que suelen tener los españoles », p. 
482 ; « no es bien que os salga vana la fe que tenéis de la bondad de los españoles; y, pues nosotros lo 
somos y principales (que aquí viene bien ésta que parece arrogancia) », p. 492). De tels paramètres de 
lecture font, en fait, du choix de Lorenzo un acte sensé et pleinement assumé jusque dans ses 
conséquences, qui correspondent à l’obligation de respecter les décisions de don Juan : « de vos puedo 
esperar [que los consejos y persuasiones] sean buenos y honrosos, aunque rompan por cualquier peligro » 
(SC, p. 499). 
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 Lorenzo échappe-t-il à ce tableau où les amants vivent dans une peur perpétuelle des 

autres ? Le problème de la méfiance est-il seulement une question sentimentale ? Répondant à ces 

interrogations, une scène qui précède les explications du duc de Ferrara (Alfonso) contribue à 

rendre plus « visible » et plus emblématique encore le défaut de tous les acteurs italiens de 

l’histoire : de loin, lorsque Lorenzo voit don Juan sauter prestement de cheval pour baiser les pieds 

du duc, il interprète ce mouvement non pas comme un acte « de courtoisie » mais comme un 

geste de colère (p. 507). Si, littéralement, les trois Bolognais jugent « de loin », allégoriquement, ils 

ne sont pas assez proches les uns des autres pour comprendre les véritables intentions de chacun. 

Or, qu’il s’agisse de la situation de Cornelia ou de celle de son frère, à chaque fois, les 

personnages interprètent mal la réalité : ni Lorenzo, ni Alfonso n’avaient de mauvaise intention 

(exemplarité diégétique : p. 499, 507).  
1139La lecture allégorique et axiologique est facilitée par la structure binaire de la nouvelle , 

qui oppose la crainte1140 systématique et contre-exemplaire des autochtones bolognais à 

l’admirable confiance que montrent à tout instant les Basques, don Juan et don Antonio : 

« ¡Válame Dios! –dijo Cornelia–; grande es, señor, vuestra cortesía y grande vuestra confianza. 

¿Cómo, y tan presto os habéis arrojado a emprender una hazaña llena de inconvenientes? ¿Y qué 

sabéis vos, señor, si os lleva mi hermano a Ferrara o a otra parte? » (p. 501). La force de ces 

chevaliers des temps modernes n’est plus à lire dans leur bras ou leur épée, mais bien dans leur 

disposition à croire à la sincérité de leurs interlocuteurs ; présenté comme une forme de courage, 

le lien confiant à autrui peut ainsi servir la rhétorique traditionnelle de l’héroïsme et convaincre 

les lecteurs de suivre ce chemin tracé par des personnages de même nationalité qu’eux.  

Dans ce cadre préalable, les soupçons formulés par la gouvernante contre ses maîtres 

espagnols1141 ainsi que l’aventure de la fausse Cornelia font office de tests pour Cornelia et 

Alfonso. En produisant un nouveau brouillage dans cette histoire qui, pourtant, commençait par 

converger vers un même point de rassemblement, la belle Italienne retombe partiellement dans 

son erreur passée : si, d’une part, elle fait confiance à la gouvernante, conformément à la 

                                                 
1139 Sur l’économie axiologique fondée sur l’organisation des acteurs romanesques en modèles et contre-
modèles : JOUVE (2001) p. 76. 
1140 Le concept exprimé dans le terme « temor » (employé à plusieurs reprises par Cornelia) est 
représentatif du comportement général des Italiens. 
1141 SC, p. 503 : « -¡Ay señora de mi alma! ¿Y todas esas cosas han pasado por vos y estáisos aquí 
descuidada y a pierna tendida? O no tenéis alma, o tenéisla tan desmazalada que no siente. ¿Cómo, y 
pensáis vos por ventura que vuestro hermano va a Ferrara? No lo penséis, sino pensad y creed que ha 
querido llevar a mis amos de aquí y ausentarlos desta casa para volver a ella y quitaros la vida, que lo podrá 
hacer como quien bebe un jarro de agua. Mirá debajo de qué guarda y amparo quedamos, sino en la de 
tres pajes, que harto tienen ellos que hacer en rascarse la sarna de que están llenos que en meterse en 
dibujos; a lo menos, de mí sé decir que no tendré ánimo para esperar el suceso y ruina que a esta casa 
amenaza. ¡El señor Lorenzo, italiano, y que se fíe de españoles, y les pida favor y ayuda; para mi ojo si tal 
crea! -y diose ella misma una higa-; si vos, hija mía, quisiésedes tomar mi consejo, yo os le daría tal que os 
luciese. » 
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1142demande des Espagnols , d’autre part, elle cède une fois de plus au doute, mettant à nouveau 

en cause la sincérité de ses protecteurs1143. Aux lecteurs de reconnaître que Cornelia, au lieu d’être 

attentive aux indices évidents de la bonne foi des Basques1144, suit un comportement tout 

picaresque : celui, dénué d’idéalisme, de la masara1145. De son côté, Alfonso découvre, chez les 

Espagnols, une jeune femme du même nom de Cornelia ; quoiqu’il doute quelques instants, il 

décide de ne pas mettre en doute leur sincérité1146 et finit par adopter la voie exemplaire de la 

confiance : 

Quedó tan corrido el duque, que casi estuvo por pensar si hacían los españoles burla 
dél; pero, por no dar lugar a tan mala sospecha, volvió las espaldas, y, sin hablar palabra, 
siguiéndole Lorenzo, subieron en sus caballos y se fueron, dejando a don Juan y a don 
Antonio harto más corridos que ellos iban; y determinaron de hacer las diligencias 
posibles y aun imposibles en buscar a Cornelia, y satisfacer al duque de su verdad y 
buen deseo (p. 513). 

À travers la confrontation des Basques, véritables modèles de confiance efficace, et des 

Bolognais, représentants opposés de la défiance préjudiciable, La señora Cornelia offre une 

allégorie sur les effets qui résultent des deux attitudes1147.  

                                                 
1142 SC, p. 495 : « una criada nuestra que os sirva, de quien podéis hacer la misma confianza que de 
nuestras personas: tan bien sabrá tener en silencio vuestras desgracias como acudir a vuestras 
necesidades. » 
1143 Ibid., p. 505 : « En efeto, tantas y tales razones le dijo, que la pobre Cornelia se dispuso a seguir su 
parecer; y así, en menos de cuatro horas, disponiéndolo el ama y consintiéndolo ella, se vieron dentro de 
una carroza las dos y la ama del niño, y, sin ser sentidas de los pajes, se pusieron en camino para la aldea 
del cura » 
1144 Ibid., p. 505 : « aunque a la verdad no tengo de qué quejarme de mis amos, porque son unos benditos, 
como no estén enojados, y en esto parecen vizcaínos, como ellos dicen que lo son. Pero quizá para 
consigo serán gallegos, que es otra nación, según es fama, algo menos puntual y bien mirada que la 
vizcaína » ;  « se pusieron en camino para la aldea del cura; y todo esto se hizo a persuasión del ama y con 
sus dineros, porque había poco que la habían pagado sus señores un año de su sueldo, y así no fue 
menester empeñar una joya que Cornelia le daba ». 
1145 Ibid., p. 504-505 : « Y agora, señora, como estás mala, te han guardado respecto; pero si sanas y 
convaleces en su poder, Dios lo podrá remediar, porque en verdad que si a mí no me hubieran guardado 
mis repulsas, desdenes y enterezas, ya hubieran dado conmigo y con mi honra al traste; porque no es todo 
oro lo que en ellos reluce: uno dicen y otro piensan; pero hanlo habido conmigo, que soy taimada y sé dó 
me aprieta el zapato; y sobre todo soy bien nacida, que soy de los Cribelos de Milán, y tengo el punto de la 
honra diez millas más allá de las nubes » (p. 504-505). 
1146 Sur la reconnaissance de la fiancée au milieu des sosies : PROPP (1983), p. 513. 
1147 Le symbolisme des routes, droites ou détournées, était de ce point de vue révélateur, comme St. Zimic 
l’a parfaitement souligné : « la solución final de todos los problemas no se determina por una dramática 
anagnórisis […] sino tan sólo por la palabra llana, mediada por los dos españoles entre todas las partes, 
con que se supera la barrera de los malentendidos, de las mentiras y de los temores, erigida por la 
desconfianza. A este respecto, nos parecen también de valor emblemático « el camino derecho » y las 
sendas apartadas, que se contraponen en la obra. Sí, la indumentaria, los pañales, las joyas y, 
particularmente, el sombrero tienen un papel significativo para complicar y desenredar las situaciones, 
pero su función más importante e ingeniosa consiste en su ironía implícita, al hacernos meditar sobre los 
inseguros, endebles, ridículos medios, incluyendo el mero azar, de los que debe depender aquél que, por 
cualquier motivo o circunstancia, ha renunciado a la razón, al sentido común, a la virtud » (ZIMIC, 1996, 
p. 321-322). 
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L’ADAPTATION SOCIALE : L’ECOLE COURTOISE 

Le rituel le plus connu vise d’abord la saine régulation des émotions 
très intenses qui naissent dans diverses situations de la vie. Il vise en 
fait à les symboliser, à les signifier, à leur donner une voie 
d’expression. Or, le rituel peut également chercher à susciter ou à 
prévenir des émotions intenses. […] on utilise régulièrement le rituel 
pour retrouver le calme après une bourrasque émotive  

Denis Jeffrey, Eloge des rituels 

Reprenant, pour les confirmer ou pour les infirmer, les différentes écritures qui valorisent 

la soif d’indépendance, la défiance picaresque et l’univers aristocratique de la chevalerie, les 

nouvelles du Licenciado Vidriera et de La señora Cornelia se font les porte-parole d’une sociabilité 

véritable, refusant, à la fois, la vie hors de la société et la méfiance répétée contre autrui. Elles 

communiquent des fondements de sociabilité.  

D’autres nouvelles exemplaires prolongent cette exemplarité civilisatrice de type social en 

intégrant les nouvelles formes de savoir-vivre issues des manuels de civilité diffusés depuis la 

Renaissance. À l’intérieur de la sociabilité plus globale que nous venons de préciser, on remarque, 

en effet, dans les récits cervantins une préoccupation pour la civilisation des modes relationnels. 

Réguler les passions, canaliser le discours constituent, dans le recueil, deux ancrages forts de 

l’axiologie cervantine.   

Réguler ses émotions, ou la fable du colérique 

L’irascible, caractéristique du mode d’action chevaleresque et de la réception de celui-ci 

(voir supra), est corseté avec force dans les Ejemplares. Dans La española inglesa, l’affrontement entre 

le comte Arnesto et Ricaredo tourne court ; dans La ilustre fregona, les deux « caballeros pícaros », 

comme le souligne Cl. Chauchadis, réduisent leur joute à un duel purement verbal (voir supra). 

Lors du combat qui oppose Alfonso à ses multiples assaillants, le contexte citadin permet d’éviter 

la mort à nos protagonistes, sauvés par les voisins qui font venir la justice (SC, p. 485). Enfin, 

malgré l’expression de quelques velléités, aucun gentilhomme ne part guerroyer dans les 

Flandres1148.  Aussi trouve-t-on, dans l’écriture des Nouvelles exemplaires, un travail manifeste 

d’évitement des scènes sanglantes qui sont prisées dans la lecture des romans du cycle d’Amadís de 

Gaula1149.  

Pourtant, du point de vue axiologique, on peut difficilement dire que la violence in absentia à 

l’intérieur du recueil permet une prise de conscience lectorale des dangers de l’irascible ; ce sont, 

plutôt, les débuts non-prometteurs de l’« amant libéral » qui jouent cette fonction. 

                                                 
1148 Seul l’avocat frustré du Licenciado Vidriera (lequel n’est pas un « caballero ») part guerroyer dans les 
Flandres. Cervantès, évidemment, ne décrira pas ses hauts-faits d’armes. 
1149 Sur ce point dans Don Quichotte et dans les quatre représentations hagiographiques du chap. 58 (II), 
voir MOLINA (2003). 
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al mismo instante que lo supe, me ocupó el alma una furia, una rabia y un infierno de 
celos, con tanta vehemencia y rigor, que me sacó de mis sentidos, como lo verás por lo 
que luego hice, que fue irme al jardín donde me dijeron que estaban, y hallé a la más de 
la gente solazándose, y debajo de un nogal sentados a Cornelio y a Leonisa, aunque 
desviados un poco (AL, p. 123-124). 

La suite des événements est une chaîne ininterrompue de violences verbales et physiques : 

Ricardo vitupère contre Cornelio et Leonisa ; il empoigne finalement son épée, imagine sortir 

vainqueur du duel qu’il entame contre le groupe de Cornelio, mais doit, au bout du compte, 

avouer sa défaite à l’arrivée des Turcs et même frôler la mort par pendaison. Au-delà d’une 

description de la jalousie, Cervantès s’attarde à développer les conséquences multiples que génère 

la colère consubstantielle au protagoniste masculin1150.  

Le cadre bucolique et la caractérisation du protagoniste (« un loco furioso », p. 118) 

permettent de convoquer l’archétype chevaleresque de Roland, furieux à la découverte des noms 

d’Angélique et Médor gravés sur les arbres (chant 23, 102-107). Reprenant ces bases 

chevaleresques qui avaient fasciné A. Quijano, Cervantès évite toute rhétorique de l’admiratio et, 

au contraire, met en exergue les dangers qui menacent le colérique lorsqu’il perd toute mesure. Le 

vocabulaire ne prête pas à équivoque : la colère du jaloux est un mal infernal. Même si le concept 

d’aveuglement n’est pas prononcé, une conjonction d’expressions force son inférence par le 

lectorat (« Cuál ellos quedaron de mi vista, no lo sé » ; « perdí la de mis ojos » ; « no te sabré decir 

si », p. 116-118). Ricardo est pris dans un tourbillon d’émotions qui empêche sa raison de 

s’exprimer. C’est une véritable réaction en chaîne, énoncée comme un phénomène implacable, 

que nous livre la narration, faisant de la vitupération puis de l’agression les conséquences 

inéluctables de la colère jalouse (« despertar el enojo a la cólera, y la cólera a la sangre del corazón, 

y la sangre a la ira, y la ira a las manos y a la lengua »).  

La colère, insiste Cervantès, est indigne des personnes de bien : elle doit principalement 

être l’apanage des personnes dépourvues de civilité. Excepté Ricardo, à qui l’expérience initiatique 

apprendra la sagesse, l’auteur fait stratégiquement porter cette tendance sur les personnages 

construits comme des figures-repoussoirs ridicules. C’est, en effet, dans le milieu picaresque que 

l’on rencontre ce type de tempérament et de réaction. On trouvera, d’abord, le sacristain dupé par 

Cortado, dont la narration nous fait comprendre qu’il parle « con algún tanto de demasiada 

cólera » (RC, p. 176). Vient ensuite Monipodio, l’homme le plus représentatif de la « mafia » 

sévillane (voir également Repolido). Le roi de la cour des miracles sévillane ne sait imposer le 

respect que par la colère : 

Tornó de nuevo a jurar el mozo y a maldecirse, diciendo que él no había tomado tal 
bolsa ni vístola de sus ojos; todo lo cual fue poner más fuego a la cólera de Monipodio, 
y dar ocasión a que toda la junta se alborotase, viendo que se rompían sus estatutos y 
buenas ordenanzas (p. 191). 

                                                 
1150 L’idée avait été soulignée par PABON (1981), p. 372. 
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Le discours axiologique passe, alors, par les personnages vecteurs de l’exemplarité positive :  

Viendo Rinconete, pues, tanta disensión y alboroto, parecióle que sería bien sosegalle y 
dar contento a su mayor, que reventaba de rabia; y, aconsejándose con su amigo 
Cortadillo, con parecer de entrambos, sacó la bolsa del sacristán y dijo: 
- Cese toda cuestión, mis señores, que ésta es la bolsa, sin faltarle nada de lo que el 
alguacil manifiesta; que hoy mi camarada Cortadillo le dio alcance, con un pañuelo que 
al mismo dueño se le quitó por añadidura. 
Luego sacó Cortadillo el pañizuelo y lo puso de manifiesto (p. 191). 

En se concertant avant de satisfaire l’impulsif Monipodio, les deux pícaros signifient qu’un 

comportement raisonné et maîtrisé (pas de précipitation et réflexion commune) force 

l’admiration. 

 Le récit autobiographique de Berganza stigmatise, également, l’irascibilité humaine. Dès la 

première séquence, ce péché caractérisé (dans la théologie chrétienne) est décrié. Il est intéressant 

de voir combien la colère est représentée sur le modèle chevaleresque : 

Pero ninguna cosa me admiraba más ni me parecía peor que el ver que estos jiferos con 
la misma facilidad matan a un hombre que a una vaca; por quítame allá esa paja, a dos 
por tres meten un cuchillo de cachas amarillas por la barriga de una persona, como si 
acocotasen un toro. Por maravilla se pasa día sin pendencias y sin heridas, y a veces sin 
muertes; todos se pican de valientes, y aun tienen sus puntas de rufianes (CP, p. 547). 

Dans les Nouvelles exemplaires, à l’exception d’une certaine forme de colère que nous 

préciserons dans le dernier chapitre de notre investigation, l’irascibilité est associée au monde de 

la pègre, antithèse de l’univers policé du courtisan célébré par Baldassar Castiglione, Giovanni 

Della Casa ou Stefano Guazzo. 

En réalité, la représentation modérée de la violence humaine, qu’elle soit physiologique, 

verbale ou physique, révèle à quel point Cervantès soigne l’exemplarité diégétique de ses récits 

afin de marquer un tournant vis-à-vis de la culture violente des chevaliers de la littérature1151. En 

rupture avec la courtoisie chevaleresque1152, l’économie pulsionnelle mise en scène dans les Ejemplares 

ainsi que l’axiologie associée à la violence se situent, toutes les deux, dans le droit fil de la civilité 

humaniste1153. Le discours exemplaire s’écarte de la seule logique de la force et du bras : la 

réflexion, le verbe et les « bonnes manières » constituent à présent les conditions de la réussite, en 

témoigne le modèle, pourtant humble, proposé par Rincón et Cortado.  

                                                 
1151 Sur cet aspect de l’humanisme : ELIAS (1973), p. 422-440 et, plus récemment, HALE (1998), p. 435-
442. 
1152 ELIAS (1973), p. 135 : « Suis donc l’honnête homme et montre de la colère (= de l’hostilité) à 
l’homme méchant, lisons-nous dans la traduction allemande des Disticha Catonis, règles de conduite 
attribuées au Moyen Âge à Caton ». 
1153 Ibid., p. 421-441 : « [L’agressivité] a été "affinée", "civilisée" comme toutes les autres pulsions sources 
de plaisir : elle ne se manifeste plus dans sa forme brutale et déchaînée qu’en rêve et dans quelques états 
que nous qualifions de "pathologiques" […]. Du moment que le monopole de la contrainte physique est 
assumé par le pouvoir central, l’individu n’a plus le droit de se livrer au plaisir de l’attaque directe : ce droit 
est réservé à quelques personnes mandatées par l’autorité centrale ». 
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Réguler sa parole, ou la fable du pícaro courtisan 

1154La civilité concerne en effet tout le monde  : Sancho, pas moins qu’un autre, pouvait 

ainsi recevoir des conseils en matière de savoir-vivre. L’humanité dépend de la parole, une activité 

que les manuels d’urbanité s’étaient chargés de codifier (Margolin, 1994, p. 154) 1155.  

Avec ses Nouvelles exemplaires, Cervantès soumet ses lecteurs à des images de « conversation 

civile » appartenant aux sphères sociales les plus diverses. Nous en voulons pour preuve le fait 

que Preciosa, Rincón ou Berganza sont tous concernés par le problème de la régulation de la 

parole. 

Depuis le Galateo, au moins, le pouvoir de conviction de la parole n’est plus exclusivement 

attaché à la véhémence de l’élocution. La discrétion est de rigueur ; elle permet à l’homme 

d’arriver à ses fins (Elias, 1973, p. 174-175). Dans le recueil, on trouvera un aperçu de cette idée si 

l’on compare la harangue de Ricardo (AL) aux mots que l’habile Preciosa distille dans le creux de 

l’oreille d’Andrés : 

Andrés, en oyendo el soneto, mil celosas imaginaciones le sobresaltaron. No se 
desmayó, pero perdió la color de manera que, viéndole su padre, le dijo: 
- ¿Qué tienes, don Juan, que parece que te vas a desmayar, según se te ha mudado el 
color? 
- Espérense –dijo a esta sazón Preciosa–: déjenmele decir unas ciertas palabras al oído, 
y verán como no se desmaya. 
Y, llegándose a él, le dijo, casi sin mover los labios: 
- ¡Gentil ánimo para gitano! ¿Cómo podréis, Andrés, sufrir el tormento de toca, pues no 
podéis llevar el de un papel? 
Y, haciéndole media docena de cruces sobre el corazón, se apartó dél; y entonces 
Andrés respiró un poco, y dio a entender que las palabras de Preciosa le habían 
aprovechado (GT, p. 66-67). 

Soutenue par le contexte gitan et par le symbolisme de la conseja (voir supra), la discrétion de 

la belle s’avère très efficace. Preciosa, en fait, se contente d’appliquer une méthode de civilité que 

lui avait soufflé le narrateur : « Llegaos a él en hora buena, y decilde algunas palabras al oído, que 

vayan derechas al corazón y le vuelvan de su desmayo » (p. 66)1156.  

                                                 
1154 FIORATO (1993), p. 91-92 : « Certes, Erasme dédiait son manuel à un tout jeune homme bien né 
(Henri de Bourgogne), mais cette destination noble, pas plus que la visée "puérile" ne sauraient faire 
illusion. Dès le préambule, l’auteur prend soin d’avertir son destinataire : "(…) de ce que j’ai à dire, tout ne 
te regarde pas, toi, fils de princes et né pour régner, mais les enfants recevront plus volontiers ces 
préceptes dédiés à un enfant d’un rang élevé et d’un grand avenir. Ce ne serait pas un médiocre 
encouragement pour eux de voir les fils de princes, nourris, dès leur jeunesse, des mêmes études qu’eux et 
exercés dans la même lice […]". Erasme publiait son traité en 1530, peu après la première édition du 
Courtisan de Castiglione […]. Plusieurs décennies plus tard, on trouve dans les traités de Della Casa et dans 
La Civil Conversazione de Guazzo […] des indices qui rappellent le souhait d’Erasme de mettre la civilité à la 
portée du plus grand nombre de bénéficiaires. » 
1155 Marc Fumaroli démontre que l’adaptation savante des contes populaires, dont Les Fées de Ch. Perrault 
sont un exemple, transmet un savoir-faire langagier : « le "conte de nourrice" a entre autres pour fonction 
d’éduquer la parole latente » (FUMAROLI, 1982). L’ascension sociale de la protagoniste a été permise par 
ses talents oratoires que l’or venait symboliser. 
1156 Il ne faudrait pas oublier Ricardo, qui, après ses excès siciliens, apprend, lui aussi, à maîtriser sa parole ; 
la captivité souligne même la nécessité de savoir dissimuler : « Habla paso, Mario, que así me parece que te 

 573



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

La sociabilité de Rincón et de Cortado n’est pas moins exemplaire que celle de la noble 

Preciosa. Chez les deux pícaros, le souci de ne point trop parler est évident. Il se manifeste d’abord 

entre eux avant que ne s’installe une totale confiance (p. 165), puis, chez Monipodio, où les deux 

compères tentent de révéler le moins d’information possible sur eux-mêmes : « la patria no me 

parece de mucha importancia decilla, ni los padres tampoco, pues no se ha de hacer información 

para recebir algún hábito honroso », explique Rincón (p. 185)

Ce type d’attitude relève moins de la méfiance que d’une parfaite civilité. La qualité de 

« buena crianza » que leur attribue l’aubergiste (p. 169), telle une mère de substitution, signale aux 

lecteurs du Siècle d’or que les deux pícaros sont passés maîtres dans l’art de l’« honnête 

dissimulation ». Depuis Le courtisan, dissimuler, c’est-à-dire non pas contrefaire la réalité (simuler –

voir CE–) mais rester, tout simplement, discret (dissimuler, mentir par omission), était une 

nécessité pour le gentilhomme soucieux de ses intérêts (Castiglione, 1991, p. 159) ; il s’agissait en 

effet de se garder de toute effusion émotionnelle, comme la colère, afin de se découvrir le moins 

possible1157. Il est notable, dans Rinconete y Cortadillo, que ce n’est pas la remise de la bourse qui 

provoque l’intégration des deux jeunes hommes dans la confrérie criminelle, mais bien la capacité 

évidente à la discrétion de ces deux jeunes courtisans qui séduit le roi Monipodio (p. 185 et 189). 

De façon moins prononcée que la troisième nouvelle, celle du Coloquio de los perros apporte, 

elle aussi, sa contribution à l’éducation sociale du lecteur. La forme du colloque, parallèle à ceux 

qui ont poursuivi la voie ouverte par le Courtisan comme P. Bembo ou J. de Valdés1158, permet de 

traiter métaréférentiellement de la parole comme moyen de discussion. Il est donc probable que 

                                                                                                                                                         

llamas ahora, y no trates de otra cosa de la que yo te tratare; y advierte que podría ser que el habernos oído 
fuese parte para que nunca nos volviésemos a ver. Halima, nuestra ama, creo que nos escucha, la cual me 
ha dicho que te adora; hame puesto por intercesora de su deseo. Si a él quisieres corresponder, 
aprovecharte ha más para el cuerpo que para el alma; y, cuando no quieras, es forzoso que lo finjas, 
siquiera porque yo te lo ruego y por lo que merecen deseos de mujer declarados.  

- Jamás pensé ni pude imaginar, hermosa Leonisa, que cosa que me pidieras trujera consigo imposible de 
cumplirla, pero la que me pides me ha desengañado. ¿Es por ventura la voluntad tan ligera que se pueda 
mover y llevar donde quisieren llevarla, o estarle ha bien al varón honrado y verdadero fingir en cosas de 
tanto peso? Si a ti te parece que alguna destas cosas se debe o puede hacer, haz lo que más gustares, pues 
eres señora de mi voluntad; mas ya sé que también me engañas en esto, pues jamás la has conocido, y así 
no sabes lo que has de hacer della. Pero, a trueco que no digas que en la primera cosa que me mandaste 
dejaste de ser obedecida, yo perderé del derecho que debo a ser quien soy, y satisfaré tu deseo y el de 
Halima fingidamente, como dices, si es que se ha de granjear con esto el bien de verte; y así, finge tú las 
respuestas a tu gusto, que desde aquí las firma y confirma mi fingida voluntad » (AL, p. 142). Voir 
HUTCHINSON (2001), p. 91. 
1157 Dans le traité de Torcuato Accetto, qui systématise au XVIIe siècle (1641) les réflexions du siècle 
précédent, on peut lire : « Là où abonde le sang, le transport l’accompagne, qui ne sait pas facilement 
déguiser, car il est, de par sa propre qualité, trop franc. […] et la colère, qui ne connaît pas de limites, est 
une flamme tellement claire qu’elle montre ses propres sentiments. Le modéré par conséquent, se révèle 
fort habile dans cette quête de la prudence » (ACCETTO, 1990, p. 47). 
1158 La mémoire de Campuzano (CE) peut faire penser à la prise de note du scribe caché, évoquée dans le 
Diálogo de la lengua (VALDES, 2003).  

A esto respondió Ricardo: 
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la forme dialoguée de la dernière nouvelle exemplaire ait répondu à un désir d’adopter la 

thématique conversationnelle, essentielle dans tout bon manuel de savoir-vivre.  

Avec Berganza, les lecteurs apprennent d’ailleurs à se garder de la médisance. En 

empêchant Berganza de « murmurar » (Forcione, 1984, p. 6-7), Cipión l’incite à « filosofar ». Son 

intention est moins de censurer les incartades philosophiques de son ami que d’éviter qu’il ne 

tombe dans la satire individualisée que condamnait A. López Pinciano  dans sa poétique : « Por si 

el Pinciano con su azadón sacare vena poética y quisiere hacer un poema satýrico, le quiero dar 

unos avisos. Sea el primero que reprenda vicios generales y no a personas particulares, porque el 

que enseña virtud no conviene sea malo en manera alguna » (1998, p. 501). Le licencié de Verre, 

allergique aux autres, était tombé dans ce travers d’agressivité qui le conduisait à violenter 

verbalement les individus qu’il rencontrait1159. Cipión, au contraire, rappelle à l’ordre son ami 

dans le but d’obtenir de lui qu’il applique les règles éthiques recommandées par le médecin 

espagnol : 

Por haber oído decir que dijo un gran poeta de los antiguos [Juvenal] que era difícil cosa 
el no escribir sátiras, consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre; quiero 
decir que señales y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada: que no es buena la 
murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a uno; y si puedes agradar sin ella, te 
tendré por muy discreto (CP, p. 551-552). 

Savoir converser sans porter atteinte à autrui (« murmurar ») constituait, en effet, l’une des 

vertus du « gentilhombre galateo » (Gracián Dantisco, 1968, p. 146-150). 

L’ACTION SOCIALE : L’ECOLE CHEVALERESQUE 

Cervantès, avons-nous dit, accompagne le mouvement de la « civilisation des mœurs » en y 

apportant sa propre contribution, d’ordre fictionnel et nouvellier. L’économie affective, mais 

aussi l’économie langagière, y apparaissent particulièrement représentées. Très clairement, la 

pulsion agressive qui était nécessaire aux chevaliers s’avère incompatible avec une sociabilité 

normale, « moderne ». Croire pour autant que, chez Cervantès, comme pour d’autres auteurs 

espagnols (Blanco, 1994), la civilité humaniste supplante l’idéologie courtoise chevaleresque est 

illusoire. La majeure partie de l’axiologie « exemplaire » reste redevable aux valeurs du chevalier 

errant, donc, au sens large, à la courtoisie. 

Pour Cervantès, nul doute que la civilité recelait une incomplétude fondamentale. Même si, 

pour Erasme, la morale et l’étiquette étaient indissociables (Margolin, 1994, p. 153), dans la 

plupart des manuels de civilité, le savoir-vivre prôné sert essentiellement les intérêts de l’homme 

de Cour. En premier lieu, la normativité dans les mœurs aide le courtisan à se vendre, comme Le 

Prince de N. Machiavel, dans le registre qui était le sien, aidait le chef d’une province à conserver 
                                                 

1159 Voir par exemple : « Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta; a quien 
dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar overo » (LV, p. 286). 
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la maîtrise de son État. En second lieu, dans le monde du Courtisan, l’habit fait le moine ; les 

manières urbaines remplissent leurs fonctions à l’intérieur d’un espace réduit, comme celui de la 

Cour d’Urbino, et sont orientées « vers la création d’une opinion favorable ». B. Castiglione, pour 

ne parler que de cet auteur, « joue, avant la lettre, le rôle d’un conseiller en communication » 

(Baillet, 1993, p. 169) ; courtoisie et hypocrisie sont, pour lui comme pour Giovanni della Casa, 

parfaitement compatibles :  

pour cette vie quotidienne, nous avons besoin non de la vertu, mais de quelque chose 
qui ressemble à la vertu, non l’éthique, mais l’aménité, l’étiquette […]. La bonne 
éducation remplace la rigueur morale, comme l’érudition prend la place de la culture, 
comme l’érudition prend la place de la culture, comme […] l’imitation devient 
répétition mécanique (Garin, 1968, p. 140-141).  

Le savoir-vivre courtois exprimé dans les romans de chevalerie s’oppose à celui de 

plusieurs humanistes sous un angle double. D’une part, le champ d’action du chevalier est 

universaliste, ou en tout cas européen (voir le parcours d’Amadís) ; d’autre part, la concentration 

de la sociabilité autour des relations interpersonnelles empêche le savoir-vivre de s’appliquer à un 

ensemble informe de personnes : le chevalier agit d’homme à homme, ce qui l’oblige à établir un 

lien éthique, où comptent exclusivement les concepts de justice, de bonté1160, et où la 

dissimulation n’a pas sa place .  1161

Nous ne détaillerons pas, ici, toute la dette de l’exemplarité cervantine vis-à-vis de l’éthique 

chevaleresque. Tout juste souhaitons-nous rendre compte de l’application des valeurs généreuses 

des chevaliers dans deux nouvelles fort révélatrices, La señora Cornelia et El coloquio de los perros, 

même si l’endurance d’Andrés, la libéralité de Ricardo1162 1163, l’humilité de Ricaredo , seraient à 

mettre également au compte des prouesses chevaleresques des héros exemplaires. 

Notre choix des dernières nouvelles repose sur la particularité de leur structure. Le statut 

d’auxiliaire des protagonistes espagnols de La señora Cornelia les met en situation de fournir, 

comme Amadís avant eux, une aide aux plus vulnérables. Les personnages de Cipión et Berganza 

sont, également, intéressants parce qu’ils possèdent le logos, c’est-à-dire pour Aristote (Politique) à 

la fois l’entendement et la parole (« hablamos con discurso », p. 540) ; le démarrage du colloque 

place les chiens à égalité avec les hommes. Mais la conclusion du parcours canin de Berganza va 

plus loin : à force de coups et de méchanceté, on comprend que le véritable animal politique de la 

fable, c’est l’humble Berganza. Le chien errant constitue un nouvel avatar, ésopique et 

allégorique, du chevalier errant. Cervantès s’efforce d’aligner cette fonction de défenseur des 

faibles sur l’image populaire du chien de berger. Au tout début de la nouvelle, Berganza se coule 
                                                 

1160 La bonne opinion que l’on a du chevalier repose, essentiellement, sur l’action éthique. Voir 
RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 929, 1312, 1403. 
1161 Sur la franchise dans Amadís de Gaula : ibid., p. 1399, 1719, 1742. 
1162 Voir FRAPPIER (1973), p. 7. Sur la libéralité dans Amadís de Gaula : RODRIGUEZ DE 
MONTALVO (2001), p. 543, 1304. 
1163 Sur l’humilité dans Amadís de Gaula : ibid., p. 420, 525, 1151, 1224. 
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dans ce moule archétypal qui lui collera à la peau et qui restera comme le support axiologique et 

emblématique de ses futures actions : « [me pareció] propio y natural oficio de los perros guardar 

ganado, que es obra donde se encierra una virtud grande, como es amparar y defender de los 

poderosos y soberbios los humildes y los que poco pueden » (CP, p. 549-550). Alonso Quijano, 

on le voit, aura, dans le personnel des Nouvelles exemplaires, fait des émules… 

Aider, être généreux, ou la fable des étrangers 

[…] los cavalleros andantes […] quieren enmendar tuertos. 

G. Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula 

Si don Juan et don Antonio n’ont plus de bataille à mener en Flandres (p. 482), l’Italie des 

nobles reste une lice où agir pour les chevaliers héritiers de la générosité d’antan. Agir en Italie, ce 

n’est pas seulement démentir les allégations du Courtisan sur la présomption des Espagnols (1991, 

p. 133) ; c’est surtout montrer que le savoir-vivre ibérique n’a rien à envier, au contraire, à celui 

que le petit monde des courtisans italiens a voulu imposer à l’Occident1164. Dans La señora 

Cornelia, le paradoxe veut que seuls les descendants des maîtres en civilités italiens reçoivent des 

leçons de civilisation. Mais, dans son « cours de sociabilité », Cervantès opère un déplacement par 

rapport au modèle italien. Savoir vivre, c’est savoir aider les personnes en difficulté qu’il s’agisse 

- d’Alfonso, qui symboliquement perd son couvre-chef, que récupèrera don Juan :  

No quiero ser descortés, ya que soy desinteresado. Por hacer, señor, lo que me pedís, y 
por daros gusto solamente, os digo que soy un caballero español y estudiante en esta 
ciudad; si el nombre os importara saberlo, os le dijera; mas, por si acaso os quisiéredes 
servir de mí en otra cosa, sabed que me llamo don Juan de Gamboa (p. 486). 

- de Cornelia : 

Sosegaos señora –dijo don Juan–, que ni el dueño deste sombrero es muerto ni estáis 
en parte donde se os ha de hacer agravio alguno, sino serviros con cuanto las fuerzas 
nuestras alcanzaren, hasta poner las vidas por defenderos y ampararos; que no es bien 
que os salga vana la fe que tenéis de la bondad de los españoles; y, pues nosotros lo 
somos y principales (que aquí viene bien ésta que parece arrogancia), estad segura que 
se os guardará el decoro que vuestra presencia merece (p. 490). 

- ou de Lorenzo :  

                                                 
1164 SC : 

- « aunque me veo sin hijo y sin esposo y con temor de peores sucesos, doy gracias al cielo, que me ha 
traído a vuestro poder, de quien me prometo todo aquello que de la cortesía española puedo 
prometerme, y más de la vuestra, que la sabréis realzar por ser tan nobles como parecéis » (p. 495), 

- « Llamólos Cornelia con el ama, a quien respondieron que tenían determinado de no poner los pies 
en su aposento, para que con más decoro se guardase el que a su honestidad se debía » (p. 497). 

- « por la cortesía que siempre suele reinar en los de vuestra nación, os suplico, señor español, que me 
saquéis destas calles y me llevéis a vuestra posada con la mayor priesa que pudiéredes » (p. 488), 
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por no dar cuenta a ningún pariente ni amigo mío, de quien no espero sino consejos y 
disuasiones, y de vos puedo esperar los que sean buenos y honrosos, aunque rompan 
por cualquier peligro (p. 499). 
No más, señor Lorenzo –dijo a esta sazón don Juan (que hasta allí, sin interrumpirle 
palabra, le había estado escuchando)–, no más, que desde aquí me constituyo por 
vuestro defensor y consejero, y tomo a mi cargo la satisfación o venganza de vuestro 
agravio; y esto no sólo por ser español, sino por ser caballero y serlo vos tan principal 
como habéis dicho, y como yo sé y como todo el mundo sabe (p. 500). 

Pas moins qu’Amadís, Tirant ou A. Quijano, les Basques espagnols ne déméritent sur le 

chemin de la vertu chevaleresque. Car, ce dont il est question dans la nouvelle exemplaire, c’est 

bien de vertu et non d’étiquette. L’alliance des chevaliers don Juan et don Antonio, par son 

caractère éminemment extraordinaire et proche de la perfection, engage une lecture intellective, 

consciente de la grandeur chevaleresque et de l’applicabilité universelle des actions illustrées dans 

le récit1165. 

De façon assez explicite, les deux Espagnols sont placés par Alfonso, Cornelia et Lorenzo 

dans des situations éthiques qui les forcent à accomplir les trois actes-types de tout bon 

chevalier :  

- secours aux chevaliers en difficulté (Alfonso),  

- protection des jeunes femmes « andantes » et « en danger » (Cornelia1166),  

- rôle de médiateurs dans les conflits (Lorenzo).  

L’utilisation de ces actes présente l’intérêt de correspondre à des réactions enracinées dans 

nos compétences biologiques (pôle II)1167 ; en réutilisant les motifs chevaleresques (pôle I), 

Cervantès avait, ainsi, la certitude que les valeurs de secours, de protection et de résolution de 

conflit seraient aisément repérables et assimilables par ses lecteurs. 

                                                 
1165 Agustín de Amazúa y Mayo avait parfaitement perçu cette dimension forte du récit : « a los dos 
estudiantes vizcaínos nada les falta para convertirse en humanos prototipos de la hidalguía y de la 
caballerosidad [… Estos] custodios ejemplares de la honestidad de la dama que se pone en sus manos 
[son] verdaderos émulos de Amadís » ; « [a la hidalguía española,] bástale ver la inferioridad manifiesta en 
que se encuentra uno de los que riñen, para ponerse resuelto a su lado, sin mirar el peligro que corre. Con 
aquel poder de tipificación y de síntesis del genio de Cervantes, retratará él aquí al caballero español del 
Siglo de oro, que tantas semejanzas guarda con don Quijote, amparador de entuertos, honesto y 
continente como él » (AMEZUA Y MAYO, 1982b, p. 357-367).  
1166 Voir RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), l’exemple de la demoiselle inconnue, p. 445. Dans 
Don Quichotte (1605) : la princesse Micomicona (chapitre 30).  
1167 Sur les gestes de secours et de protection comme patrimoine éthologique : WAAL (1997), p. 55-116 
(voir supra). Sur le rôle de la médiation : WAAL (1997), p. 167-172 : « La mediación en los conflictos por 
parte de un superior no se limita a nuestra especie […]. Los chimpancés dominantes suelen interrumpir las 
peleas apoyando al perdedor o bien mediante intervención imparcial [… El objetivo del rol de control] no 
parece ser el de recibir favores a cambio […]. Por consiguiente, el rol de control es comparable a un 
paraguas que protege a los más débiles de los más fuertes, pero que está sostenido por la comunidad 
entera. »  
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Être fidèle et reconnaissant, ou la fable du chien et de son maître 

Protecteur de brebis, Berganza n’observe pas moins que les deux Espagnols un 

comportement chevaleresque. Mais son importance dans l’économie éthique du recueil consiste, 

surtout, dans la représentation de la fidélité comme valeur essentielle des relations 

interpersonnelles.  

Le concept, bien sûr, avait trouvé des représentants célèbres puisque, comme en témoigne 

l’accomplissement systématique du « don contraignant » par les preux1168, la courtoisie impliquait 

le respect de sa parole sur le modèle féodal. Dans le Coloquio de los perros, c’est l’emploi de 

l’archétype canin qui fait sens. Comme l’explique Cipión en exégète, le chien renferme la force 

d’un véritable emblème : 

Lo que yo he oído alabar y encarecer es nuestra mucha memoria, el agradecimiento y gran 
fidelidad nuestra; tanto, que nos suelen pintar por símbolo de la amistad; y así, habrás 
visto (si has mirado en ello) que en las sepulturas de alabastro, donde suelen estar las 
figuras de los que allí están enterrados, cuando son marido y mujer, ponen entre los 
dos, a los pies, una figura de perro, en señal que se guardaron en la vida amistad y 
fidelidad inviolable (CP, p. 542-543).   

Le recours à l’image du chien est à ce point fondamental que Cervantès insiste fortement 

sur son symbolisme proverbial, en prolongeant la réflexion de Cipión par une autre de Berganza : 

Bien sé que ha habido perros tan agradecidos que se han arrojado con los cuerpos 
difuntos de sus amos en la misma sepultura. Otros han estado sobre las sepulturas 
donde estaban enterrados sus señores sin apartarse dellas, sin comer, hasta que se les 
acababa la vida (CP, p. 543). 

 Berganza ne change pas de maître au gré de ses intérêts, comme avant lui Tomás Rodaja. 

Ce sont les maîtres qui forcent Berganza à les abandonner s’il veut réchapper à la mort. Comme 

le dit G. Sobejano, le protagoniste du récit est « siempre o casi siempre bueno » (Sobejano, 1975, 

p. 38)1169. La bonté du chien est évidente lorsque Berganza retrouve Nicolás le Camard, cet 

ancien maître qui avait tenté de le fendre d’un coup de couteau : le chien n’exerce aucune 

vengeance. L’anecdote invite à nous demander si Berganza agit vraiment en chien ? Il est 

reconnaissant, de toute évidence, mais aucunement vindicatif, comme on pourrait s’y attendre1170. 

La représentation finale est révélatrice de l’image emblématique annoncée au début ; elle la 

confirme même totalement. De l’incipit, où l’image-personnage de Berganza se limitait au seul 

archétype proverbial, à l’explicit, où on le redécouvre accompagné de son maître Mahúdes et de 

                                                 
1168 Voir, notamment, RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 1126, 1719. 
1169 Le « buen natural » de Berganza, loin d’être ironique ou incohérent au sein du recueil, se situe dans le 
prolongement de celui de Preciosa ou d’Isabela (voir supra) ; il est même énoncé à deux reprises (CP, p. 
560, 568). 
1170 A. Forcione (1984, p. 161) montre ce qui sépare Berganza de Guzmán sur cette question de la 
vengeance. 
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Cipión, le chien a progressé, indéniablement, non sur le chemin mondain de la proximité 

princière ou royale, mais sur celui, affectif et éthique, de la fidélité.  

 

 

Que le protagoniste de la nouvelle soit un chien ou un gentilhomme, un gueux ou une 

doncella andante, le lecteur peut entrevoir dans chacune des Ejemplares la formulation d’un code de 

bonne conduite émergeant à la faveur d’une savante « conjointure », qui, dans la perspective 

surplombante des douze récits, permet de saisir toute l’unité idéologique du recueil, fruit de 

l’habile interaction entre sociabilité humaine, civilité humaniste et courtoisie chevaleresque. 

 

  
 

 

Alors, pourquoi le conte ? La question revient, lancinante. Au-delà des réponses 

poéticiennes qui ont pu être fournies lors du précédent chapitre, une première réponse 

thématique et axiologique est suggérée ici. Le conte est à la source des grands récits modernes : il 

en a certainement, pour Cervantès, les avantages mais pas les inconvénients. Du roman 

chevaleresque et du récit picaresque, l’auteur conserve leur commune capacité à dire le vice 

humain et l’éthique civilisatrice. Dépassés, les héros chevaleresques trouvent, surtout, dans les 

héros contiques de 1613, des remplaçants à la hauteur de la tâche qui était la leur mais, aussi, à la 

mesure de la modernité de leur temps. Autant La Galatée et les Epreuves et travaux de Persilès et 

Sigismunda marquent une inflexion dans le cours du genre pastoral et du récit byzantin, autant les 

Ejemplares reprennent les origines de la picaresque et de la chevalerie romanesque pour recadrer 

leur exemplarité, jugée défaillante. Le dépoussiérage est considérable, puisqu’avec le récit bref 

cervantin, l’héroïsme est mis à la portée du plus grand nombre : il n’est plus l’apanage des fils de 

rois. Plus encore, les codes de bonne conduite introduits par l’humanisme (régulations 

émotionnelle et discursive) sont venus compléter l’arsenal éthique que les nouvelles avaient 

hérités de la morale épique et chevaleresque (secours, fidélité, justice), louée, déjà, par un certain 

A. Quijano1171.   

Il reste que, pour la majorité des Ejemplares, l’initiation humaniste et chevaleresque cède le 

pas à une formation complémentaire, d’ordre plus pragmatique : l’amour. C’était là l’une des 

                                                 
1171 DQ I, 25, p. 274 : « Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia 
y de sufrimiento; como también nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la 
sagacidad de un valiente y entendido capitán ». 
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principales préoccupations d’Amad-ís, le modèle d’A. Quijano, que l’écriture cervantine avait si 

bien su ridiculiser. 
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  CHAPITRE VII   

 
 

 

 

L’initiation à l’amour 

(exemplarité civilisatrice II)  
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que estos enredos amorosos salgan a fines felices 

Cervantès, GT (p. 90) 

 

Lorsque, dans le premier chapitre, nous avons abordé la question de l’exemplarité, c’est à la 

thématique de l’amour et du mariage que nous avons été confrontés. Sur le banc des accusés se 

retrouvaient les proses chevaleresque, sentimentale et pastorale. Un même chef d’accusation les 

unissait : le danger de leur lecture dans la gestion amoureuse et dans la formation du couple. 

Quand la fable chevaleresque incitait au mariage clandestin, le récit sentimental laissait croire à la 

pertinence du désespoir suicidaire. La « sage » Felicia, elle-même, ne mérite plus son épithète 

puisqu’à l’instar de son indigne homologue célestinesque, elle s’appliquait à résoudre les conflits 

amoureux à coup de « baguette magique ».  

Les deux romans qui précèdent la publication des Nouvelles exemplaires, La Galatée et le Don 

Quichotte de 1605, pointaient du doigt la possibilité d’un dépassement humain des problèmes 

amoureux définis dans les genres romanesques précédemment évoqués.  

Le chapitre 22 de Don Quichotte (1605), par l’intermédiaire d’un dialogue entre un prisonnier 

destiné aux galères royales et Alonso Quijano, manifeste non sans humour la nécessité d’un tiers 

pour régler les problèmes sentimentaux de la jeunesse. Notre hidalgo, malgré son désir de ne pas 

s’étendre sur le sujet, est assez précis sur la fonction que doivent jouer les entremetteurs :  

A no haberle añadido esas puntas y collar –dijo don Quijote–, por solamente el 
alcahuete limpio, no merecía él ir a bogar en las galeras, sino a mandallas y a ser 
general dellas; porque no es así comoquiera el oficio de alcahuete, que es oficio de 
discretos y necesarísimo en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer 
sino gente muy bien nacida; y aun había de haber veedor y examinador de los tales, 
como le hay de los demás oficios, con número deputado y conocido, como 
corredores de lonja; y desta manera se escusarían muchos males que se causan por 
andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son 
mujercillas de poco más a menos, pajecillos y truhanes de pocos años y de poca 
experiencia, que, a la más necesaria ocasión y cuando es menester dar una traza que 
importe, se les yelan las migas entre la boca y la mano y no saben cuál es su mano 
derecha. Quisiera pasar adelante y dar las razones por que convenía hacer elección 
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de los que en la república habían de tener tan necesario oficio, pero no es el lugar 
acomodado para ello (DQ I, 22, p. 239-240). 

Les affirmations reprennent, indirectement, les mots du curé sur la fiction pastorale de J. de 

Montemayor, de même qu’elles trouveront un écho dans la condamnation finale des suggestions 

matrimoniales contenues dans le roman de chevalerie (DQ II, 74 ; voir supra). Loin d’être une 

remarque isolée, marquée par l’ironie auctoriale, l’idée du personnage éponyme s’insère, 

visiblement, dans un système idéologique plus global1172. Il reste que le personnage ne va pas au 

bout de ses idées…  

De même, comme nous l’avons dit dans le premier chapitre, le premier roman cervantin 

concrétise les appels de la Felicia de Gaspar Gil Polo (Diana enamorada), puisqu’il évite tout 

recours à la magie. Elicio, amoureux de Galatea, que son père destine à être mariée à un berger 

portugais, est bien décidé à empêcher cet acte, avec l’accord de sa belle. Pour autant, le sixième et 

dernier chapitre (libro) de cette « Primera parte » jamais achevée se conclura seulement sur les 

bonnes intentions du jeune amant : « cuando los ruegos y astucias no fuesen de provecho alguno, 

determinaba usar la fuerza y con ella ponerla en libertad » (Galatea, p. 440).  

Une porte s’ouvre pour l’amoureux malheureux, avec la perspective d’un usage de la force, 

que le roman de 1605 aura à cœur d’illustrer. Dans le chapitre 21 (DQ I), qui précède celui des 

galériens, le recours à la force est envisagé comme la solution ultime aux problèmes amoureux ; 

mais, cette fois, le héros malheureux, c’est Alonso Quijano. L’hidalgo, relatant sur le mode 

archétypal l’existence du parfait chevalier, évoque l’idée suivante en cas d’impossibilité 

matrimoniale : 

unos fueron, que ya no son, y otros son, que ya no fueron; y podría ser yo déstos 
que, después de averiguado, hubiese sido mi principio grande y famoso, con lo cual 
se debía de contentar el rey, mi suegro, que hubiere de ser. Y cuando no, la infanta 
me ha de querer de manera que, a pesar de su padre, aunque claramente sepa que 
soy hijo de un azacán, me ha de admitir por señor y por esposo; y si no, aquí entra 
el roballa y llevalla donde más gusto me diere; que el tiempo o la muerte ha de 
acabar el enojo de sus padres (DQ I, 21, p. 233).   

L’idéalisation de la force comme prolongement de la volonté, alliée à la facilité avec laquelle 

nombre de disciples de Galaor concluaient sur l’oreiller leurs rencontres avec les jeunes filles, 

permettait d’associer allègrement violence et sexualité, ce que fait sans remords notre bon 

Quijano. S’il avait agi sur ce modèle, le malheureux Leriano de la Cárcel de amor n’aurait sans doute 

pas trouvé la mort. Aurait-il été heureux pour autant ? L’ironie cervantine décelable dans l’histoire 

du « Caballero del Sol » (DQ I, 21) n’autorise pas une semblable interprétation.  

                                                 
1172 MONER (1994), p. 88. D’un avis différent est Augustin Redondo, pour qui le thème de l’alcahuete ne 
participerait pas de la pensée cervantine sur l’amour, mais serait redevable à la tradition des énoncés 
paradoxaux ainsi qu’à une réflexion plus large concernant « el servicio de la república » (REDONDO, 
1997, p. 347-361).  
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L’IMPORTANCE DU SUJET AMOUREUX 

La question implicite à tous ces récits n’appartient pas au domaine de la fiction.  

Les doctes contemporains de Cervantès (pôle Ib), mais aussi, avant eux, Dante Alighieri 

(voir supra) n’avaient de cesse de rappeler le lien entre la fiction et la vie. Sans leur donner raison 

pour autant, une compréhension lucide des textes impose de considérer les lecteurs qui se 

frottent à eux.  

Sara Nalle, dans son étude des relevés inquisitoriaux de Cuenca, confirme les données des 

lettrés fulminant contre la prose chevaleresque et pastorale : les lecteurs d’œuvres récréatives sont 

généralement des jeunes. Et la chercheuse de souligner que la majorité des lecteurs de romans 

était des célibataires (1989, p. 88-89). Au-delà de la question de l’âge, la condition du célibat 

semble être au cœur des craintes exprimées par les humanistes. Un autre élément de réflexion 

nous est fourni par le savoir commun et les sciences expérimentales : l’adolescence constitue une 

période d’acuité amoureuse sans précédent dans le cycle de l’existence humaine (Cyrulnic, 2005). 

Dans leurs lectures comme dans leur vie psychique (pôle IIb), les jeunes, notamment, éprouvent 

une attraction toute particulière pour les sujets sentimentaux, comme cela transparaissait des 

réactions lectorales de Maritorne et de la fille de l’aubergiste (voir supra).   

Deux points se révèlent, donc, essentiels dans l’approche axiologique des nouvelles 

cervantines : l’amour et le mariage, dans leurs relations mêmes. Si le Décaméron en avait fait son 

axe majeur (voir supra), Cervantès ne se départ nullement, lui aussi, d’une telle polarisation 

diégétique. Dans son prologue, il a beau rester évasif sur la thématique des récits qui forment le 

recueil exemplaire, il n’en livre pas moins un indice important : « quiero decir que los requiebros 

amorosos que en algunas hallarás, son tan honestos, y tan medidos con la razón y discurso 

cristiano, que no podrán mover a mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere » 

(NE, p. 18) ; le mot est lâché. L’information thématique fournie sur le contenu sentimental des 

récits est d’autant plus précieuse qu’elle est, en fait, la seule du péritexte. Cervantès, sans en avoir 

l’air, reprend la présentation entamée plus de deux siècles auparavant par J. Boccace ; il fait du 

novelliere espagnol un recueil de récits où l’amour domine. Respectant les consignes rhétoriques de 

l’exorde, Cervantès fournit la clé herméneutique globale du recueil (son docilem parare) et celle-ci 

est on ne peut plus explicite. Certes, les nouvelles ne content pas toutes une histoire d’amour 

(voir « los requiebros amorosos que en algunas hallarás », p. 21), mais force est de reconnaître que 

Cervantès propose d’elles un tel horizon d’attente. Pour les lecteurs qui vont suivre l’ordre de 

succession des nouvelles, la première et la seconde nouvelles ne contredisent pas cette 

anticipation, bien au contraire.   

Mais prenons un peu de recul pour mieux apprécier la spécificité didactique et amoureuse 

des Novelas ejemplares.  
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PREMIERE TENTATIVE ROMANESQUE : LA PRIMERA PARTE DE LA GALATEA DIVIDIDA EN 

SEIS LIBROS 

À propos de La Galatée, Antonio Rey Hazas et Florencio Sevilla Arroyo avaient soulevé 

une question essentielle : « Pourquoi Cervantès a-t-il débuté sa carrière avec un roman 

pastoral ? ». Deux réponses sont apportées. La première confère un rôle essentiel au prestige dont 

jouissait la littérature bucolique parmi les humanistes et au fait que cette tradition était nourrie par 

la philosophie néoplatonicienne. La seconde explication voit dans la pastorale le moyen de lier de 

façon ludique l’art littéraire à la vie réelle :  

sobre todo era un género sumamente convencional y artificioso que, a pesar de 
ello, estaba abierto a la realidad contemporánea. Y allí se halla una de las claves 
fundamentales si no la definitiva. No en vano Cervantes se dedicó a ahondar en esa 
dimensión y trasladó, en buena medida, la bucólica al duro suelo de la realidad […]. 
La posibilidad de situar en el mismo plano convencional de la mítica y fabulosa 
Arcadia las riberas del Tajo y del Henares, en las cercanías de Toledo y de Alcalá, le 
resultaban muy atractiva, porque, además de dar rango bucólico a su patria, le 
permitía mezclar en el mismo nivel a personajes ficticios, como los pastores 
convencionales Elicio, Erastro y Galatea, con personajes reales, como él mismo, 
bajo el disfraz de Lauso, o sus amigos Figueroa y Laínez, denominados a la manera 
pastoril Tirsi y Damón (Galatea, p. IX-XIII).  

Au-delà des différences relevées dans ces deux réponses, un même fil conducteur s’exprime 

de façon latente. Les théories néoplatoniciennes de la Renaissance développées par Marsile Ficin, 

Pietro Bembo, Baldassar Castiglione ou Léon l’Hébreux ont toutes pour point commun la 

question sentimentale. Quant à la « réalité » que la prose pastorale aime à évoquer, elle renvoit 

tout autant à l’amour. Les deux critiques espagnols en avaient parfaitement conscience : 

De este modo, el espacio eglógico se veía invadido por la vida real, por las 
discusiones sobre el amor que auténticamente acaecían en su círculo de amigos, lo 
que implicaba llevar la academia literaria al ámbito bucólico, y con ella los poemas 
verdaderos de estos célebres poetas, sus amores, sus preocupaciones, sus deseos, 
etc. (ibid.).  

Nous pensons devoir nuancer, toutefois, ces réflexions par un élément paratextuel non 

dénué d’importance. Ce qui est en jeu dans la pastorale cervantine, c’est moins une représentation 

de l’amour humain que la discussion philosophique qui l’irrigue. Le prologue est très clair à ce 

sujet :  

Bien sé lo que suele condemnarse exceder nadie en la materia del estilo que debe 
guardarse en ella, pues el príncipe de la poesía latina fue calumniado en alguna de 
sus églogas por haberse levantado más que en las otras; y así, no temeré mucho 
que alguno condemne haber mezclado razones de filosofía entre algunas amorosas de pastores, 
que pocas veces se levantan a más que a tratar cosas del campo, y esto con su 
acostumbrada llaneza (Galatea, p. 18). 

L’ensemble des histoires amoureuses s’intègre dans une organisation plus intellectuelle que 

romanesque. L’espace de la diégèse encadrante est fixe, c’est un premier signe (p. XXI) ; les deux 

noyaux du roman, que sont la disputa entre Lenio et Tirsi (chapitre IV et point d’orgue de l’œuvre) 
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et l’histoire d’amour entre Elicio et Galatea (chapitre I à VI et trame principale), en fournissent 

deux supplémentaires. Quant aux multiples personnages (presque quatre-vingt) qui peuplent le 

roman, ils incarnent les multiples possibles de l’amour humain (p. XXV). Bref, à la différence des 

deux romans de la Diana, le discours romanesque ploie sous la masse de la philosophie 

amoureuse structurant l’œuvre. Le lieu statique de la fable se reconfigure, ainsi, comme une 

« école de l’amour », espace où peuvent s’exprimer non seulement la difficulté sentimentale mais 

aussi, de façon plus positive et constructive, une « science » (p. 80, 275), prêchée par les 

apôtres laïcs de la question (Tirsi et Damón, p. 117, 274). Aussi a-t-on l’impression que Cervantès 

intervient là où l’enseignement chrétien cesse ses prescriptions : au sujet des préoccupations du 

cœur, différentes de celles de l’âme (p. 116-117).   

Bible pour les yeux du cœur la Primera parte de la Galatea dividida en seis libros ? La symbolique 

du chiffre six, entachée d’incomplétude, et la condition de « premier volet » nous font pencher 

pour une vision moins idéaliste du livre de 1585. Il est certain que le premier roman cervantin et 

la prose pastorale en général présentent quelques tentatives pour évoquer le « bon amoureux » et 

le « véritable amour » (p. 413, 323). Le berger constitue même une image canonique de l’homme 

expérimenté en matière sentimentale : c’est le cas pour Tirsi dans La Galatée (p. 96-97, 260) mais, 

aussi, pour Eusebio dans Don Quichotte (1605).  

Rústico soy, pero no tanto que no entienda cómo se ha de tratar con los hombres y 
con las bestias. 
- Eso creo yo muy bien –dijo el cura–, que ya yo sé de esperiencia que los montes 
crían letrados y las cabañas de los pastores encierran filósofos (DQ I, 50, p. 575). 

Malgré tout, ces affirmations restent ponctuelles, et, avec toute leur expérience, Tirsi et le 

chevrier ne sont pas des paradigmes du bonheur en amour (Galatea, p. 98-102 ; DQ I, 51, p. 580-

581). À nous de voir, donc, tout ce que la pastorale recèle d’incomplétude, pour Cervantès, sur le 

sujet qui constitue, pourtant, son axe narratif principal. Car c’est notamment sur les imperfections 

du genre que notre auteur édifie les piliers sentimentaux de son « exemplarité ». 

En premier lieu, le débat d’idées, plus ou moins résolu, est le mode par excellence de la 

philosophie exprimée dans La Galatée, à l’image de la joute verbale à laquelle participent Tirsi et 

son contradicteur Lenio (manque d’exemplarité narrative).  

Cette littérature, très prisonnière d’une rhétorique romanesque éculée, ne peut, en outre, 

s’assimiler qu’indirectement à la « réalité ». Comme le souligne Lotario dans la Novela del curioso 

impertinente, les poètes qui traitent la question sentimentale, « en cuanto enamorados, siempre 

quedan tan cortos como verdaderos » (Curioso, p. 400). Plus encore, chez Cervantès, comme dans 

la plupart des œuvres citées par P. Bembo dans ses Asolanos, il ressort très nettement que la 

narration littéraire se complaît dans le malheur (manque d’exemplarité diégétique et structurelle). 

Dans La Galatée, seule l’histoire des amis Timbrio et Silerio se révèle pleinement satisfaisante 

pour ses protagonistes (Galatea, p. XIII-XXVI). De l’avis de Perotino, le premier personnage des 
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Asolanos, c’est l’ensemble de la poésie amoureuse qui porte le sceau du malheur ; il s’exprime en 

ces termes : 

en cada libro, en cada hoja, se lee y se escribe siempre miserable enamorado, 
desdichado amador. Sin falta, ninguno hay que al Amor le llaman apacible, nadie 
dulce, nadie humano le nombró jamás ; cruel, áspero, fiero y de otros tales 
nombres todos los libros están llenos cuanto escribe mil de Amor. Leedlo y poco 
más o nada hallaréis en cada uno, sino dolor. En algunos de ellos suspiran sus 
versos; de otros muchos libros enteros, lloran las coplas, la tinta, el papel y los 
mismos volúmenes son todo fuego, pues injurias, sospechas, enemistades, guerras 
no hay canción que trate de Amor que no las cuente, y éstos, en Amor, son dolores 
medianos y pasajeros. Desesperaciones, destierros, venganzas, prisiones, heridas, 
muertes, ¿quién puede, leyendo, pasar los ojos enjutos? Y de éstas no solamente 
están llenas las fábulas livianas y muy divulgada de los poetas, sino también las 
historias más graves y los muy guardados añales están de ellas salpicadas. Que por 
callar de los desdichados amores de Píramo y de Tisbe, de las llamas desenfrenadas 
de Mirra y de Bilis, y del errar culpable y largo de Medea, del cual nos hizo 
mención la misma doncella, y de los fines muy dolorosos de todos ellos, los cuales, 
puesto que no fuesen verdaderos, al menos fueron compuestos en fábulas por los 
antiguos para enseñarnos que tales pueden ser los de los verdaderos amores 
(Bembo, 1990, p. 93). 

Une troisième raison explique que la poétique pastorale ait été jugée insuffisante par 

Cervantès : la narration bucolique impose une lecture longue. Il y a là un paramètre déjà reproché 

aux romans de chevalerie (voir supra). Du fait de la structure byzantine et de l’enchevêtrement des 

trames narratives de La Galatée, la lecture des cas amoureux ne peut être que discontinue, 

sinueuse, ce qui hypothèque l’efficace même de l’exemplarité recherchée1173. 

Nous percevons, enfin, une quatrième et ultime raison justifiant un recadrage de 

l’exemplarité sentimentale dans l’écriture cervantine. Avec son habitude de mettre en scène 

l’émotion amoureuse, l’écriture pastorale (celle de J. de Montemayor en tête) est tombée dans le 

piège de la thématique passionnelle, sans qu’ait été trouvé de chemin pour en sortir par 

d’humains pouvoirs, sans magie aucune. Juan Bautista Avalle-Arce a beau mettre en relief la 

tentative rationaliste de G. Gil Polo (1974, p. 123), les herbes surnaturelles conservent, au sein de 

son œuvre, leurs prérogatives narratives dans le traitement des cas amoureux. 

Dans ces conditions, il est légitime de se demander quels avantages Cervantès pense tirer 

conjointement de la novella et de la conseja. 

LA SOLUTION DE LA FORME BREVE : DE LA NOUVELLE AUX RECITS ARCHAÏQUES 

Le principal intérêt de la nouvelle est sa réputation : elle est associée, pour le lecteur de 

l’époque, à un traitement sulfureux des récits amoureux, paramètre d’autant plus piquant que ces 

narrations sont censées s’appuyer sur des cas « réels », avérés, appartenant à l’histoire intime des 
                                                 

1173 Ainsi, par exemple, le développement du récit sur les deux amis Timbrio et Silerio est intradiégétique 
et couvre quatre chapitres, du deuxième à l’avant dernier (Galatea, p. 118-142, 149-158, 164-167, 232, 276, 
298-318, 335-338). Également : EGIDO (1994), p. 23 (« Las interrupciones que alcanzan a los pastores 
oyentes son todas patrimonio del lector que sufre y goza en paralelo »). 
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populations (voir supra). L’autre atout du genre est sa forme ramassée qui lui confère son unité 

narrative et lectorale.  

Il appartient, alors, à Cervantès d’appliquer à ce patron générique décrié une matière plus 

appropriée. Les motifs des récits archaïques feront « merveille ». À la Renaissance, les lettrés 

trouvent aux histoires païennes un avantage considérable dans leur possibilité à dire le fait 

amoureux, notamment, sa dimension naturelle1174. Erasme, d’abord, considère l’Orphée des récits 

mythologiques comme le porte-parole symbolique du mariage : « Ni más ni menos daban a 

entender que este héroe sabio y fecundo, a unos hombres silvestres y berroqueños, que vivían 

como alimañas montesinas, los redimió de la Venus vaga y los redujo a las santas leyes del 

matrimonio » (1964, p. 433). Mais, indépendamment des liens matrimoniaux, c’est surtout Pietro 

Bembo qui systématise l’idée que les hommes primitifs ont appris à vivre et à « bien » aimer grâce 

à la « Poésie » des temps les plus reculés : 

los poetas, que fueron los primeros maestros de las vidas en los tiempos en que los 
hombres rústicos y salvajes no se ayuntaban aun entre ellos como convenía, 
enseñados de la naturaleza, que les había dado el habla, inventaron versos dulces, 
con los cuales, cantando, ablandaban la dureza de aquellos pueblos, los cuales, 
como saliesen de entre los árboles y las peñas, sin más adelante saber qué cosa ellos 
eran, llevaban su vida acaso y vagabundos como fieras. Y luego empezaron a 
cantar aquellos primeros maestros sus canciones, traían en pos de sí a aquellos 
hombres salvajes embelesados con el deleite de sus voces a donde quiera que ellos 
iban cantando. ¿Qué otra cosa pensáis que fue la suave vihuela de Orfeo, que entre 
los árboles las fieras alimañas, los árboles de sus bosques, de las peñas de los duros 
cantos y las corrientes aguas de su curso revocaba, sino la simple voz de uno de 
aquellos cantores primeros, en pos del cual se iban aquellos hombres que moraban 
con las fieras alimañas entre los árboles y en los montes y peñas y en las riberas de 
los ríos? Mas además de esto, porque, ayuntada aquella gente ignorante, convenía 
enseñarlos a vivir y demostrarles la calidad de las cosas para que, siguiendo las 
buenas, se apartasen de las malas; y no siendo capaces aquellos ánimos angostos de 
la grandeza de la naturaleza, ni pudiendo en sus mentes somnolientas y groseras 
entrar razón alguna que se les dijese, inventaron también las fábulas, debajo de 
cuyo velo encerraban la verdad, como debajo de vidrio transparente. De esta 
manera, cebándolos de continuo con la novedad de las cosas fingidas y a veces 
entre ellas descubriéndoles la verdad, cuándo con una fábula y cuándo con otra, 
poco a poco les enseñaron la vida mejor. Así que en aquel tiempo del mundo 
tierno y nuevo y de aquellos pueblos groseros, Amor, juntamente con otros 
muchos, fue llamado dios […] para mostrar a aquella gente torpe con este nombre 
dios cuánto en los corazones humanos podía esta pasión (1990, p. 96-97).      

                                                 
1174 C’est également une vertu de la métaphore pastorale, laquelle explique, aussi, le premier choix 
romanesque cervantin (voir tout particulièrement BEMBO, 1990, p. 257 et le récit de Teolinda, Galatea, p. 
64-65, 70). Voir PIFFAULT (2001, p. 389), qui repère dans le répertoire des conteurs un groupe de récits, 
dont les thèmes s’adressent moins aux enfants qu’aux « pré-adultes, à ces jeunes qui de tout temps ont 
encombré les communautés rurales et posé le problème de leur statut et de leur intégration : adultes non 
mariés, géniteurs potentiels mais dépourvus de bien ou d’autorité […], célibataires cherchant des 
partenaires jusque dans les couples mariés, brefs, des adultes potentiels mais en quête d’une 
reconnaissance et d’un destin. »  
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Pour les humanistes de la Renaissance, le lien qui unit le récit archaïque au discours 

amoureux remonte aux origines de la civilisation. On comprend donc que Cervantès ait été séduit 

par les potentialités thématiques de la conseja, prise au sens large.   

D’ailleurs, depuis que celle-ci a été définie par J. Boccace dans sa Généalogie (voir supra), les 

auteurs ont tout loisir de constater que ce lien archaïque ne s’est pas défait. La thématique 

sentimentale, comme nous l’avons relevé dans le chapitre 3, se taille une place de choix au sein 

des quatre polarités psychologiques du conte merveilleux (biologie intuitive, gestion du danger, 

question amoureuse et esprit social). Si l’on considère que Cervantès a pu accroître sa familiarité 

avec la tradition des contes des Mille et une nuits lors de sa captivité africaine, il faut alors prendre 

conscience du poids qu’a pu avoir sur lui le fort ancrage érotique du répertoire oriental1175. 

Le récit archaïque –et ce n’est pas le moindre des paradoxes– jouit, pour terminer, d’une 

considération énorme chez les hommes de la Renaissance car il donne à comprendre le symbolisme 

de l’histoire narrée avec une certaine évidence, même si ce symbolisme est toujours en partie 

voilé. Pour preuve : il aurait été inventé pour s’adresser à des hommes ressemblant avant tout à 

des bêtes (P. Bembo). Cette perspective concorde avec l’œuvre de Cervantès qui semble vouloir 

régler son compte à toute une rhétorique artificielle et hermétique. Dans La Galatée, il avait fait 

dire à Lenio à propos de certains poèmes :  

[No son de mi gusto aquellas canciones] que a cada paso llegan a mis oídos, llenas 
de mil simples conceptos amorosos, tan mal dispuestos e intricados que osaré jurar 
que hay algunas que, ni las alcanza quien las oye, por discreto que sea, ni las 
entiende quien las hizo. Pero no menos fatigan otras que se enzarzan en dar 
alabanzas a Cupido y en exagerar su poder, su valor, sus maravillas y milagros, 
haciéndole señor del cielo y de la tierra, dándole otros mil atributos de potencia, de 
mando y señorío. Y lo que más me cansa de los que las hacen es que, cuando 
hablan de amor, entienden de un no sé quién que ellos llaman Cupido, que la 
mesma significación del nombre nos declara quién es él, que es un apetito sensual y 
vano, digno de todo vituperio (Galatea, IV, p. 242). 

Chez notre auteur, depuis 1585 au moins, ces deux volontés, de revenir à un discours dont 

la « philosophie » est accessible1176 et de tordre le cou à une vision stéréotypée de l’amour, se 

rejoignent dans le conte merveilleux où le phénomène amoureux est souvent décrit dans sa 

dimension naturaliste. Il ne reste à Cervantès qu’à adapter le patrimoine archaïque des consejas aux 

nécessités de ses démonstrations didactiques. 

 

 

  

                                                 
1175 Voir l’importance de l’initiation amoureuse et matrimoniale dans MIQUEL (1981) et BENCHEIKH, 
BREMOND, MIQUEL (1991). 
1176 Voir à ce sujet BOCCACE (1983), p. 822-826. 
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1.  AVERTIR LES NEOPHYTES EN AMOUR (exemplarité anticipatrice) 
 

Dans le domaine des sentiments comme dans celui de l’humanité, Cervantès se sert de 

l’exemplarité anticipatrice du récit archaïque pour préparer l’avenir de ses lecteurs.  

B. Bettelheim a bien montré que les contes merveilleux ne convenaient pas seulement aux 

lecteurs d’âge mûr qui reconnaissaient dans les péripéties des situations semblables aux leurs : le 

langage symbolique parle aussi aux candides qui n’ont pas encore été confrontés à une expérience 

amoureuse (1999, p. 427). De même, la pertinence des Nouvelles exemplaires se situe dans la 

perspective d’une initiation à des réalités encore ignorées.  

À l’époque de notre auteur, la sexualité n’est pas un mystère pour les plus jeunes lecteurs. 

L’intimité minime dont disposaient les familles imposait inévitablement aux enfants le spectacle 

des ébats parentaux (Elias, 1973, p. 371-418). Il a fallu attendre les modifications de l’espace 

familial et le renforcement de l’ordre moral du XIXe siècle pour que la culture occidentale 

recommande aux parents de dire à leurs enfants que les bébés naissaient dans les choux (ibid., p. 

390-398).  

L’amour, par contre, est beaucoup plus mystérieux. Très tôt, Cervantès avait compris que 

trois grands espaces de connaissance, à la fois, fascinent et échappent à la compréhension des 

jeunes ; ses œuvres prouvent qu’il est très attentif à ces trois domaines d’intérêt lectoral et 

sentimental : le sexe opposé, les émotions amoureuses et la vie de couple.  

-A-  

Initiation prématrimoniale 
 

Dès La Galatée, Cervantès percevait que les œuvres récréatives devaient apporter quelques 

repères sur la psychologie de l’homme et de la femme1177. Néanmoins, il faut attendre les Nouvelles 

exemplaires pour que le discours romanesque offre des recoupements diégétiques assez manifestes.   

                                                 
1177 Sur la femme, voir Galatea, p. 135 : « te quiero asegurar que no hay mujer tan recatada y tan puesta en 
atalaya para mirar por su honra, que le pese mucho de ver y saber que es querida ». 
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DE QUELQUES DEFAUTS FEMININS : MALICE ET MANQUE DE LUCIDITE 

Manifestement, les personnages féminins, de Preciosa à Costanza (GT, IF), en passant par 

la mère de Rodolfo (FS), sont porteurs d’une force morale, même si les Halima et autres 

Estefanía nuancent le tableau dans le sens de la malice, un défaut caractéristique du discours 

populaire 1179 qu’avait d’ailleurs isolé J. L. Vives dans son De institutione feminae Christianae1178 . 

L’amoureux doit donc rester sur ses gardes, comme l’indique le récit de Campuzano.  

LES PARTICULARITES DU COMPORTEMENT AMOUREUX MASCULIN  

L’incontinence sexuelle  

Concernant les hommes, Cervantès prévient ses lectrices : l’engagement amoureux, voire 

matrimonial, que ces messieurs jurent sincère est, couramment, une stratégie destinée à assouvir 

la pulsion sexuelle du mâle, contrairement à ce que l’image récurrente de la pastorale fait croire à 

la gent féminine1180. La burla se cache souvent derrière l’épanchement sentimental. Don Fernando 

représentait, dans la première partie de Don Quichotte, cette tendance masculine. Les Nouvelles 

exemplaires systématisent ce message pour le rendre plus visible et anticipent, ainsi, le projet de 

María de Zayas y Sotomayor. Le discours du desengaño préparateur à l’expérience amoureuse 

s’exerce sous deux formes, principalement. Il y a la présence des abuseurs, comme les musulmans 

de El amante liberal, Loaysa, Marco Antonio ou Campuzano, qui cachent sous de bonnes 

intentions une claire volonté de satisfaire leur concupiscence (alevosía, traición) ; et il y a les 

discours de plusieurs autres personnages, moins ambivalents axiologiquement, qui tiennent à 

confirmer cette réalité, même s’ils ne l’expriment que pour mieux s’en détacher. Les deux 

premiers protagonistes masculins, par exemple, insistent pour se définir comme des hommes 

n’ayant aucune ambition de conquête purement sexuelle (« Yo no la pretendo para burlalla », p. 

53 ; « [mis deseos] iban encaminados a fin honesto y virtuoso », p. 114). Plus insistant que dans 

La Galatée et dans le premier Don Quichotte1181, Cervantès fait œuvre de prévention. Le 

donjuanisme n’est pas apparu avec l’œuvre présumée de Tirso de Molina. L’éthologie montre 

qu’il est une constante du comportement masculin, une forme de prédation non agressive 

                                                 
1178 Voir PIAROTAS (1996), p. 133-135. 
1179 Le discours de VIVES (1995, p. 249) est proprement éthologique : « las hembras, como son de menos 
ánimo, así son más maliciosas » ; « aunque nosotros nos inclinamos a los vicios comunes a hombre y 
mujer, ellas son más ingeniosas y más determinadas en ejectuarlos y esecutarlos. Lo mismo se halla en 
todos los animales » (p. 339). 
1180 « ¿Qué ha de hazer la donzellita que apenas sabe andar y ya trae una Diana en la faldriquera ? […] Allí 
se aprenden las desembolturas, y las solturas, y las bachillerías, y náceles un desseo de ser servidas y 
requestadas, como lo fueron aquellas que han leýdo en estos sus Flos sanctorum, y de ahí vienen a ruynes y 
torpes imaginaciones » (Malón de Chaide, La conversión de Madagalena, cité dans RUIZ GARCIA, 1999, p. 
301). 
1181 Voir essentiellement le personnage de don Fernando (DQ I, p. 321-332). 
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(Vincent, 2004, p. 34). La mise en évidence d’une séduction hypocrite chez les personnages 

masculins n’est pas fondamentalement différente du projet qui animait De institutione feminae 

Christianae ; elle s’adresse essentiellement aux lectrices, qui sont les premières concernées par les 

conséquences de l’amour charnel (FS, DD)1182.  

Mais l’exemplarité cervantine, à la différence de celle qui caractérise le traité de J. L. Vives 

(1995, p. 163-176) ou les desengaños de María de Zayas, ne vise pas une condamnation du 

penchant masculin. La seule véritable prédation sexuelle exécutée par séduction mensongère 

(DD) ne confine pas à la tragédie ; elle aboutit, au contraire, à célébrer la grande capacité de 

défense chez la femme (voir également Dorotea dans DQ I). Cervantès présente un constat, plus 

qu’il n’enjoint aux femmes de refuser toute sincérité aux hommes1183. De façon exemplaire, 

Preciosa est d’ailleurs prête à se marier avec Andrés, si ses dires se confirment, ce qui, de fait, 

arrivera. La leçon des novelas rejoint celle des consejas. Dans les contes merveilleux, il n’est pas rare 

que le Héros oublie « par enchantement » la fidélité qu’il devait garder à la Fiancée à laquelle il avait 

promis le mariage. La « Novela del Gran Soldán » narrée par L. Gracián Dantisco (voir supra) 

témoigne de cette tradition : après s’être échappé de Perse, le « Prince » ne se souvient plus d’Axa, 

qui, pourtant, l’avait aidé à obtenir la liberté (1968, p. 160-161). Comme tant d’autres contes, le 

motif de l’oubli sentimental symbolise un comportement typique chez le jeune homme 

infidèle1184.  

Pour Cervantès, l’important est de signaler aux jeunes naïves, auxquelles les doctes 

commençaient à s’adresser (Vives, 1995, p. 17-28), certaines constantes du comportement 

masculin pour mieux les y préparer. Mais, dans les Ejemplares, à l’inverse du propos de J. L. Vives, 

la sexualité masculine n’est pas un mal à combattre : c’est une donnée du réel dont il faut plutôt 

s’accommoder.  

En effet, l’écriture exemplaire ne montre pas seulement la duplicité chez l’homme. Rodolfo 

et le père de Carriazo ne s’attardent pas à couvrir de boniments leur proie féminine : chez eux, la 

conquête sexuelle se résume au viol (FS, p. 306 ; IF, p. 434-435). Par le biais des emprunts aux 

contes merveilleux, Cervantès rend compte d’une tendance masculine plus globale1185, ce que le 

seul motif de la tromperie ne faisait que partiellement.   

                                                 
1182 Pôle I : VIVES (1995), 76 (« [para la doncella que ha perdido la virginidad, todo] se le hará triste 
lloroso, dolorido, lleno de espanto y de rabia contra sí misma »). Pôle II : VINCENT (2004), p. 32-33 (coût 
biologique de l’enfantement). 
1183 VIVES (1995), p. 172 : « Créeme que tu enamorado te engañará, o porque está avezado de engañar, o 
porque éste es el galardón que merece el amor deshonesto [...] o porque la dulzura del placer suele con el 
tiempo ahelear. » 
1184 Dans le conte de L. Gracián Dantisco, l’oubli du Prince est causé par les retrouvailles avec la mère, 
motif dont on sait qu’il correspond à une profonde réalité anthropologique, celle de la concurrence entre 
les liens materno-filial et matrimonial. 
1185 Sur l’éthologie de la sexualité masculine : PINKER (2000), p. 489-493. 
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Dans l’initiation amoureuse que l’auteur propose aux néophytes, ce panorama est 

important car il permet d’éveiller les lecteurs à la réalité sexuelle. Sur le modèle des consejas, les 

nouvelles ont pris en charge la révélation du mystère de la nubilité. Nous ne répèterons pas, ici, 

les développements qui avaient établi le lien entre la thématique de l’éveil sexuel dans les 

Ejemplares et le substrat féerique ; rappelons seulement que la nouvelle de La española inglesa, plus 

qu’aucune autre dans le recueil, se charge de dévoiler l’importance de l’éclosion de la physiologie 

sexuelle à l’adolescence (« como fue creciendo Isabel, que ya cuando Ricaredo ardía tenía doce 

años, aquella benevolencia primera y aquella complacencia y agrado de mirarla se volvió en 

ardentísimos deseos de gozarla y de poseerla », EI, p. 219). 

La passion amoureuse chez l’homme 

On insistera maintenant sur la dimension moins proprement sexuelle des débuts amoureux 

qui sont affichés dans le recueil. La première nouvelle, La gitanilla, s’appesantit sur l’amour 

d’Andrés pour en montrer la spécificité. Le jeune homme, évidemment, croit en la pérennité de 

sa passion pour Preciosa : « Para con ella es de cera mi alma, donde podrá imprimir lo que 

quisiere; y para conservarlo y guardarlo no será como impreso en cera, sino como esculpido en 

mármoles, cuya dureza se opone a la duración de los tiempos » (GT, p. 53). Le rôle du 

personnage lucide incarné par la belle gitane –le rôle de son autorité– consiste à briser la croyance 

en l’éternelle passion : 

Yo, señor caballero, aunque soy gitana pobre y humildemente nacida, tengo un 
cierto espiritillo fantástico acá dentro, que a grandes cosas me lleva [… Aunque] de 
quince años (que, según la cuenta de mi abuela, para este San Miguel los haré), soy 
ya vieja en los pensamientos y alcanzo más de aquello que mi edad promete, más 
por mi buen natural que por la esperiencia. Pero, con lo uno o con lo otro, sé que 
las pasiones amorosas en los recién enamorados son como ímpetus indiscretos que 
hacen salir a la voluntad de sus quicios; la cual, atropellando inconvenientes, 
desatinadamente se arroja tras su deseo, y, pensando dar con la gloria de sus ojos, 
da con el infierno de sus pesadumbres. Si alcanza lo que desea, mengua el deseo 
con la posesión de la cosa deseada, y quizá, abriéndose entonces los ojos del 
entendimiento, se vee ser bien que se aborrezca lo que antes se adoraba (p. 53-54).    

Le propos défendu par Cervantès dans son anthropologie de l’amour masculin est contraire 

à celui de J. L. Vives. Le viol est un fait mais pas une généralité ; Cervantès en donne des 

exemples (FS, IF), mais ne le justifie pas comme une tendance masculine. Par contre, ainsi que le 

prouvent Andrés (GT) et Ricaredo (EI) et, surtout, le discours programmatique et universaliste de 

Preciosa, l’amour impétueux est toujours transitoire. Cervantès ne réduit pas l’émotion 

amoureuse à la pulsion sexuelle. La période de deux ans que Preciosa impose à Andrés avant de 

se marier répond à une logique émotionnelle :  

habéis de considerar que en el tiempo deste noviciado podría ser que cobrásedes la 
vista, que ahora debéis de tener perdida, o, por lo menos, turbada, y viésedes que 
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os convenía huir de lo que ahora seguís con tanto ahínco. Y, cobrando la libertad 
perdida, con un buen arrepentimiento se perdona cualquier culpa (p. 55). 

1186 L’éthologie et la neurobiologie confirment aujourd’hui les intuitions d’antan . L’amour 

se décompose dans notre espèce en plusieurs périodes physiologiques, dont la première, la passion, 

dure environ deux ans (entre 18 et 36 mois) et s’exprime, comme le dit Preciosa, tel un 

« besoin »1187. Remplaçant l’emblématique Cupidon pour offrir de l’amour une vision naturalisée 

(physiologique) plus convaincante, Cervantès n’oublie pas, non plus, de rappeler que le niveau de 

lucidité baisse lors de l’attraction amoureuse1188. L’affirmation de Preciosa selon laquelle Andrés 

pourrait retrouver la raison connaît une démonstration nouvellière dans la Novela del casamiento 

engañoso. Campuzano, avant de tomber complètement dans le piège tendu par Estefanía, est 

victime de sa propre cécité :  

Yo, que tenía entonces el juicio, no en la cabeza, sino en los carcañares, 
haciéndoseme el deleite en aquel punto mayor de lo que en la imaginación le 
pintaba, y ofreciéndoseme tan a la vista la cantidad de hacienda, que ya la 
contemplaba en dineros convertida, sin hacer otros discursos de aquellos a que 
daba lugar el gusto, que me tenía echados grillos al entendimiento, le dije que yo 
era el venturoso y bien afortunado en haberme dado el cielo, casi por milagro, tal 
compañera (CE, p. 526).   

Les effets aveuglants de l’intempérance amoureuse avaient été abondamment étudiés par 

Léon l’Hébreux (voir notamment, 1993, p. 600-601). Campuzano est fasciné par la femme qu’il 

rencontre ; il cède à la force des plaisirs (deleites1189) que son état passionnel provoque. L’éclat de la 

beauté et celui de l’argent dont il espère devenir propriétaire par le mariage ne sont tels, peut-on 

comprendre, qu’en raison de l’excitation amoureuse (« quedé abrasado », p. 525). En effet, la 

découverte du visage d’Estefanía révèle que le personnage masculin s’est laissé séduire par la seule 

main que la pícara avait découverte : « No era hermosa en extremo » apprend-on ensuite (ibid.). 

Mais rien n’y fait : la maison d’Estefanía a beau n’avoir rien d’exceptionnel non plus (« una casa 

muy bien aderezada »), Campuzano ne peut se défaire de la fascination qu’exercent sur lui ce que 

L. l’Hébreux appelle les « apparences » (1993, p. 600). Il devra finalement se rendre à l’évidence 

concernant la richesse de son épouse, comme cela avait été le cas pour sa beauté : tout n’était 

qu’illusion.  

Pour autant, on l’aura compris, la fiction cervantine n’est pas une attaque en règle contre la 

pulsion sexuelle masculine en général ; elle initie plutôt les lecteurs, hommes et femmes 

(exemplarité anticipatrice), pour les tenir avertis. Seules les conséquences de la passion sont visées, 

                                                 
1186 Voir, notamment, FICIN (1968), p. 153 : « Natural es la [liberación] que se cumple al cabo de 
determinado tiempo ». 
1187 Voir FISHER (1994), p. 60-61 ; VINCENT (2004), p. 74-93. 
1188 Sur cet aspect : BEMBO (1990), p. 137, HEBREO (1993), p. 635-636 (pôle I) ; VINCENT (2004), p. 
69, 85, 118-127 (pôle II). 
1189 Le terme choisi par Cervantès fait partie du lexique néoplatonicien de Léon l’Hébreux. 
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c’est-à-dire, à la fois, l’aveuglement consécutif à l’émotion et la chute inéluctable du désir 

passionnel masculin au bout de quelques mois.   

La jalousie masculine 

La dernière cible de l’exemplarité cervantine concernant les particularités du comportement 

masculin en amour est, évidemment, la jalousie. Si l’on en croit le traitement que Cervantès 

accorde à la modalité féminine de cette pulsion, celle-ci est moins identifiée comme un défaut 

physiologique inhérent aux personnages que comme la conséquence des circonstances. Teodosia 

et Leocadia ne sont pas spontanément jalouses comme, avant elles, Orfinio (Galatea, p. 206-208) ; 

Leocadia, par exemple, cède à la jalousie parce qu’elle apprend que Marco Antonio est réellement 

amoureux de Teodosia (DD, p. 460). La jalousie masculine, par contre, a la spécificité d’être 

endogène : c’est une « maladie » qui a pour origine le seul dérèglement de l’imagination masculine 

(ibid.).  

La Novela del celoso extremeño indique par son scénario que le substrat féerique a été 

fondamental lors du traitement de la jalousie dans le recueil1190. Il suffit de lire le commencement 

des Mille et une nuits pour se rendre compte que le motif du jaloux représentait un axe important 

du répertoire des conteurs. La raison est évidente. Ce ressort narratif est toujours d’une grande 

pertinence pour les lecteurs car il s’insère dans une réalité, celle du comportement masculin, où la 

jalousie révèle l’homme dans sa dimension la plus instinctive (Pinker, 2000, p. 516-517).  

La rédaction du recueil de 1613 donne à Cervantès l’occasion de traiter le motif du mari 

jaloux sous un angle particulier, qui ne soit pas, par exemple, semblable à celui du comique 

théâtral (El viejo celoso). Nous allons aborder, d’ici peu, l’initiation à la jalousie au sein du couple 

marié ; ce sera à travers l’exemplarité anticipatrice du Celoso extremeño. Pour les néophytes en 

amour, c’est le récit de La gitanilla qui joue ce rôle d’avertissement. Dans la nouvelle exemplaire, 

la jalousie n’est pas un cas amoureux correspondant à un type masculin particulier (Orfinio, La 

Galatée) ; elle apparaît comme une confirmation des propos tenus par Preciosa sur le caractère 

inéluctable des émotions passionnées chez le jeune amant : la jalousie est la conséquence de l’état 

passionnel1191. L’initiation du gentilhomme anticipe l’expérience amoureuse des lecteurs les plus 

jeunes. Pour les lecteurs masculins, l’essentiel de l’exemplarité réside dans la prise de conscience 

de ce paramètre difficilement évitable qu’est la jalousie. Lorsqu’Andrés propose le mariage à 

Preciosa, il associe sa demande à une autre : 

Lo que te pido es (si es que ya puedo tener atrevimiento de pedirte y suplicarte 
algo) que, si no es hoy, donde te puedes informar de mi calidad y de la de mis 

                                                 
1190 Voir l’article de GONZALEZ PALENCIA (1925) ; exemple de recyclage du conte dans 
STRAPAROLA (1999), IX, 1. On remarquera que les humanistes s’étaient peu penchés sur cette 
question : BEMBO (1990), p. 167 ; VIVES (1995), p. 164. 
1191 Voir sur cet aspect BEMBO (1990), p. 151. 
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padres, que no vayas más a Madrid; porque no querría que algunas de las 
demasiadas ocasiones que allí pueden ofrecerse me saltease la buena ventura que 
tanto me cuesta (p. 56). 

Andrés souhaite non pas tant soustraire Preciosa au monde que s’éviter, à lui, le sentiment 

de jalousie. C’est impossible. L’utopie d’une société où la jalousie n’aurait pas de prise1192 est non 

seulement contraire à l’éthique cervantine (voir infra) mais, aussi, illusoire ; la pression 

physiologique est trop importante (« ¡Válame Dios –respondió Preciosa–, Andrés, y cuán 

delicado andas, y cuán de un sotil cabello tienes colgadas tus esperanzas y mi crédito, pues con 

tanta facilidad te ha penetrado el alma la dura espada de los celos! », p. 81). Le jeu des espíritus 

vitales (p. 85, 103), qui polarise l’esprit sur le théâtre de la fantasía, empêche l’homme et son 

entendement d’avoir un pouvoir vraiment efficace (Huarte, 1989, p. 288-292 ; Ficin, 1968, p. 110, 

146-147). Lorsqu’un détail minime stimule l’homme passionnément amoureux, le cœur déploie 

ses « vapeurs corporelles » qui, alors, concentrent l’esprit du jeune homme sur les scénarios 

mentaux qu’il s’invente (« [le parecía a Andrés] que [el mozo] se encaminaba a otro paradero del 

que él se imaginaba », GT, p. 85).  

Andrés ne devrait pas être confronté à la jalousie. Preciosa ne retourne pas à Madrid 

lorsqu’il la rejoint. En outre, elle reste au sein de la communauté gitane réputée inaccessible à la 

jalousie. La stratégie rhétorique destinée à montrer que ce sentiment fait partie de l’état normal de 

l’homme passionné conduit Cervantès à introduire, dans le parcours d’Andrés, le personnage du 

page, qui, malgré l’éloignement de la ville de Madrid, continue à tourner autour de Preciosa. 

D’abord, la gitanilla a conservé quelques vers écrits par le poète madrilène. Le premier motif de 

jalousie apparaît lorsque Preciosa laisse tomber, en dansant, le poème du page et qu’un des 

spectateurs se met à le lire.  

Andrés, en oyendo el soneto, mil celosas imaginaciones le sobresaltaron. No se 
desmayó, pero perdió la color de manera que, viéndole su padre, le dijo: 
- ¿Qué tienes, don Juan, que parece que te vas a desmayar, según se te ha mudado 
el color? (p. 66). 

La deuxième fois que notre héros cède à l’angoisse, lui et Preciosa sont en Estrémadure. Ce 

n’est plus un écrit du page, mais celui-ci, en personne, qui, cette fois, fait irruption dans la vie du 

couple. À cette occasion également, et malgré le soutien de Preciosa, Andrés est assailli par la 

pulsion de jalousie (p. 81). 

                                                 
1192 Le discours du vieux gitan poursuit la configuration de la nouvelle comme fable sur la jalousie : « libres 
vivimos de la amarga pestilencia de los celos. Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningún 
adulterio; y, cuando le hay en la mujer propia, o alguna bellaquería en la amiga, no vamos a la justicia a 
pedir castigo: nosotros somos los jueces y los verdugos de nuestras esposas o amigas; con la misma 
facilidad las matamos, y las enterramos por las montañas y desiertos, como si fueran animales nocivos; no 
hay pariente que las vengue, ni padres que nos pidan su muerte. Con este temor y miedo ellas procuran ser 
castas, y nosotros, como ya he dicho, vivimos seguros » (GT, p. 71). 
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Enfin, comme si ces exemples ne suffisaient pas à démontrer l’incidence des espíritus vitales 

dans la physiologie de l’amour-passion, Andrés est à nouveau tourmenté par l’émotion lorsque le 

Corrégidor de Murcie vient lui demander si la « petite gitane » est effectivement sa femme : 

« Oyendo esto Andrés, imaginó que el corregidor se debía de haber enamorado de Preciosa; que 

los celos son de cuerpos sutiles y se entran por otros cuerpos sin romperlos, apartarlos ni 

dividirlos » (p. 103).    

Dans La gitanilla, la démonstration de la force du sentiment masculin de jalousie est assez 

complète pour concerner, également, le public féminin. Cette nouvelle qui ouvre le recueil 

adresse, à deux reprises, à ce lectorat un discours relativement direct lui enjoignant de ne pas en 

sous-estimer l’impact.  

Lorsqu’ Andrés découvre l’amour du page pour Preciosa, Cervantès considère le moment 

assez important pour rompre le caractère impersonnel de la narration et obliger le narrateur –fait 

unique dans le recueil– à s’adresser directement au personnage féminin :  

Mirad lo que habéis dicho, Preciosa, y lo que vais a decir; que ésas no son 
alabanzas del paje, sino lanzas que traspasan el corazón de Andrés, que las escucha. 
¿Queréislo ver, niña? Pues volved los ojos y veréisle desmayado encima de la silla, 
con un trasudor de muerte; no penséis, doncella, que os ama tan de burlas Andrés 
que no le hieran y sobresalten el menor de vuestros descuidos (GT, p. 66). 

Transformée en narrataire, Preciosa facilite l’identification associative des lectrices et leur 

donne ainsi l’impression qu’indirectement, le narrateur s’adresse à elles. Aux jeunes filles 

inexpérimentées, qui ne connaîtraient pas la réalité de la pulsion jalouse chez le jeune amoureux, 

Cervantès signale les effets dévastateurs qu’un simple soupçon sur leur infidélité peut provoquer 

sur le conjoint masculin. L’essentiel, prend-t-il soin de préciser, n’est pas dans la réalité ou non de 

l’infidélité. La sensibilité masculine est assez irritable pour que de simples indices apparents 

déclenchent le trouble. La narration avait, en effet, bien signalé que Preciosa n’avait pas pris 

connaissance du poème ; mais là n’est pas l’important : en matière de passion et de jalousie, il 

convient de soigner les apparences. 

Le second discours formateur pour les lectrices naïves est formulé par Andrés. La jalousie 

du personnage a refait surface. Lorsque le page arrive dans la communauté gitane, le discours 

axiologique vise à redire le caractère non anodin de la jalousie, qui, très vite, peut s’emballer : 

« Como no me veas loco, Preciosa –respondió Andrés–, cualquiera otra demonstración será poca 

o ninguna para dar a entender adónde llega y cuánto fatiga la amarga y dura presunción de los 

celos » (p. 82). Pour que la leçon n’échappe pas aux lectrices, Preciosa, leur support 

d’identification, joue de son exemplarité héroïque et parachève la description des enjeux 

fondamentaux de la jalousie :  

Nunca los celos, a lo que imagino –dijo Preciosa–, dejan el entendimiento libre 
para que pueda juzgar las cosas como ellas son. Siempre miran los celosos con 
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antojos de allende, que hacen las cosas pequeñas, grandes; los enanos, gigantes, y 
las sospechas, verdades (ibid.). 

La période passionnelle est, donc, loin de s’accomplir selon un rapprochement harmonieux. 

Chez les hommes en particulier, insiste Cervantès, elle développe des tendances qui, bien que 

physiologiquement naturelles, n’en demeurent pas moins impulsives et dangereuses, comme la 

concupiscence ou la jalousie.  

 

Acquérir une meilleure connaissance du sexe opposé, percer le mystère des émotions 

amoureuses constituent, on le voit, deux grands domaines souvent inconnus des jeunes 

amoureux, mais qui, pourtant, dans l’esprit de notre auteur, sont indispensables à la bonne 

gestion de l’aventure sentimentale. Le lecteur cervantin idéal ne diffère pas d’Andrés Caballero, 

qui, vers la fin de son expérience prématrimoniale, bénéficie d’une connaissance lucide 

concernant les tours que l’amour joue aux hommes : « aunque gitano, la esperiencia me ha 

mostrado adónde se estiende la poderosa fuerza de amor, y las transformaciones que hace hacer a 

los que coge debajo de su jurisdición y mando » (GT, p. 84). 

L’aventure sentimentale, pourtant, ne s’achève pas avec la conquête de l’être aimé ; le 

mariage offre, lui aussi, un territoire inconnu, malgré l’exemple parental que les lecteurs peuvent 

connaître. Il y a quelque temps encore, le statut de « recién casados » correspondait à une courte 

période initiatique pendant laquelle était mise à l’épreuve la stabilité du nouveau couple. C’est, 

précisément, sur la trame de ce rite de passage que s’inscrivent les aventures narrées dans El 

curioso impertinente, puis dans El celoso extremeño.  
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-B-  

Initiation matrimoniale 
 

L’EXCES DE CONFIANCE D’ANSELMO (Curioso) 

Quoiqu’il n’appartienne pas au corpus exemplaire de 1613, le Curioso impertinente jouit 

néanmoins, avions-nous signalé, d’une certaine exemplarité liée à sa poétique archaïque. La 

perspective de l’initiation matrimoniale n’est pas oubliée par Cervantès au moment où Cardenio 

et Dorotea vont finir par retrouver Luscinda et don Fernando (I, 36) et où les couples s’apprêtent 

à résoudre leur conflit prénuptial. Prêts à se marier, Cardenio et Dorotea écoutent la Novela del 

Curioso impertinente et suivent, dans l’auberge de Juan Palomeque, une préparation à la vie maritale, 

mais, de facto, ce sont bien les lecteurs qui reçoivent cette leçon de vie. 

Au début du récit, la nouvelle présente une première et singulière inversion : d’un point de 

vue strictement narratif et non diégétique, les « deux amis » ne resserrent leurs liens qu’à partir du 

moment où Anselmo se marie avec Camila. Avant que les deux amoureux ne s’isolent dans leur 

maison, la proximité amicale entre Anselmo et Lotario était moins significative qu’on veut 

souvent le croire : 

Bien es verdad que el Anselmo era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos 
que el Lotario, al cual llevaban tras sí los de la caza; pero, cuando se ofrecía, dejaba 
Anselmo de acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los 
suyos por acudir a los de Anselmo; y, desta manera, andaban tan a una sus 
voluntades, que no había concertado reloj que así lo anduviese (p. 376). 

C’est à partir du mariage que la « grande amitié » est lisible, qu’elle débute véritablement 

pour les lecteurs. La singularité de la nouvelle réside dans ce croisement cervantin entre le Conte 

des deux amis et celui qui narre un test féminin matrimonial (Barbe Bleue, L’oiseau d’Ourdi –type 311-

312– 1193). Cervantès va ainsi poser le problème de la relation amicale au sein du couple, ce qui 

déplace complètement la problématique amoureuse, telle qu’elle pouvait apparaître dans La 

Galatée (histoire de Timbrio et Silerio). En effet, pour la société pensée par le Concile de Trente, 

les périodes prénuptiale et postnuptiale deviennent beaucoup plus étanches, du fait de la sacralité, 

et donc des tabous dont est pénétrée la vie maritale. De même, il est fort probable qu’au Siècle 

d’or, la principale différence entre le rite de passage prénuptial (noviazgo) et le rite postnuptial 

(etapa de recién casados) réside dans la nécessité d’observer strictement les normes rituelles du 

second (1986, p. 335). La période qui suit immédiatement le mariage doit établir, conjointement, 

                                                 
1193 Voir les analyses de B. Bettelheim (1990, p. 439-445). 
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l’ordre matrimonial entre le mari et la femme et la séparation du couple vis-à-vis de son 

entourage. 

Bien –dijo el cura– me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto 
sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que 
haya marido tan necio que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si 
este caso se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase llevar, pero entre marido 
y mujer, algo tiene del imposible (Curioso, p. 423). 

Le curé rappelle que les deux périodes, celle qui précède le mariage et celle qui le suit, sont 

tellement opposées qu’elles ne peuvent se confondre, si ce n’est au risque de briser l’alliance 

matrimoniale et de corrompre le lien avec l’entourage. Étant d’ordre social, la rupture 

d’invraisemblance que crée la situation représentée dans la nouvelle souligne en lecture l’erreur 

rituelle d’Anselmo, qui n’a pas su respecter la double logique du mariage, amoureuse et 

amicale1194. Pensée d’un point de vue anthropologique et social, l’initiation matrimoniale est en 

effet un rite destiné à créer une solidarité de groupe entre les jeunes mariés (la fidélité) et, 

simultanément, à les écarter du reste des célibataires : 

tout mariage crée une situation qui modifie la donne sexuelle et reproductive dans le 
groupe, en ce qu’il soustrait deux individus du nombre des partenaires possibles et crée 
une unité où l’accès sexuel, l’investissement parental et la coopération économique sont 
réunis autour d’un pacte stable. Cela veut dire que les interactions de chacun avec les 
individus concernés, en termes d’accès sexuel, de coopération économique, d’échange 
social ou de loyauté, doivent être « réalignées » pour tenir compte de la nouvelle 
situation (Boyer, 2001, p. 357-361).   

Si le rite de mariage est destiné à forger la « coalition » matrimoniale, l’étape de recién casados 

sert à vérifier que le couple s’est bien inscrit dans cette réalité (Rivas Rivas, 1986).  

La Novela del curioso impertinente, qui s’inscrit chronologiquement dans cette étape 

postnuptiale, s’attache à mettre en relief les erreurs commises par nos trois personnages. Sommé 

par l’intervention finale du curé de comprendre l’invraisemblance, au cas où il ne l’aurait pas 

perçue, le lecteur doit distinguer lors de la relecture les causes de l’échec général des personnages. 

Il saisit alors ce qui était peut-être passé inaperçu et prend la mesure des règles sociales qui 

avaient été distillées dès le début de la narration et qui lui conseillaient de ne pas franchir les 

limites qui allaient, précisément, être outrepassées. 

Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó Lotario, 
como solía, la casa de su amigo Anselmo, procurando honralle, festejalle y 
regocijalle con todo aquello que a él le fue posible; pero, acabadas las bodas y 
sosegada ya la frecuencia de las visitas y parabienes, comenzó Lotario a descuidarse 
con cuidado de las idas en casa de Anselmo, por parecerle a él (como es razón que 
parezca a todos los que fueren discretos) que no se han de visitar ni continuar las casas de los 
amigos casados de la misma manera que cuando eran solteros; porque, aunque la buena y 
verdadera amistad no puede ni debe de ser sospechosa en nada, con todo esto, es tan delicada la 

                                                 
1194 Voir la réflexion de Cañizares dans El viejo celoso (Entremeses) : « Amicus usque ad aras, que quiere decir: 
"El amigo, hasta el altar"; infiriendo que el amigo ha de hacer por su amigo todo aquello que no fuere 
contra Dios » (CERVANTES, 1996e, p. 180). 
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honra del casado, que parece que se puede ofender aun de los mesmos hermanos, cuanto más de los 
amigos. 
Notó Anselmo la remisión de Lotario, y formó dél quejas grandes, diciéndole que 
si él supiera que el casarse había de ser parte para no comunicalle como solía, que 
jamás lo hubiera hecho, y que si, por la buena correspondencia que los dos tenían 
mientras él fue soltero, habían alcanzado tan dulce nombre como el de ser 
llamados los dos amigos, que no permitiese, por querer hacer del circunspecto, sin 
otra ocasión alguna, que tan famoso y tan agradable nombre se perdiese; y que así, 
le suplicaba, si era lícito que tal término de hablar se usase entre ellos, que volviese 
a ser señor de su casa, y a entrar y salir en ella como de antes, asegurándole que su 
esposa Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad que la que él quería que tuviese, 
y que, por haber sabido ella con cuántas veras los dos se amaban, estaba confusa 
de ver en él tanta esquiveza (p. 376-377). 

Cervantès donne clairement au discours narratif une dimension absolue (« todos los que »), 

apte à rendre le message audible pour différents lecteurs. Le mari, ainsi, ne devrait pas laisser à ses 

amis des occasions de solliciter amoureusement son épouse. Les amis reçoivent, parallèlement, 

l’avis de ne pas trop s’immiscer à l’intérieur du couple pour ne pas en briser la cohésion 

amoureuse. À qui relira l’incipit pour comprendre l’explicit, il apparaîtra que la fin malheureuse du 

récit résulte de la conséquence du dérèglement banal initialement provoqué par Anselmo. D’un 

point de vue allégorique, Anselmo n’est pas un déséquilibré : la présence envahissante de son ami 

(« le suplicaba […] que volviese a ser señor de su casa, y a entrar y salir en ella como de antes ») 

marque, rétrospectivement, l’excès de confiance dans la pureté et dans l’immobilisme des 

sentiments à l’intérieur d’un groupe humain sexuellement hétérogène. Entre la première 

perturbation du récit et le dénouement, il ressort que l’intrusion du motif de la folie fonctionne 

comme une amplificatio rhétorique du léger désordre liminaire. La folie d’Anselmo accentue 

l’admiración nécessaire au plaisir lectoral et coule l’histoire dans le scénario tragique indispensable à 

l’exemplarité pathétique. Mais il faut voir, surtout, qu’elle avait été précédée par un désir 

(« gusto », p. 377) qui, à première vue, semblait inoffensif : celui qui conduisait à rapprocher 

Lotario du nouveau couple et qui, finalement, prépare un autre désir (« gusto », p. 380), ce 

fameux « deseo tan estraño y tan fuera del uso común de otros » (p. 378) qui sera fatal au mari.  

Anselmo ne suit pas l’usage postmatrimonial ; or, c’est bien ce que la nouvelle déconseille à 

ses lecteurs, en les informant des périls que recèle le voyage matrimonial. 

L’EXCES DE MEFIANCE DE CARRIZALES (Celoso) 

Anselmo vouait à son ami une confiance aveugle ; Felipo de Carrizales souffre, quant à lui, 

d’une absence de confiance à l’égard de son épouse. Mais sa jalousie n’est pas d’ordre passionnel, 

comme chez le protagoniste de La gitanilla : elle est ici pathologique.  

La jalousie, dans la septième nouvelle du recueil, permet de remettre en cause une notion 

sous-jacente au motif dont elle s’inspire : l’idée que la femme est la propriété de l’homme 

amoureux. L’enfermement subi par Leonora est le fruit d’une longue tradition contique où la 
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princesse, capturée par un monstre, devenait un bien inaliénable à la bête (« De día pensaba, de 

noche no dormía; él era la ronda y centinela de su casa y el Argos de lo que bien quería », p. 335). 

Il est surtout, et d’abord, le résultat de cette tendance masculine à faire de la partenaire sexuelle 

une propriété personnelle non partageable : 

Les individus pensent en métaphores, et la métaphore que l’homme a toujours utilisée 
pour les épouses est celle de la propriété. Dans leur essai The Man Who Mistook His Wife 
for a Chattel [« L’homme qui prenait sa femme pour un meuble »], Wilson et Daly 
montrent que l’homme ne cherche pas seulement à exercer un contrôle sur sa femme et 
à repousser ses rivaux ; il affirme avoir un droit sur son épouse, en particulier sur sa 
capacité de reproduction, identique au droit d’un propriétaire sur un bien inanimé. Le 
propriétaire peut vendre, échanger ou se débarrasser de ses possessions […]. De culture 
en culture, les hommes ont déployé tout l’appareil cognitif de la propriété dans la 
conception de leur relation avec leur épouse, et jusque très récemment, ils ont appliqué 
cette métaphore dans des codes de droit (Pinker, 2000, p. 517).   

La tradition orientale de l’esclavage des jeunes filles exprime avec une force métaphorique 

extrême cette donnée. Orné des plus belles qualités morales, le vizir al-Fadl des Mille et une nuits 

rend service à son roi en lui dénichant une « jeune esclave », nommée Anîs al-Jâlis1195. Le système 

économique de l’esclavage permet d’associer la personne à un objet de transaction économique : 

« Je serais heureux, dit le vizir au maître de la jeune esclave, que tu reçoives, pour prix de cette 

femme, dix mille dinars de la part du sultan Muhammad b. Sulaymân az-Zaynî », insiste le bon 

vizir (Les Mille et Une Nuits I, 1991, p. 126). Le contexte historique des corsaires musulmans et la 

pratique de la captivité dont fut victime notre auteur espagnol a probablement favorisé un 

recyclage de ces thématiques folkloriques1196. Dans le cas de El amante liberal, on voit que 

l’esclavage de Leonisa sert de prétexte à un débat virulent entre les « infidèles » sur le prix et 

l’avenir de la jeune sicilienne, alors objet d’une véritable vente aux enchères (AL, p. 131).  

Suivant la tradition du conte d’origine arabe, Cervantès ne fait pas seulement de Leonora la 

propriété de Carrizales, elle est, en outre, farouchement gardée. Cette situation, qui rappelle celle 

des harems orientaux1197, n’a rien d’extraordinaire pour l’Homo sapiens mâle qui n’a eu de cesse 

d’employer chaperons, voiles, enfermement, dans la surveillance de son bien sexuel. Les contes 

orientaux exprimaient une tendance sans frein : celle des despotes, qui, non contents de disposer 

de harems, les faisaient rigoureusement garder par des eunuques1198.  

                                                 
1195 Sa description renvoie, elle aussi, à un comportement anthropologique : « taille mince, seins altiers, 
yeux ombrés de fard, ovale parfais de la joue, hanches fines et croupe généreuse […]. À la vue de la jeune 
femme, le vizir [fut] stupéfait » (Les Mille et Unes Nuits I, 1991, p. 124-125). Sur la stabilité psychologique 
de ce type féminin et, notamment, sur la « silhouette du sablier » : PINKER (2000), p. 512. 
1196 Voir, également, l’utilisation de ce motif dans le conte d’Amour et Psyché, rapporté dans Les 
métamorphoses d’Apulée (Romans grecs et latins, 1958, p. 215).  
1197  
1198 Voir l’eunuque Luis, la présence de plusieurs femmes au sein de la maison et la structure à plusieurs 
portes de la maison (CERVANTES, 1997a, p. XXXIX). Sur le caractère anthropologique de cette 
tendance masculine à protéger la partenaire féminine: PINKER (2000), p. 518. 
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La rhétorique de la nouvelle tend à faire comprendre aux futurs mariés que les fondements 

qui président au comportement de Carrizales sont erronés. Tandis que la période prénuptiale 

apprenait à Andrés à laisser libre sa promise, les premiers jours de mariage de Leonora 

l’assimilent, au contraire, à un bien que le protagoniste aurait définitivement conquis, au même 

titre que l’or et l’argent qu’il avait amassés lors de ses activités commerciales aux Indes (« Leonora 

quedó por esposa de Carrizales », p. 331). Le marchand d’Estrémadure confond l’acte de mariage 

avec un acte de propriété. La construction de la maison suit immédiatement les tractations 

matrimoniales avec les parents de la jeune mariée (Celoso, p. 332). Mais, il s’en rendra vite compte, 

la fortune acquise à Séville auprès de parents intéressés est moins stable que l’or...  

Les lecteurs qui retrouvent dans le recueil exemplaire les plaisirs ressentis à lire le premier 

Don Quichotte, renouent, aussi, avec la démesure qui avait causé la perte d’Anselmo. Mais la 

seconde erreur de Carrizales résulte, non pas du désir de s’assurer de la fidélité de sa femme, mais 

de celui –plus lucide sans doute– d’éviter qu’elle ne faille. La situation du mari jaloux est à 

l’opposé du mari confiant, puisque Carrizales vit loin de l’amitié. Ce détail, qui apparaît à deux 

reprises, est significatif. Pour le personnage masculin, le mariage consiste à écarter l’épouse de 

toute vie sociale ; la maison qu’il construit (voir description p. 335) est un projet utopique comme 

la représentation de la société gitane avait pu l’être.  

Les recherches ethnologiques en Espagne montrent que les jeunes mariés observaient dans 

un premier temps une période de recul vis-à-vis du monde ; l’entrée de la femme dans la vie 

maritale constitue, pour elle, l’apprentissage d’une nouvelle condition : « lo que le estaba 

permitido por su condición de soltera ([…] pasear por la carretera y la plaza los domingos, ir a las 

fiestas de otros pueblos, asistir al baile […]) le quedaba prohibido a partir de ahora » (Rivas Rivas, 

1986, p. 334). L’histoire de Leonora suit l’usage postmatrimonial, mais, pour le reste, les 

ressemblances entre le rite populaire et la fiction cervantine s’arrêtent là. Il est vraisemblable, 

qu’au Siècle d’or, comme à l’époque récente, étudiée par A. M. Rivas Rivas, les épouses sont 

autorisées à sortir de leurs demeures « cuando va acompañada de su marido, cuando son las 

fiestas patronales en verano o la fiesta de las mujeres, momentos todos muy específicos y 

ocasionales » (ibid.). L’ethnologue souligne par ailleurs la « necesidad de que [la etapa de recién 

casados] transcurra lo antes posible, de forma que la pareja se integre en un corto plazo al grupo de 

los casados » (ibid., p. 335). Carrizales, à l’inverse, non content d’avoir empêché toute sortie à son 

épouse, décide de continuer indéfiniment la période initiatique : « Desta manera pasaron un año 

de noviciado y hicieron profesión en aquella vida, determinándose de llevarla hasta el fin de las 

suyas » (Celoso, p. 334)1199. La narration dit explicitement la nature rituelle de l’erreur commise par 

personnage masculin. Carrizales ne respecte pas plus qu’Anselmo l’usage social, ce qui ne peut, à 

                                                 
1199 Si le lexique initiatique est employé par les sociétés religieuses (voir la note 68 de l’éditeur des NE, p. 
334), il ne leur est nullement privatif, comme nous tentons de le montrer ici, comme en d’autres occasions. 
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terme, qu’être préjudiciable, l’homme étant pour Cervantès un animal inévitablement politique : 

« y así fuera si el sagaz perturbador del género humano no lo estorbara, como ahora oiréis » 

(ibid.).   

Le diable trouve une belle incarnation dans le personnage de Marialonso. La nouvelle, à ce 

moment là, ne concerne pas uniquement les jeunes mariés ; elle est également pertinente pour 

tout couple qui aurait à bénéficier des conseils de la domesticité. Faire confiance à une 

gouvernante une fois marié, explique Cervantès, présente un risque plus important qu’avant la 

formation du couple, ce que confirmera Cornelia (SC). À la différence du récit non « exemplaire » 

du Curioso, la présence d’une entremetteuse dans la Novela del celoso extremeño ne sert pas 

uniquement à signaler les faiblesses féminines. Camila avait, en toute liberté, prêté une oreille 

attentive aux conseils de sa servante Leonela, « a quien ella mucho quería », mais, dans la nouvelle 

exemplaire, la nourrice est imposée par Carrizales, qui, visiblement, estime que cette garde est 

efficace pour préserver la fidélité de son épouse. Le récit met donc en lumière la dangerosité de 

ce type de croyance. Comme l’assure la moralité finale du conte, les hommes n’ont à compter que 

sur eux-mêmes :  

[este suceso fue] ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y 
paredes cuando queda la voluntad libre; y de lo menos que hay que confiar de 
verdes y pocos años, si les andan al oído exhortaciones destas dueñas de monjil 
negro y tendido, y tocas blancas y luengas (p. 368-369).   

 

Cervantès a structuré El curioso impertinente et El celoso extremeño sur le modèle de l’étape 

rituelle de recién casados. Mais cette période « de aprendizaje y habituación » (Rivas Rivas, 1986, p. 

334) est ici instrumentalisée dans un but initiatique détourné de celui qu’il possède dans la réalité 

populaire. Les nouvelles, en se servant de l’exemplarité anticipatrice des récits archaïques, 

apprennent aux lecteurs à éviter les écueils du début de la vie de couple et à se garder des 

tentations qu’elle peut susciter, de façon à ce qu’ils sachent, par la suite, gérer la synchronisation 

complexe du couple et du groupe. 

LA NAIVETÉ DE LEONORA (Celoso) 

Leonora n’a pas lu l’ars amatoria d’Ovide mais en utilise l’une des recommandations : celle 

qui consiste à endormir la surveillance du partenaire pour vaquer à d’autres plaisirs. Dans un 

chapitre au titre on ne peut plus significatif –« Comment éluder la surveillance »–, Ovide 

recommande aux jeunes filles qui ne sont pas encore mariées « des breuvages qui procurent un 

profond sommeil, ferment les yeux, malgré qu’ils en aient, et font peser sur eux la nuit de Léthé » 

(1974, p. 116-118).   
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Dans l’art d’aimer qu’il propose à ses lectrices, Cervantès prend ses distances vis-à-vis du 

conseil antique. L’onguent magique ne remplit pas son rôle :  

ordenó el cielo que, a pesar del ungüento, Carrizales despertase, y, como tenía de 
costumbre, tentó la cama por todas partes; y, no hallando en ella a su querida 
esposa, saltó de la cama despavorido y atónito, con más ligereza y denuedo que sus 
muchos años prometían. Y cuando en el aposento no halló a su esposa, y le vio 
abierto y que le faltaba la llave de entre los colchones, pensó perder el juicio. Pero, 
reportándose un poco, salió al corredor, y de allí, andando pie ante pie por no ser 
sentido, llegó a la sala donde la dueña dormía; y, viéndola sola, sin Leonora, fue al 
aposento de la dueña, y, abriendo la puerta muy quedo, vio lo que nunca quisiera 
haber visto, vio lo que diera por bien empleado no tener ojos para verlo: vio a 
Leonora en brazos de Loaysa, durmiendo tan a sueño suelto como si en ellos 
obrara la virtud del ungüento y no en el celoso anciano (Celoso, p. 363). 

L’ironie cervantine est magistrale, puisque tel est pris qui croyait prendre. Leonisa s’endort, 

alors que sa situation l’amenait à la plus grande prudence. La providence (« el cielo ») n’a pas agi 

au hasard. La stratégie employée (l’onguent) devait être si efficace que Carrizales n’aurait jamais 

dû découvrir l’infidélité de son épouse1200. L’intervention divine signe le sens allégorique de 

l’onguent : du coup, on comprend que le procédé magique résume à lui seul l’ensemble des 

multiples précautions prises par Leonora pour s’assurer l’aveuglement du mari. La morale de la 

fable apparaît plus clairement au réveil de Leonora. La jeune naïve ne soupçonne pas la 

clairvoyance de son mari, comme nombre de femmes du Décaméron :  

cuando le vieron encima de la cama callando, creyeron que todavía obraba la 
untura, pues dormía, y con gran regocijo se abrazaron la una a la otra. Llegóse 
Leonora a su marido, y asiéndole de un brazo le volvió de un lado a otro, por ver si 
despertaba sin ponerles en necesidad de lavarle con vinagre, como decían era 
menester para que en sí volviese. Pero con el movimiento volvió Carrizales de su 
desmayo, y, dando un profundo suspiro, con una voz lamentable y desmayada dijo: 
- ¡Desdichado de mí, y a qué tristes términos me ha traído mi fortuna! 
No entendió bien Leonora lo que dijo su esposo; mas, como le vio despierto y que 
hablaba, admirada de ver que la virtud del ungüento no duraba tanto como habían 
significado, se llegó a él, y, poniendo su rostro con el suyo, teniéndole 
estrechamente abrazado, le dijo: 
- ¿Qué tenéis, señor mío, que me parece que os estáis quejando? (p. 363-364) 

L’idéologie exemplaire est donc bien différente de celle développée par l’écrivain florentin. 

Carrizales, contrairement à ses prédécesseurs italiens allègrement bernés par leurs épouses, a 

remarqué l’écart de conduite de Leonora. La Novela del celoso extremeño ne se contente pas 

                                                 
1200 Celoso : « Ellos le dijeron que los polvos, o un ungüento, vendría la siguiente noche, de tal virtud que, 
untados los pulsos y las sienes con él, causaba un sueño profundo, sin que dél se pudiese despertar en dos 
días, si no era lavándose con vinagre todas las partes que se habían untado » (p. 350) ; « como mejor pudo, 
le acabó de untar todos los lugares que le dijeron ser necesarios, que fue lo mismo que haberle 
embalsamado para la sepultura » (p. 352) ; « Loaysa, les dijo que bien podían hablar alto, porque el 
ungüento con que estaba untado su señor tenía tal virtud que, fuera de quitar la vida, ponía a un hombre 
como muerto » (p. 356). 
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d’adresser un message de sagesse aux époux : elle forme également les jeunes filles, qui, peut-être 

influencées par leurs lectures (Ovide, Boccace), croient qu’il est aisé de tromper leur mari1201.  

   

 

Initiés aux premiers pas de l’amour, les lecteurs ont reçu, au bout du compte, une 

connaissance fine des comportements récurrents que les différentes situations sentimentales 

peuvent présenter en leur début. Cervantès leur a appris à ne pas être désarçonnés, comme 

l’avaient été, avant eux, les naïfs lecteurs Melibea (Celestina), Cardenio et Dorotea (DQ I), par les 

bizarreries des hommes et des femmes amenés à aimer1202.  

Cervantès, néanmoins, ne peut se contenter de réduire au seul domaine de la préparation 

pré et post-matrimoniale la palette sentimentale de son exemplarité. Une part importante de ses 

lecteurs, notamment ceux qui ont dû savourer les récits incidents de La Galatée et de Don Quichotte 

(1605), doivent, déjà, s’être engagés sur la voie sentimentale et s’y sont peut-être perdus. Les 

avertissements sur les dangers de l’éclosion sentimentale et pulsionnelle ne leur sont plus 

d’aucune utilité. Ils sont à présent confrontés à l’amour dans ce qu’il impose de plus déroutant. 

C’est d’une autre exemplarité dont ils ont besoin… 

 

 

  

                                                 
1201 Les fables de L’Arioste avaient déjà souligné le caractère illusoire de telles idées chez la femme 
(chapitre 43). 
1202 F. Ayala avait proposé de lire le Curioso et le Celoso comme « un doctrinal vivo del perfecto casado » : 
« Pues, en efecto, Anselmo juega allí la contraparte de Carrizales; incurre en el pecado contrario; su 
temeridad es el otro polo de la desconfianza no menos impertinente del celoso; y entre los dos extremos 
se encontraría el justo medio aristotélico de la virtud » (AYALA, 1984, p. 138-139).   
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2. CONSEILLER LES AMOUREUX DANS LE MALHEUR  
(AL, FS, DD, SC) 

 

-A-  

Être perdu dans le labyrinthe initiatique  

(exemplarité spéculaire) 
 

Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna 
[doncella], aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de 
Creta. 

Cervantès, DQ I 

 

 

Dans son analyse de La señora Cornelia, A. González de Amezúa y Mayo brosse le tableau 

suivant : 

La vida social, tanto en Italia como en España, estaba henchida en efecto de 
sucesos novelescos de esta índole : amores secretos, promesas de matrimonio, 
desigualdades de linajes, hijos naturales, venganzas de familia, bodas postreras […], 
en suma, los elementos mismos compositivos de La señora Cornelia. Todos ellos no 
los inventó Cervantes, sino que surgían a cada paso en la realidad de la vida (1982, 
p. 369). 

Le critique isole un point essentiel de l’enquête : la composante amoureuse de la fiction ne 

diffère pas de celle qui irrigue la réalité au quotidien. Mais pour saisir toute l’importance de 

l’amour au début de l’ère moderne, il ne faudrait pas limiter nos interprétations à la seule 

perspective historique. Cervantès n’a-t-il pas conscience, à la suite de P. Bembo, que le fait 

amoureux et matrimonial traverse les âges ? Pour la science, l’amour est en effet consubstantiel à 

l’humanité, qu’il relève de ce que l’on appelle la physiologie (pôle Ib, Huarte, 1989) ou de 

l’éthologie (pôle IIb, Fisher, 1994, Cyrulnik, 2005).  

Il faudrait même se demander si, pour les hommes du Siècle d’or, la perspective 

éthologique ne se posait pas autant, sinon plus, que pour nos contemporains, parfois réticents à 

accepter l’évidence darwinienne (Pinker, 2005). La séparation que l’on fait entre physiologie et 

éthologie pour distinguer une connaissance scientifique moderne (pôle II) de la prétendue naïveté 

classique (pôle I) peut masquer la lucidité des contemporains de Cervantès concernant leur 

compréhension du vivant. À lire P. Bembo (1505) et J. Huarte (1575), il est très net que la 
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distinction entre les hommes et les animaux n’a parfois pas lieu d’être, malgré toute la conviction 

des théologiens . Comme l’explique Gismondo dans Los Asolanos,  1203

si el Amor no ayuntase dos cuerpos apartados hábiles para engendrar otros 
semejantes a ellos, nunca se engendraría ni nacería cosa alguna. Que puesto caso 
que a pura fuerza se podrían componer juntamente y coliga dos vivientes 
poderosos para la generación, pero si el Amor no se mezcla allí y no dispone los 
ánimos de ambos a un mismo querer, ellos podrían estarse así mil años que nunca 
jamás engendrarían. Sigue en su tiempo por entre las húmedas y penetrables olas el 
pez macho a la hembra y ella a él, y así dan manera, queriendo una misma cosa, a la 
propagación de su especie ; siguen por el ancho aire las aves la una a la otra ; 
síguense así mismo por los espesos bosques y chozas y escondrijos las deseosas 
alimañas, y con la misma ley, cada una de ellas hacen eterna su breve vida, todos 
amándose entre ellos […]. Cierto, si nuestros progenitores entre ellos no se 
amaran, nosotros no estuviéramos hoy aquí ni tampoco en otra parte, ni yo viniera 
al mundo como vine (Bembo, 1990, p. 281-283).  

Un biologiste comme Richard Dawkins (2003) proposerait certainement de remplacer le 

concept d’Amour par celui de « gène égoïste », mais, en substance, le phénomène décrit est le 

même : les êtres vivants sont conçus avec des bases communes leur permettant de se reproduire, 

et les êtres humains n’échappent nullement à la règle. 

Les jeunes sont, pour les humanistes comme pour la pensée folklorique, des êtres animés 

par de forts désirs d’attirance, comme de nombreuses autres espèces animales ; mais ils sont, 

aussi, –et c’est ce qui nous intéresse– des lecteurs qui, du fait de ces éléments éthologiques, sont 

attentifs aux signes littéraires d’ordre amoureux. Même si Cervantès ne limite pas son lectorat à ce 

groupe précis de personnes, l’angle de l’exemplarité sentimentale, qu’il privilégie dès le prologue 

ne peut, dans le prolongement de la pensée affichée dans Don Quichotte, qu’être révélatrice de 

l’attention particulière qu’il accorde à la jeunesse.  

De même que les Asolanos s’adressent prioritairement aux jeunes en leurs vertes années1204, 

de même, Cervantès anticipe certainement que les lecteurs les plus intéressés par ses histoires 

sentimentales entreront dans la catégorie de l’adolescencia.  

 

Si, par conséquent, Cervantès poursuit l’entreprise des « philosophes » de l’amour que sont 

M. Ficin, P. Bembo et L. l’Hébreux, ce n’est pas uniquement parce que les œuvres romanesques 

de l’époque lui semblaient impertinentes (voir supra), c’est avant tout pour des raisons 

anthropologiques, car, si l’attirance est universelle, ses modalités et ses conséquences n’en sont 

pas pour autant empreintes de sérénité. Comme l’avait très justement remarqué A. González de 
                                                 

1203 Un exemple de fixisme hérité de la théologie scolastique apparaît à la Renaissance chez Marsile Ficin, 
qui reprend la conception de la scala naturae dans son commentaire au Banquet de Platon en situant 
l’homme entre l’ange et l’animal (FICINO, 1968).  
1204 BEMBO (1990), p. 57 : « como quiera que en cualquier edad esté bien oír y leer las cosas juveniles, y 
sobre todas ésta, puesto que no amar como quiera que no se puede en ningún tiempo, porque se ve ser 
dado de naturaleza a todos los hombres juntamente con el vivir que cada uno ame siempre o desee alguna 
cosa, todavía que yo, que estoy mozo, convido y convoco para oír esto principalmente a los hombres 
mozos y a las mujeres mozas ».  
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Amezúa y Mayo, Cervantès et ses prédécesseurs s’étaient rendus à l’évidence : l’amour pose de 

lourds problèmes à ceux qui en sont victimes. 

On ne sera pas surpris si la situation à laquelle les flèches de Cupidon donnent lieu est 

pensée, dans l’imaginaire renaissant, sous la forme d’une figure angoissante traduisant de façon 

générique les multiples problèmes auxquels les amoureux sont confrontés, à savoir le labyrinthe. 

Dans le poème dédicatoire écrit par Fernando Bermúdez y Carvajal et ouvrant les Novelas 

ejemplares, le labyrinthe rappelle toujours les histoires païennes de Dédale et de Thésée, comme 

cela était de commun usage au Siècle d’or (Pérez de Moya, 1995, p. 486-488).  

Hizo memoria clara 
de aquel Dédalo ingenioso,  
el laberinto famoso,  
obra peregrina, y rara; 
mas si tu nombre alcanzara  
creta en su monstruo cruel, 
le diera al bronce, y pincel,  
cuando en términos distintos  
viera en doce laberintos  
mayor ingenio que en él (NE, p. 24). 

Il reste que, depuis la publication du Filocolo de J. Boccace et la traduction castillane de son 

quatrième livre sous le nom célèbre de Laberinto de amor (1546), le motif du labyrinthe circule 

surtout dans son acception sentimentale. Dans La Galatée, Jennifer Lowe (1966) a dégagé la 

rhétorique de la question qui servait de canevas à l’agencement des récits amoureux.  

Il convient, néanmoins, pour éviter toute confusion, de distinguer deux formes de « cas » 

dans la casuistique sentimentale héritée du laberinto de amor.  

On trouve, évidemment, la « question » d’amour au sens strict du terme, qui relève de 

l’ordre de la théorie : la question pose un problème intellectuel, qui demande d’établir une 

hiérarchie entre plusieurs amoureux. C’est cette perspective qui apparaît dans le débat entre les 

quatre types de désespoir amoureux de La Galatée :  

el triste Orompo, el celoso Ofrenio, el ausente Crisio y el desamado Masilio […] 
eran todos amigos y de una mesma aldea, y la pasión del uno el otro no la 
ignoraba; antes, en dolorosa competencia, muchas veces se había juntado a 
encarecer cada cual la causa de su tormento, procurando cada uno mostrar, como 
mejor podía, que su dolor a cualquier otro se aventajaba », teniendo por summa 
gloria ser en la pena mejorado (Galatea, p. 175-176). 

La résolution du problème est donnée par Damón, qui couronne la souffrance d’Ofrenio, 

reprenant, ainsi, le rôle de juge assumé par « Madama María » dans la « quinta quistión » du 

Laberinto de amor. Telle est, on s’en souvient, l’une des bases de la novella depuis J. Boccace. Ce 

modèle s’avère, cependant, plus pertinent philosophiquement que narrativement.  

Si, véritablement, la femme et l’homme amoureux doivent sortir du labyrinthe, on 

comprend que notre auteur accorde, plutôt, sa préférence au conte merveilleux, une forme de 

récit qui sait récompenser les personnages souffrants (exemplarité structurelle) et sachant, surtout, 
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expliquer comment résoudre une situation problématique (exemplarité narrative). Or, dans la 

poétique du Laberinto de amor, la seconde forme de « cas », celle qui propose un choix pour 

l’action, rejoint, justement, la structure du conte : de même que le prince charmant se décide au 

mariage sur la seule chaussure de Cendrillon, l’aimé(e) peut arrêter son choix amoureux ou 

matrimonial sur tel ou tel soupirant, en fonction des éléments qui le caractérisent. La sesta quistión 

met ainsi en concurrence deux jeunes filles amoureuses du frère de Clónico : l’une restera 

paralysée de peur devant cet homme et n’osera pas lui parler, l’autre se jettera sur lui pour lui faire 

part de son amour. Ce problème de l’être aimé est de savoir qui choisir entre ces deux femmes. 

La réponse apportée par María permettra au jeune homme de faire un bon mariage.  

C’est à ce second type de « cas » (nous parlerons de cas amoureux) que plusieurs nouvelles 

exemplaires vont répondre. Pour cela, Cervantès va recourir à l’exemplarité narrative du conte de 

fée pour montrer que chaque cas renferme une solution, pour signaler par quel fil d’Ariane 

chaque labyrinthe personnel peut être vaincu. 

À quoi sert, en effet, de ressasser sa douleur et de la transformer en cas glorieux ? Des 

solutions sont accessibles pour chaque situation malheureuse. Pour Cervantès, pas plus qu’il 

n’existe de magiciens pour mettre un terme à l’amour, il n’existe de dieux comme Cupidon pour 

le maintenir dans la souffrance. La critique de la rhétorique pastorale engagée par G. Gil Polo, à 

travers Alcida1205, et renouvelée par Cervantès, avec Lenio (Galatea, IV, p. 242), trouvera sa 

concrétisation la plus significative avec les Ejemplares, inspirées qu’elles sont par la poétique 

positive du conte archaïque. Tout comme lui, grâce à lui, les nouvelles suggèrent que tout être 

malheureux peut accéder au bonheur s’il trouve les moyens adéquats pour mener à bien cette 

entreprise (exemplarité narrative). Après avoir suivi et romancé, dans La Galatée, la voie de la  

                                                 
1205 GIL POLO (1987), p. 97-99 : « Bien encarecidas están -dijo Alcida- las fuerzas del Amor, pero más 
creyera yo a Sireno si después de haber publicado por tan grande la furia de las flechas de Cupido, él no 
hubiese hallado reparo contra ellas, y después de haber encarecido la estrechura de sus cadenas, él no 
hubiese tenido forma para tener libertad. Y así me maravillo que creas tan de ligero al que con las obras 
contradice a las palabras. Porque harto claro está que semejantes canciones son maneras de hablar y 
sobrados encarecimientos con que los enamorados venden por muy peligrosos sus males, pues tan 
ligeramente se vuelven de cautivos, libres, y vienen de un amor ardiente, a un olvido descuidado. Y si 
sienten pasiones los enamorados, provienen de su misma voluntad y no del amor, el cual no es sino una 
cosa imaginada por los hombres, que ni está en cielo ni en tierra, sino en el corazón del que la quiere. Y si 
algún poder tiene, es porque los hombres mismos dejan vencerse voluntariamente, ofreciéndole sus 
corazones y poniendo en sus manos la propria libertad. Mas porque el soneto de Sireno no quede sin 
respuesta, oye otro que parece que se hizo en competencia de él [...]: "No es ciego Amor, mas yo lo soy, 
que guío/ mi voluntad camino del tormento;/ no es niño amor, mas yo que en un momento/ espero y 
tengo miedo, lloro y río./ Nombrar llamas de Amor es desvarío,/ su fuego es el ardiente y vivo intento;/ 
sus alas son mi altivo pensamiento/ y la esperanza vana en que me fío./ No tiene Amor cadenas ni saetas/ 
para prender y herir, libres y sanos,/ que en él no hay más poder del que le damos./ Porque es Amor 
mentira de poetas,/ sueño de locos, ídolo de vanos;/ mirad qué negro Dios el que adoramos". » 
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1206confusion émotionnelle indiquée par Bembo , Cervantès soumet aux lecteurs une nouvelle 

forme littéraire et des propositions plus claires, qu’il nous faut à présent examiner. 

 

Depuis J. Boccace, la figure du labyrinthe avait apposé sa marque de fabrique à l’imaginaire 

de l’amour. J. L. Vives en témoigne dans son De institutione feminae Christianae. 

Enamorarte, cierto es, que está en tu mano, pero desde que bien estuvieres dentro 
del laberinto, no saldrás por ventura a tres tirones, aunque quieras. Porque el amor, 
para poderse bien apoderar de nosotros, lo primero que hace nos trastorna el seso, 
y quítanos el juicio […], que no hay cosa más grosera, ni más perdida que los que 
se enamoran (1995, p. 168). 

Dans les Ejemplares, deux personnages marquants emploient littéralement la métaphore du 

labyrinthe pour décrire la situation qui leur paralyse les mains et le cœur. Il s’agit d’abord de 

Ricardo (AL) : « te [contaré mi desdicha] en las menos razones que pudiere. Pero, antes que entre 

en el confuso laberinto de mis males, quiero que me digas qué es la causa que Hazán Bajá, mi amo, ha 

hecho plantar en esta campaña estas tiendas y pabellones » (AL, p. 112). Teodosia, l’héroïne de 

La dos doncellas, reprend elle aussi l’image mythologique dans sa première lamentation (« ¡Ay sin 

ventura! […] ¿Qué camino es el mío, o qué salida espero tener del intricado laberinto donde me 

hallo? », DD, p. 445).  

Plus largement, c’est un quatuor nouvellier qui s’emploie à signifier (lecture intellective) les 

situations inextricables dans lesquelles sont immergés les protagonistes. El amante liberal, La fuerza 

de la sangre, Las dos doncellas et La señora Cornelia font partie des Nouvelles exemplaires les plus proches 

des contes de fées par leur squelette rappelant des types communs du folklore merveilleux. Mais, 

pour rendre plus visible leur structure de « cas amoureux » à résoudre, Cervantès bouleverse la 

narration de l’histoire archaïque en faisant débuter les nouvelles par une « dramatisation 

immédiate »1207 –ex abrupto–, le plus souvent in medias res (voir supra), à l’instar des romans 

byzantins ou pastoraux mais, aussi, comme il était de règle dans la casuistique amoureuse de P. 

Bembo et L. l’Hébreux. Au sein du recueil, ce sont, donc, essentiellement les nouvelles fondées 

sur cette structure spécifique qui se donnent le difficile rôle de nous enfermer dans un dédale 

amoureux. 

                                                 
1206 BEMBO (1990), p. 55 : « una de las causas, y la más principal entre todas, que nos estorban el sosiego 
de nuestro navegar y hacen sospechosa y dudosa la calle del bien vivir suele ser el no saber nosotros las 
más veces cuál sea amor bueno y cuál malo, lo cual no sabido causa que nosotros, amando las cosas que 
son de aborrecer y las que deben ser deseadas y amadas aborreciendo, por ventura, o más o menos de lo 
conveniente, unas veces recusándolas y otras procurándolas, vivimos trabajados y descarriados ». 
1207 Sur cette notion : DEL LUNGO (2003), p. 170-173. 
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L’EXPERIENCE LABYRINTHIQUE 

Figures et rhétorique de l’inconnu 

Si le lecteur est perdu dans les premières lignes de ces récits, c’est, d’abord, parce que le 

premier seuil, le titre, n’est pas accompagné d’informations complémentaires permettant de 

comprendre « où » il se situe exactement. La conjonction d’une entrée en matière sommaire et 

d’un incipit in medias res n’aide en rien la « visibilité » narrative. Le Décaméron comme le Bandel 

procédaient bien différemment : un court résumé de la nouvelle à venir fournissait, au moins, 

quelques clés facilitant la lecture des premières lignes du récit, quand il ne révélait pas l’issue de 

l’aventure.   

Chez Cervantès, on trouvera, outre le vide inaugural paratextuel, premier responsable de 

l’insécurité lectorale, la force d’un ordo artificialis (incipit in medias res) placé en position liminaire, de 

façon à confronter le lecteur à un mur informatif : ce champ diégétique oblitéré déplace en aval 

de l’incipit l’explication du malheur amoureux. 

L’art cervantin consiste justement, en cet espace stratégique, à précipiter le destinataire dans 

un « lieu » qui le dépasse : une fois la lecture engagée, le sujet ne peut rebrousser chemin pour 

savoir ce qui a amené le personnage dans la situation et dans l’état décrits ; il est sommé d’avancer 

plus avant avec une visibilité réduite, sinon nulle. La première phase de La fuerza de la sangre ne 

place pas son lecteur « au milieu » dramatique de l’histoire ; en revanche, elle lui refuse la vérité 

sur le violeur de Leocadia. Accompagnateur du personnage féminin focalisateur, il dispose des 

mêmes informations que la protagoniste (exemplarité expérientielle). D’un point de vue plus 

symbolique, le contexte nocturne (« el callado silencio de la noche », FS, 305 ; « antes que 

amaneciese », p. 309), redoublé par un foulard posé sur les yeux de la Belle (p. 305 et 310) rend 

manifeste, à qui ne saurait le voir, que Leocadia vient d’être placée au centre d’un labyrinthe. On 

rencontre bien d’autres figures de l’inconnu dans nos quatre nouvelles, mais ce sont surtout les 

deux protagonistes de Las dos doncellas, Teodosia et don Rafael, qui, en position d’ouverture 

narrative, font figure de modèles. L’esprit du lecteur va être le lieu de convergence de toute une 

série d’informations lacunaires et de motifs perturbateurs. La nuit, évidemment, envahit dès la 

première phrase l’espace de notre personnage principal (« a la hora que anochecía », DD, p. 441). 

D’autres éléments visent l’admiración et accroissent l’économie de la progression : la solitude du 

personnage (« no traía criado alguno »), son moyen de locomotion atypique (« cuartago 

estranjero »), et, particulièrement, son absence de désignation précise, individuelle, sociale ou 

professionnelle (« un caminante »), en contradiction avec les règles les plus élémentaires de la 

rhétorique1208. Cette manœuvre dilatoire, qui pourrait associer notre auteur à l’architecte de 

                                                 
1208 Pour ne citer que l’exemple de la Rhetórica en lengua castellana de Miguel de Salinas, sont désignées 
comme essentielles à la description d’un personnage les données suivantes: « nombre », « género » (sexe), 
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l’édifice crétois, dessine un parcours lectoral frustrant, d’autant plus que le « genre » de la nouvelle 

est indécidable. Le début in medias res peut faire penser au genre byzantin, mais le motif du soleil 

couchant1209 tout comme le recoupement d’autres indices renvoyant à un patron diégétique plutôt 

picaresque1210 limitent plutôt l’émergence de cet horizon d’attente.  

Figures de l’immobilité 

Dans ces deux nouvelles, Cervantès ne construit pas seulement une situation labyrinthique 

autour du lecteur par « dramatisation immédiate », il joue, également, de la « raréfaction 

informative »1211. Et, plus significatif encore que l’emploi de cette rhétorique de 

l’incompréhensible, on perçoit, ici, une tendance descriptive à figurer l’immobilité. Mise en espace 

et éthopée participent à l’édification du second schème propre à l’imaginaire labyrinthique : le 

caractère inextricable de la bâtisse archaïque, l’impossibilité de quitter son univers.   

L’enfermement caractérise la situation de Ricardo, puis de Leonisa, dans El amante liberal. 

La captivité de Ricardo se donne comme une manifestation symbolique de l’immobilisme 

émotionnel, actualisation cervantine et modernisée de la « Prison d’amour » inaugurée en 

Espagne par de Diego de San Pedro1212. La « liberté perdue » (AL, p. 112) réfère à l’enfermement 

dans l’obsession amoureuse, au « labyrinthe confus de ses malheurs » (p. 112), et l’île de Chypre 

(p. 110) à l’univers clos du dédale. 

Sur cet arrière-plan interfictionnel, la nouvelle de La fuerza de la sangre réinscrit dans le récit 

l’image de la prison. Leocadia, une fois violée par Rodolfo, se retrouve seule dans la chambre du 

crime et découvre l’univers carcéral qui la lie encore à son bourreau. 

Sintió Leocadia que quedaba sola y encerrada; y, levantándose del lecho, anduvo 
todo el aposento, tentando las paredes con las manos, por ver si hallaba puerta por do irse 
o ventana por do arrojarse. Halló la puerta, pero bien cerrada, y topó una ventana que 
pudo abrir […]. La ventana era grande, guarnecida y guardada de una gruesa reja; la 
vista caía a un jardín que también se cerraba con paredes altas; dificultades que se 
opusieron a la intención que de arrojarse a la calle tenía (FS, p. 308-309).   

Comme si ce réseau sémantique ne suffisait pas à incarner l’immobilité, l’archétype de 

l’enfermement est complété par le motif de l’évanouissement. L’état psychique des personnages 

amoureux et souffrants traduit alors la paralysie due aux « passages sans nombre » et aux retours 

« en arrière » que structure le labyrinthe (Ovide, 1992, p. 260). Dans une lecture séquentielle, 

l’« amant libéral », harcelé par ses « imaginaciones » (AL, p. 110), préfigure l’impuissance de 
                                                                                                                                                         

« linaje », « edad », « disposición corporal », « fortuna », « el officio, estado », « assí de otros muchos que 
fácilmente podrá notar quien lo leyere » (SALINAS, 1999, p. 37-38). Pour un panorama plus général : 
ARTAZA (1989), p. 186-195. 
1209 Les Éthiopiques d’Héliodore débutent par le désormais canonique soleil levant : Romans grecs et latins 
(1958), p. 521. 
1210 Voir les concepts du voyageur (« caminante ») et de l’auberge (« en uno de muchos mesones »). 
1211 Sur cette notion : DEL LUNGO (2003), p. 167-170. 
1212 Voir SAN PEDRO (1995), p. 4-9. Dictionnaire des mythes littéraires (1988), p. 925. 
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Leocadia (DD, p. 305) et la syncope de Teodosia (DD, p. 441) ; mais c’est surtout l’expérience de 

don Juan, l’un des deux Basques de La señora Cornelia, qui reforme, comme en écho, la situation 

de claustration déjà présentée à travers le personnage de Leocadia (FS) : 

al pasar por una calle que tenía portales sustentados en mármoles oyó que de una 
puerta le ceceaban. La escuridad de la noche y la que causaban los portales no le dejaban 
atinar al ceceo. Detúvose un poco, estuvo atento, y vio entreabrir una puerta […]. 
Alargó la mano don Juan y topó un bulto, y, queriéndolo tomar, vio que eran 
menester las dos manos, y así le hubo de asir con entrambas; y, apenas se le dejaron en 
ellas, cuando le cerraron la puerta, y él se halló cargado en la calle y sin saber de qué 
(SC, p. 483-484). 

Parfaitement mis en scène par l’imaginaire de l’impuissance, l’équilibre de l’architecture 

labyrinthique est, en dernier lieu, soutenu par une troisième stratégie d’écriture, qui repose, 

comme une partie des figures de l’inertie, sur la mise en espace des personnages. Ce qu’auront pu 

relever les lecteurs dans les quatre nouvelles étudiées, c’est une homologie dans le placement des 

protagonistes : tous se situent dans des espaces ouverts, au milieu d’un réseau de voies. Ricardo, 

le protagoniste de la deuxième nouvelle, est au cœur de la très fréquentée mer Méditerranée. 

Dans La fuerza de la sangre, Cervantès fait déposer Leonisa par Rodolfo au centre de Tolède, sur la 

« plaza que llaman de Ayuntamiento » : à elle de retrouver le chemin de la maison familiale (309-

310). Pour Teodosia, qui vient de la route de Séville (DD), l’auberge de Castilblanco, où elle fait 

étape, s’offre comme un carrefour pour les voyageurs. La situation de Cornelia et du duc de 

Ferrara (SC) ne diffère pas beaucoup de celle que connaissait la jeune femme violée par Rodolfo, 

puisqu’ils se trouvent, tous deux, dans le lieu ouvert et urbain des rues de Bologne (p. 487 et 483-

485). 

 

En résumé, les quatre nouvelles de El amante liberal, de La fuerza de la sangre, de Las dos 

doncellas, et de La señora Cornelia présentent des entrées fictionnelles configurées de sorte à 

rapprocher leurs lecteurs de ces personnages focalisateurs qui butent contre des remparts 

impénétrables, tels les murs de silence d’un labyrinthe plongé dans l’obscurité1213. Victime de la 

rhétorique extrémiste de l’incipit et de l’imaginaire du dédale, le lecteur cervantin est enfermé au 

cœur d’un labyrinthe humain dont les couloirs se referment comme un piège inextricable.   

Le premier atout d’une telle mise en récit au seuil de l’histoire est, certes, de provoquer 

l’« immersion » lectorale (Schaeffer, 1999) mais, aussi, de susciter la réflexion. Vincent Jouve a 

raison de souligner que l’incipit est un lieu stratégique de la poétique des valeurs d’un auteur (2001, 

p. 130) ; l’un des moyens le plus sûrs pour mettre le lecteur sur la voie de l’axiologie est d’accuser 

fortement la situation existentielle d’un personnage : dire le bonheur ou le malheur d’un être est 

                                                 
1213 Sur le lien plus que fréquent entre le labyrinthe diégétique et l’impression du lecteur d’être, lui aussi, 
plongé dans le labyrinthe qu’il lit : SIGANOS (1999), p. 51. 
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rarement sans effets (Hamon, 1984, p. 120) ; la crise, notamment, est un important motif 

qualificateur du héros (ibid., p. 72).  

Au Siècle d’or, ces situations désespérées possèdent, en outre, une dimension 

interfictionnelle qu’un public avide est capable de reconnaître1214. Au début de la narration (et 

avant que l’horizon d’attente byzantin puisse prendre corps), la deuxième nouvelle du recueil 

fléchait avec force l’évidence de son référent hypotextuel sentimental. Le labyrinthe renvoie à la 

« prison d’amour ». Faut-il rappeler, avec J. Iffland et K. Whinnom, que l’imprimerie avait 

développé un fort engouement pour le roman sentimental et que, de plus, le livre de Diego de 

San Pedro faisait toujours partie, au XVIe siècle, des œuvres littéraires les plus lues, au même 

niveau qu’Amadís de Gaula (Whinnom, 1980, p. 93) ? La Cárcel de amor disposait, par ailleurs, d’un 

appareil paratextuel (Tratado que hizo Nicolás Núñez sobre el que Sant Pedro compuso de Leriano y 

Laureola llamado « Cárcel de amor » –1995, p. 81-104–) réinscrivant, en la soulignant, l’importance 

des valeurs contenues dans l’œuvre originale.  

À travers ce modèle fictionnel et l’état de malheur dans lequel les protagonistes se trouvent 

immergés, c’est donc une lecture attentive aux valeurs véhiculées par les personnages qui est 

sollicitée dès les premiers pas de lecture dans le monde fictionnel de nos quatre nouvelles.  

 

Il convient, néanmoins, de se garder de toute approche globale des nouvelles, car Cervantès 

prend bien soin de reconduire le puzzle boccacien du Filocolo. Ce qui est proposé aux lecteurs, ce 

n’est donc pas un labyrinthe mais plusieurs, comme le soulignait Fernando Bermúdez y Carvajal 

dans son poème inaugural. Ainsi, cinq « cas » peuvent être repérés dans les quatre nouvelles qui 

présentent une situation initiale fortement dramatisée. 

LA CASUISTIQUE AMOUREUSE 

[À l’adolescence, on] demeure interdit dans l’épreuve de sentiments très 
forts. On observe des adolescents qui s’isolent après un échec amoureux 
[…] Nombre de jeunes préfèrent […] l’errance et l’itinérance  

Denis Jeffrey, Éloge des rituels 

Premier cas amoureux : la solitude de l’amoureux 

Les lecteurs jeunes ou moins jeunes auront certainement reconnu, dans El amante liberal et 

dans Las dos doncellas, un « cas » fréquent dans la casuistique amoureuse et dans l’anthropologie 

sentimentale du malheur occasionné par le refus de l’aimé(e). Don Quichotte (1605) l’évoque avec la 

                                                 
1214 « Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se présente pas comme une nouveauté 
absolue surgissant dans un désert d’information ; par tout un jeu d’annonces, de signaux -manifestes ou 
latents-, de références implicites, de caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un certain 
mode de réception. Elle évoque des choses déjà lues » (JAUSS, 1978, p. 55). 
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fille de l’aubergiste Juan Palomeque, choquée de l’attitude inhumaine de toutes ces « dames » qui 

éconduisent leur chevalier aimant et les laissent dans la solitude. Ce qu’avait mis en exergue notre 

étude du lire dans le Chapitre 1, c’est, précisément, la prise de recul axiologique que ce type de 

relation pouvait entraîner. Le malheur des amoureux confrontés au refus de l’aimé(e) a plusieurs 

causes possibles. La philosophie de l’amour distingue les motifs suivants :  

- [cas sentimental 1a]  l’incertitude (Galatea, Galatea, p. 251215), 

- [1b]  l’indifférence –desamor– (Galatea, Teolinda, p. 65 ; DQ I, Marcela, p. 1541216),  

- [1c] la versatilité féminine –mudanza– (Galatea, Silveria, p. 172-173) ou de l’infidélité 

masculine –alevosía, traición– (voir supra),  

- [1d]  l’orgueil –soberbia, arrogancia– (Galatea, Teolinda, p. 2251217) ou encore 

- [1e]  le dédain et l’aversion –crueldad– (Galatea, Gelasia, p. 2801218).  

L’objet du désir amoureux peut, tout simplement, ne pas partager le même lieu que l’être 

désirant. La séparation [1f] est un « cas » de figure important1219 que Cervantès a pris le temps de 

développer dans La Galatea et dans Don Quichotte. Le personnage invisible de Dulcinea porte 

jusqu’à la caricature la rhétorique amoureuse : les romans de 1605 et de 1615 représentent avec 

humour cette écriture qui favorise l’éloignement des cœurs et la complaisance dans le discours 

malheureux (Cervantès avait pu remarquer le paradoxe de nombre de récits chevaleresques qui 

oblige l’amoureux transi à quitter sa dame pour, finalement, passer le plus clair de son temps loin 

(très loin…) de sa belle (amor de lonh1220). Si le Lancelot français était séparé de Guenièvre, c’était 

parce que la structure féerique canonique la faisait prisonnière des griffes de Méléagant ; mais, 

dans l’Amadís espagnol, le héros s’éloigne régulièrement d’Oriana sans que celle-ci ne soit, 

pourtant, victime d’enlèvements répétés1221. Dans La Galatea, cette situation de séparation fait 

l’objet d’un traitement privilégié, puisqu’elle constitue l’un des quatre malheurs sentimentaux du 

laberinto de amor soumis à Damón ; c’est « el ausente Crisio » qui l’incarne (Galatea, p. 175, 204-

205). 

                                                 
1215 Galatea, p. 25 : « De Galatea no se entiende que aborreciese a Elicio, ni menos que le amase; porque a 
veces, casi como convencida y obligada a los muchos servicios de Elicio, con algún honesto favor le subía 
al cielo; y otras veces, sin tener cuenta con esto, de tal manera le desdeñaba que el enamorado pastor la 
suerte de su estado apenas conoscía. No eran las buenas partes y virtudes de Elicio para aborrecerse, ni la 
hermosura, gracia y bondad de Galatea para no amarse. Por lo uno, Galatea no desechaba de todo punto a 
Elicio; por lo otro, Elicio no podía, ni debía, ni quería olvidar a Galatea. » 
1216 Voir LOWE (1966), p. 102. 
1217 La « fermosa Pinela » est également représentative de ce cas amoureux dans Amadís de Gaula 
(RODRÍGUEZ DE MONTALVO, 2001, p. 1462).   
1218 « Y así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por 
habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa […], bien se puede 
decir que antes le mató su porfía que mi crueldad » (DQ I, p. 154). Le précédent chevaleresque incarné par 
Oriana est également important au Siècle d’or (RODRÍGUEZ DE MONTALVO, 2001, p. 675-677). 
1219 BEMBO (1990), p. 169-171 (pôle I) ; ROUSSET (1984), p. 30-31 (pôle II). 
1220 Sur ce motif dans Amadís de Gaula : AVALLE-ARCE (1990), p. 425. 
1221 Sur la solitude d’Amadís, voir, par exemple, RODRIGUEZ DE MONTALVO (1999), p. 1359. 
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Troisième possibilité narrative et sentimentale : la mort de l’aimé(e) [1g]. Orompo est, dans 

la casuistique pastorale de La Galatea, le porte-parole de ces malheureux sans espoir (p. 175-204). 

 

Dans cette perspective, on comprend que la nouvelle de El amante liberal prenne place 

parmi les premiers récits : elle cristallise les cas disséminés dans la littérature de l’époque et offre à 

tous les lecteurs saisis par ces divers malheurs un miroir complet des affections sentimentales 

qu’ils peuvent ressentir. Il faut noter qu’au-delà des distinctions philosophiques, les scientifiques 

affirment aujourd’hui que derrière la complexe réalité de l’« amour » se cache systématiquement 

un sentiment d’incomplétude et de frustration, un besoin physiologique lié à la réalisation de deux 

activités pertinentes dans la sélection sexuelle : l’acte sexuel (procréation) et l’attachement 

monogame (survie des nouveau-nés)1222. Quoiqu’il en soit, l’Occident, depuis le mythe de 

l’androgyne (Platon, Le Banquet) jusqu’aux textes néoplatoniciens (Ficin, Hebreo, Bembo), pense 

régulièrement l’amour sous l’angle de l’absence de l’autre. Quel que soit, donc, le cas amoureux 

pouvant affecter le lecteur individuel, Cervantès sait que sa deuxième fiction suscite l’intérêt par la 

diversité des malheurs qu’elle représente. El amante liberal reprend, strictement, tous les cas 

humains qui donnent lieu au mal amoureux. Les premiers mots de Ricardo, recyclant le motif de 

la séparation [1f], pourraient laisser croire au lecteur qu’il va lire un récit byzantin1223 : 

[Leonisa] es, amigo, la causa principal de todo mi bien y de toda mi desventura; ésa 
es, que no la perdida libertad, por quien mis ojos han derramado, derraman y 
derramarán lágrimas sin cuento, y la por quien mis sospiros encienden el aire cerca 
y lejos, y la por quien mis razones cansan al cielo que las escucha y a los oídos que 
las oyen; ésa es por quien tú me has juzgado por loco o, por lo menos, por de poco 
valor y menos ánimo; esta Leonisa, para mí leona y mansa cordera para otro, es la 
que me tiene en este miserable estado (AL, p. 114). 

Ce premier temps narratif ne place pas seulement l’amour au centre du malheur de 

Ricardo ; par le recyclage du topos de la captivité, il met les lecteurs sur la piste de probables 

retrouvailles avec Leonisa, en interpellant l’heureux hypotexte byzantin. Mahamut, l’ami de 

Ricardo, a donc raison d’espérer que le malheur du héros se résolve un jour. 

À ce premier « cas » sentimental succède un deuxième, lorsque Ricardo revient sur la 

relation amoureuse qui le liait à Leonisa. Le récit rétrospectif, étant assumé par le héros lui-même, 

permet de présenter les faits à son avantage, dans le même esprit que l’était l’histoire posthume de 

Grisóstomo contée par ses amis Pedro et Ambrosio. Par ce biais personnalisé, Cervantès donne à 

la narration le profil d’un « cas » amoureux singulier, celui de l’amour non partagé, notamment 

grâce à l’appui sémantique qu’implique le vocabulaire du dédain [1f] : 

                                                 
1222 FISHER (1994), p. 37-68 ; VINCENT (2004), p. 80-83. Sur la frustration : ibid., p. 66-70, 74-80, 90. 
1223 « El segundo relato no es más que una novela bizantina » (note de l’éditeur dans CERVANTES, 2001, 
p. 109). 

 619



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

Porque has de saber que […] ella, que tenía puestos los ojos en Cornelio […], no 
quiso ponerlos en mi rostro, no tan delicado como el de Cornelio, ni quiso 
agradecer siquiera mis muchos y continuos servicios, pagando mi voluntad con 
desdeñarme y aborrecerme; y a tanto llegó el estremo de amarla, que tomara por partido 
dichoso que me acabara a pura fuerza de desdenes y desagradecimientos, con que no 
diera descubiertos, aunque honestos, favores a Cornelio (p. 114-115).   

De fait, Cervantès a beau donner une couleur byzantine à son récit, la dissymétrie des 

rapports entre Ricardo et Leonisa conduit l’histoire des deux êtres sur de nouveaux chemins, 

dénués, a priori, d’attaches intertextuelles ; car l’essentiel est bien là, dans le rejet exprimé par la 

jeune Sicilienne.  

S’agit-il pour autant d’une situation exceptionnelle que les lecteurs pourraient prendre avec 

légèreté ? Sûrement pas. En fait, pour une partie des humanistes influencés par les écrits 

d’Erasme, l’amoureux ressent souvent le refus d’amour comme une agression. Le « colloque » 

entre Le prétendant et sa belle en est l’exemple célèbre : 

Pamphile.   […La] jeune fille ne tue pas parce qu’elle est aimée, mais parce qu’elle 
n’aime pas en retour […]. 

Marie.         […] Ferais-tu de moi une nouvelle Circé ? 
Pamphile.  En plus cruelle […]. 
Marie.         […] Quel est le jour de ton enterrement  ? (1992, p. 204-205). 

Damon, l’expert en amour de La Galatée, avait d’ailleurs marqué un distinguo entre 

l’indifférence et l’aversion chez l’aimée : « es terrible dolor querer y no ser querido, pero mayor 

sería amar y ser aborrecido » (Galatea, p. 205). Le mal dont souffre Ricardo n’est pas 

sentimentalement anodin ; le « cas » avait fait l’objet du récit entre Grisóstomo et Marcela, avec 

les conséquences que l’on connaît. Après la mise en nouvelle de ce désir suicidaire dans la 

première partie de Don Quichotte (p. 145-155), la question se pose de savoir si la nouvelle 

exemplaire reconduira la casuistique amoureuse vers un même constat d’échec. 

C’est sur ces questions que les lecteurs verront, alors, se produire un nouveau déplacement 

dans l’enceinte du labyrinthe sentimental. Ricardo informe Mahamut, au bout d’un moment, que 

la jeune dédaigneuse est finalement décédée lors d’une tempête maritime (p. 123), transformant le 

malheur dû au mépris féminin en troisième « cas » sentimental, celui qui s’était exprimé dans La 

Galatée avec la situation désespérée d’Orompo [1h] : 

Cuando la muerte llevó 
toda mi gloria y contento, 
por darme mayor tormento, 
con la vida me dejó (Galatea, p. 203). 

Une fois énoncé le dénouement du récit intradiégétique et stabilisée la situation amoureuse 

(la douleur de la perte), le public voit naturellement se former les éléments fondamentaux de 

l’imaginaire labyrinthique, qui, ensuite, viendront s’immiscer dans les nouvelles suivantes (FS, 

DD, SC) : la nuit, les routes qui se croisent et l’isolement dans le navire (AL, p. 123). 
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Mais tout n’est pas terminé. Vivante, Leonisa se retrouve, elle aussi, sur l’île de Chypre, et, 

cette fois-ci, sans Cornelio pour séparer les deux protagonistes (« soy la poco querida de Cornelio 

y la bien llorada de Ricardo, que, por muy muchos y varios casos, he venido a este miserable 

estado en que me veo », p. 135). Le problème : l’amour de Leonisa pour Ricardo n’a rien de 

certain [1a]. 

La nouvelle de Las dos doncellas n’offre pas un tel éventail casuistique et amoureux. Elle 

insiste, plutôt, au départ, sur le manque amoureux que suppose l’absence de l’aimé : Teodosia, 

dans un monologue nocturne, révèle à l’inconnu qui l’écoute qu’elle est séparée de Marco 

Antonio. Les mots qu’elle utilise pour le qualifier (« fementido », « descortesías », « desdenes », 

« ingrato », DD, p. 445) font directement penser à la fuite post coitum du galant, selon un motif qui 

avait dû garantir une part du succès des histoires insérées dans le premier Don Quichotte 

(Dorotea/don Fernando, Leandra/Vicente de la Roca1224). Cette anticipation lectorale sera 

corroborée par le récit qu’elle fera, peu après, à son mystérieux interlocuteur (« apenas hubo 

tomado de mí la posesión que quiso, cuando de allí a dos días desapareció del pueblo », DD, p. 

448). « El intricado laberinto » dont elle parle (p. 445) n’est donc pas, non plus, en ce début de 

récit, proprement, byzantin [1g], puisqu’une fois encore, il s’agit d’un « cas » amoureux où l’aimé 

est plus que rétif à la relation désirée par l’amoureux(-se) [1c]. 

 

Dans les deux cas, le manque qui s’exprime lors de ces phases gestatoires du récit, relève 

d’une tradition qui n’appartient pas aux novellieri mais au répertoire des conteurs de la féerie : le 

manque apparaît en tant que fonction proppienne, c’est-à-dire comme donnée actantielle « définie du 

point de vue de sa signification dans le déroulement de l’intrigue » (Propp, 1970, p. 30-31). 

L’impression de privation qui caractérise les deux protagonistes de El amante liberal et de Las dos 

doncellas est orientée, dès le début, par le désir de réparer cet état (exemplarité narrative)1225. Dans la 

deuxième nouvelle, c’est Mahamut qui, d’abord, engage Ricardo vers un dépassement général de 

la douleur (p. 112, quête de liberté), puis c’est la découverte que Leonisa vit toujours, qui motive le 

héros à conquérir l’amour de sa bien-aimée (p. 132, quête de la Fiancée1226).  

 

                                                 
1224 La relation sexuelle entre Leandra et Vicente de la Roca appartient aux « mondes possibles » de la 
fiction. 
1225 PROPP (1970), p. 45-46 : « Tous les contes ne commencent pas, il s’en faut, par l’accomplissement 
d’un méfait. Il existe d’autres débuts […] ces contes partent d’une situation de manque, ou de pénurie, ce 
qui donne lieu à une quête analogue à la quête qui suit le méfait […]. On peut distinguer [la première 
forme suivante : le] manque d’une fiancée (ou d’un ami, d’un être humain en général). Cette déficience est 
quelques fois dépeinte avec beaucoup de force. »  
1226 AL, p. 132 : « Falta ahora por decir lo que sintió Ricardo de ver andar en almoneda su alma, y los 
pensamientos que en aquel punto le vinieron, y los temores que le sobresaltaron, viendo que el haber 
hallado a su querida prenda era para más perderla; no sabía darse a entender si estaba dormiendo o 
despierto, no dando crédito a sus mismos ojos de lo que veían, porque le parecía cosa imposible ver tan 
impensadamente delante dellos a la que pensaba que para siempre los había cerrado. » 
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Le cas archétypal de l’amoureux esseulé n’est pourtant pas le seul envisagé par Cervantès. 

De même que les conteurs avaient à leur disposition d’autres moyens de commencement que le 

schème du manque, Cervantès recourt, dans les trois autres nouvelles, à celui du méfait :  

- rapt et viol de Leocadia (FS),  

- tromperie de Marco Antonio (DD) et  

- attaque familiale (SC)1227.  

À ces formules folkloriques, l’auteur fait également correspondre des « cas » amoureux, en 

prenant soin qu’au moins deux nouvelles mettent en scène un labyrinthe amoureux précis : la 

concurrence amoureuse (AL, DD), le désaccord familial (DD, SC) et l’intégrité sexuelle (FS, DD). 

Ce sont ces trois possibles qu’il nous faut à présent détailler. 

Deuxième cas amoureux : la concurrence amoureuse (AL, DD).  

La pertinence du motif de la concurrence se trouve renforcé aux niveaux historique et 

individuel, puisque la population espagnole du XVIIe siècle et le public cervantin pouvaient 

rarement faire exception à cette constante du fonctionnement animal qu’est la concurrence entre 

personnes de même identité sexuelle dans la recherche d’un conjoint. En tant que scénario 

humain, la concurrence amoureuse a toujours constitué, par ailleurs, un ferment actif de l’intérêt 

lectoral, en mobilisant notamment l’agressivité au cours de la réception1228. 

 

Au Siècle d’or, la narration byzantine est la spécialiste de cette thématique romanesque ; on 

a vu, toutefois, les limites de cet intertexte commode dans El amante liberal et dans Las dos doncellas. 

Le conte merveilleux, par contre, cet héritier de situations humaines millénaires et d’un esprit 

prédisposé à penser la compétition intrasexuelle (voir supra), facilite le traitement narratif d’une telle 

situation grâce à l’introduction du Faux Héros et sert de canevas à nos récits brefs. Ce motif 

structurant avait été à ce point fondamental pour Cervantès qu’il irriguait, déjà, les premières 

lignes de sa Galatée, selon le modèle pastoral de la Diana (Sireno, Silvano, Diana/ Elicio, Erastro, 

Galatea)1229. 

Pour être précis, l’influence du folklore dans la situation initiale de El amante liberal est sans 

doute médiatisée par un texte fondateur d’Ovide, qui, à la même époque, intéresse également la 

plume de Luis de Góngora y Argote . La terre sicilienne (AL, p. 113), l’espace du drame à 1230

                                                 
1227 Sur le méfait : PROPP (1970), p. 42-45. 
1228 Sur l’anthropologie de l’agressivité : PINKER (2005), p. 365-398. Sur l’éthologie de la crainte de rivaux 
potentiels : ibid., p. 303. Sur sa pertinence lectorale : GRIVEL (1973), p. 206-224. Sur sa concrétisation 
dans les récits amoureux : COQUILLAT (1988), p. 34-59. 
1229 La problématique posée par AL et DD repose, cependant, sur une réalité différente de celle qui 
structure les deux œuvres pastorales, puisque, dans ces dernières, le « cas » de figure est celui qui voit une 
jeune fille accepter le mariage arrangé par son père. 
1230 La composition de la Fábula de Polifemo y Galatea remonte, au moins, à l’année 1612. 

 622 



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

proximité de la mer (p. 115), la jalousie de Ricardo (AL, p. 114), son discours amoureux et 

critique en présence des deux amants –Leonisa et Cornelio– (p. 116-117) semblent tout droit 

sortis de la fable où s’exprime le trio entre Galatée, Acis et Polyphème (Ovide, 1992, p. 434-439). 

Il n’en reste pas moins que Cornelio est présenté par Ricardo suivant les règles de l’art féerique, 

c’est-à-dire dans une perspective aléthique (voir supra) : sa dimension de faux-héros se définit par 

le fait qu’il ne répond pas aux critères du vrai amoureux, ceux de l’amour courtois (chevaleresque), 

qu’incarne le personnage-narrateur : « [Leonisa] no quiso poner [los ojos] en mi rostro, no tan 

delicado como el de Cornelio, ni quiso agradecer siquiera mis muchos y continuos servicios, pagando mi 

voluntad con desdeñarme y aborrecerme » (p. 115).  

 

La nouvelle la plus engagée dans la mise en scène de la compétition intrasexuelle (nous 

l’avons noté dans la présentation des motifs folkloriques) est, avant tout, celle qui en expose les 

aspects féminins, c’est-à-dire la Novela de las dos doncellas (voir supra). En effet, une fois la première 

séquence achevée, un rebondissement fait basculer la casuistique de l’absence vers celle de la 

concurrence : avant même l’arrivée de Teodosia à Barcelone, le sort l’expose à entrer dans une 

histoire où la question principale qui taraudera lectrices et lecteurs sera de savoir qui l’emportera 

de Teodosia ou de Leocadia. Le titre, lui-même, situe sur un pied d’égalité les « deux demoiselles » 

en lice pour remporter la préférence de Marco Antonio. L’onomastique, en créant un effet 

d’assonance, achèvera de compléter le jeu des antagonismes et des similitudes qui lie les deux 

jeunes filles1231. La manière dont Teodosia reconnaît la féminité derrière l’accoutrement masculin 

de Leocadia est on ne peut plus significatif : reconnaissance sexuelle et reconnaissance du danger 

sont quasi simultanées. Dans l’espace réduit de la fiction brève peut-être plus encore que dans les 

longs récits, voir la femme équivaut à repérer un risque de perdre l’être aimé.  

Hasta este punto había estado callando Teodoro, teniendo pendiente el alma de las 
palabras de Leocadia, que con cada una dellas le traspasaba el alma, especialmente 
cuando oyó el nombre de Marco Antonio y vio la peregrina hermosura de 
Leocadia, y consideró la grandeza de su valor con la de su rara discreción: que bien 
lo mostraba en el modo de contar su historia. Mas, cuando llegó a decir: ''Llegó la 
noche por mí deseada'', estuvo por perder la paciencia (DD, p. 460). 

Du point de vue de la lectrice féminine, la scène de la reconnaissance n’est pas neutre et 

peut activer des ressources émotionnelles et éthiques puissantes. Si le parcours narratif privilégie 

l’identification à Teodosia en la plaçant en position inaugurale et en lui accordant une plus grande 

                                                 
1231 Il n’est peut-être pas innocent, non plus, que l’adversaire de Teodosia ait le même prénom que la 
concurrente de Lidia dans La Galatée : « ¿Qué mayor mal quieres, ¡oh Teolinda!, que me haya sucedido que 
el haberse ausentado sin decirme nada el hijo del mayoral de nuestra aldea, a quien yo quiero más que a los 
proprios ojos de la cara; y haber visto esta mañana en poder de Leocadia, la hija del rabadán Lisalco, una 
cinta encarnada que yo había dado a aquel fementido de Eugenio, por donde se me ha confirmado la 
sospecha que yo tenía de los amores que el traidor con ella trataba? » (Galatea, p. 65). 
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1232densité psychologique , il est peu probable que le lecteur, et plus encore la lectrice, ne 

« suivent » pas la première protagoniste dans sa réaction violente (rejet de la légitimité de 

Leocadia, mépris, dégoût1233) ; si l’admiratio par suspense naît alors, c’est parce que le lecteur répond 

aux révélations de Leocadia par un sentiment de crainte, induit par l’identification associative à 

Teodosia. L’intégration du personnage de Leocadia dans l’armature préexistante peut, certes, faire 

surgir la cuestión de amor « qui de Teodosia ou de Leocadia est la plus malheureuse ? », comme le 

souligne avec justesse Jennifer Thompson (1963, p. 145), mais le récit bref cervantin, parce qu’il 

est plus proche du conte que de la novella, canalise plutôt l’œil du lisant autour de l’héroïsme 

fondateur de Teodosia. Son personnage capitalise, en effet, ce que l’on peut considérer comme 

les trois modes de l’héroïsme féerique.  

- D’un point de vue narratif, elle est porteuse de la quête dessinée au début du récit 

(Fiancée : Propp, 1970) ;  

- d’un point de vue actantiel, Teodosia, en recevant l’appui de son frère don Rafael, est 

qualifiée1234 (Greimas, 1986) ;  

- d’un point de vue éthique, enfin, elle fait converger vers elle la valorisation 

anthropologique du secours dès lors qu’elle décide d’aider Leocadia  (ibid.).   1235

L’effet de ce nœud axiologique et féerique rend accessoire la cuestión de amor en discréditant 

à l’avance le rôle de Leocadia et en donnant à Teodosia le statut d’héroïne. Ce qui importe, dans 

la rhétorique narrative de la novela, ce n’est donc pas tant la question d’amour que le cas amoureux : 

dans ce cadre lectoral, Leocadia n’est qu’un mur de plus dans le dédale amoureux qui oppresse 

Teodosia.   

Troisième cas amoureux : le désaccord familial (DD, SC). 

Les premières pages de La señora Cornelia constituent un bel exemple de la mise en récit de 

l’imaginaire labyrinthique. L’archétype littéraire et anthropologique s’étend sur toutes les strates 

narratives.  

                                                 
1232 Sur ce mécanisme de lecture : JOUVE (1998), p. 108-149. 
1233 Sur l’éthologie de la violence féminine dans le cas de la concurrence intrasexuelle : WAAL (1997), p. 
161. Sur la sollicitation lectorale des émotions morales dans les romans d’amour destinés aux femmes 
(type Harlequin) : COQUILLAT (1988), p. 58. 
1234 Elle se voit attribuer un nouveau nom, véritable sauf-conduit lui permettant de poursuivre sa quête 
(DD, p. 452). 
1235 L’agressivité meurtrière de Leocadia (« Yo la buscaré, yo la hallaré, y yo la quitaré  la vida si puedo », p. 
462) ne donne pas seulement à la seconde doncella le rôle du faux-héros, elle valorise, indirectement, l’attitude 
contraire adoptée par Teodosia, qui ne suit pas l’impulsivité de sa jalousie et qui, de fait, aide Leocadia à 
retrouver Marco Antonio (« De mí os sé decir lo que ya os he dicho, que os he de ayudar y favorecer en 
todo aquello que fuere justo y yo pudiere », p. 462).  
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- Dès que l’auteur ralentit son récit pour adopter le mode singulatif1236, la narration se 

scinde en deux séquences, qui séparent l’expérience de don Juan (SC, p. 483-487) et 

celle de don Antonio (p. 487-488).  

- Le caractère bicéphale de l’action accomplie par les Basques répond, en fait, à une 

affaire elle-même binaire, réunissant Cornelia et Alfonso de Este. 

- À l’histoire complexe, mais complémentaire, des deux partenaires du couple, s’ajoute 

ensuite celle de Lorenzo Bentibolli, frère de Cornelia, bien décidé à retrouver sa sœur 

(p. 498-500). 

- Enfin, pour corser le tout, un autre personnage porte le même prénom que la noble 

Cornelia (p. 513). 

Tout cet enchevêtrement actantiel et narratif construit un unique et même cas amoureux 

(« caso […] estraño », p. 488) ; le problème posé est celui de la tension familiale qu’implique 

l’amour.  

Dans cette nouvelle, encore, la thématique n’est pas étrangère aux novellieri ; Stanislav Zimic 

raccroche l’histoire à celle de La fuga, une novella all’intreccio (1996, p. 307-324). Si l’hypothèse du 

lien entre les deux récits est plausible, la compréhension que le récit italien fournit à la nouvelle 

espagnole n’est pas complètement satisfaisante pour autant. La nouvelle précédente (DD) avait 

posé les jalons d’une lecture intellective attentive à un problème de fond : la famille. Teodosia se 

distinguait de Leocadia par des préoccupations familiales aiguës (p. 445-449 –voir Febres, 1993, 

p. 91–), que la rencontre « accidentelle » avec son frère servait à souligner (p. 449)1237. La 

séquence narrative finale, où s’affrontent le père de Teodosia et celui de Marco Antonio, apporte 

à la nouvelle son véritable dénouement1238. Le récit, que l’on croyait terminé grâce à l’accord des 

                                                 
1236 Sur le mode singulatif : GENETTE (1972), p. 145-156 et (1984), p. 26-27. 
1237 DD, p. 449 : « Y así, sin ahondar mucho en mis discursos, ofreciéndome la ocasión un vestido de camino 
de mi hermano y un cuartago de mi padre, que yo ensillé, una noche escurísima me salí de casa con intención de 
ir a Salamanca, donde, según después se dijo, creían que Marco Antonio podía haber venido, porque 
también es estudiante y camarada del hermano mío que os he dicho. No dejé, asimismo de sacar cantidad de 
dineros en oro para todo aquello que en mi impensado viaje pueda sucederme. Y lo que más me fatiga es que 
mis padres me han de seguir y hallar por las señas del vestido y del cuartago que traigo; y, cuando esto no tema, 
temo a mi hermano, que está en Salamanca, del cual, si soy conocida, ya se puede entender el peligro en que 
está puesta mi vida; porque, aunque él escuche mis disculpas, el menor punto de su honor pasa a cuantas 
yo pudiere darle ». 
1238 Nœud : « vieron, a la sombra de un olivo, un dispuesto caballero […]; y, mirándole con atención, vieron 
que asimismo por entre unos olivares venían otros dos caballeros con las mismas armas y con el mismo 
donaire y apostura, y de allí a poco vieron que se juntaron todos tres […]; los cuales, poniendo las espuelas 
a los caballos, arremetieron el uno al otro con muestras de ser mortales enemigos […]. El tercero los 
estaba mirando sin moverse de un lugar […]; y, habiéndosele caído al uno el sombrero y con él un casco 
de acero, al volver el rostro conoció don Rafael ser su padre, y Marco Antonio conoció que el otro era el 
suyo. Leocadia, que con atención había mirado al que no se combatía, conoció que era el padre que la 
había engendrado, de cuya vista todos cuatro suspensos, atónitos y fuera de sí quedaron » (DD, p. 477-
478).  
Dénouement : « Oyendo esto su padre, se apeó, y la tenía abrazada, como se ha dicho; pero, dejándola, 
acudió a ponerlos en paz, aunque no fue menester, pues ya los dos habían conocido a sus hijos y estaban 
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parents, redémarre, rappelant que la trame familiale latente dans la mise en récit globale avait été 

laissée de côté1239. 

La juxtaposition cervantine, qui assemble les deux nouvelles exemplaires, aide à percevoir 

le double rapport qui lie les amants à leur famille : dépendance au frère et dépendance aux 

parents. Véritable pont diégétique et axiologique vers La señora Cornelia, le combat des pères de 

Teodosia et de Marco Antonio accroît la lisibilité du « cas » amant/famille au sein de la Novela de 

las dos doncellas et amorce, ainsi, la réflexion plus nette qui sera menée dans la nouvelle suivante. 

Dans La señora Cornelia, le plongeon inaugural dans le labyrinthe où sont perdus Cornelia et 

le duc de Ferrara désigne la famille comme cause de l’inextricable situation amoureuse. Il y a, 

d’abord, pour les lecteurs, la scène du combat (un chapeau tombera comme à la fin de Las dos 

doncellas) : 

a la luz de las centellas que las piedras heridas de las espadas levantaban, casi pudo 
ver que eran muchos los que a uno solo acometían, y confirmóse en esta verdad 
oyendo decir: 
- ¡Ah traidores, que sois muchos, y yo solo! Pero con todo eso no os ha de valer 
vuestra superchería (SC, p. 485). 

Le combat que Lorenzo et ses alliés livrent, d’abord, au duc construit le duel comme un 

méfait, puisque les attaquants, plus nombreux, rompent manifestement le principe 

anthropologique d’équité1240. Dans l’amour que Cornelia voue au duc, c’est donc son frère qui 

pose problème1241. 

Pour que l’axiologie de la nouvelle soit plus cohérente et plus nette encore, le différend 

familial est redoublé à l’intérieur du couple, de façon similaire à la situation exposée dans Las dos 

doncellas. Le duc est, lui aussi, au cœur d’une tension familiale ; sa mère ne souhaite pas le marier à 

Cornelia, mais à Livia, la fille du duc de Mantua (p. 507-508). Enfin, comme si l’imbroglio italien 

n’était pas assez lisible, Cervantès fait réapparaître le personnage d’Alonso dans un véritable 

labyrinthe : celui du « chemin royal » entre Ferrare et Bologne, au sein duquel il ne cesse de se 

déplacer (p. 505). 

 

Malgré tous ces détails, l’enquête se révèle bien mince. Certes, la famille apparaît comme la 

responsable des malheurs amoureux de Teodosia, de Cornelia et d’Alfonso, mais, il faut bien 
                                                                                                                                                         

en el suelo, teniéndolos abrazados, llorando todos lágrimas de amor y de contento nacidas. Juntáronse 
todos y volvieron a mirar a sus hijos, y no sabían qué decirse. Atentábanles los cuerpos, por ver si eran 
fantásticos, que su improvisa llegada esta y otras sospechas engendraba; pero, desengañados algún tanto, 
volvieron a las lágrimas y a los abrazos » (p. 479). 
1239 L’objectif du frère (« quería antes procurársele por todas las vías posibles, que no tomar venganza del 
agravio que de su mucha liviandad en él redundaba », p. 452) a été atteint. 
1240 Sur ce principe : WAAL (1997), p. 169 ; PINKER (2005), p. 324. 
1241 SC, p. 493-494 : « Pero todo esto fuera poca parte para apresurar mi perdición si no sucediera venir el 
duque de Ferrara a ser padrino de unas bodas de una prima mía, donde me llevó mi hermano con sana 
intención y por honra de mi parienta » ; « [mil] veces le dije que públicamente me pidiese a mi hermano, 
pues no era posible que me negase ». 
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l’avouer, si les deux nouvelles sollicitent l’intérêt des lecteurs, c’est pour des raisons sans doute 

plus profondes.  

Le sens du « cas » amoureux n’apparaît pas plus par un rapprochement avec la tradition du 

roman byzantin ou de la novella all’introccio qu’avec l’emploi de jus de citron sur un parchemin dont 

il faudrait découvrir les esquisses préalables. Aussi faut-il faire jouer, différemment, l’outil 

intertextuel.  

Une fois encore, ce sont les nouvelles de M. Bandello et le récit archaïque qui offrent un 

recul suffisant et un point de vue significatif. 

Premier témoignage, celui d’Ovide : 

Pyrame et Thisbé, l’un le plus beau des jeunes gens, l’autre la plus admirée entre les 
filles de l’Orient, habitaient deux maisons contiguës dans la ville […]. Ce voisinage les 
amena à se connaître et favorisa les premiers progrès de leur amour ; il ne fit que 
grandir avec le temps ; ils auraient même allumé le flambeau d’une union légitime, si 
leurs pères ne les avaient empêchés (1992, p. 135).   

Seconde pièce à conviction : l’histoire II, 9 du recueil bandellien, résumée dans les termes 

suivants, « Lamentable mort de deux amants infortunés qui périrent l’un de poison, l’autre de 

douleur », et dont certains noms résonnent encore pour nous. 

Il y avait jadis à Vérone, au temps des seigneurs Della Scala, deux familles très réputées 
parmi d’autres pour leur noblesse et leur richesse : les Montaigus et les Capulets. Pour 
je ne sais quel motif, elles s’affrontèrent dans une farouche et sanglante inimitié 
(Bandello, 2002, p. 301-302). 

Troisième et dernier indice, la version shakespearienne du drame : la pièce de Roméo et 

Juliette. 

Les histoires se terminent, on le sait, sur la mort des deux jeunes. 

Les experts de l’amour et de ses affres que sont Ovide et M. Bandello évoquent, là, un 

problème sentimental nullement circonscrit aux temps de la Renaissance ou du Siècle d’or. La 

continuité transhistorique de la fable ainsi que le succès mondial rencontré par l’œuvre de 

Shakespeare manifestent (grâce au talent de l’auteur élisabéthain notamment) la résonance que 

provoque chez le public le scénario amoureux et familial déployé ici. Les dernières découvertes de 

l’éthologie permettent, aujourd’hui, de comprendre pourquoi il n’est pas étonnant, au-delà du 

refoulement avancé par S. Freud, que l’acte d’amour, lui-même, soit assombri par des conflits 

familiaux.  

L’acte sexuel est la source la plus intense de plaisir physique que nous avons dans notre 
système nerveux, alors pourquoi tout cet amalgame d’émotions ? Dans toutes les 
sociétés, les relations sexuelles sont au moins quelque peu « sales » : elles ont lieu en 
privé, elles suscitent des pensées obsessionnelles, elles sont régulées par des coutumes 
et des tabous, elles font l’objet de commérages et de railleries […].  
Deux personnes ne sont jamais seules dans leur lit. Les partenaires sont toujours accompagnés 
dans leur esprit de leurs parents […]. Les intérêts des tiers nous aident à comprendre 
pourquoi les rapports sexuels ont presque universellement lieu en privé [… :] chaque 
enfant d’un homme ou d’une femme est aussi le petit-enfant de deux autres hommes et 
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de deux autres femmes. Les parents s’intéressent à la reproduction de leurs enfants 
parce qu’à long terme, il s’agit de la leur (Pinker, 2005, p. 302-303).      

Ce que permet de comprendre la psychologie évolutionniste, c’est la grande pertinence, 

pour l’esprit, de la représentation du conflit familial déclenché par l’amour. La religion de 

l’honneur, si manifeste au Siècle d’or et probablement mobilisée consciemment par l’auteur (pôle 

Ib1242), ne fait, alors, que renforcer culturellement l’impact psychologique et anthropologique des 

relations humaines développées dans la fiction.  

Pour les jeunes amoureux, comme pour les éléments d’une fratrie ou d’un couple parental 

impliqués dans des situations similaires, un effet-miroir a de fortes chances de se produire et de 

renforcer la participation mais, aussi, la compréhension, à cause des émotions « morales » qui sont 

alors en jeu (exemplarité spéculaire) : le devoir, le respect, l’adhésion aux conventions, la déférence 

envers les parents1243.  

Pour les lecteurs-parents, même si l’investissement paternel varie selon les cultures et les 

individus, il est une question qui les préoccupe toujours : le mariage de leur progéniture. Car 

derrière les conflits familiaux exploités par Cervantès, c’est également le problème du mariage du 

point de vue parental –donc la fidélité du conjoint et/ou le lien de l’enfant avec une autre 

famille– qui importe dans nos quatre nouvelles et dans la plupart des autres.  

- [AL] Sabían sus deudos y sus padres mis deseos, y jamás dieron muestra de que les pesase, 
considerando que iban encaminados a fin honesto y virtuoso » (p. 114). « Disimulaban los 
padres de Leonisa los favores que a Cornelio hacía, creyendo, como estaba en razón que 
creyesen, que atraído el mozo de su incomparable y bellísima hermosura, la escogería por su 
esposa, y en ello granjearían yerno más rico que conmigo; y bien pudiera ser, si así fuera, pero 
no le alcanzaran, sin arrogancia sea dicho, de mejor condición que la mía, ni de más altos 
pensamientos, ni de más conocido valor que el mío (p. 115). 

- [FS] Díjoles lo que había visto en el teatro donde se representó la tragedia de su desventura: la 
ventana, el jardín, la reja, los escritorios, la cama, los damascos; y a lo último les mostró el 
crucifijo que había traído (p. 310). 

- [DD] mis padres son nobles y más que medianamente ricos, los cuales tuvieron un hijo y una 
hija: él para descanso y honra suya, y ella para todo lo contrario. A él enviaron a estudiar a 
Salamanca; a mí me tenían en su casa, adonde me criaban con el recogimiento y recato que su 
virtud y nobleza pedían; y yo, sin pesadumbre alguna, siempre les fui obediente, ajustando mi 
voluntad a la suya sin discrepar un solo punto, hasta que mi suerte menguada, o mi mucha 
demasía, me ofreció a los ojos un hijo de un vecino nuestro, más rico que mis padres y tan 
noble como ellos (p. 447). 

- [SC] Mil veces le dije que públicamente me pidiese a mi hermano, pues no era posible que me 
negase; y que no había que dar disculpas al vulgo de la culpa que le pondrían de la desigualdad 
de nuestro casamiento, pues no desmentía en nada la nobleza del linaje Bentibolli a la suya 
Estense (p. 494).  1244

                                                 
1242 Voir à ce sujet CHAUCHADIS (1984). 
1243 Voir l’anthropologue Richard Shweder, cité par PINKER (2005), p. 324. 
1244 Le père envisagé comme obstacle avait structuré La Galatée du début à la fin. Dans ce « roman » et, à la 
différence de celui de J. de Montemayor, non seulement le premier personnage apparu fait de son 
problème amoureux l’enjeu majeur de la narration jusqu’aux toutes dernières lignes de la fiction, mais, en 
outre, aucune eau magique ne vinent résoudre son « cas ».  
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À la lecture de ces passages, les émotions parentales dépendent d’une psychologie familiale 

héritée de nos ancêtres –dont on connaît, maintenant, les enjeux1245–. Depuis notre point de vue 

–celui de l’exégèse lectorale–, les implications sociales de la représentation d’êtres 

économiquement favorisés ne prennent pas une importance aussi grande que pour un chercheur 

attentif à l’étude auctoriale tel A. Castro1246. Ce que nous voulons souligner, c’est l’intérêt que 

peuvent solliciter, en lecture, certains motifs qui mobilisent un fort investissement émotionnel. 

Celui de l’adversité parentale est, pensons-nous, extrêmement provocateur ; les chances pour qu’il 

ait laissé les lecteurs et les auditeurs indifférents sont en fait infimes. 

Quatrième cas amoureux : l’acte sexuel chez la jeune fille (FS, DD).   

Outre la question familiale, un quatrième et dernier cas amoureux vient parachever la 

fresque sentimentale proposée par Cervantès, et présenter aux lecteurs un miroir possible de leurs 

préoccupations.  

Les nouvelles de La fuerza de la sangre et de Las dos doncellas posent toutes deux un problème 

similaire, qui est la conséquence conjointe du don de la virginité par la jeune fille et, 

parallèlement, de l’absence du séducteur. Le labyrinthe émotionnel et amoureux est, dans ce 

« cas » identifiable au malaise féminin qui s’exprime face à des relations sexuelles laissées sans 

suite. 

Pour Leocadia (FS), la destruction de sa vertu par Rodolfo correspond autant à une attaque 

du Minotaure (Ovide, Pérez de Moya) qu’à l’enlèvement par l’Amour (Apulée) : 

- ¿Adónde estoy, desdichada? ¿Qué escuridad es ésta, qué tinieblas me rodean? 
¿Estoy en el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? ¡Jesús!, ¿quién me 
toca? ¿Yo en cama, yo lastimada? […] ¿¡Ay sin ventura de mí!, que bien advierto que 
mis padres no me escuchan y que mis enemigos me tocan; venturosa sería yo si esta 
escuridad durase para siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la luz del mundo, y que 
este lugar donde ahora estoy, cualquiera que él se fuese, sirviese de sepultura a mi honra, 
pues es mejor la deshonra que se ignora que la honra que está puesta en opinión de 
las gentes. Ya me acuerdo (¡que nunca yo me acordara!) que ha poco que venía en 
la compañía de mis padres; ya me acuerdo que me saltearon, ya me imagino y veo 
que no es bien que me vean las gentes.  

                                                 
1245 PINKER (2000), p. 460-463 : « Comme les gènes d’un couple sont dans le même bateau, et que 
chaque conjoint a des gènes en commun avec sa propre famille, cette famille a des intérêts –dans les deux 
sens du mot– dans leur mariage. Si votre fils épouse ma fille, nos fortunes génétiques sont en partie liées 
dans nos petits-enfants communs, et en cela, ce qui est bon pour vous est aussi bon pour moi. Les 
mariages font des belles-familles des alliés naturels, et c’est une des raisons pour laquelle dans toutes les 
cultures les alliances se font entre clans, et pas seulement entre conjoints. L’autre raison, c’est que quand 
les parents exercent un pouvoir sur leurs enfants adultes, ce qui était le cas dans toutes les cultures jusque 
très récemment, les enfants constituent d’excellentes marchandises. Comme mes enfants ne veulent pas se 
marier entre eux, vous avez quelque chose dont j’ai besoin : un conjoint pour mon enfant […]. Les belles-
familles sont donc à la fois des partenaires génétiques et des partenaires en affaire […]. La stratégie de 
l’arrangement d’un mariage est une question qui relève de la psychologie de la famille ». 
1246 Voir, par exemple, le débat autour du sens idéologique et « conservateur » des modifications apportées 
par Cervantès dans El celoso extremeño (CASTRO, 2002, p. 647-687). 
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[…] Atrevido mancebo, […entre] mí y el cielo pasarán mis quejas, sin querer que 
las oiga el mundo, el cual no juzga por los sucesos las cosas, sino conforme a él se 
le asienta en la estimación (FS, p. 307). 

Pour Teodosia, la consommation physique de l’amour est le trait principal qui définit son 

cas sentimental par rapport à Leocadia (DD) : 

¡Ay pocos y mal experimentados años, incapaces de toda buena consideración y consejo! 
¿Qué fin ha de tener esta no sabida peregrinación mía? ¡Ay honra menospreciada; ay 
amor mal agradecido; ay respectos de honrados padres y parientes atropellados, y 
ay de mí una y mil veces, que tan a rienda suelta me dejé llevar de mis deseos! ¡Oh palabras 
fingidas, que tan de veras me obligastes a que con obras os respondiese! Pero, ¿de 
quién me quejo, cuitada? ¿Yo no soy la que quise engañarme? ¿No soy yo la que tomó el 
cuchillo con sus mismas manos, con que corté y eché por tierra mi crédito, con el que de mi 
valor tenían mis ancianos padres? ¡Oh fementido Marco Antonio! (DD, p. 445) 

Avec Leocadia et Teodosia, Cervantès circonscrit avec précision le trouble lié à la solitude 

de la femme délaissée par le ravisseur de sa vertu. Les réactions féminines percent par leur 

ambivalence car, malgré la responsabilité manifeste de Rodolfo et de Marco Antonio, la 

condamnation des séducteurs reste indissociable de la culpabilité, de la honte et de la gêne féminines. 

Il y a là des émotions profondément enracinées dans le psychisme, propres à montrer la 

compréhension cervantine de ce type de malheur.  

D’une part, même si les deux actes sexuels évoqués dans les deux nouvelles sont 

dissemblables, on retrouve, dans chacune des histoires, des motifs littéraires qui sont aussi, en 

lecture, les motifs psychologiques responsables du trio émotionnel que nous avons formulé peu 

avant1247. En effet, lorsque la relation sexuelle implique que la femme à la fois 

- peut avoir un enfant (âge nubile, relation vaginale), 

- ne choisit pas son partenaire sexuel (viol) ou regrette son choix (aventure), 

- est confrontée à l’absence du séducteur, 

- ou/et qu’elle n’est pas dans une situation sociale acceptée (acte consommé avant le 

mariage public, par exemple), 

                                                 
1247 « Entre le viol et la séduction, il existait d’ailleurs toutes sortes de transitions. Certaines des filles dont 
nous avons déjà vu les déclarations se sont explicitement plaintes d’avoir été prises de force. Le cas de 
Marguerite Mengant est le plus caractéristique puisqu’on y trouve à la fois la violence, le silence de 
l’homme, l’impuissance de la fille et sa peur d’être maltraitée. Mais si Anne Delon, comme tant d’autres, ne 
se plaint pas explicitement de violences, comment imagine-t-on que les choses se soient passées lorsque le 
fils du maître l’a surprise faisant son lit, alors que tout le monde était à la messe. Si tous ces séducteurs ont 
vaincu grâce à leur force virile, pourquoi ne le précise-t-on pas plus explicitement ? C’est sans doute que 
ces comportements étaient considérés comme normaux de la part d’un séducteur. Les procédés de 
courtisation, à la campagne, étaient principalement physiques, voire brutaux et les filles s’en 
accommodaient […]. Apparemment, si les filles se faisaient engrosser ce n’était jamais parce qu’elles étaient 
tombées amoureuses d’un homme et avaient voulu avoir avec lui des relations sexuelles, c’était toujours parce 
qu’un homme les avait désirées et avait obtenu par séduction ou par contrainte de jouir d’elles. Il y avait là une structure de 
comportement fondamentale, qu’il importe de souligner » (FLANDRIN, 1993, p. 288-289).  
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des études montrent que la souffrance psychologique est sensiblement accrue (Thornhill, 

1993, p. 155-186 ; Buss, 2004, p. 428; 436-437). Or, il ressort que Cervantès s’appesantit, 

précisément, sur ces éléments-là. 

D’autre part, concernant cette fois-ci, non plus les causes, mais les effets « déshonorants » 

(c’est-à-dire traumatiques) du cas précis constitué par le viol de Leocadia, il apparaît que 

Cervantès détaille, aussi, chez elle, à travers l’obsession du souvenir et la conscience des parents, 

un trouble qui relève pour la physiologie classique des deux puissances de l’âme actives dans la 

mélancolie (pôle Ib) : la mémoire (« Ya me acuerdo (¡que nunca yo me acordara!) […]; ya me 

acuerdo que ») et l’imagination (« ya me imagino y veo que no es bien que me vean las gentes »). 

En même temps, le discours direct de la jeune fille est assez précis et assez pertinent 

scientifiquement (pôle IIb1248) pour que les lectrices concernées par de telles situations puissent s’y 

retrouver (exemplarité spéculaire). Elles peuvent, ainsi, être sensibles aux motifs psychologiques et 

sociaux suivants, qu’avait distingués D. Buss (2005, p. 428-429) : 

- la peur : « ¿Qué escuridad es ésta, qué tinieblas me rodean? […] ¡Jesús!, ¿quién me toca? 
[…] que bien advierto que mis padres no me escuchan y que mis enemigos me tocan » ; 

- la colère : « Atrevido mancebo » ; 

- la culpabilité : « ¿Estoy en el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? » ; 

- l’humiliation, le dégoût : « ¿Yo en cama, yo lastimada? » ; « la que no tiene honra » ; 

- l’importance des tiers dans la psychologie de la sexualité (Pinker, 2004) : « ya me imagino y 
veo que no es bien que me vean las gentes » ; 

- la crainte de l’extérieur : « venturosa sería yo si esta escuridad durase para siempre, sin que 
mis ojos volviesen a ver la luz del mundo, y que este lugar donde ahora estoy, cualquiera 
que él se fuese, sirviese de sepultura a mi honra ». « Ella, en este entretanto, pasaba la vida 
en casa de sus padres con el recogimiento posible, sin dejar verse de persona alguna, 
temerosa que su desgracia se la habían de leer en la frente. Pero a pocos meses vio serle 
forzoso hacer por fuerza lo que hasta allí de grado hacía. Vio que le convenía vivir 
retirada y escondida, porque se sintió preñada: suceso por el cual las en algún tanto 
olvidadas lágrimas volvieron a sus ojos, y los suspiros y lamentos comenzaron de nuevo a 
herir los vientos » (p. 312) ; 

- l’obsession : « ya que se me acuerde de mi ofensa, no quiero acordarme de mi ofensor ni 
guardar en la memoria la imagen del autor de mi daño ». 

 

Pour les autres lecteurs, il est possible de mesurer, par tout cet arsenal de références 

psychologiques, l’ampleur des souffrances subies par ces victimes et par leurs parents1249. D’un 

point de vue plus historique, l’Espagne du Siècle d’or n’échappe sans doute pas aux 

manifestations animales et anthropologiques de l’aberrante violence mâle que constitue le viol1250. 

                                                 
1248 Voir HAIDT (2003, p. 852-870) et PINKER (2005, p. 324). 
1249 BUNDAGE (2000), p. 513 : « la violación era un delito contra los padres de la víctima así como contra 
ésta ». 
1250 Sur cette réalité : MONER (1992), p. 78-90 ; BUSS (2004), p. 420-421 (pôle II). On remarquera que 
dans FS, Cervantès ne pose pas tant la question « de savoir dans quelle mesure une femme violée est 
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Pour ne donner qu’un exemple, sur l’île prétendument paradisiaque de Samoa étudiée par 

Margaret Mead, le taux de viol est deux à cinq fois plus élevé que celui qui est observé aux Etats-

Unis (Buss, 2004, p. 420-421). Pour beaucoup de lecteurs, d’Espagne comme d’ailleurs, 

appartenant au XVIIe siècle ou à d’autres époques, le viol n’est pas une réalité inconnue (Pérez, 

1985, p. 20-22). À l’âge moderne, Jean-Louis Flandrin estime qu’ils étaient fréquents. Il précise 

aussi que « 80% de ceux que nous connaissons étaient des viols collectifs » (1981, p. 284). Hormis 

l’absence de participation au viol des amis de Rodolfo, leur présence active dans le rapt de 

Leocadia rejoue le scénario-type relevé par l’historien : 

on allait chercher la victime chez elle, pendant la nuit ; on commençait par faire du 
chahut sous les fenêtres, par l’appeler, en la traitant de ribaude ; puis comme on se 
taisait, on enfonçait la porte, on se saisissait d’elle, on la traînait dehors, on la battait, on 
la violait […] puis il arrivait qu’on la raccompagnât chez elle […]. Les auteurs de ces 
viols n’étaient pourtant des hommes de mains que dans 10% des cas. En général, 
c’étaient de jeunes célibataires de dix-huit à vingt-quatre ans qui n’avaient jamais eu 
affaire à la justice (ibid.).   

L’autre intérêt romanesque et spéculaire de la détresse provoquée par le rapt accompagné 

de viol nous est rappelé par l’intérêt que suscite toujours le conte du Petit chaperon rouge. B. 

Bettelheim a raison lorsqu’il affirme que l’une des raisons du succès du conte est d’ordre psycho-

sexuel (1999, p. 265-268). Mais les raisons ne sont probablement pas d’ordre ontogénétique mais 

phylogénétique. Chez les femmes, la répulsion pour le viol et la mise en place de stratégies pour 

parer et sanctionner cette prédation sexuelle ne sont pas des symptômes de refoulement, pas plus 

qu’elles ne sont, complètement, des constructions sociales : elles relèvent, au moins en partie, 

d’un processus d’adaptation (Buss, 2002, p. 431-436 ; Pinker, 2005, p. 430).  

Du coup, s’explique la pertinence psychique de ce genre de récit. La consistance 

anthropologique de cette psychologie de la prédation sexuelle permet de postuler que la narration 

circonstanciée que Cervantès a établie des effets du viol sur Leocadia est en attente d’un fort 

impact sur le public. Pour cette raison nous souhaitons faire état, littéralement, de la dense 

rhétorique émotionnelle qu’il déploie dans La fuerza de la sangre :  

[Rodolfo], con otros cuatro amigos suyos, todos mozos, todos alegres y todos 
insolentes, bajaba por la misma cuesta que el hidalgo subía. 
Encontráronse los dos escuadrones: el de las ovejas con el de los lobos; y, con 
deshonesta desenvoltura, Rodolfo y sus camaradas, cubiertos los rostros, miraron 
los de la madre, y de la hija y de la criada. Alborotóse el viejo y reprochóles y 
afeóles su atrevimiento. Ellos le respondieron con muecas y burla, y, sin 
desmandarse a más, pasaron adelante. Pero la mucha hermosura del rostro que 
había visto Rodolfo […] despertó en él un deseo de gozarla a pesar de todos los 
inconvenientes que sucederle pudiesen. Y en un instante comunicó su pensamiento 
con sus camaradas, y en otro instante se resolvieron de volver y robarla, por dar 
gusto a Rodolfo; que siempre los ricos que dan en liberales hallan quien canonice 
sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos. Y así, el nacer el mal 

                                                                                                                                                         

victime ou coupable » ; l’essentiel du cas sentimental est qu’elle trouve une solution à son malheur (voir 
infra). 
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propósito, el comunicarle y el aprobarle y el determinarse de robar a Leocadia y el 
robarla, casi todo fue en un punto. 
Pusiéronse los pañizuelos en los rostros, y, desenvainadas las espadas, volvieron, y 
a pocos pasos alcanzaron a los que no habían acabado de dar gracias a Dios, que 
de las manos de aquellos atrevidos les había librado. 
Arremetió Rodolfo con Leocadia, y, cogiéndola en brazos, dio a huir con ella, la 
cual no tuvo fuerzas para defenderse, y el sobresalto le quitó la voz para quejarse, y 
aun la luz de los ojos, pues, desmayada y sin sentido, ni vio quién la llevaba, ni 
adónde la llevaban. Dio voces su padre, gritó su madre, lloró su hermanico, 
arañóse la criada; pero ni las voces fueron oídas, ni los gritos escuchados, ni movió 
a compasión el llanto, ni los araños fueron de provecho alguno, porque todo lo 
cubría la soledad del lugar y el callado silencio de la noche, y las crueles entrañas de 
los malhechores (FS, p. 304-305). 

La reprise de l’antinomie populaire des loups et des brebis n’a pas seulement un but 

axiologique, destiné à favoriser la répartition dichotomique entre les deux groupes (voir supra). 

Cervantès fait usage d’une métaphore à fort pouvoir évocateur. La narration installe les lecteurs 

dans l’angoisse de la prédation sexuelle en associant la inclinación torcida du jeune homme à la 

dangerosité du loup. Comme le loup du conte-type 333, Rodolfo avance masqué pour mieux 

accomplir son forfait. Le motif de l’attaque du groupe familial par celui du ravisseur est, en outre, 

traité sous tous les angles pouvant fortement provoquer le public :  

- « honrada familia »/« todos insolentes », « atrevido », « atrevimiento » ;     

- « el viejo »/« muecas y burla »  

- « [Leocadia] no tuvo fuerzas para defenderse »/« desenvainadas las espadas » 

- « soledad del lugar », « el callado silencio de la noche »/« las crueles entrañas de los 

malhechores » 

Le fait que « ni las voces, fueron oídas, ni los gritos escuchados, ni movió a compasión el 

llanto, ni los araños fueron de provecho alguno » contribue à créer un fossé entre le vide éthique 

de la fiction et la frayeur, tout comme il cherche la compassion, l’émotion avec les personnages-

victimes.  

Cinquième cas amoureux : la mort à l’horizon.  

Figure de l’existence, le dédale désigne, plus largement, pendant la Renaissance (Pétrarque, 

J. de Mena et l’Arioste)1251, les difficultés rencontrées par chaque individu, compris comme un 

être solitaire face à l’adversité labyrinthique. J. Pérez de Moya s’inscrit dans cette lignée avec son 

exégèse du Laberinto de Creta : 

Por este labirinto quisieron los antiguos declarar ser vida del hombre intricada e 
impedida con muchos desasosiegos, que de unos menores nacen otros mayores. O 
el mundo lleno de engaños y desventuras, adonde los hombres andan metidos, sin 
saber acertar la salida o sus daños, enredados en tantas esperanzas vanas, atados en 
contentamientos que no hartan, olvidados de sí, embebidos en sus vicios, 

                                                 
1251 Voir le Dictionnaire des mythes littéraires (1988), p. 922-926. 
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aficionados a su perdición; finalmente rendidos a sus desfrenados apetitos (1995, p. 
485). 

Au XVIIe siècle, notamment pour Cervantès, le dédale est moins celui du monde (cf. Laure 

dans le Canzionere) que celui de l’esprit (« un laberinto de imaginaciones », DQ I, 48, p. 558)1252 : la 

métaphore du labyrinthe rend compte des inquiétudes, des pensées et des émotions des 

personnages. 

En fait, les quatre cas amoureux que nous avons dégagés dans l’ensemble du recueil 

tendent à se confondre dans leurs conséquences, dans leurs effets à moyens termes. À chaque 

fois, les lecteurs voient poindre le désespoir, la mélancolie ou le désir de mourir. El amante liberal 

et La fuerza de la sangre montrent une particulière prédilection pour ce type de ressenti. Leocadia 

violée exprime un désir semblable à Ricardo de renoncement à la vie quand elle prend 

connaissance de l’exaction de son agresseur :  

¡Oh tú, cualquiera que seas, que aquí estás comigo (y en esto tenía asido de las 
manos a Rodolfo), si es que tu alma admite género de ruego alguno, te ruego que, 
ya que has triunfado de mi fama, triunfes también de mi vida! ¡Quítamela al momento, 
que no es bien que la tenga la que no tiene honra! ¡Mira que el rigor de la crueldad 
que has usado conmigo en ofenderme se templará con la piedad que usarás en 
matarme; y así, en un mismo punto, vendrás a ser cruel y piadoso! (FS, p. 306) 

L’importance à accorder à ce type de passages est perceptible dans le caractère paroxystique 

et corporel de la souffrance. La mélancolie renvoie aux humeurs, la mort à la destruction 

physique, d’où son fort potentiel de stimulation lectorale1253. 

Les rapprochements interfictionnels peuvent certainement apporter une lumière sur la 

genèse de ces motifs cervantins. La Cárcel de amor, récit des derniers jours de Leriano, est 

évidemment une référence obligée. Mais les excès de Leriano, Ricardo et Leocadia doivent-ils 

nous conduire à penser qu’il faut que l’homme soit confronté à l’intransigeance ou à la mort de sa 

belle, ou encore que la femme ait été violée, pour que la mélancolie et le désespoir envahissent les 

esprits ?  

Pris entre des données anthropologiques générales et des recoupements littéraires 

ponctuels, il se pourrait que l’enquête s’écarte finalement de ce que les indices mettent sous nos 

yeux et, donc, de l’essentiel. Parmi le jeu d’informations que livre le dossier des Nouvelles 

exemplaires, on n’a sans doute oublié de convoquer un témoin capital de l’affaire ; nous voulons 

parler du faux jumeau de Ricardo : Ricaredo, l’amoureux de l’« Espagnole anglaise ». De fait, son 

histoire donne à la mélancolie un contour bien défini. D’abord, parce que le personnage n’essuie 

aucun refus de la part d’Isabela. Qui plus est, Ricaredo a peu de raisons de se désespérer puisqu’il 

apprendra que sa mère voit d’un très bon œil cet amour (p. 221). Bref, on est loin de la mort 

                                                 
1252 Ibid., p. 926-927. 
1253 Sur l’éthologie animale et humaine de la mort : BOYER (2001), p. 303-313 ; sur la psychologie 
archaïque de l’impureté : PINKER (2005), p. 323. 

 634 



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

imaginée de l’être aimé (AL) ou d’une situation traumatisante comme l’agression sexuelle (FS). Et 

pourtant…  

Mil veces determinó manifestar su voluntad a sus padres, y otras tantas no aprobó 
su determinación, porque él sabía que le tenían dedicado para ser esposo de una 
muy rica y principal doncella escocesa, asimismo secreta cristiana como ellos. Y 
estaba claro, según él decía, que no habían de querer dar a una esclava (si este 
nombre se podía dar a Isabela) lo que ya tenían concertado de dar a una señora. Y 
así, perplejo y pensativo, sin saber qué camino tomar para venir al fin de su buen 
deseo, pasaba una vida tal, que le puso a punto de perderla. Pero, pareciéndole ser 
gran cobardía dejarse morir sin intentar algún género de remedio a su dolencia, se 
animó y esforzó a declarar su intento a Isabela. 
Andaban todos los de casa tristes y alborotados por la enfermedad de Ricaredo, 
que de todos era querido, y de sus padres con el estremo posible, así por no tener 
otro, como porque lo merecía su mucha virtud y su gran valor y entendimiento. 
No le acertaban los médicos la enfermedad, ni él osaba ni quería descubrírsela (EI, 
p. 220). 

Introduire un grain de sable aussi petit que le souvenir de l’engagement de ses parents à le 

marier avec une écossaise, équivaut, de fait, à minimiser les causes objectives de la tristesse pour 

en privilégier une autre : la mélancolie sentimentale, cette « maladie » que les médecins ne savent 

pas déceler. Le discours omniscient de la narration assure aux lecteurs une place de choix 

puisque, grâce à lui, ils peuvent faire le lien entre maladie et amour. Grâce à la 

« desallégorisation » et à la « naturalisation » du discours sur l’amour (Egido, 1994, p. 25 et 267), 

une bonne partie du lectorat se retrouvait aisément à travers ces manifestations de douleurs1254. 

Pour les jeunes, notamment, la lecture de la détresse amoureuse était le reflet immédiat de 

souffrances réelles, et parfois inexprimées, comme le montre le récit de La española inglesa. 

Il n’est même pas interdit de penser que les lecteurs cervantins considèrent les personnages 

comme des alter ego romanesques : ils rencontrent, dans les nouvelles évoquant l’amor hereos, un 

écho situationnel d’autant plus intense que les émotions sentimentales évoquées sont intimes. La 

physiologie du mal d’amour n’est pas une invention des neurobiologistes, mais un thème médical 

et littéraire depuis des siècles. Cervantès n’ignorait pas les théories médicales et néoplatoniciennes 

sur ce sujet (ibid., p. 251-284). Du point de vue lectoral actuel (pôle II), il apparaît que les 

remarques des lettrés de l’époque ont bien un fondement biologique et que, par conséquent, les 

lecteurs cervantins peuvent réagir intensément aux miroirs proposés.   

Pour être bref, disons donc que les lisants se reconnaissent dans les personnages grâce à la 

représentation des phénomènes suivants : 

- la mise en veille du raisonnement et de l’objectivité –on ne perçoit pas les défauts de 

l’être aimé ; on le trouve unique, parfait–  (AL, p. 113-114) ; 1255

                                                 
1254 Sur l’importance lectorale de cet effet-miroir, voir les témoignages des scientifiques VINCENT (2004), p. 
78 et CYRULNIC (2005), p. 33 
1255 BEMBO (1990), p. 137, HEBREO (1993), p. 635-636 (pôle I) ; VINCENT (2004), p. 69, 85, 118-127 
(pôle II). 
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- les symptômes physiques de l’altération psychique  (EI) ; 1256

- l’obsession sentimentale  (AL, EI) ; 1257

- le doute  (EI) ; 1258

- l’angoisse et le désespoir  (AL, DD) ; 1259

- la mélancolie  et le risque de mort (AL, EI) ; 1260

- le désir de mourir  (AL, FS). 1261

  

On l’aura compris, l’essentiel de la rhétorique du labyrinthe correspond à une poétique du 

reflet lectoral ayant pour thématique l’amour. Véritable centre obscur du labyrinthe, expression la 

plus extrême de l’absence d’issue de secours, le désespoir teinté de mélancolie constitue la toile de 

fond de cette écriture sentimentale. Il est complété par une vaste gamme de cas allant de la 

situation de manque à celle de l’acte sexuel prématrimonial en passant par la concurrence 

amoureuse et le désaccord parental.  

Depuis la reprise des mythologies antiques à la Renaissance, le schème labyrinthique était 

devenu particulièrement parlant pour évoquer les complications et les errements humains1262. 

Érasme, par exemple, avait fait précéder l’énonciation des « règles générales du véritable 

chrétien » par une description de la vie sur le modèle d’un labyrinthe (Erasme, 1998, p. 91-93).  

La construction de l’intrigue et la programmation de la lecture selon l’architecture 

labyrinthique marque le souhait cervantin de ne plus donner à lire la casuistique amoureuse 

comme une philosophie sous forme de questions mais comme une expérience personnelle 

(exemplarité spéculaire). Le motif du labyrinthe ne dispose pas comme seule propriété symbolique 

l’expression de la difficulté ; il s’allie facilement au symbolisme du miroir. Il ne faut donc pas 

s’étonner si l’image du labyrinthe se retrouve lorsque Teodosia prononce une véritable 

confession. Paolo Santarcangeli relève dans son étude transculturelle que l’homme trouve au 

centre des arcanes 

ce qu’il veut y trouver. Très souvent… il s’y trouve lui-même […]. L’ultime connaissance 
est celle de soi-même, la compréhension du propre soi, réfléchi dans sa propre conscience. 
C’est la raison profonde de la présence fréquente d’un miroir, au fond du labyrinthe 
(1974, p. 218).   1263

                                                 
1256 Ibid., p. 70-71 (pôle II). 
1257 BEMBO (1990), p. 143 (pôle I) ; VINCENT (2004), p. 65-66, 69, 86 (pôle II). 
1258 BEMBO (1990), p. 151-153 (pôle I) ; VINCENT (2004), p. 90 ; FISHER (1994), p. 39 (pôle II). 
1259 BEMBO (1990), p. 135 (pôle I) ; VINCENT (2004), p. 86-87, 90 (pôle II). 
1260 FICINO (1968), p. 111; BEMBO (1990), p. 153-155; HEBREO (1993), p. 364 (pôle I) ; FISHER 
(1994), p. 39-41. 
1261 Ibid., p. 51-52, VINCENT (2005), p. 107. 
1262Voir l’anthropologie du labyrinthe exécutée par SANTARCANGELI (1974).  
1263 Voir, également, SIGANOS (1999), p. 51. 
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Il ne faut pas s’étonner surtout que le labyrinthe narratif renvoie le lecteur amoureux à son 

propre désarroi. Par le biais de la fiction, les soucis sentimentaux perdent leur caractère confus et 

apparaissent avec précision sous l’angle dessiné dans le récit. J. Pérez de Moya insistait pour que 

ses lecteurs comprennent bien que Thésée n’utilisait pas d’autre fil que celui de l’introspection ; le 

Minotaure, lui aussi, devait figurer l’égarement personnel du héros, sa propre concupiscence 

(1995, p. 485). À Chypre ou dans l’auberge, Ricardo et Teodosia n’offrent-ils pas aux lecteurs une 

explication de leurs erreurs passées ? « El rodeo inexplicable de las calles del labirinto », explique 

J. Pérez de Moya, « significa que el que una vez se hubiere entregado a cosas ilegítimas no se 

puede después desenredar sin gran dificultad » (ibid., p. 486). L’essentiel, dès lors, est de sortir de 

son propre labyrinthe. 
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-B-  

Sortir du labyrinthe :  les chemins libérateurs de la féerie 

(exemplarité narrative) 

Y así […] daremos también aquí los avisos necesarios para nuestra 
lucha, poniendo unas reglas que sean como las cuerdas que dicen haber 
inventado un maestro llamado Dédalo, para que el que entraba en 
aquel temeroso laberinto, donde tantos hasta entonces se habían 
perdido, pudiese escapar sin perecer no desasiéndose de aquellas. 

Erasme, Enquiridion    

Au début de nos investigations, nous avons observé que les débuts de nouvelles disaient la 

paralysie des protagonistes. Pourtant, l’explicit des quatre nouvelles analysées manifeste un 

renversement des situations initiales qui aboutit à des situations non problématiques de bonheur1264 ; 

en valorisant les protagonistes, ces quatre fins de récits obligent à un double retour en arrière : 

- vers le début, pour percevoir avec plus d’acuité l’ampleur du contraste qui lie ces deux 

situations encadrantes, 

- et vers le cœur du récit, lui-même, pour saisir en substance les modalités ayant permis 

d’obtenir un bonheur si criant en fin de nouvelle1265 : les dissymétries induites par le 

rapprochement incipit/explicit font évidemment du parcours actantiel1266 le centre de la 

lecture en compréhension, soit lors des commentaires qui peuvent suivre la lecture à voix 

haute, soit lors de la relecture silencieuse d’un lecteur solitaire1267. 

Ainsi se demande-t-on quels chemins ont bien pu emprunter nos protagonistes pour 

devenir ces « héros » ? Par quels raccourcis sont-ils passés pour résoudre des situations aussi 

douloureuses que celles de l’amour malheureux ?  

La question posée n’est pas rhétorique. Malgré les apparences qui font du labyrinthe le 

coupable idéal du piège sentimental, ce motif n’est, en fait, pas étranger à la transformation du 

malheur en bonheur. Il y a tout lieu de penser qu’il est même le pivot symbolique du 

dépassement du trouble initial. Le dédale est un symbole binaire qui porte en lui l’idée de sa 

résorption : son symbolisme est généralement initiatique, pour les classiques (pôle I1268), comme 

                                                 
1264 Sur les situations problématiques ou non dans le récit : ADAM, REVAZ (1996), p. 53-54. 
1265 Comme le fait remarquer Philippe Hamon, l’attention axiologique ne s’intéresse pas seulement aux 
situations paroxystiques. Les « performances » des « actants », la « transformation » du malheur en 
bonheur favorisent, aussi, la mise en évidence des valeurs du récit (HAMON, 1984, p. 29).  
1266 À la suite de GREIMAS (1986), JOUVE (2001) parle de « Programme Narratif » (p. 66-86). 
1267 On imagine que dans une première lecture, le parcours du protagoniste sert avant tout d’accroche à 
une plus grande progression. 
1268 Sur l’initiation de Thésée : ELIADE (1959), p. 235-236. Sur le symbolisme initiatique du labyrinthe 
dans l’art des XVIe et XVIIe siècles : SANTARCANGELI (1973), p. 303-354.  

 638 



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

1269pour la pensée instinctive (pôle II ). La conjonction, en lui, de la difficulté salutaire, du 

processus sélectif, de l’enfermement, de la proximité avec la mort et de l’obscurité, conditionne 

son symbolisme initiatique : souffrir en amour est une opportunité de bonheur et une chance de 

métamorphose (Santarcangeli, 1973, p. 161-252).  

Nous avions constaté que Cervantès avait délibérément placé ses personnages au cœur du 

malheur en prenant bien soin de les mettre au centre d’un réseau de voies, et même au milieu 

d’espaces souvent ouverts. Dans La Galatée, lorsque le personnage principal du roman décide de 

rejoindre sa belle pour lui déclarer sa flamme, il va se trouver devant un carrefour, à la fois 

physique et métonymique de son existence amoureuse (« una encrucijada que junto a ella cuatro 

caminos dividía », Galatea, p. 325)1270.  

L’idée de chemin et de raccourci imprègne l’imaginaire de la casuistique amoureuse. Le 

schème du labyrinthe a permis de greffer subrepticement, dans le dédale, les fils d’Ariane destinés 

à en sortir. En premier lieu, parce que le schème implique mouvement et couloirs. Ensuite parce 

que le Moyen Âge, suivant l’histoire de Thésée, avait véhiculé l’idée que la confusion 

labyrinthique était « à voie unique » : « la route est longue et tortueuse, mais il n’y a qu’une seule 

route » (le dédale est alors la voie du salut pour le pécheur)1271. Enfin, avec le renouveau de 

l’aventure byzantine à la Renaissance chrétienne, le labyrinthe devient accessible au schème plus 

large du voyage : l’amant malheureux devient cet homo viator que la culture chrétienne va 

spontanément associer au pèlerin (Damiani, 1982, p. 58-76 ; Egido, 1994, p. 68). Le schème du 

labyrinthe est donc autant une figure de la mobilité que de l’immobilité. L’amant libéral 

retrouvera sa terre natale, Leonisa la maison de ses parents et Teodosia parviendra à Barcelone. 

Quant à Cornelia et à Alfonso, ils finiront par se retrouver au même endroit. 

 Une lecture attentive des quatre nouvelles présentant des cas amoureux, voire une 

relecture de celles-ci, doit permettre de comprendre que des solutions sont apportées aux 

difficultés apparemment inextricables des protagonistes. El amante liberal, La fuerza de la sangre, Las 

dos doncellas et La señora Cornelia ne présentent pas seulement des incipit semblables ; les moments 

qui suivent l’expérience du désespoir présentent des traits en commun, au nombre de trois, qu’il 

nous faut à présent dégager de tous les imbroglios narratifs. 

                                                 
1269 Ibid., p. 182 : « Aujourd’hui même, l’habitude de tracer des labyrinthes sur le papier, dans les jardins, 
dans les jeux est, dirons-nous, refoulée ». 
1270 Également : EGIDO (1994), p. 67. 
1271 PEYRONIE (1988), p. 920. Voir, plus généralement, SANTARCANGELI (1973), p. 188. 
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PREMIER FONDEMENT : LA VOLONTE MATRIMONIALE 

Le motif du mariage, d’ordre à la fois éthologique (monogamie), social (lien perpétuel et 

familial), démographique (phénomène de la « despoblación »1272) et économique (biens en 

commun), est l’un des plus marquants du conte merveilleux, au point qu’E. Meletinski le 

considère comme son trait distinctif principal par rapport au mythe1273.  

Pourtant, les contes des Mille et une nuits ou du Pentamerone ne portent pas toujours le 

mariage à la clôture du récit1274 ; celui-ci peut n’être qu’une étape intermédiaire (Histoire de Jânshâh, 

Soleil, Lune et Thalie). Pour le conte merveilleux, cela implique que priorité est donnée au parcours 

éducatif que le personnage subit. Pour les récits brefs cervantins, il en va autrement. 

Dans des fictions aussi abondamment lues que la Tragicomedia de Calisto y Melibea et la Cárcel 

de amor une importante critique du mariage est menée à travers les protagonistes féminines. 

Melibea prêche en faveur d’un amour dépourvu de ce lien social1275 ; quant à Laureola, elle refuse 

tout simplement l’attache matrimoniale, assurant que se marier mettrait en péril son honneur 

(renommée, pureté) et celui de son père1276. 

Si l’on considère deux œuvres aussi importantes, à l’époque, que Los siete libros de la Diana et 

Amadís de Gaula, on s’aperçoit, d’autre part, qu’elles donnent au mariage un rôle secondaire dans 

la résolution des problèmes centraux des récits. 

En comparaison avec ces fictions majeures, les récits brefs cervantins, en réduisant la trame 

narrative, mettent en avant le rôle déterminant du mariage pour sortir de la crise liminaire (voir 

Pabón, 1977).  

                                                 
1272 MOLINIE-BERTRAND (1985), p. 32-40, 388-389. Sans doute l’importance du mariage chez 
Cervantès serait à relier à la « despoblación » qui affecte la péninsule ibérique et préoccupe les lettrés. 
1273 MELETINSKY (1970), p. 131-132 : « Dans les contes primitifs, le mariage, comme l’a montré C. 
Lévi-Strauss, était le moyen de communication, d’échange des valeurs, tandis que dans le conte de fées il 
remplissait une toute autre fonction : il permettait de surmonter les conflits qui avaient lieu à un niveau 
social inférieur (surtout dans une famille) par l’avènement du héros à un rang social plus élevé. Le mariage 
y est la valeur principale, alors que les objets magiques variés ne sont que les instruments du succès final. 
Ainsi les épreuves de base amènent au mariage, alors que dans le conte primitif la recherche des objets 
magiques (cosmiques) ou rituels, l’acquisition d’esprits-gardiens (précurseurs des protecteurs des contes de 
fées), les épreuves du type initiatique occupaient une place prépondérante, le mariage ne jouant qu’un rôle 
secondaire. Le passage du conte archaïque au conte de fées classique était accompagné de 
réaménagements axiologiques et syntagmatiques […]. Les contes parlant de la lutte contre des serpents (les 
dragons) menaient inévitablement au mariage, tandis que dans les contes primitifs du même genre il 
s’agissait dans ces cas de débarrasser la terre des monstres chtoniques, et du retour des âmes ancestrales 
enlevées ». 
1274 Marie-Louise Tenèze estime ainsi que la mise en exergue du mariage, caractéristique du dénouement 
du conte à double mouvement, est historiquement déterminée (2004, p. 156). 
1275 « Todas las deudas del mundo reciben compensación en diverso género ; el amor no admite sino solo 
amor por paga […]. No quiero marido, no quiero ensuciar los nudos del matrimonio, no las maritales 
pisadas de ajeno hombre repisar, como muchas hallo en los antiguos libros que leí » (ROJAS, 2000, p. 296-
297). On remarquera qu’une fois de plus la littérature récréative est rendue responsable de la lasciveté 
féminine. 
1276 SAN PEDRO (1995), p. 43. Egalement : p. 21 (« ya tú conosces quánto las mugeres deven ser más 
obligadas a su fama que a su vida »), p. 62 et p. 87 (« el miedo del rey mi padre »). 
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La Diana enamorada et La Galatée avaient montré la voie du bout des lèvres, sans vraiment 

accorder au motif matrimonial tout le poids discursif et axiologique qu’il pouvait représenter, sans 

en faire, non plus, un moyen narratif permettant de passer du malheur au bonheur, ce à quoi se 

consacre Cervantès dans nos quatre nouvelles.  

Pour y parvenir, il ne se contente pas de conserver les deux fonctions féeriques du mariage 

que sont la récompense et l’avènement du bonheur (exemplarités structurelle et diégétique). En effet, 

dans les Nouvelles exemplaires, le mariage ne contribue pas seulement à dénouer, in fine, les récits : il 

tend à envahir les moments qui suivent ou qui précèdent de peu la description des cas 

malheureux. 

Ricardo (AL), dès le début de son récit intradiégétique, fait du mariage l’expression d’une 

volonté profonde : 

desde mis tiernos años, o a lo menos desde que tuve uso de razón, no sólo la amé, 
mas la adoré y serví con tanta solicitud como si no tuviera en la tierra ni en el cielo 
otra deidad a quien sirviese ni adorase. Sabían sus deudos y sus padres mis deseos, 
y jamás dieron muestra de que les pesase, considerando que iban encaminados a 
fin honesto y virtuoso; y así, muchas veces sé yo que se lo dijeron a Leonisa, para 
disponerle la voluntad a que por su esposo me recibiese (AL, p. 114). 

Le motif qui fonde la quête de Teodosia n’est pas différent : 

Con todo esto, mi principal determinación es, aunque pierda la vida, buscar al 
desalmado de mi esposo: que no puede negar el serlo sin que le desmientan las 
prendas que dejó en mi poder, que son una sortija de diamantes con unas cifras 
que dicen: "es Marco Antonio esposo de Teodosia". Si le hallo, sabré dél qué halló 
en mí que tan presto le movió a dejarme; y, en resolución, haré que me cumpla la 
palabra y fe prometida, o le quitaré la vida, mostrándome tan presta a la venganza 
como fui fácil al dejar agraviarme; porque la nobleza de la sangre que mis padres 
me han dado va despertando en mí bríos que me prometen o ya remedio, o ya 
venganza de mi agravio (DD, p. 449). 

Dans les deux cas, le mariage est considéré comme une motivation « endogène », selon le 

mot de V. Jouve. S’il suit la structure idéologique des récits, le lecteur doit donc comprendre que 

le dénouement heureux de l’intrigue se produit grâce à l’intention nuptiale.  

Dans Las dos doncellas, le fait même que Teodosia ait accédé aux demandes pressantes de 

Marco Antonio pour consommer le mariage (p. 448) prend, finalement, une signification 

positive : Teodosia n’aurait-elle pas eu raison de céder aux plaisirs de la chair avec son aimé ? Les 

aveux de l’Andalou nous font penser que Cervantès n’esquive pas la composante sexuelle de 

l’union matrimoniale et qu’il lui donne, au contraire, une place de choix dans la décision finale du 

séducteur. Le discours qu’il tient à Leocadia est le suivant : 

Confieso, hermosa Leocadia, que os quise bien y me quisistes, y juntamente con 
esto confieso que la cédula que os hice fue más por cumplir con vuestro deseo que 
con el mío; porque, antes que la firmase, con muchos días, tenía entregada mi 
voluntad y mi alma a otra doncella de mi mismo lugar, que vos bien conocéis, 
llamada Teodosia, hija de tan nobles padres como los vuestros; y si a vos os di 
cédula firmada de mi mano, a ella le di la mano firmada y acreditada con tales 
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obras y testigos, que quedé imposibilitado de dar mi libertad a otra persona en el 
mundo. Los amores que con vos tuve fueron de pasatiempo, sin que dellos 
alcanzase otra cosa sino las flores que vos sabéis, las cuales no os ofendieron ni 
pueden ofender en cosa alguna. Lo que con Teodosia me pasó fue alcanzar el fruto 
que ella pudo darme y yo quise que me diese, con fe y seguro de ser su esposo, 
como lo soy (p. 471).  

En d’autres termes, déposer sa virginité dans les mains de l’être aimé peut doter 

l’amoureuse esseulée d’un atout majeur. Cette idée qui pourrait ne pas sembler 

« raisonnable » l’est en fait complètement, à la fois dans le système idéologique du récit et pour la 

pensée commune1277. 

Mais le mariage ne sert pas uniquement la cause d’une amoureuse abandonnée [cas 

sentimental 1c], il aide, aussi, à résoudre les situations de concurrence [cas sentimental 2]. Les lectrices 

sont souvent amenées à s’en rendre compte dans Las dos doncellas, où un choix se pose pour 

l’aimé. La possession par Leocadia d’une attestation signée par Marco Antonio était venue 

s’opposer (p. 459) au don sexuel de Teodosia, d’où l’agencement du récit sous forme de question 

d’amour : « Quelle est, légalement et émotionnellement, la requête la plus justifiée pour Marco 

Antonio : celle de Teodosia, qui a déjà consommé son amour, ou celle de Leocadia, dont l’amour 

est plus récent ? » (Thompson, 1963, p. 146, nous traduisons). Derrière ce doute, s’exprime en 

fait une certitude : Teodosia a l’avantage sur Leocadia. Car, contrairement aux apparences, l’acte 

sexuel n’est pas un égarement passager : il répond à un sentiment véritable pour l’aimé, que 

Marco Antonio sait parfaitement mesurer (« tenía entregada mi voluntad y mi alma a otra 

doncella »). 

La fin du déshonneur (vertu et renommée). 

Une autre raison justifie le recours aux noces pour arriver à ses fins : le mariage contribue à 

déminer le champ du déshonneur [cas sentimental 4]. La rhétorique cervantine du pathos, illustrateur 

des racines émotionnelles de la deshonra (culpabilité, honte et gêne féminines), a précédemment 

mis en évidence la fonction indispensable des deux motifs narratifs suivants : 

- la constatation que le séducteur est introuvable après le rapport,  

- et le fait que la fille séduite ne se trouve pas dans une situation sociale acceptée (voir 

supra). 

                                                 
1277 Sur le caractère sacramentel du consentement mutuel : BOLOGNE (1995), p. 223 et RUIZ DE 
CONDE (1948), p. 12 : « Como los matrimonios clandestinos eran tan numerosos, el Papa quería así 
atajar los abusos de algunos varones poco escupulosos que, tras otorgar un auténtico consentimiento 
matrimonial de presente, se volvían atrás y repudiaban a su legítima mujer, una vez saciados sus apetitos. 
Y esta doctrina dura en realidad hasta el Tametsi [décret tridentin], pues aunque la sutil diferencia entre 
consentimiento per verba de futuro y per verba de praesenti hizo posible atribuir a los esponsales el mismo efecto 
que al matrimonio, la mera promesa seguida de relación carnal bastaba a constituir el vínculo ». 
BUNDAGE (2000, p. 524-525) rappelle d’ailleurs que l’esprit populaire pensait que le mariage n’était 
« réel » qu’à la condition qu’il ait été consommé sexuellement. 
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Dans cette perspective, le mariage de Leocadia (FS) et de Teodosia (DD) avec leur 

séducteur (p. 321-323, 471-472) permet de dissiper la gêne, de supprimer la honte1278.  

Que se passe-t-il exactement pour la première ? 

On s’aperçoit que, dans la Novela de la fuerza de la sangre, le projet de mariage fait office de fil 

d’Ariane pour sortir du labyrinthe traumatique imposé par le viol. L’idée est suggérée puis 

concrétisée par doña Estefanía, la mère de Rodolfo1279 :  

[Doña Estefanía consoló] y abrazó a Leocadia, besó a su nieto, y aquel mismo día 
despacharon un correo a Nápoles, avisando a su hijo se viniese luego, porque le 
tenían concertado casamiento con una mujer hermosa sobremanera y tal cual para 
él convenía. No consintieron que Leocadia ni su hijo volviesen más a la casa de sus 
padres, los cuales, contentísimos del buen suceso de su hija, daban sin cesar 
infinitas gracias a Dios por ello. 
Llegó el correo a Nápoles, y Rodolfo, con la golosina de gozar tan hermosa mujer 
como su padre le significaba, de allí a dos días que recibió la carta, ofreciéndosele 
ocasión de cuatro galeras que estaban a punto de venir a España, se embarcó en 
ellas […] y con próspero suceso en doce días llegó a Barcelona, y de allí, por la 
posta, en otros siete se puso en Toledo y entró en casa de su padre, tan galán y tan 
bizarro, que los estremos de la gala y de la bizarría estaban en él todos juntos (FS, 
p. 317). 

La fiction rejette, donc, la solution du suicide ou du crime vengeur qui avait animé quelques 

personnages fameux des récits de M. Bandello (voir supra). Elle fait même le contraire, puisqu’à la 

faveur du stratagème du mariage, doña Estefanía réussit à faire revenir son fils et à rendre 

heureuses Leocadia et sa famille, preuve que l’idée est efficace. On aurait presque l’impression 

que notre pauvrette avait rencontré la bonne fée sa marraine, si la lettre de mariage adressée à 

Rodolfo n’avait pas été là pour nous rappeler qu’il ne s’agissait pas d’un conte de vieille mais 

d’une nouvelle « réaliste ». La baguette magique aurait-elle pris la forme du papier1280 ? En fait, le 

conte de fées cervantin pourrait être plus proche de la réalité que ne le sont les « nouvelles 

tragiques » bandelliennes. Pour l’historien Jean-Louis Flandrin, les déclarations de viol par les 

                                                 
1278 Voir DD, p. 474-475 : « Dadme ya el sí, que sin duda conviene tanto a vuestra honra como a mi 
contento. Vuélvoos a decir que soy caballero, como vos sabéis, y rico, y que os quiero bien (que es lo que 
más habéis de estimar), y que en cambio de hallaros sola y en traje que desdice mucho del de vuestra 
honra, lejos de la casa de vuestros padres y parientes, sin persona que os acuda a lo que menester 
hubiéredes y sin esperanza de alcanzar lo que buscábades, podéis volver a vuestra patria en vuestro propio, 
honrado y verdadero traje, acompañada de tan buen esposo como el que vos supistes escogeros; rica, 
contenta, estimada y servida, y aun loada de todos aquellos a cuya noticia llegaren los sucesos de vuestra 
historia ». 
1279 Sur l’image du rapt comme symbole du mariage, voir MEXIA (2003), p. 373 : « Tenían más por 
costumbre los romanos que, cuando llevaban la novia a casa del marido, en llegando al umbral de la 
puerta, se paraban y no entraban hasta que la metían forzándola y tirando della, dando a entender que 
donde iba a perder su limpieza pareciese que iba forzada. E asimismo, cuando la daban y entregaban a su 
marido que la llevase, la sentaban en las haldas de su madre para que de allí la llevase y tomase su marido 
por fuerza, deteniéndose ella y asiéndose a su madre; y esto hacían en memoria que antiguamente las 
doncellas Sabinas habían sido tomadas y forzadas por los romanos, la cual fuerza había sucedido en bien y 
aumento del pueblo romano. » 
1280 A. Rodríguez Almodóvar remarque que, dans le conte espagnol, le mariage final « representa a veces la 
recuperación social de una violada » (1989, p. 166). 
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jeunes filles sont rares dans la France de l’époque ; le secret suivi d’un mariage reste une 

possibilité pour la victime qui connaît son agresseur : 

Une plainte pour viol aurait déshonoré la plaignante. C’est sans doute pour cela qu’elles 
sont si rares au moment des faits [… Une jeune orpheline de 26 vingt-six ans, 
Geneviève Rossignol, violée par un inconnu] est allée porter plainte au quatrième mois 
de grossesse, dès qu’elle a été sûre d’être enceinte, alors que, lorsqu’elles connaissaient 
leur séducteur, les filles essayaient jusqu’au huitième ou neuvième mois de s’en faire 
épouser ou de négocier avec lui (1993, p. 286-288). 

 La nouvelle de La fuerza de la sangre traite, on le voit, grâce à deux séquences distinctes, les 

deux cas de figure concernant le viol : d’abord lorsque le séducteur est un inconnu (p. 304-314) 

et, ensuite, lorsqu’il cesse de l’être (p. 314-323). La compréhension de la valeur matrimoniale est 

on ne peut plus claire, à en juger par l’effet produit chez la jeune fille au terme de ce parcours : 

« Cuando yo recordé y volví en mí de otro desmayo, me hallé, señor, en vuestros brazos sin 

honra; pero yo lo doy por bien empleado, pues, al volver del que ahora he tenido, ansimismo me 

hallé en los brazos de entonces, pero honrada » (FS, p. 322). Déjà, Les Éthiopiques d’Héliodore 

affirmaient l’intérêt du lien matrimonial dans l’épuration du péché de la chair1281, mais, pour 

l’Espagne chrétienne, il faut donner peut-être plus de poids à la pensée théologique, 

particulièrement soucieuse sur cet aspect depuis les origines. Le mariage est, effectivement, un 

remède à la dimension sacrilège de la luxure, comprise par l’Eglise, depuis Saint Paul et Saint 

Augustin, comme la traduction contemporaine du péché originel (Bologne, 1995, p. 79-88). Pour 

l’évêque d’Hippone notamment, la fidélité requise dans le mariage transforme l’acte sexuel en 

« devoir conjugal », en d’autres termes, elle réduit l’imperfection liée à l’incontinence humaine. 

Autre « bien » du mariage que Saint Thomas reprendra de Saint Augustin : l’enfantement, car par 

l’accouplement la femme participe à la « génération ». 

[C’est pour les femmes souillées] un bien pour elles que cet état même de mariage où 
elles sont engagées, puisqu’elles l’ont choisi afin de retenir cette concupiscence dans des 
bornes légitimes et pour empêcher qu’il ne déborde d’une manière honteuse et 
dissolue. Car enfin, si cette passion de la nature traîne après elle une faiblesse dans la 
chair qui soit incapable d’être réprimée, elle est resserrée par le moyen du mariage dans 
les liens indissolubles d’une foi qui l’attache à la compagnie d’une seule personne. Si elle 
a par elle-même une inclination de se porter avec excès à l’action charnelle, elle est 
réduite par le mariage à ne la désirer que pour engendrer chastement des enfants (Saint 
Augustin, 2001, p. 49-50). 

La fuerza de la sangre, prolongeant ces perspectives théologiques et littéraires, diffère 

finalement de la structure descendante développée par l’histoire de Leandra (DQ I, 511282) qui, 

                                                 
1281 Romans grecs et latins (1958), p. 614 : « Réfléchis donc à la meilleure façon de te conduire, dans les 
circonstances présentes : ne jamais éprouver la puissance de l’Amour est heureux, mais, une fois pris, 
conformer sa volonté au parti le plus raisonnable est ce qu’il y a de plus sage ; et, si tu veux m’en croire, tu 
peux le faire et éviter ce que le désir a de honteux en préférant une union légitime et en guérissant ta 
maladie par le mariage. » 
1282 « Duro se nos hizo de creer la continencia del mozo, pero ella lo afirmó con tantas veras, que fueron 
parte para que el desconsolado padre se consolase, no haciendo cuenta de las riquezas que le llevaban, 
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pourtant, fera la matière des nouvelles de María de Zayas y Sotomayor. L’axiologie des nouvelles 

de 1613 souligne que le couvent n’est pas, loin de là, l’unique solution pour la jeune fille 

déshonorée n’ayant rien à se reprocher.  

La résolution du conflit inter- et intra-familial 

Le recueil traite, également, du désaccord qui pourrait exister entre les familles se liant par 

leurs enfants, comme celle des Capulet et des Montaigu. La fin de la Novela de las dos doncellas 

n’évoque pas tant une inimitié entre deux familles que les inégalités sociales induites par des 

différences nobiliaires. 

En accordant au mariage un poids notable dans l’amélioration des relations humaines, 

Cervantès ne fait pas que privilégier la force du sentiment amoureux, il se situe, aussi, dans le 

droit fil de la pensée religieuse. Celle-ci, dans sa rivalité avec le pouvoir familial, nobiliaire 

notamment, s’évertue à défendre le lien affectif et matrimonial : 

L’Eglise a lutté afin de s’assurer le monopole de décision et d’autorité pour tout ce qui 
concerne les stratégies successorales et le mariage […]. Le droit matrimonial 
ecclésiastique [résumé dans la liberté du consentement mutuel des amants] est donc très 
en avance sur les mœurs de l’époque : les parents continuent à marier leurs enfants. En 
affirmant la théorie consensualiste, l’Eglise mine la puissance du chef de famille en 
matière de mariage, le souci profane d’éviter des mésalliances et même la suprématie 
masculine [Goody, 1986, p. 150], c’est-à-dire les fondements de l’ordre établi. 
Il s’agit d’une lutte contre une culture qui considère le mariage comme un acte privé, 
relevant de l’autorité du père et de la famille, non seulement au niveau décisionnel, mais 
aussi au niveau de l’union […]. Pour le peuple, les affaires matrimoniales sont l’affaire 
du clan et de ses proches, réglées par des traditions séculaires et souveraines. Ces 
coutumes populaires vont subsister et coexister avec les coutumes ecclésiastiques, 
malgré les efforts infructueux de l’Eglise pour les éradiquer (Greilsammer, 1990, p. 56-
62)   1283

Comme tant d’autres fictions sentimentales, Cervantès transforme le mariage des jeunes en 

instrument efficace pour enfoncer les portes condamnées par les familles1284.  

 

 

                                                                                                                                                         

pues le habían dejado a su hija con la joya que, si una vez se pierde, no deja esperanza de que jamás se 
cobre. El mismo día que pareció Leandra la despareció su padre de nuestros ojos, y la llevó a encerrar en 
un monesterio de una villa que está aquí cerca, esperando que el tiempo gaste alguna parte de la mala 
opinión en que su hija se puso » (p. 580). 
1283 En fait, même si les remarques de Myriam Greilsammer s’appliquent avant tout à la fin du Moyen Âge, 
la position contre-réformiste consacrera, elle aussi, la théorie consensualiste en ajoutant comme 
prescription supplémentaire la présence de trois témoins dont un prêtre (BOLOGNE, 1995, p. 222-223). 
Sur l’éthologie du comportement familial et l’universalité des réactions qui lui sont opposées, par les 
religions notamment : PINKER (2005), p. 293-296. 
1284 BATAILLON (1964), p. 253 : « El amor de dos jóvenes acaba por triunfar: ha vencido los obstáculos 
que le oponían la familia, la sociedad o el destino ». 
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Le dépassement de l’obstacle social  

Autre avantage du mariage, pour les amoureux : la possibilité de s’affranchir des barrières 

sociales.  

La perspective féminine adoptée strictement par la nouvelle de La fuerza de la sangre met en 

avant une perspective sociale précise, puisque la difficulté de la victime ressortit à l’infériorité de 

son statut. Pour nous en tenir au quatrième cas sentimental de notre nomenclature, les données 

historiques montrent qu’à la fin du Moyen Âge les dénonciations pour rapt et pour viol étaient 

plus nombreuses lorsque l’agresseur appartenait à l’aristocratie (Bundage, 2000, p. 521). En 

prenant appui sur le mariage, Cervantès rappelle que la volonté de construire ce lien social peut se 

révéler être un atout lorsqu’une affaire de viol déstabilise la vie de la victime et de sa famille : elle 

apporte ainsi, une fois concrétisée, une puissance sociale et « sanguine » non négligeable (p. 

3231285), que Cervantès oppose habilement avec la situation de faiblesse dépeinte dans les 

premières lignes (p. 303-304). 

 

En somme, la volonté de parvenir au mariage s’offre comme le passe-partout permettant 

d’ouvrir des prisons labyrinthiques que les fictions d’antan laissaient verrouillées :  

 

Situations Cas Personnages référents Personnages cervantins 

Leriano (Cárcel de amor) La prison de l’amour non partagé 1 Ricardo 

La prison de la lasciveté 1 Calisto, Melibea Rodolfo, Marco Antonio 
1286 1287Le labyrinthe de la rivalité 2 Sireno , Théagène Teodosia, don Rafael 

Désaccords intrafamiliaux 3 Père de Diana et 

d’Oriana 

Parents de Teodosia et de 

Marco Antonio 

Désaccords/inégalités 

interfamiliaux 

3 Parents de Roméo et 

Juliette 

Pères de Teodosia et de 

Marco Antonio, parents de 

Leocadia et de Rodolfo 
1288La prison de l’honneur parental 3, 4 Père de Laureola  Parents de Leocadia 

La prison de l’honneur filial 4 Laureola, Leandra Leocadia, Teodosia 

 

                                                 
1285 « Llegóse, en fin, la hora deseada, porque no hay fin que no le tenga. Fuéronse a acostar todos, quedó 
toda la casa sepultada en silencio, en el cual no quedará la verdad deste cuento, pues no lo consentirán los 
muchos hijos y la ilustre descendencia que en Toledo dejaron, y agora viven, estos dos venturosos 
desposados, que muchos y felices años gozaron de sí mismos, de sus hijos y de sus nietos, permitido todo 
por el cielo y por la fuerza de la sangre, que vio derramada en el suelo el valeroso, ilustre y cristiano abuelo 
de Luisico » (FS, p. 323). 
1286 MONTEMAYOR (1996), p. 11-37. 
1287 Les Éthiopiques ou histoire de Théagène et Chariclée in Romans grecs et latins (1958). 
1288 SAN PEDRO (1995), p. LIII. 
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Clef utile pour nos protagonistes, le mariage est, aussi, un point d’appui fort de la lecture 

intellective, comme le montre la rhétorique déployée par notre auteur. Du point de vue de la 

réception, le lien matrimonial acquiert essentiellement sa « visibilité » en se situant au carrefour de 

trois attentions lectorales et axiologiques : 

- l’attention éthique (l’attention à l’autre),  

- l’attention individuelle et corporelle (deshonra intime) et  

- l’attention morale (sphère des lois profanes et sacrées). 

Échapper à sa lecture était donc singulièrement difficile. 

DEUXIÈME FONDEMENT : LE TIERS 

Mas, viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca de las 
prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, especial la de 
los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse de todo, 
y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo, 
que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderil 
de la caballería.  

Cervantès, DQ I (p. 62)  

 

Se retrouver prisonnier du labyrinthe, c’est, nous dit Cervantès, être seul : seul face aux 

ruines de Nicosie (AL), seul dans la cité (FS, SC) ou seul sur les routes (DD). Il se dégage, dans 

ces présentations liminaires relativement uniformes, comme un diagnostic. Le choix du remède, 

du chemin, pour sortir du labyrinthe ne va-t-il pas dépendre de ce symptôme : la solitude ? Si 

Thésée eut besoin de l’aide d’Ariane, nos personnages désespérés ne doivent-ils pas bénéficier du 

secours d’un tiers ? Car, de fait, la seule volonté de mariage est parfois impuissante pour parvenir 

à l’extérieur du dédale émotionnel. Comme nous avons pu le constater précédemment, Leocadia 

épouse Rodolfo parce qu’elle fut épaulée par sa belle-mère. Mais n’avançons pas trop 

précipitamment : avant de trouver la clef de l’ultime porte du labyrinthe, il faut se rappeler 

comment les protagonistes ont acquis cette clef : non pas par eux-mêmes, mais par l’intermédiaire 

d’autrui. 

La tradition féerique  

On l’a dit, parmi ses thèmes de prédilection, le conte merveilleux possède une structure 

actantielle qui fait la part belle à un personnage souvent mineur dans les autres types de récit : 

l’Auxiliaire. Dans sa quête, le protagoniste est très tôt accompagné d’un objet ou d’un être lui 

permettant d’accéder à la victoire finale1289. En puisant dans le scénario contique, Cervantès 

                                                 
1289 MELETINSKI (1970), p. 132 : « Il est extrêmement caractéristique pour les contes de fées que 
l’épreuve préliminaire du héros se termine par l’acquisition d’un protecteur ou d’un moyen magique 
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résout l’une des invraisemblances majeures des romans de chevalerie, exprimée ainsi par le 

chanoine rencontré par A. Quijano : 

Pues, ¿qué hermosura puede haber, o qué proporción de partes con el todo y del 
todo con las partes, en un libro o fábula donde un mozo de diez y seis años da una 
cuchillada a un gigante como una torre, y le divide en dos mitades, como si fuera 
de alfeñique; y que, cuando nos quieren pintar una batalla, después de haber dicho 
que hay de la parte de los enemigos un millón de competientes, como sea contra 
ellos el señor del libro, forzosamente, mal que nos pese, habemos de entender que 
el tal caballero alcanzó la vitoria por solo el valor de su fuerte brazo? (DQ I, 47, p. 
548) 

Le fait de réduire le rôle de l’auxiliaire à la figure de l’écuyer (voir Gandalín dans Amadís de 

Gaula) et inversement de magnifier la force suffisante du chevalier dans le combat et dans la 

relation amoureuse n’est pas seulement, dans l’Europe du XVIIe siècle, une erreur esthétique ; 

cette représentation extrême de l’individualité dans la société1290 constitue, aussi, un vice 

d’exemplarité, puisqu’à l’image d’Alonso Quijano sortant la première et la deuxième fois de chez 

lui, le lecteur reste sur l’impression que l’action héroïque se suffit d’un « individualisme forcené ». 

C’est elle, notamment, remarque le comparatiste Th. Pavel, qui rend « inefficaces et ridicules » les 

actions entreprises par don Quichotte (2003, p. 72-76, 93-94).  

Symétriquement au rôle essentiel donné à Sancho dans l’aventure d’Alonso Quijano, 

Cervantès réintroduit dans El amante liberal, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, La señora 

Cornelia1291 1292 l’importance des auxiliaires, ceux-là même qui, dans les types 313 (La hija del diablo ), 

425 (La búsqueda del esposo perdido 1294) et 675 (El muchacho vago1293 ), assuraient la bonne marche de 

l’histoire1295.  

Ainsi, Ricardo, comme avant lui Ruy Pérez (DQ I, p. 465-4681296), ne reste pas longtemps 

isolé. Il est, très vite, aidé par un renégat. Dans El amante liberal, son rôle est amplifié par rapport 

                                                                                                                                                         

assurant son succès dans l’épreuve principale. La découverte de cet échelon très important du sujet du 
conte, appartient à V. Propp ». 
1290 Peut-on oublier que Lisuarte de Grecia se fait appeler le « Caballero solitario » (SILVA, 2002, p. 116, 
chap. 53) ? 
1291 A. Rey Hazas avait rapproché La fuerza de la sangre, Las dos doncellas et La señora Cornelia en remarquant 
que toutes trois présentaient comme similitude la participation de tiers dans le développement narratif 
(REY HAZAS, 1995, p. 205, repris dans 2005a, p. 259).  
1292 CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 85-96. Pour le début de l’âge moderne : infra (Galateo español, 
Le conte des contes). 
1293 CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 241-287. Pour le début de l’âge moderne : infra (Le conte des 
contes). 
1294 CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 689-692. Pour le début de l’âge moderne : « Le garçon 
paresseux » dans Les nuits facétieuses de G. Fr. Straparola (III, 1). 
1295 Leurs rôles correspondent aux motifs étiquetés par St. Thompson sous les codes B 300-599 (animaux 
amicaux), D 800-1699 (objets magiques), H 1232-1235 (auxiliaires dans les tâches difficiles), N 800-899 
(aides). 
1296 Les principaux passages où le renégat est l’expression de l’auxiliaire folklorique (conte-type La fille du 
diable) sont les suivants : 
- « [Yo] me determiné de fiarme de un renegado, natural de Murcia, que se había dado por grande 

amigo mío, y puesto prendas entre los dos, que le obligaban a guardar el secreto que le encargase; 
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au récit bref de 1605 puisqu’il ne se limite pas à lui fournir un moyen de fuir. La belle n’étant pas 

déterminée à l’épouser, Mahamut doit aussi permettre à Ricardo de conquérir sa Fiancée (auxiliaire 

du conte-type 400, En busca de la esposa perdida1297).   

De même, Leocadia, après avoir été déposée dans les rues de Tolède, rentre chez elle et 

retrouve son père comme, après elle, la Belle du conte de Madame Leprince de Beaumont (conte-

type 425, supra).  

Teodosia, recherchant la solitude tout comme Ricardo, demande aux aubergistes de lui 

laisser une chambre. Elle payera le prix des deux lits pour ne pas être dérangée. Mais un inconnu, 

curieux de savoir quel problème préoccupe ce voyageur solitaire, soudoie les responsables de 

l’auberge et pénètre dans la pièce réservée. Cet étranger se révèlera être don Rafael, un frère bien 

décidé à lui venir en aide, pour la sortir du labyrinthe amoureux qu’elle lui aura confessé (conte-

type 425, supra).  

Dans La señora Cornelia, c’est l’héroïne, mais aussi son mari, Alfonso, et son frère Lorenzo 

qui bénéficient du secours des deux Basques don Juan et don Antonio pour démêler les fils 

enchevêtrés de leurs actes passés (conte proche du type 675). 

 
1298En regroupant les études sur le conte merveilleux , on voit émerger deux fonctions 

principales dans les formes d’aides qui sont apportées au protagoniste en difficulté. Alors que la 

                                                                                                                                                         

- « el renegado [dijo] que en ninguna manera consentiría que ninguno saliese de libertad hasta que 
fuesen todos juntos, porque la experiencia le había mostrado cuán mal cumplían los libres las 
palabras que daban en el cautiverio […], puesto que a mí y a mis camaradas nos había parecido mejor 
lo de enviar por la barca a Mallorca, como la mora decía, no osamos contradecirle, temerosos que, si 
no hacíamos lo que él decía, nos había de descubrir y poner a peligro de perder las vidas, si 
descubriese el trato de Zoraida, por cuya vida diéramos todos las nuestras. Y así, determinamos de 
ponernos en las manos de Dios y en las del renegado » 

- « Como estuvimos juntos, dudamos si sería mejor ir primero por Zoraida, o rendir primero a los 
moros bagarinos que bogaban el remo en la barca. Y, estando en esta duda, llegó a nosotros nuestro 
renegado diciéndonos que en qué nos deteníamos, que ya era hora, y que todos sus moros estaban 
descuidados, y los más dellos durmiendo. Dijímosle en lo que reparábamos, y él dijo que lo que más 
importaba era rendir primero el bajel, que se podía hacer con grandísima facilidad y sin peligro 
alguno, y que luego podíamos ir por Zoraida. Pareciónos bien a todos lo que decía, y así, sin 
detenernos más, haciendo él la guía, llegamos al bajel ». 

1297 CAMARENA, CHEVALIER (1995), p. 204-20 
1298 Insistons sur deux remarques fondamentales : 

porque suelen algunos renegados, cuando tienen intención de volverse a tierra de cristianos, traer 
consigo algunas firmas de cautivos principales, en que dan fe, en la forma que pueden, como el tal 
renegado es hombre de bien, y que siempre ha hecho bien a cristianos, y que lleva deseo de huirse en 
la primera ocasión que se le ofrezca […]. Pues uno de los renegados que he dicho era este mi amigo, 
el cual tenía firmas de todas nuestras camaradas, donde le acreditábamos cuanto era posible; y si los 
moros le hallaran estos papeles, le quemaran vivo. Supe que sabía muy bien arábigo, y no solamente 
hablarlo, sino escribirlo; pero, antes que del todo me declarase con él, le dije que me leyese aquel 
papel, que acaso me había hallado en un agujero de mi rancho. » 

- « L’animal n’est pas important par sa force physique, mais par son rapport, par son appartenance au 
royaume des animaux en général […]. Nous devons admettre que les buts et les intérêts du chasseur 
forment le mobile le plus ancien de surgissement de l’aide […]. Cependant, le conte n’a presque pas 
conservé l’aptitude de ces aides à la chasse […] l’aptitude de ces aides à la chasse passe peu à peu au 
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plupart du temps, le protagoniste se définit par son vouloir, l’être secourable incarne les atouts 

essentiels du savoir et du pouvoir. Ce qui nous fait percevoir combien la fonction de l’auxiliaire dans 

le récit bref intéresse la lecture intellective, puisque d’elle dépend la majeure partie des valeurs 

liées à la compétence du héros, point focal de la compréhension axiologique (Jouve, 2001, p. 76). 

Pouvoirs des auxiliaires (protection, guérison, association, coalition, médiation) 

Dans le conte de fées, les objets sont « magiques », les êtres sont des « magiciens ». Derrière 

l’image de la merveille, c’est toujours une force qui s’exprime, une force que le personnage 

principal souhaite acquérir. Dans les Ejemplares, comme dans le conte merveilleux, l’infériorité 

initiale du héros se résout par l’intervention d’un personnage chargé de lui fournir une aide afin 

que disparaisse le manque ou le méfait qui le pénalise. Pour ne citer que El amante liberal et Las dos 

doncellas, le champ lexical du secours sert à caractériser la sphère d’action des personnages 

secondaires de Mahamut et de don Rafael (AL, 111, 126, 138 ; DD, 446, 4501299). Pour mesurer 

l’impact de l’être secourable dans l’économie axiologique du recueil, il convient, néanmoins, 

d’apporter des précisions quant aux effets de sa présence dans les quatre récits étudiés. Il apparaît, 

en effet, que les actions de l’auxiliaire font office de fonctions féeriques dans le récit (Propp, 1970), 

puisqu’elles contribuent à annuler les problèmes initiaux et à garantir la réussite du protagoniste. 

 

Le premier intérêt qu’il est possible de relever dans le rapport qui lie l’auxiliaire au 

protagoniste (sa quête) est celui de la protection1300. Don Juan et don Antonio, par exemple, 

isolent Cornelia du danger représenté par son frère Lorenzo [cas sentimental 3] : 

Y ella: ''Gracias al cielo, que no quiere que muera sin sacramentos''. […] os suplico, 
señor español, que me saquéis destas calles y me llevéis a vuestra posada con la 
mayor priesa que pudiéredes (SC, p. 488).   

Puis, lorsque son frère se présente à la porte des deux protecteurs, ces derniers signifient à 

la belle leur fonction de gardiens : 

- ¡Mi hermano, señores; mi hermano es ése! Sin duda debe de haber sabido que 
estoy aquí, y viene a quitarme la vida. ¡Socorro, señores, y amparo! 

                                                                                                                                                         

- « Ces "tueurs de dragons" sont […] toujours aidés dans leurs exploits, soit par des chiens doués d’une 
très grande force, soit par des personnages surnaturels qui donnent des informations utiles […], soit, 
après le combat, par la princesse délivrée qui possède une boîte d’onguent guérissant toutes les 
blessures. Les héros de ce type agissent, mais d’autres les conseillent et les aident […]. La force et le 
courage ne suffisent pas à ces tueurs de dragons, il leur faut apprendre à écouter les êtres surnaturels 
avisés dont ils se sont acquis la bienveillance, et à se faire aider par les animaux » (BELMONT, 1999, p. 
186-7). 

1299 AL, p. 111, 126 : « y, siendo esto así, como lo es, yo puedo decir que soy el que más puede en la 
ciudad, pues puedo con mi patrón todo lo que quiero » ; « Sabes también lo mucho que vale y lo mucho 
que con él puedo ». 
1300 Pour l’explication évolutionniste de ce motif : WAAL (1997), p. 18, 219-222 ; PINKER (2000), p. 208. 

deuxième plan et est remplacée par l’art de soigner et par la fonction d’intermédiaire entre les deux 
mondes » (PROPP, 1983, p. 244-247). 
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- Sosegaos, señora –le dijo don Antonio–, que en parte estáis y en poder de quien 
no os dejará hacer el menor agravio del mundo. Acudid vos, señor don Juan, y 
mirad lo que quiere ese caballero, y yo me quedaré aquí a defender, si menester 
fuere, a Cornelia (p. 497-498). 

Du point de vue de l’imaginaire, le déplacement spatial opéré par le protagoniste 

malheureux permet d’appuyer la signification des auxiliaires. Cervantès, au début des parcours 

actantiels, construit une opposition entre l’espace ouvert de l’incipit et l’espace fermé de leur futur 

auxiliaire. Ricardo pénètre sous la tente où le maître de Mahamut rend la justice, Leocadia rentre 

chez ses parents (FS), Leocadia se réfugie dans une chambre où la retrouvera son frère (DD) et 

Cornelia est recueillie chez don Juan et don Antonio (SC). Ce qui se donne à comprendre dans 

cette topographie diégétique est perceptible par des indices notables. Pour Ricardo, la tente qui 

l’accueille est le lieu où doit s’exprimer la justice. Or, c’est bien elle qu’il avait demandée à Leonisa 

avant d’être capturé par les turcs. Le cheminement en deux étapes de Leonisa, qui passe d’une 

maison quelconque à celle de ses parents1301, constitue, pour elle, un véritable retour à la 

protection « maternelle »1302. Par métonymie, ces lieux-refuges redoublent l’image de protection 

que doivent assumer les auxiliaires. 

 

Le deuxième intérêt que les protagonistes tirent de leur auxiliaire répond à une forme 

particulière du pouvoir protecteur contre la mort, à savoir la capacité à guérir. Dans les nouvelles 

cervantines, cependant, les eaux de jouvence et les chamans des contes du temps passé sont 

remplacés par des êtres dont la force est transférée à l’entendement1303.   

Les Ejemplares renouvellent la fonction salutaire de l’écoute aux personnes attristées que 

l’on rencontrait dans la pastorale (AL , 111 ; DD, p. 446) et ajoutent à ce motif la force de la 

métaphore curative : « para saber qué remedios o alivios puede tener tu desdicha, es menester que 

me la cuentes, como ha menester el médico la relación del enfermo » ; « hacer lo que te 

conviniere, como suele hacerse con el enfermo, que pide lo que no le dan y le dan lo que le 

conviene » (AL, p. 111 et 126). Par cet emploi imagé, Cervantès rebondit sur la première 

présentation qu’il donnait de Ricardo et qui faisait de lui un être mélancolique à la limite de la 

maladie [cas sentmental 5]. Dans un cadre tout aussi médical, le personnage de don Rafael prescrit à 

sa sœur les mêmes remèdes qui avaient été nécessaires à Alonso Quijano : repos et sommeil (DD, 

p. 450).  
                                                 

1301 FS, p. 310 : « Miró a todas partes, no vio a persona; pero, sospechosa que desde lejos la siguiesen, a 
cada paso se detenía, dándolos hacia su casa, que no muy lejos de allí estaba. Y, por desmentir las espías, si 
acaso la seguían, se entró en una casa que halló abierta, y de allí a poco se fue a la suya, donde halló a sus 
padres ». 
1302 G. Durand rappelle que l’association des trois figures du labyrinthe, du centre et de la demeure relève 
du symbolisme du lieu sacré et paradisiaque (DURAND, 1992a, p. 282). Le fait que l’archétype de 
demeure dépende de l’univers parental rappelle en tout cas la dimension « maternelle » et protectrice du 
lieu (p. 275). Également : BACHELARD (2004b), p. 109-145. 
1303 Voir RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 1148 (remède d’Elisabad). 
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Objets de l’écoute et de la pharmacopée de l’auxiliaire, les protagonistes doivent pouvoir 

sortir des labyrinthes les plus traumatiques comme celui du viol. Pour le père de Leocadia, en tout 

cas, il n’y a pas de doute : sa fille n’a pas à se sentir déshonorée, souillée (« tente por honrada, que 

yo por tal te tendré, sin que jamás te mire sino como verdadero padre tuyo », FS, p. 311). 

Cornelia, elle aussi, bénéficiera des recettes de ses guérisseurs basques (SC) et retrouvera une 

complexion humorale équilibrée, loin du trouble précédent (« mal de muerte », p. 488) : « acudí a 

echarle un poco de agua en el rostro, con que volvió en sí suspirando tiernamente » (p. 488)1304. 

 

Troisième intérêt de l’être secourable repéré dans les contes, l’accompagnement dans la 

quête (dans la chasse pour les récits archaïques1305) facilite la résolution des situations où la 

personne aimée est absente [cas sentimental 1]. Cette fonction folklorique de l’auxiliaire est 

rentabilisée dans des nouvelles comme Las dos doncellas et La señora Cornelia, dont le point de fuite 

essentiel est de retrouver l’être perdu.  

 

L’auxiliaire féerique dispose, aussi, d’un quatrième atout pour pénétrer la fiction brève 

cervantine. L’histoire sociale et l’éthologie ont montré que les coalitions jouissent d’une force 

considérable pour atteindre des objectifs a priori inaccessibles (Waal, 1997, p. 44, 222-224 ; Pinker, 

2000, p. 209). Les récits archaïques ont vraisemblablement hérité de cette réalité 

comportementale archaïque (Burkert, 2003, p. 131-134).  

Comme dans la vie humaine, comme dans le conte, les Ejemplares font de la collaboration 

une solution pour vaincre en cas de compétition amoureuse [cas sentimental 2]. L’attitude de 

Mahamut avec Leonisa (AL) est assez représentative de la façon dont l’entente des deux amis 

bénéficie complètement à Ricardo, puisque cette intervention fait définitivement pencher la 

balance et le cœur de la Sicilienne vers l’« amant libéral » (« más liberal es Ricardo, y más valiente 

y comedido », p. 135). Grâce au renégat, la politique de dénigrement de Cornelio, entamée 

initialement par Ricardo, trouve son point culminant dans la narration de Mahamut :    

Sí [Cornelio] nombró [a Leonisa] –dijo Mahamut–, y me preguntó si había 
aportado por esta isla una cristiana dese nombre, de tales y tales señas, a la cual 
holgaría de hallar para rescatarla, si es que su amo se había ya desengañado de que 
no era tan rica como él pensaba, aunque podía ser que por haberla gozado la 
tuviese en menos; que, como no pasasen de trecientos o cuatrocientos escudos, él 
los daría de muy buena gana por ella, porque un tiempo la había tenido alguna 
afición (p. 135). 

Après ces paroles subtilement choisies, il ne restait à Leonisa qu’à faire les comptes pour 

déduire que Ricardo avait donné bien davantage que Cornelio. 
                                                 

1304 En fait, la métaphore du désordre physiologique concerne les trois protagonistes bolognais : 
« entended, señora Cornelia, que la salud y contento de vuestro hermano y el del duque llevo puestos en 
las niñas de mis ojos: yo miraré por ellos como por ellas » (SC, p. 501). 
1305 Pour l’explication évolutionniste de ce motif : WAAL (1997), p. 18 ; PINKER (2000), p. 208. 
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Dans l’histoire de Teodosia, don Rafael favorise, également, les intérêts de la protagoniste. 

En provoquant son amour pour Leocadia, Cervantès instrumentalise ce personnage afin qu’il 

oriente le cœur de la concurrente de sa sœur vers lui et non plus vers Marco Antonio. Après la 

scène de persuasion entre Mahamut et Leonisa, les lecteurs assistent à une séquence comparable 

où, sur les bords de la Méditerranée, don Rafael cherche à démontrer à Leonisa qu’elle n’a plus 

aucune chance de retrouver Marco Antonio et que lui-même est, pour elle, l’amant idéal : 

Todo esto digo, apasionada señora, porque toméis el remedio y el medio que la 
suerte os ofrece en el estremo de vuestra desgracia. Ya veis que Marco Antonio no 
puede ser vuestro porque el cielo le hizo de mi hermana, y el mismo cielo, que hoy 
os ha quitado a Marco Antonio, os quiere hacer recompensa conmigo, que no 
deseo otro bien en esta vida que entregarme por esposo vuestro. Mirad que el buen 
suceso está llamando a las puertas del malo que hasta ahora habéis tenido, y no 
penséis que el atrevimiento que habéis mostrado en buscar a Marco Antonio ha de 
ser parte para que no os estime y tenga en lo que mereciérades, si nunca le 
hubiérades tenido, que en la hora que quiero y determino igualarme con vos, 
eligiéndoos por perpetua señora mía, en aquella misma se me ha de olvidar, y ya se 
me ha olvidado, todo cuanto en esto he sabido y visto (DD, p. 474).  

 

Outre les bénéfices d’une alliance du protagoniste avec un tiers, un cinquième avantage –les 

possibilités de médiation– profite au premier. Dans El amante liberal, si Mahamut se révèlera un si 

bon « agent double » pour Ricardo, c’est en grande partie parce que Leonisa échoit au maître du 

renégat et que le jeune amoureux a, par conséquent, tout loisir pour lui parler (« Llegóse el cadí a 

ella, y, asiéndola de la mano, se la entregó a Mahamut, mandándole que la llevase a la ciudad y se 

la entregase a su señora Halima », AL, p. 133). Lorsqu’il s’entretient seul avec elle, Mahamut se 

limite à brosser un portrait cynique de Cornelio ; il tend, surtout, à donner du relief à la 

candidature de son ami désespéré (« el sin ventura de Ricardo, sin tener accidente alguno, en 

pocos días se acabaron los de su vida, siempre llamando entre sí a una Leonisa, a quien él me 

había dicho que quería más que a su vida y a su alma », p. 134). L’ambassade qu’il propose à la 

belle n’est, ainsi, qu’un instrument dans la quête plus globale de Ricardo ; elle servira à rendre 

compte à son ami de l’évolution de Leonisa : 

respondió Mahamut [a Leonisa] que él haría lo que pudiese en servirla, 
aconsejándola y ayudándola con su ingenio y con sus fuerzas […].Mahamut se 
volvió a las tiendas a contar a Ricardo lo que con Leonisa le había pasado; y, 
hallándole, se lo contó todo punto por punto (p. 135-136).  

 

Dans l’ensemble des quatre nouvelles labyrinthiques, La señora Cornelia occupe une place 

particulière. Les personnages secourables apparaissent en premier et se voient attribuer, par ce 

biais-là, la catégorie de personnages principaux, alors que celle-ci est normalement assumée par 

les protagonistes désespérés. Il n’y a pourtant pas, chez Cervantès, de véritable confusion, qui 

serait imputable à une « dégradation du conte ». Comme l’ont montré P. Larivaille (1982, p. 53-
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54) et A. J. Greimas (1995, p. 1995), les héros de la féerie n’agissent pas toujours pour leur propre 

compte : un certain nombre d’entre eux reçoivent une mission par d’autres personnages et 

peuvent être répertoriés comme des héros mandatés1306.   

Le parcours du don Juan de La señora Cornelia répond ainsi à un « mandement ». Il doit, tout 

d’abord, recueillir dans les rues de Bologne le fils de Cornelia, qu’il transporte jusque chez lui et 

qu’il protège en le confiant à une gouvernante (SC, p. 482). Puis, il ressort et prête main forte au 

père de l’enfant, attaqué par plusieurs hommes masqués (p. 485). Par la suite, il rend l’enfant à sa 

mère ; enfin, il est sollicité par Lorenzo pour l’accompagner dans sa recherche d’Alfonso, le mari 

de sa sœur Cornelia (p. 499). Don Juan est un auxiliaire dans la mesure où il fait le lien entre les 

trois protagonistes, Cornelia, Alfonso et Lorenzo.  

Ce qui est marquant, dans la construction romanesque choisie par Cervantès, c’est l’usage 

du redoublement folklorique, qui sert la redondance actantielle et la lisibilité axiologique1307. Un 

second auxiliaire, don Antonio, marche, en effet, sur les traces de son compagnon : d’une part, il 

recueille Cornelia et permet à l’enfant de retrouver sa mère ; d’autre part, il se propose d’aider 

don Juan devenant, ainsi, l’auxiliaire de l’auxiliaire (p. 502) et l’agent de Cornelia en annonçant à 

Alfonso que sa femme est chez lui (p 510).  

Savoir des auxiliaires (connaissance et savoir-faire) 

L’auxiliaire apporte aux protagonistes cervantins une pléiade de pouvoirs : protection, 

guérison, association, coalition, médiation ; mais offre, également, le savoir, un pouvoir moins 

palpable, mais tout aussi capital pour mettre fin aux manques et méfaits initiaux. Deux domaines 

se manifestent dans les Ejemplares : celui de la connaissance et celui du savoir-faire. 

 

Le domaine de la connaissance transparaît vite chez Mahamut et permet de le définir 

immédiatement comme l’adjuvant du héros (AL). Ricardo lui demande des précisions sur 

l’agitation nouvelle à Nicosie, lieu dont il maîtrise mal, visiblement, les habitudes (p. 112-113). 

Dès lors, avant même que Ricardo ne découvre à son ami les secrets de son cœur, Mahamut 

s’affiche par ses connaissances comme un personnage incontournable pour le héros, comme une 

pièce maîtresse pour toute action future. D’ailleurs, lors de la fuite, c’est lui qui verra venir sur 

eux l’Agresseur Hazán Bajá et en informera le reste de l’équipage (p. 150). 

                                                 
1306 Voir le cas du « garçon paresseux » (type 675), envoyé par sa mère pêcher du poisson. 
1307 L’utilité de l’ambassade dans la gestion amoureuse est bien plus problématique dans la Cárcel de amor ou 
dans Amadís de Gaula, puisqu’elle échoue à produire le mariage et donne de faux espoirs dans le premier ; 
dans le texte de G. Rodríguez de Montalvo, Gandalín permet au chevalier d’aller retrouver Oriana en 
pleine nuit (2001, p. 379), mais l’intervention du nain Ardián est, aussi, le grain de sable qui déclenche la 
jalousie de cette même Oriana (p. 505-607).   
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 Dans La fuerza de la sangre, le pouvoir guérisseur du père n’est tel qu’en raison de son 

autorité sapientiale, voire théologique :  

Y advierte, hija, que más lastima una onza de deshonra pública que una arroba de 
infamia secreta. Y, pues puedes vivir honrada con Dios en público, no te pene de 
estar deshonrada contigo en secreto: la verdadera deshonra está en el pecado, y la 
verdadera honra en la virtud; con el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a 
Dios; y […] tú, ni en dicho, ni en pensamiento, ni en hecho le has ofendido (FS, p. 
311).   

Dans La señora Cornelia, c’est la maîtrise de la langue « italienne » qui se révèle efficace dans 

le secours que don Juan porte à Alfonso (« y, metiendo mano a la espada y a un broquel que 

llevaba, dijo al que defendía, en lengua italiana, por no ser conocido por español », SC, p. 485). 

 

Le savoir-faire, seconde forme de connaissance, s’exprime quant à lui par tous les conseils 

que les auxiliaires prodiguent aux héros. L’amant libéral et la jeune fille violée recevront dans leur 

parcours les injonctions fermes de leur auxiliaire, respectivement Mahamut (AL, 126, 133, 138) et 

le pater familias (FS, p. 311). Dans Las dos doncellas ainsi que dans La señora Cornelia, ce sont, au 

contraire, Leocadia et Lorenzo qui, de leur propre chef, attendent les recommandations de leur 

auxiliaire (DD, p. 449 ; SC, p. 499). L’essentiel, pour les protagonistes et pour les lecteurs, est en 

tout cas de constater que certains tiers sont porteurs de « prudentes razones », comme le souligne 

le narrateur à propos du père de Leocadia (FS, p. 311). 

 

Le tiers secourable des Ejemplares, véritable transfuge du conte de fées, conserve de ce 

dernier ses meilleurs atouts : il est à la fois « defensor y consejero » (SC). Au sein des stratégies 

possibles pour sortir des labyrinthes sentimentaux, le recours à des tiers constitue, par 

conséquent, un moyen extrêmement efficace, peut-être, le plus important. Il n’est d’ailleurs que 

de rappeler la pensée du frère de Teodosia qui fait écho à la question paradigmatique de nos êtres 

souffrants « ¿Qué camino es el mío, o qué salida espero tener del intricado laberinto donde me 

hallo? » (voir supra) : 

- en viniendo el día, nos aconsejaremos los dos y veremos qué salida se podrá dar a vuestro 

remedio (p. 450) ; 

- por parecerle que aún no había cerrado la fortuna de todo en todo las puertas a su 

remedio, quería antes procurársele por todas las vías posibles (p. 452). 

Le choix raisonné du tiers 

L’exemple de l’amitié sert également à rappeler aux lecteurs l’intérêt du lien humain dans la 

relation avec un tiers. Pour autant, Cervantès explique-t-il que l’on peut se fier à quiconque lors 

d’un moment de détresse sentimentale ? Cervantès pose la question en introduisant un doute 

possible dans la relation entre un malheureux et son sauveur. Si Leocadia s’adresse à ses parents 
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et Teodosia à son frère, remarquons que les Bentibolli sont confrontés, Cornelia autant que 

Lorenzo, à la difficulté de s’en remettre à autrui. Cornelia demande initialement du secours à don 

Juan et à don Antonio, qui sont pour elle deux « anges humains » (p. 497). Mais, après leur départ, 

elle choisit de faire confiance à la gouvernante, qu’elle ne connaît pas, entrant ainsi dans une 

relation dissymétrique et incertaine :  

Apenas hubieron salido de la ciudad, cuando Cornelia dio cuenta al ama de todos 
sus sucesos, y de cómo aquel niño era suyo y del duque de Ferrara, con todos los 
puntos que hasta aquí se han contado tocantes a su historia, no encubriéndole 
cómo el viaje que llevaban sus señores era a Ferrara, acompañando a su hermano, 
que iba a desafiar al duque Alfonso. Oyendo lo cual el ama (como si el demonio se 
lo mandara, para intricar, estorbar o dilatar el remedio de Cornelia), dijo: 
- ¡Ay señora de mi alma! ¿Y todas esas cosas han pasado por vos y estáisos aquí 
descuidada y a pierna tendida? O no tenéis alma, o tenéisla tan desmazalada que no 
siente. ¿Cómo, y pensáis vos por ventura que vuestro hermano va a Ferrara? No lo 
penséis, sino pensad y creed que ha querido llevar a mis amos de aquí y ausentarlos 
desta casa para volver a ella y quitaros la vida, que lo podrá hacer como quien bebe 
un jarro de agua. Mirá debajo de qué guarda y amparo quedamos, sino en la de tres 
pajes, que harto tienen ellos que hacer en rascarse la sarna de que están llenos que 
en meterse en dibujos; a lo menos, de mí sé decir que no tendré ánimo para esperar 
el suceso y ruina que a esta casa amenaza. ¡El señor Lorenzo, italiano, y que se fíe 
de españoles, y les pida favor y ayuda; para mi ojo si tal crea! –y diose ella misma 
una higa–; si vos, hija mía, quisiésedes tomar mi consejo, yo os le daría tal que os 
luciese. 
Pasmada, atónita y confusa estaba Cornelia oyendo las razones del ama, que las 
decía con tanto ahínco y con tantas muestras de temor, que le pareció ser todo 
verdad lo que le decía, y quizá estaban muertos don Juan y don Antonio, y que su 
hermano entraba por aquellas puertas y la cosía a puñaladas; y así, le dijo: 
- ¿Y qué consejo me daríades vos, amiga, que fuese saludable y que previniese la 
sobrestante desventura? 
- Y cómo que le daré, tal y tan bueno que no pueda mejorarse –dijo el ama–. Yo, 
señora, he servido a un piovano; a un cura, digo, de una aldea que está dos millas 
de Ferrara; es una persona santa y buena, y que hará por mí todo lo que yo le 
pidiere, porque me tiene obligación más que de amo. Vámonos allá, que yo buscaré 
quien nos lleve luego (p. 503-504). 

L’isotopie du trouble et l’élocution interrogatrice viennent de reprendre leurs droits sur 

l’histoire. Du point de vue axiologique de la lecture, la narration devient alors dénuée 

d’ambiguïté : sur les plans du Malin, un nouveau labyrinthe est en train de se reformer. Pour 

Cornelia mais, aussi, pour les autres personnages. Car, une fois Cornelia partie du lieu où elle était 

hébergée, Alfonso ne retrouve pas sa femme contrairement à l’assurance que don Antonio lui 

avait donné, introduisant, alors, un doute sur la sincérité des Espagnols.  

Grâce à ce rebondissement, Cervantès établit dans La señora Cornelia un distinguo entre le 

fait de recevoir de l’aide et le fait de la rechercher. Un autre rebondissement avait en effet eu lieu 

précédemment, qui montrait la pertinence de la seconde option. Lorenzo s’était déplacé 

personnellement chez don Juan pour le prier de résoudre le conflit qui troublait sa famille. Son 

discours avait bien précisé qu’il n’avait pas agi à la légère et qu’au contraire, il s’était appuyé sur la 

renommée fort élogieuse de don Juan. Dans l’espace de quelques pages, deux rebondissements se 

répondent, ainsi, l’un l’autre, pour susciter la réflexion des lecteurs et laisser entendre que 
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Cornelia s’était engagée, à l’inverse de son frère, sur le chemin le moins rapide pour sortir du 

labyrinthe familial et amoureux qui la retenait prisonnière. 

   

 

La perspective d’un mariage avait fourni un horizon salvateur en cas de malheur amoureux. 

Progressivement, on voit se dégager une perspective complémentaire. L’appel à un tiers dans la 

gestion de la crise sentimentale prend, à travers les diverses représentations qui sont données, 

l’aspect d’un moyen concret, humain, pour résoudre les cinq grands problèmes (« cas ») qui 

paralysent l’action des personnages victimes de souffrances. L’écriture renoue, ainsi, avec la 

philosophie de la féerie, qui, au-delà du merveilleux, souligne avant tout l’importance de 

l’entraide. Le héros cervantin est un héros « merveilleux » parce que, malgré son isolement initial, 

il est « prêt à accepter les aides offertes et à nouer des relations amicales ou affectives » (Belmont, 

1999, p. 192 ; également, Lüthi, 1976, p. 143-144).  

 

 

Ce deuxième défrichage que nous avons pu mener sur les terres du sentiment amoureux 

nous a permis de débusquer les implications idéologiques de l’articulation du schème du 

labyrinthe sur la structure narrative du conte merveilleux. Sans doute perçoit-on mieux, à présent, 

que les premières séquences de El amante liberal, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas et La señora 

Cornelia présentent des cas amoureux problématiques dans un but bien précis : avancer, à elles 

quatre, des valeurs communes, dont le sens n’émerge qu’une fois perçue la dimension 

labyrinthique des situations préalablement définies. Configurées comme des réponses aux 

malheurs initiaux, les valeurs nouvellières veulent être des moyens exemplaires de réussite 

sentimentale (exemplarité narrative) : le mariage indique la direction vers l’unique porte de sortie du 

dédale et les tiers rencontrés dans l’enceinte de la prison sentimentale fournissent le fil d’Ariane 

nécessaire pour suivre cette direction.  
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Il la regarda, et ce fut comme si un voile lui tombait des yeux ; il 
reconnut sa femme bien-aimée ; et quand elle regarda son visage éclairé 
par la lune, elle le reconnut aussi, ils s’étreignirent et s’embrassèrent et 
point n’est besoin de demander s’ils furent heureux. 

Grimm, L’ondine de l’étang 

 

Après ces études ponctuelles, ciblées sur quatre nouvelles, le bilan de l’enquête doit, 

néanmoins, rester en demi-teinte. L’exemplarité narrative ici observée souligne seulement aux 

lecteurs les prémisses du bonheur, c’est-à-dire, simplement, la possibilité de dépasser les 

difficultés premières. La volonté de se marier et l’aide d’un ami ne garantissent pas définitivement 

la complétude amoureuse. Comme Thésée après l’exécution du Minotaure, le protagoniste 

exemplaire n’a réussi, pour le moment, qu’à se débarrasser de ses principaux cauchemars (la 

fausse mort de l’aimée, le traumatisme du viol, la concurrence gênante, l’égarement, etc.). Il lui 

faut encore sortir du labyrinthe pour conquérir l’aimée et l’épouser. Après leur tâche négative, les 

héros devront entreprendre une tâche positive. L’amour n’est pas l’annulation du malheur : sa 

complétude implique, dans l’idéologie construite par les nouvelles cervantines, deux plans 

différents. Au sein des quinze récits brefs convoqués ici, tous les amoureux ne sont pas des êtres 

désespérés. Les protagonistes de La gitanilla ou de La ilustre fregona démarrent leur quête sans les 

handicaps que présentent Ricardo, Teodosia ou Cornelia. Dans le système de valeurs construit 

par Cervantès, l’amour impose, en plus d’un possible dépassement du malheur, une double 

exigence : un socle ferme pour son maintien et une conquête active de l’Autre.   

Comme nous allons le constater, le conte merveilleux fournit, par son exemplarité diégétique 

et structurelle, une bonne part du schéma de quête du ou de la Fiancé(e). En revanche, parce qu’il est 

principalement tourné vers l’action, le conte à structure ascendante est peu perméable à 

l’expression de bases comportementales : celles-ci sont implicites dans les symboles féeriques. Le 

récit archaïque ne s’étend pas à expliquer que la Belle et le Prince Charmant s’aiment et font 

l’amour pour « vivre heureux jusqu’à la fin de leurs jours » et avoir « beaucoup d’enfants ». Le 

savoir populaire et la symbolisation naïve renvoient ces concepts dans l’implicite. 

La volonté cervantine de présenter, simultanément, un miroir complet de l’amour et un 

modèle qui corrige les représentations chevaleresques ou autres, impose un changement de cap, 

sans lequel les chances de sensibilisation des lecteurs resteraient faibles. On comprendra, alors, 

que la structure descendante des récits archaïques, parce qu’elle dit l’aberrant, épaule Cervantès 

pour inscrire en creux la « normalité » que les autres nouvelles, de nature féerique, renvoient dans 

l’implicite. Dans ce cadre, évidemment, les personnages de Marcela, Anselmo et Leandra 

pourront être convoqués pour témoigner. 
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3.  L’ART D’AIMER EXEMPLAIRE 
 

 

-A-  

Aux fondements du bonheur amoureux 
(exemplarité narrative) 

 

Toutes ces histoires montrent qu’il est facile de tomber amoureux mais 
qu’il en faut beaucoup plus pour aimer […]. On ne peut devenir un 
être humain complet, riche de toutes ses possibilités, que si, tout en 
étant soi-même, on est capable et heureux d’être soi-même avec un 
autre […]. Le message de ces contes de fées est que nous devons 
abandonner les attitudes infantiles et adopter celles de la maturité si on 
veut établir ce lien avec l’autre […], qui promet un bonheur à deux 
durable et solide.  

Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées 

 

 

Semblables par certains points aux célèbres Vies parallèles de Plutarque, les histoires portées 

par les nouvelles du Licenciado Vidriera et du Celoso extremeño ne s’arrêtent pas à la narration d’une 

quête et tendent à englober la vie entière du protagoniste qu’elles décrivent1308. Les enjeux 

amoureux qu’elles peuvent développer sont conséquents puisqu’ils reçoivent l’éclairage d’une vie 

entière1309.  

Percevoir l’arc entier d’une existence, voilà une perspective intéressante pour Cervantès. 

On sait qu’il exprimait une certaine réticence pour l’exemplarité picaresque justement parce que, 

malgré l’ampleur humaine et narrative d’un roman comme La vida de Guzmán de Alfarache, tant 

que la mort ne sanctionne pas un parcours global, la démonstration biographique reste bancale, 

comme le révèle l’ironie socratique d’Alonso Quijano dans le dialogue avec Ginés de Pasamonte : 

- ¿Y cómo se intitula el libro? –preguntó don Quijote. 
- La vida de Ginés de Pasamonte –respondió el mismo. 
- ¿Y está acabado? –preguntó don Quijote. 
- ¿Cómo puede estar acabado –respondió él–, si aún no está acabada mi 

vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta 
última vez me han echado en galeras. 

                                                 
1308 Sur ce type de récit : Bakhtine (1978), p. 278-292. 
1309 F. Ayala avait mis en lumière, déjà, le sens existentiel profond du Celoso extremeño, qui l’éloignait du 
Viejo celoso (« En cambio, El celoso extremeño es todo reflexión preocupada acerca de la conducta humana », 
AYALA, 1984, p. 132).  
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- Luego, ¿otra vez habéis estado en ellas? –dijo don Quijote. 
- Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé a qué 

sabe el bizcocho y el corbacho –respondió Ginés–; y no me pesa mucho de ir 
a ellas, porque allí tendré lugar de acabar mi libro, que me quedan muchas 
cosas que decir, y en las galeras de España hay mas sosiego de aquel que sería 
menester, aunque no es menester mucho más para lo que yo tengo de escribir, 
porque me lo sé de coro. 

- Hábil pareces –dijo don Quijote (DQ I, 22). 

Certes les récits biographiques ne jouissent pas des potentialités d’exemplarité du moule 

structurel des contes de vieille ; en revanche, ils exposent des problématiques que les explicit évasifs 

des contes rendent trop implicites, notamment les raisons pouvant expliquer pourquoi les 

protagonistes réussissent à vivre heureux ensemble le reste de leurs jours, l’essentiel se situant 

dans la durée, celle d’une vie.  

FAUX-SEMBLANTS ET FAUSSES RECETTES : LES FONDATIONS INSTABLES DE L’AMOUR  
 

Dans les questions matrimoniales, l’amour devrait être une évidence, pourrait-on penser. 

L’épreuve du réel révèle pourtant qu’il n’en est pas une. Les pratiques matrimoniales du monde 

entier en général (Fisher, 1994, p. 79) et de l’Espagne du Siècle d’or en particulier (Barbazza, 

2000, p. 169-186) ne font pas de l’amour une base du bonheur matrimonial. Plus encore, l’amour 

lui-même est un phénomène complexe. D’un point de vue anthropologique, le trouble qu’il fait 

parfois naître ne concourt pas à rassurer l’amoureux, qui peut se poser plus de questions qu’il n’a 

de réponses (voir supra). En ce qui concerne le mariage, le personnage d’Anselmo, aussi 

« impertinent » soit-il, exprime le doute, voire les inquiétudes, qui peuvent subsister chez des 

jeunes, mariés à la va-vite (« el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y 

tan perfeta como yo pienso », DQ I, 33, p. 379). Pour l’historien, le Siècle d’or est surtout une 

période étroitement dépendante de l’humanisme de la Renaissance et, donc, de l’inflation 

philosophique et dialogique sur le fait amoureux (Godard, 2001, p. 114-143). L’héritage du 

néoplatonisme italien est fondamental, puisqu’au-delà des réponses apportées par Marcile Ficin, 

Pietro Bembo ou Léon L’Hébreux, l’amour devenait un problème épistémique (voir le prologue 

de J.-M. Reyes Cano : Bembo, 1990, p. 15-19).  

La plupart des nouvelles attestent que Cervantès, dans la lignée de ses prédécesseurs 

humanistes, ne contourne pas le questionnement sur l’amour. Aussi, loin de se limiter aux deux 

seuls récits du Licenciado Vidriera et du Celoso extremeño, l’étude prendra-t-elle en compte, dans une 

lecture intrafictionnelle, d’autres nouvelles qui rendent manifestes les bases amoureuses du bonheur 

matrimonial.  

Défendre l’amour ne va pas, cependant, sans poser quelques problèmes, car le fait 

amoureux est multiple ; il réunit, à la fois, des vertus et des travers, ce qui a pour conséquence de 

rendre le concept ambivalent. L’une des préoccupations les plus envahissantes pour les hommes, 
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nous dit P. Bembo, vise donc à établir une distinction entre le bon et le mauvais amour (1990, p. 

55). Les Nouvelles exemplaires apportent leur contribution à ce débat et tentent de fournir quelques 

réponses. 

La beauté ? 

Une question de premier plan à laquelle Cervantès apporte une réponse franche concerne 

l’appel anthropologique de la beauté. Le néoplatonisme de M. Ficin et de L. l’Hébreux en avait 

fait son credo : l’amour vient de l’aimé et pour une raison simple, il est désir du beau. Rodolfo, le 

responsable du viol de Leocadia, affirme dans son discours éloquent situé en fin de nouvelle 

combien la beauté contribue au bonheur amoureux et à la réussite matrimoniale : 

se compadece con el sacramento del matrimonio el justo y debido deleite que los 
casados gozan, y que si él falta, cojea el matrimonio y desdice de su segunda 
intención. Pues pensar que un rostro feo, que se ha de tener a todas horas delante 
de los ojos, en la sala, en la mesa y en la cama, pueda deleitar, otra vez digo que lo 
tengo por casi imposible (FS, p. 318).  

La conclusion du discours pose la question de façon explicite : la beauté est-elle nécessaire 

au bonheur et au maintien de l’amour ? L’idée avait déjà été suggérée en amont de l’écriture de La 

fuerza de la sangre. Le texte de La Galatée l’avait défendue par la voie d’Erastro, le concurrent 

d’Elicio : « Bien dices –dijo Erastro–; pero todavía no me podrás negar que a no ser Galatea tan 

hermosa, no fuera tan deseada, y a no ser tan deseada, no fuera tanta nuestra pena, pues toda ella 

nace del deseo » (Galatea, p. 178). 

La réponse d’Elicio avait été cinglante, annonçant un tournant dans le duel amoureux : 

No te puedo yo negar, Erastro –respondió Elicio–, que todo cualquier dolor y 
pesadumbre no nazca de la privación y falta de aquello que deseamos; mas 
juntamente con esto te quiero decir que ha perdido conmigo mucho la calidad del 
amor con que yo pensé que a Galatea querías; porque si solamente la quieres por 
ser hermosa, muy poco tiene que agradecerte, pues no habrá ningún hombre, por 
rústico que sea, que la mire que no la desea, porque la belleza, dondequiera que 
está, trae consigo el hacer desear. Así que, a este simple deseo, por ser tan natural, 
ningún premio se le debe, porque si se le debiera, con sólo desear el cielo le 
tuviéramos merescido; mas ya ves, Erastro, ser esto tan al revés como nuestra 
verdadera ley nos lo tiene mostrado. Y, puesto caso que la hermosura y belleza sea 
una principal parte para atraernos a desearla y a procurar gozarla, el que fuere 
verdadero enamorado no ha de tener tal gozo por último fin suyo, sino que, 
aunque la belleza le acarree este deseo, la ha de querer solamente por ser bueno, 
sin que otro algún interese le mueva (p. 178).  

Comme Elicio dans La Galatée, Cervantès revient à la charge dans ses Novelas ejemplares. Le 

personnage repoussoir de Carrizales est un bon moyen pour cela ; son amour est exclusivement 

esthétique, visuel :    

quiso su suerte que, pasando un día por una calle, alzase los ojos y viese a una 
ventana puesta una doncella, al parecer de edad de trece a catorce años, de tan 
agradable rostro y tan hermosa que, sin ser poderoso para defenderse, el buen viejo 
Carrizales rindió la flaqueza de sus muchos años a los pocos de Leonora, que así 
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era el nombre de la hermosa doncella. Y luego, sin más detenerse, comenzó a 
hacer un gran montón de discursos; y, hablando consigo mismo, decía: "Esta 
muchacha es hermosa […]" (Celoso, p. 330). 

L’échec criant du vieil homme signalera les limites du modèle « spirituel » qui place l’amour 

dans le seul être aimé, responsable, par sa beauté, du sentiment de l’amoureux1310.  

La pensée naturaliste de l’époque indique que l’amour n’émane pas seulement de l’être 

aimé : de façon endogène, l’amoureux est, lui aussi, vecteur de désir (Hebreo, 1993, p. 150-151). 

Questionner son comportement en amour est donc essentiel pour estimer ses chances de 

réussite. 

La misogynie ? 

Rappelons-nous sur quelle histoire d’amour se termine le Don Quichotte de 1605 (DQ I, 50-

52, p. 574-584). Avant de clore son roman, Cervantès nous confronte au point de vue d’un 

amoureux et déploie sa maîtrise de la structure ésopique, faisant du personnage d’Eusebio un être 

empreint d’une certaine autorité, voire d’une grande sagesse (voir supra). L’histoire de Manchada, 

dont il est le personnage principal, et celle de Leandra, qu’il narre, construisent une même 

idéologie, sous deux angles différents. La fable simplifiée, centrée autour de l’image de la chèvre, et 

la fable complexe, dessinée par la tromperie subie par Leandra, entretiennent assez de parallélisme 

pour ébaucher une seule et même idée naturaliste : la « femelle » suit toujours « son instinct 

naturel » (p. 574). Rappelons-nous également la hiérarchie du chanoine, prononcée quelques 

pages plus haut. Pour le saint homme, la fable animalière est supérieure à la fable milésienne (DQ 

I, 47, p. 547). Selon cette affirmation, l’image allégorique de Manchada se poserait en modèle de 

la narration plaisante et édifiante. La dernière nouvelle serait donc, de ce point de vue là, 

« exemplaire ». 

Dans l’enceinte axiologique du roman, elle l’est toutefois beaucoup moins. Le 

rapprochement entre les deux formes narratives n’est pas sans conséquences, car il est le fait 

d’Eusebio, un personnage bien particulier, dont il faut se défier pour deux raisons.  

D’abord, le chanoine, notre défenseur de l’orthodoxie romanesque, trouve à redire 

finalement à la réplique finale de la fable animalière lorsqu’il est mis face à Eusebio : 

Por vida vuestra, hermano, que os soseguéis un poco y no os acuciéis en volver tan 
presto esa cabra a su rebaño […]. Tomad este bocado y bebed una vez, con que 
templaréis la cólera, y en tanto, descansará la cabra (p. 574).  

Cette histoire si édifiante d’une incartade animalière échauffe, manifestement, le berger tout 

comme Amadís retournait les sens de notre bon vieil hidalgo (sur l’irascible lors de la réception, 

voir supra). Belle ironie du sort et, surtout, de notre auteur, qui prend le personnage discreto du 
                                                 

1310 Voir HEBREO (1993), p. 398-406. Les « vertus spirituelles » en cause dans l’amour sont l’imaginative 
et l’imagination. 
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chanoine à son propre piège. Si quelques passages plus tôt, dans le discours théorique du 

dignitaire ecclésiastique, la fábula apóloga faisait figure de récit idéal (p. 547), il s’avère dans les faits 

qu’elle ne réveille pas moins l’irascible que la fábula milesia. 

D’autre part, Cervantès file l’ironie jusqu’à faire participer Alonso Quijano dans ce jeu de 

démolition de l’édifice exemplaire construit par la forme ésopique : 

Por cierto, hermano cabrero, que si yo me hallara posibilitado de poder comenzar 
alguna aventura, que luego luego me pusiera en camino porque vos la tuviérades 
buena; que yo sacara del monesterio, donde, sin duda alguna, debe de estar contra 
su voluntad, a Leandra, a pesar de la abadesa y de cuantos quisieran estorbarlo, y 
os la pusiera en vuestras manos, para que hiciérades della a toda vuestra voluntad y 
talante, guardando, pero, las leyes de la caballería, que mandan que a ninguna 
doncella se le sea fecho desaguisado alguno (p. 583). 

Le débat tournera court puisque les deux hommes finiront par s’empoigner. 

Pour les spectateurs liseurs, qui surplombent ce désordre narratif, les indices d’un système 

axiologique sont bien présents, malgré leur dispersion. 

Pour juger l’histoire, A. Quijano puise, comme à son habitude, dans l’éthique 

chevaleresque. Folie ? Sans doute, mais uniquement à un niveau diégétique de lecture (le combat 

en témoigne). Car le conteur de ce que l’on pourrait appeler la « Fable de la Jeune fille et du 

Séducteur » n’est pas un narrateur quelconque : il est juge et partie, ce qui, du coup, discrédite 

sérieusement la moralité de l’histoire.  

En fait, l’organisation des valeurs est assez saillante pour nous faire comprendre que la 

réflexion de l’hidalgo est une réponse directe et éthique au chevrier, qui avait terminé son 

expérience de la féminité sur les phrases suivantes : 

Entre estos disparatados, el que muestra que menos y más juicio tiene es mi 
competidor Anselmo, el cual, teniendo tantas otras cosas de que quejarse, sólo se 
queja de ausencia; y al son de un rabel, que admirablemente toca, con versos donde 
muestra su buen entendimiento, cantando se queja. Yo sigo otro camino más fácil, y a 
mi parecer el más acertado, que es decir mal de la ligereza de las mujeres, de su 
inconstancia, de su doble trato, de sus promesas muertas, de su fe rompida, y, finalmente, del poco 
discurso que tienen en saber colocar sus pensamientos e intenciones que tienen (p. 582).  

La moralité des deux apologues, à savoir celui concernant Manchada et l’autre centré sur 

Leandra, n’est qu’une pièce dans la stratégie rancunière d’un amoureux passif et agressif. Alonso 

Quijano, en comparaison, défend la valeur de l’action, mais surtout condamne, indirectement et 

en parfait chevalier, l’idéologie misogyne d’Eusebio. D’où l’ironie cervantine : c’est le système 

édifiant de l’apologue qui est battu en brèche par la lance chevaleresque. 

Dans le cadre de sa construction idéologique sur l’amour, notre auteur enfonce là une 

première porte. À ceux qui pensent que la misogynie pourrait être compatible avec l’amour, il 

signale, par l’intermédiaire de ce personnage pastoral, les dangers d’une telle pensée. Le chanoine 

lui-même, avait essayé, dès le début de ramener le chevrier à la raison, il nous avait délivré la vraie 

morale de l’histoire.  
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Souvenons-nous. Qu’avait-il dit exactement ?... « Por vida vuestra, hermano, que os 

soseguéis un poco… que, pues ella es hembra, como vos decís, ha de seguir su natural distinto, 

por más que vos os pongáis a estorbarlo » (p. 574). La nature étant ce qu’elle est, pourquoi 

sombrer dans le mépris du sexe opposé ? La femme de l’aubergiste avait estimé, de son côté, que 

l’homme n’est pas exempt de défauts, comme la violence (p. 369), pour autant, elle partage bien 

sa vie avec son mari et s’accommode de son agressivité. (Il faut dire qu’elle a trouvé la parade : 

elle lui fait lire des romans de chevalerie…)  

Anselmo, l’ami d’Eusebio, permettait aux lecteurs de tracer, grâce au fil rouge de 

l’onomastique, une continuité entre le récit du Curioso et celui de Leandra et de rendre plus lisible 

la mise en garde contre les tendances misogynes des hommes, amoureux ou mariés. Dans la novela 

interpolée, la méfiance vis-à-vis des femmes est incarnée par Anselmo mais, aussi, par Lotario1311. 

Cet a priori fera donc, logiquement, deux victimes, puisque les deux amis sont liés par un 

scepticisme similaire et destructeur d’amour : Anselmo ourdit le piège qui conduit le bonheur du 

couple à sa perte, et Lotario, en surprenant une ombre sortir de chez Anselmo au petit matin (il 

s’agit de l’amant de Leonela, la dame de compagnie de Camila), en vient à déduire que Camila, 

non contente d’avoir trompé son mari, le fait à présent à son insu (Curioso, p. 405). 

 

La beauté et la dépréciation de l’autre sexe ne constituent vraisemblablement pas des 

critères pertinents en amour. Mais qu’en est-il des autres paramètres fréquemment considérés par 

les philosophes de la Renaissance ? L’amour peut-il se pérenniser s’il est commandé par la pulsion 

sexuelle, les amis, les parents ou les philtres magiques ? Autant de questions qui taraudent les 

contemporains de Cervantès et que notre auteur passe en revue pour les écarter successivement. 

La pulsion sexuelle (apetito lascivo) ? 

La novela del casamiento engañoso, que nous étudierons plus en détail par la suite, fait de la 

lasciveté l’essentiel de l’amour de Campuzano. Le vieux compagnon de Peralta vient en effet de 

se marier. En véritable ami, Peralta décode, pour nous, dès l’incipit, les motivations premières du 

militaire : 

- ¿Luego casóse vuesa merced? –replicó Peralta. 
- Sí, señor –respondió Campuzano. 
- Sería por amores –dijo Peralta–, y tales casamientos traen consigo aparejada la 
ejecución del arrepentimiento. 
- No sabré decir si fue por amores –respondió el alférez–, aunque sabré afirmar que 
fue por dolores, pues de mi casamiento, o cansamiento, saqué tantos en el cuerpo y en 

                                                 
1311 Analysant l’origine bandellienne du récit, Stanislav Zimic repère avec justesse l’importance du « préjugé 
antiféministe » dans l’ensemble du discours narratif (1998, p. 59-92) : « la mujer fuerte, de quien el Sabio 
dice que ¿quién la hallará? » (Anselmo, Curioso¸p. 380) ; « Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto » 
(l’animalité féminine décriée par Eusebio est ici évoquée par Lotario, p. 385).  
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el alma, que los del cuerpo, para entretenerlos, me cuestan cuarenta sudores, y los del 
alma no hallo remedio para aliviarlos siquiera (CE, p. 522-523). 

Avant que Peralta ne trouve une moralité à l’aventure de son ami, avant même que 

Campuzano ne commence son histoire, Cervantès avait dénoncé cette idée présente dans les 

récits précédents. Suite à la publication de nombreux écrits néoplatoniciens, l’auteur des 

Ejemplares rappelle que le lien sexuel, tout comme le désir du beau (voir supra), n’est pas suffisant 

en amour. Entre amor et amores, la différence n’est pas qu’une question de longueur graphique ou 

sonore. Au pluriel, l’acception du terme « amor » correspond, selon Covarrubias, à l’appétit sexuel : 

« Amores, siempre se toma en mala parte, por los amores lascivos, que son los que tratan los 

enamorados ». 

En étant annoncé dès le début de la nouvelle, l’échec amoureux de Campuzano sert de 

révélateur axiologique du danger d’un choix matrimonial qui se contenterait d’une simple 

satisfaction sexuelle. L’explication était, d’ailleurs, une banalité pour les contemporains de 

Cervantès1312 ; Preciosa la donne, dès la première nouvelle du recueil (GT, p. 54, voir supra). À 

l’âge du naturalisme amoureux où s’exprimait Léon l’Hébreux, la baisse de l’amour après l’acte 

sexuel était une évidence (1993, p. 87, 109)1313 et, comme aujourd’hui (Vincent, 2004, p. 74-77), 

une réalité physiologique :  

El bebedor desea y ama el vino antes de beberlo, hasta que no se ha saciado ; el 
goloso desea y ama el dulce antes de haberlo comido, y hasta que no queda harto ; 
y por lo común quien tiene sed, siempre que lo desea, ama el beber ; y quien tiene 
hambre, desea y ama la comida ; así mismo, el hombre desea y ama a la mujer antes 
de tenerla, y la mujer al hombre. Estas cosas deleitables tienen tal propiedad que, 
una vez que se han logrado, así como desaparece el deseo de las mismas, la misma, 
la mayoría de las veces también cesa el amor y en muchas ocasiones se convierte en 
hastío y aborrecimiento ; porque quien tiene hambre o sed, una vez que se ha 
saciado, ya no desea comer ni beber, e incluso le molesta (Hebreo, 1993, p. 101-
102). 

Afin de dissiper les doutes des lecteurs et de donner une force fictionnelle, ludique, aux 

réflexions philosophiques contemporaines, Cervantès n’isole pas les remarques de Preciosa dans 

une virtualité peu probante : il leur donne deux confirmations successives que les personnages de 

Rodolfo (FS, p. 311) et de Marco Antonio (DD, p. 448)1314 sont chargés de mettre en pratique 

sous nos yeux. 

                                                 
1312 VIVES (1995), p. 197 : « De aquí vino aquel refrán que los que casan por amores siempre viven con 
penas y dolores. La razón de esto es porque suele acaecer que, apagado el fuego de amor, sucede el hielo 
de la enemistad  [… Vuestros enamorados, después de casados, se] apartan antes que se acabe de comer el 
pan de las bodas, y no es de maravillar porque ni el fuego material puede durar sin materia que le haga 
arder, ni el amor puede permanecer si los honestos amores no le sostienen […]. Por tanto, no cumple 
hacerse los casamientos por vía de amores ». 
1313 Voir CASTRO (1980), p. 147. 
1314 Voir, également, don Fernando (DQ I, p. 327). 

 665



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

Les tiers (amis et parents) ? 

L’intervention des parents, des amis, est-elle plus souhaitable dans le cheminement 

prématrimonial ? Le début du Curioso impertinente nous laisse croire que l’amitié est une aide 

tellement efficace qu’elle peut tout bonnement substituer l’entreprise amoureuse propre : 

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa de la 
misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella por sí, que se determinó, 
con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía, de pedilla por 
esposa a sus padres, y así lo puso en ejecución; y el que llevó la embajada fue 
Lotario, y el que concluyó el negocio tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo 
se vio puesto en la posesión que deseaba, y Camila tan contenta de haber 
alcanzado a Anselmo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, 
por cuyo medio tanto bien le había venido (DQ I, 33, p. 376). 

La séquence narrative confine à l’utopie tant l’enchaînement logique et actantiel (auxiliaire 

ami et efficace) est parfait. La nouvelle du Celoso extremeño souligne, de même, que l’immense 

trésor conquis par Carrizales l’a été principalement grâce à ses beaux-parents : 

al cabo de algunos días habló con los padres de Leonora, y supo como, aunque 
pobres, eran nobles; y, dándoles cuenta de su intención y de la calidad de su 
persona y hacienda, les rogó le diesen por mujer a su hija. Ellos le pidieron tiempo 
para informarse de lo que decía, y que él también le tendría para enterarse ser 
verdad lo que de su nobleza le habían dicho. Despidiéronse, informáronse las 
partes, y hallaron ser ansí lo que entrambos dijeron; y, finalmente, Leonora quedó 
por esposa de Carrizales (Celoso, p. 331). 

Malgré des apparences souriantes, cet âge d’or se transformera directement en âge de fer.  

La nouvelle de El amante liberal démarre sur un scénario identique. Ricardo agit comme 

Carrizales. Il sollicite l’entremise des parents de la belle mais doit, finalement, se rendre à 

l’évidence : leur participation est un échec pour son amour. Leonisa préfère se tourner vers 

Cornelio : 

Sabían sus deudos y sus padres mis deseos, y jamás dieron muestra de que les 
pesase, considerando que iban encaminados a fin honesto y virtuoso; y así, muchas 
veces sé yo que se lo dijeron a Leonisa, para disponerle la voluntad a que por su 
esposo me recibiese. Mas ella, que tenía puestos los ojos en Cornelio [...] (AL, p. 
114).  

En somme, ni les parents de Leonora, ni ceux de Leonisa ne constituent des moyens 

complètement efficaces en amour. Si Leonora se marie avec Carrizales, rien ne dit qu’elle en soit 

tombée amoureuse. En tout état de cause, l’une comme l’autre femme se tournent de fait vers un 

autre prétendant. 

Et la magie ? 

La magie et les aphrodisiaques valent-ils mieux en amour que les entremetteurs qui 

finissent par faire le travail de l’amoureux ?  
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De nombreuses cultures cherchent à accompagner la naissance de l’amour par la 

préparation d’aphrodisiaques permettant d’irriter la vessie, de dilater les pupilles ou de mettre 

dans des états « seconds » (Malinowski, 2000, p. 248-274 ; Vincent, 2004, p. 151). La littérature 

folklorique en donne quelques aperçus, notamment dans l’histoire de Tristan et Iseult. Dans la 

version espagnole (Tristan de Leonís, 1999, p. 48 –chap. 21–), comme dans ses sources, le breuvage 

est destiné à accroître l’amour du roi Marc pour Iseult. Il est d’ailleurs préparé par la mère de la 

jeune fille, signifiant ainsi chez elle une absence initiale d’amour. 

En amour, les stratagèmes « magiques » font-ils donc de la « magie » ? 

Certainement. De même que dans la vie réelle les pupilles dilatées, la danse, et l’alcool 

contribuent à l’amour (Lemoine, 2004, p. 58-65, 118-119), les sortilèges des femmes mûres, 

comme la mère d’Iseult (magie blanche) ou Celestina (magie noire), provoquent les effets 

attendus (Poiron, 1982, p. 66 ; Russel, 1978, p. 241-276), puisqu’Iseult et Melibea tombent toutes 

les deux amoureuses de leur chevalier servant1315. Mais, des problèmes apparaissent très vite 

aussi : c’est Tristan qui boit la potion et non Marc et, dans l’œuvre de F. de Rojas, Calisto perd 

rapidement l’amour fou qu’il voue à Melibea, contrairement à elle.    

 L’interrogation sur l’efficacité des méthodes surnaturelles n’est donc pas appropriée pour 

répondre à notre enquête. Sans doute faut-il se demander, plutôt, si la magie contribue au 

bonheur amoureux ?  

Pour répondre à cette question et comprendre quelle position Cervantès suggère de 

prendre, il convient de se rappeler comment fonctionne l’élément magique en lecture. Si 

d’éminents auteurs comme Chrétien de Troyes (Baumgartner, 1992, p. 18, 70) et Cervantès 

critiquent la magie, c’est notamment parce que les lecteurs n’ont plus l’habitude d’adopter une 

interprétation allégorique du motif. Les philtres du folklore, et notamment celui bu par Tristan et 

Iseult, renvoient évidemment à une représentation romanesque et symbolique du coup de foudre. 

Mais cette herméneutique allégorique, rien n’en garantit plus l’automatisme, à moins d’adopter –

ce que ne fait pas Cervantès– un discours didactique clairement intrusif et directif, comme c’est le 

cas dans La quête du Graal1316. 

Les Nouvelles exemplaires constituent une bonne occasion, pour Cervantès, de passer de la 

critique négative à la représentation positive. Si Tomás (LV) ne succombe pas au coup de foudre 

après avoir croqué dans le coing magique offert par une prostituée amoureuse (p. 276), la raison 

répond moins à une critique littéraire du merveilleux en littérature qu’à une conscience des fortes 

implications psycho-physiologiques et sociales de l’amour, dont la complétude ne peut être 

                                                 
1315 Dans la Silva de varia lección, P. Mexía (2003, p. 604-605) témoigne, sans porter de jugement, de 
l’efficacité de certains remèdes (« medicinas ») dans le traitement de l’affection sentimentale. Il cite 
notamment le cas de l’épouse de Marc Aurèle, guérie de l’amour qu’elle portait à un gladiateur : son mari, 
suivant les conseils des médecins et astrologues, lui avait fait boire le sang de son séducteur…  
1316 Voir La quête du Graal (1979). Également : BAUMGARTNER (1995), p. 84-86. 
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atteinte par des succédanés. Cervantès n’innove pas. En rendant fou son personnage, il réitère la 

constatation d’Ovide dans son célèbre Art d’aimer : 

Minos ne put empêcher un homme de fuir à l’aide de ses ailes, et moi je prétends fixer 
un dieu volage ! On se tromperait, en ayant recours aux artifices d’Hémonie, ou bien en 
employant ce que l’on arrache au front d’un poulain. Pour faire durer l’amour, les 
herbes de Médie ne serviront à rien, non plus que les formules des Marses et leurs 
chants magiques. La princesse née sur les bords du Phase aurait retenu le fils d’Éson et 
Circé Ulysse, si les enchantements pouvaient entretenir l’amour (1974, p. 59).  

Et le poète de conclure : « il n’y a rien à attendre des philtres qui feraient pâlir les jeunes 

filles ; les philtres troublent l’esprit et engendrent la folie ». 

 En suivant Ovide, Cervantès conserve, dans El licenciado Vidriera, la perspective contenue 

dans le dernier avertissement du poète. Pour lui, comme pour l’auteur classique, la mise en cause 

de l’efficacité des enchantements n’est qu’un rouage dans la démonstration plus globale que 

l’amour, « pour durer », ne doit pas s’appuyer sur de semblables stratagèmes. Ce que met en 

évidence l’aventure du licencié de Verre, c’est, peut-être, littéralement le refus de la superstition et 

une réserve quant aux pouvoirs effectifs des aphrodisiaques, mais c’est surtout le désaveu des 

ruses destinées à priver de liberté l’aimé au profit du seul intérêt personnel : « [La dama de todo 

rumbo y manejo] dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le 

forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras 

suficientes a forzar el libre albedrío » (p. 276).  

En ce sens, l’art de la magie s’apparente à ces intermédiaires qui, au lieu de mettre en 

contact les deux êtres, les séparent et se substituent à leur liberté et à leur action. Derrière l’échec 

amoureux de ces moyens en apparence efficaces, Cervantès insiste sur l’un des fondements de 

l’amour « véritable ». Si l’on reprend dans le Curioso et dans le Celoso les résumés narratifs qui 

décrivent le début du lien matrimonial, on se rend compte que Cervantès oblitère le ressenti des 

personnes aimées. Tout fonctionne à partir d’un point de vue principal –celui des protagonistes 

masculins–, comme si la naissance du sentiment amoureux chez l’aimée était d’une importance 

secondaire. Le lien émotionnel et affectif brille par son absence : Camila est simplement 

« contente » d’avoir Anselmo pour mari ; concernant Leonora, rien n’est dit.  

Cervantès inscrit dans le Curioso, le Celoso et le Licenciado Vidriera le négatif de 

l’énamourement sur lequel la première nouvelle exemplaire avait mis l’accent. Avec la petite 

gitane, Andrés est seul, mais le temps lui permet de voir émerger, chez sa compagne, le sentiment 

amoureux, garantie de son bonheur futur (« [Preciosa] poco a poco se iba enamorando de la 

discreción y buen trato de su amante », GT, p. 79).  

 

 Cervantès rappelle, finalement, qu’adopter un comportement misogyne, se contenter de la 

beauté de l’autre, de sa propre pulsion sexuelle, et s’en remettre entièrement à des tiers ou à des 

sortilèges ne constituent pas des fondations assez stables pour supporter les aléas de la vie de 
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couple. En faisant table rase de l’amour naissant et intime chez plusieurs de ses personnages 

(Camila, Eusebio, Leonora, Campuzano, Rodolfo, Marco Antonio), Cervantès témoigne 

paradoxalement d’une certaine sagesse ; sa stratégie nouvellière cherche à dissiper toutes les 

croyances populaires qui laisseraient penser que la facilité permise par les divers moyens évoqués 

précédemment est efficace en amour.  

Aussi, parallèlement à la démolition des fondations instables sur lesquels les lecteurs 

pourraient construire leur amour, Cervantès leur en signale plusieurs autres, qui, à l’inverse des 

premières, garantissent le bonheur amoureux. L’harmonie entre les deux partenaires, la liberté et 

la sexualité des amants font partie des notions qu’il cherche à défendre.    

L’INDISPENSABLE TRINITE SENTIMENTALE 

La liberté en question 

Nous reviendrons peu sur la question de la liberté, déjà traitée abondamment et avec 

justesse par plusieurs critiques. Cette valeur occupe il est vrai une place de choix dans le système 

idéologique de l’amour construit par Cervantès dans ses récits brefs. Américo Castro, Luis 

Rosales et Robert Piluso s’accordent à reconnaître à quel point l’aimé(e) doit être libre pour 

s’engager en amour. Avant d’être une base du mariage, la liberté est un fondement de l’amour.  

Une fois encore, c’est la nouvelle à structure tragique du Celoso qui constitue le cœur de la 

compréhension lectorale programmée par notre auteur.  

Dans l’ensemble du système démonstratif porté par le recueil, l’histoire de Carrizales 

s’appuie moins sur El amante liberal que sur La gitanilla. Les lecteurs peuvent interpréter que 

Ricardo et Leonisa (AL) sont d’autant plus capables de s’aimer qu’ils viennent de sortir de 

captivité ; mais la situation d’esclavage relève plutôt, nous l’avons vu, d’une lecture symbolique, 

illustrant la prison du désespoir et du mépris. La question qui se pose donc est de comprendre 

quel dialogue s’établit entre la première et la huitième nouvelle. La totale liberté dont jouit 

Preciosa est essentiellement signifiée par deux motifs. Il y a, d’une part, la vie chapardeuse et 

vagabonde de la communauté à laquelle Preciosa appartient, qui, par synecdoque, est 

représentative de son mode de vie autonome1317 et, d’autre part, à l’intérieur de la société gitane, 

la grande indépendance individuelle du personnage1318. Mais ce n’est pas tout. Le motif 

fondamental de la jalousie qu’introduit le vieux gitan et que concrétise le personnage d’Andrés est 

                                                 
1317 Voir le discours du vieux gitan (p.70-73) et les interprétations qui le rapprochent du mythe païen de 
l’âge d’or (GUNTERT, 1972, p. 114, 121-122 ; ROSALES, 1996, p. 186-210). 
1318 GT : « Crióse Preciosa en diversas partes de Castilla » (p. 30) ; « Puesto que estos señores legisladores 
han hallado por sus leyes que soy tuya, y que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi 
voluntad, que es la más fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que antes que 
aquí vinieses entre los dos concertamos » (p. 74). 
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particulièrement rentable si on le relie au couple Carrizales-Leonora du Celoso extremeño. « [Libres] 

vivimos de la amarga pestilencia de los celos » insiste le patriarche (GT, p. 71). Placée après La 

gitanilla, la jalousie de Carrizales et l’enfermement de Leonora permettent de rappeler les valeurs 

définies dans la première nouvelle : c’est l’indépendance de Preciosa et d’Andrés qui est à l’origine 

de leur bonheur commun.  

Par ailleurs, pour Cervantès, l’amour lui-même ne peut faire son nid sans liberté. L’absence 

de Leonora dans les tractations matrimoniales de Carriazo soulève la question de sa liberté de 

choix. Or, celle-ci, certainement sous l’influence des théoriciens du savoir-vivre, apparaissait 

désormais indispensable à tout humaniste. B. Castiglione formulait au sujet des femmes deux 

principes, dont Leonisa (AL) mais aussi Leonora et Preciosa (Celoso, IF) sont les illustrations 

cervantines : 

- la plupart de celles qui sont trop étroitement gardées, ou qui sont battues par 
leurs maris ou leurs pères, sont moins pudiques que celles qui ont quelque 
liberté ; 

- les femmes qui sont priées refusent toujours de complaire à ceux qui les prient, 
et celles qui ne sont pas priées prient les autres (1991, p. 277).  

Dans leur antinomie diégétique, les deux nouvelles de La gitanilla et du Celoso extremeño 

montrent que l’amour a besoin de la liberté pour éclore et se réaliser.  
1319Et c’est bien « naturel », car, chez Cervantès le désir de liberté (la soif d’indépendance)  

est une caractéristique fondamentale de l’humain. Parmi les deux moralités que Cervantès 

souhaite faire extraire du Celoso, les lecteurs trouveront celle-ci : « yo quedé con el deseo de llegar 

al fin deste suceso: ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y paredes 

cuando queda la voluntad libre » (p. 368-369). Avant d’être une modalité fondamentale de 

l’amour, la liberté est pensée comme une donnée anthropologique, notamment dans 

l’adolescence1320. 

 

Il faut observer parallèlement qu’à l’époque, l’amour est lui aussi considéré comme un 

« instinct naturel » (Galatea, p. 272)1321 ; il ne faut donc pas trop se moquer de lui car il sait, tôt ou 

tard, se venger . L’idéologie manifestée par les Novelas ejemplares va donc prendre la mesure de 1322

                                                 
1319 Non n’évoquons pas, ici, la question du libre arbitre ou de la liberté de pensée. 
1320 Sur l’interprétation du comportement d’Alonso Quijano comme incarnation des pulsions 
adolescentes : ROSALES (1996), p. 46-78. 
1321 ERASMO (1964), p. 432 : « Esta ley es ley natural, no consignada en tablas de bronce, sino ínsita en 
nuestras conciencias […]. No existe instinto alguno más íntimamente inculcado por la naturaleza, no ya en 
la especie humana, sino en todo el género animal, que el de preservar su especie del acabamiento ». Pour 
Cervantès : GARROTE PÉREZ (1979), p. 66-68, 70-76. 
1322 Voir le personnage de Teolinda, qui conseillait à l’amoureuse Lidia de se tenir à l’écart de « estas 
burlerías de amor » (Galatea, p. 65). L’avertissement de Lidia (« Ruego yo a Dios, Teolinda, que presto te 
veas en estado que tengas por dichoso el mío, y que el amor te trate de manera que cuentes tu pena a 
quien la estime y sienta en el grado que tú has hecho la mía », ibid.) ne resteront pas sans réponse (voir p. 
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ce conflit d’intérêt naturel entre ces deux tendances apparemment antinomiques : l’amour et la 

liberté. 

Peu de temps après son départ, Alonso Quijano avait rencontré une personne aussi 

idéaliste que lui, Marcela, qui avait transformé la soif de liberté (« Yo nací libre », DQ I, 14, p. 

154) en projet de vie (« y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos »), comme lui 

établissait la chevalerie fictionnelle en idéal d’existence.  
1323Si la volonté de se complaire dans la solitude et dans le narcissisme  pouvait relever du 

débat dans la Primera parte de Don Quijote, elle constitue, dans les Ejemplares, une contre-valeur, 

parce que l’homme « exemplaire » est un être à la fois social et sentimental (voir supra). Marcela, 

certes, ne succombe pas à son plaisir de contempler sa beauté dans le reflet que lui renvoient les 

rivières, mais, à la fin du roman, une critique semble se lever pour condamner le type de 

comportement qu’elle a choisi de suivre :    

On a déjà fait remarquer que l’histoire de Leandra, dernier maillon de la chaîne des 
récits seconds, était parfaitement redondante au regard de l’histoire de Marcela […]. 
L’histoire de Leandra marque, en effet, un retour au point zéro et une amorce de 
circularité qui confère à ces variations thématiques une valeur exemplaire : ne dirait-on 
pas que l’"histoire se répète" ? [… La touche de misogynie éclabousse] toute la galerie 
des personnages féminins, dont certains –concrètement, Marcela et Zoraida– se 
reconnaissent aisément dans le comportement de Leandra […]. L’importance 
structurale du récit et son caractère conclusif incitent […] à en retenir le versant 
exemplaire. Tout se passe, en effet, comme si […] l’auteur entendait contrebalancer le 
discours d’émancipation qui ouvre, avec Marcela, le cycle des récits incidents, par une 
mise en garde (Moner, 1986a, p. 42-44).1324

L’avertissement concernait la totale liberté accordée aux jeunes filles. M. Moner cite ces 

mots du chevrier : 

era bien dejar a la voluntad de su querida hija el escoger a su gusto: cosa digna de 
imitar de todos los padres que a sus hijos quieren poner en estado: no digo yo que 
los dejen escoger en cosas ruines y malas, sino que se las propongan buenas, y de 
las buenas, que escojan a su gusto (DQ I, p. 577). 

Peut-être, en effet, n’a-t-on pas assez souligné que l’option de Marcela était en désaccord 

profond avec le discours sur l’âge d’or de don Quichotte. Sans amour, au sens large du terme, 

incluant l’amitié et le sentiment amoureux, l’harmonie s’effondre, c’est le caprice qui prédomine, 

                                                                                                                                                         

347 : « la que se llamaba Leonarda se ha desposado con mi hermano Artidoro por el más sotil engaño que 
jamás se ha visto, y Teolinda, la otra, está en término de acabar la vida o de perder el juicio, y sólo la 
entretiene la vista de Galercio, que, como se parece tanto a la de mi hermano Artidoro, no se aparta un 
punto de su compañía »). 
1323 Le recyclage du mythe de Narcisse est transparent dans la phrase : « Los árboles destas montañas son 
mi compañía, las claras aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis 
pensamientos y hermosura » (p. 154). 
1324 Voir également WILLIAMSON (1982), p. 57 : « Coming at the end of Part I, [the interpoled tale of 
Leandra] contains echoes of all the other proceding tales ». 

 671



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

1325comme le souligne l’hidalgo . Il faut dire qu’un peu plus tôt, Erasme avait revivifié dans son 

Apologie du mariage le naturalisme de l’amour pour en faire une nécessité humaine, dont seules 

quelques rares personnes pouvaient se libérer (1964, p. 442). L’indépendance radicale de Marcela 

n’était pas acceptable : 

Parece de una absoluta incongruencia que los animales racionales se allanen a las 
leyes naturales, y que los hombres, siguiendo el mal ejemplo de los Titanes, declaren 
la guerra a la Naturaleza […]. Con esto queda claro que quien no se afecta por el 
decente amor matrimonial no es un ser humano, sino una roca, un enemigo de la 
Naturaleza, rebelde a esta suerte de divinidad […] : si vemos que las mismas fieras 
tienen horror a la soledad y se complacen en la compañía, en mi sentir, no debiera ser 
tenido por hombre el que experimente aversión por la sociedad matrimonial (ibid., p. 
432-438). 

Dans le cadre exemplaire de notre recueil, la solitude n’a pas lieu d’être ; la recherche de 

liberté absolue, parce qu’elle confine à l’indépendance narcissique, est punie selon les règles du 

scénario tragique (LV). Pour les questions amoureuses, l’exemplarité des nouvelles substitue-t-

elle, alors, l’autonomie à l’indépendance ? Oui, en partie, mais en partie seulement.  

L’amour est social pour une raison simple : dans les Ejemplares, il est indissociable du 

« joug » matrimonial (GT, p. 55)1326. L’anthropologie montre que si l’amour est un désir impérieux 

à l’adolescence, l’indépendance vivement désirée à cet âge-là entre en contradiction avec la 

perspective sclérosante du mariage1327. Dans notre domaine hispanique, il suffit de penser à tous 

les jeunes hommes voyageurs qu’évoquent les Ejemplares. Pour les lecteurs encore célibataires, la 

question est brûlante d’actualité. Plus que l’amour, le mariage scelle un lien inaliénable. On 

comprend donc que Preciosa n’accepte pas les lois patriarcales de son clan (« estos señores 

legisladores », p. 74). Mais Érasme avait anticipé ce reproche : 

Pero me dirás: "Agrada más la independencia. Quien toma mujer, se pone unos 
cepos en los pies que sólo puede aflojar la muerte". Respóndeme a tu vez : […] 
¿Qué más libre que esta servidumbre, en la que el uno está tan estrechamente asido 
al otro, que ninguno de los dos quiera la manumisión? Obligado estás para con 
aquel que admitiste en el grato círculo de tus amistades. Y en este caso no hay 

                                                 
1325 Voir le discours sur l’Âge d’or : « Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia [...]. Entonces 
se decoraban los concetos amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella 
los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la 
malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus proprios términos, sin que la 
osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y 
persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no 
había qué juzgar, ni quién fuese juzgado » (DQ I, p. 123). 
1326 Sur ce point précis, voir le travail essentiel d’A. Forcione (1982, p. 93-223). 
1327 MALINOWSKI (2000), p. 60 : « Le garçon a un désir de plus en plus vif de pouvoir compter, pendant 
un certain temps tout au moins, sur la fidélité et l’affection exclusive de celle qu’il aime. Mais ce désir n’est 
pas associé à l’idée de l’établissement de rapports exclusifs, et les adolescents ne pensent pas encore au 
mariage. Un garçon et une jeune fille ne sont pas du tout disposés à se contenter d’une seule expérience ; 
l’un et l’autre n’entendent pas encore renoncer à leur liberté et accepter d’ores et déjà des obligations ». 
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quien, en voz alta, se queje de que se le haya despojado de la libertad (1964, p. 
439).1328

Les lois de la Nature imposent la vie en commun et le mariage, et limitent la liberté. 

L’intérêt du recueil de 1613 tient dans cette exemplarité qui s’applique à résoudre l’opposition 

entre contrainte sentimentale et volonté individuelle. 

Placé à l’ouverture du recueil, le personnage de Preciosa (GT) infléchit le discours de 

Marcela, qui, lui aussi, était placé au tout début de l’œuvre qui l’hébergeait. Il l’infléchit, en effet, 

mais il ne le contredit pas fondamentalement. Notons, tout d’abord, que la structure de La 

gitanilla est « exemplaire » : elle contourne la forme polémique de l’histoire de Grisóstomo et 

Marcela (voir infra : III. 3. B. Narrer un cas) ; elle conserve, aussi, une certaine exemplarité 

diégétique, puisque Preciosa est un « personnage meilleur », selon l’expression de la Poétique 

aristotélicienne. Concernant plus particulièrement le thème de la liberté, Preciosa affirme qu’elle 

est née libre, comme Marcela : « [mi alma] es libre y nació libre », mais Cervantès lui fait ensuite 

préciser : « y ha de ser libre en tanto que yo quisiere » (p. 74). La nuance est d’importance. Non 

seulement la situation originelle ne justifie plus un affranchissement volontaire perpétuel de la 

République des hommes1329 mais, surtout, elle ne conduit pas à un comportement idéaliste mais 

pragmatique : Preciosa laisse la porte ouverte à l’écoute et à l’amour.  

En fait, si l’on s’attache à l’idéologie que Cervantès développe avec son personnage, il 

apparaît que Preciosa ne renonce absolument pas à son indépendance. Pourquoi ?  

Pour bien le comprendre, les lecteurs doivent attendre le dénouement de la deuxième 

nouvelle. Lorsque Leonisa accepte finalement de se marier, Cervantès utilise le discours direct 

pour exprimer ce qu’il laissait dans l’implicite dans La gitanilla. « Tuya soy, Ricardo, y tuya seré » 

déclare Leonisa à Ricardo après lui avoir résisté si longtemps (AL, p. 158). La répétition 

anaphorique du possessif révèle aux lecteurs que l’acceptation du « joug » matrimonial est un don 

de liberté, certes, mais un don volontaire : une remise souveraine de son indépendance 

personnelle dans les mains du conjoint. Dans ce tableau conclusif, Cervantès réussit ce tour de 

force de présenter l’amour matrimonial comme un acte entièrement libre. Il fait, également, d’une 

pierre deux coups, en mettant fin à la rhétorique pastorale qui faisait de l’amour le résultat 

arbitraire ou vengeur des flèches de Cupidon. 

L’harmonie (des volontés) 

L’histoire de Carrizales condamne, certes, le manque d’amour de Leonora au début de leur 

relation, mais elle condamne, avant cela, la différence d’âge entre les deux partenaires. Les 
                                                 

1328 Voir également MORANT (2002), p. 34-35.  
1329 « El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que tengo de amar por 
elección es escusado » (DQ I, 14, p. 155). Si Marcela n’exclut pas de tomber amoureuse sous l’effet de 
conditionnements divins, elle refuse absolument tout engagement volontaire sur la voie sentimentale. 
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lecteurs de Don Quichotte retrouvent dans la septième nouvelle « exemplaire » l’une des recettes 

ayant fait le succès du roman parodique de 1605 : Felipo de Carrizales est à l’amour ce qu’Alonso 

Quijano est à la chevalerie, la parodie en moins…  

L’écart qui sépare Leonora de son mari est rendu assez infranchissable (68 ans/14 ans tout 

au plus) pour que les lecteurs, à l’instar des devisants du Courtisan1330 et des traditions folkloriques 

comme le charivari1331, ne cautionnent pas ce type de mariage. Le motif narratif peut, en effet, 

faire rire, mais d’autres paramètres font également pencher la balance lectorale vers une 

compréhension plus sérieuse, à commencer par celui de la réalité historique. Si Cervantès reprend 

le scénario ancestral du vieil homme marié à une très jeune femme (González Palencia, 1925), 

c’est parce qu’il a encore un intérêt pour les lecteurs de l’époque. L’expérience matrimoniale de 

l’auteur lui-même, qui avait dix-huit ans de plus que son épouse Catalina de Salazar y Palacios 

(soit près du double de l’âge de la jeune fille, comme le remarque Jean Canavaggio –1997, p. 147–

), l’a sans doute convaincu qu’une trop grande différence d’âge constituait un déséquilibre qui se 

révèlerait fatal à long terme1332. Mais il y a aussi, plus généralement, la défiance contre les 

mariages mal assortis (Flandrin, 1993, p. 171)1333, notamment lorsque l’époux présente des 

défaillances sexuelles justifiant l’insatisfaction de la femme, dont la nature humide l’obligeait à être 

régulièrement en demande de liquides1334. Les personnages du « Petit vieux » et du « Soldat » 

pauvre dans l’intermède cervantin El juez de los divorcios marquent bien le trouble que produit ce 

genre de relation (Piluso, 1967, p. 92-95).  

Dans notre nouvelle, la dénonciation de la dissymétrie au sein du couple est amplifiée dans 

la reprise du schéma mythologique relatif à la relation entre Vénus et Mars : « Llegóse en esto el 

día, y cogió a los nuevos adúlteros enlazados en la red de sus brazos » (p. 363). Le clin d’œil 
                                                 

1330 CASTIGLIONE (1991), p. 391 : « [Quand] la gracieuse figure d’une belle femme se présente […] et 
que l’homme d’âge mûr […] s’accorde avec elle, aussitôt qu’il s’aperçoit que ses yeux s’emparent de cette 
image et la portent dans son cœur, et que son âme commence à la contempler avec plaisir et à sentir en 
elle l’action qui l’émeut et peu à peu la réchauffe, et que ces vifs esprits qui étincellent de ses yeux 
alimentent continuellement le feu, il doit en ce début se procurer promptement un remède, réveiller sa 
raison, et armer avec celle-ci la forteresse de son cœur ; et il doit si bien fermer le passage aux sens et aux 
appétits, qu’ils ne puissent y entrer ni par la force ni par la ruse. »  
1331 Sur l’actualité de cette pratique à l’âge moderne : MATTHEWS GRIECO (2002), p. 97-100. 
1332 Sur la vie maritale cervantine comme source des désaccords entre Mariana et le Vejete (El juez de los 
divorcios), voir ROZENBLAT (1973) et CANAVAGGIO (1997), p. 155. Sur la probable infidélité de 
Catalina : ALVAR EZQUERRA (2004), p. 219, 397. ons qu’avant Cervantès, Antonio de Guevara 
avertissait les maris tentés par de semblables mariages : « Mirad bien lo que hacéis, y mirad mucho lo que 
tomáis, y reconoced a la con quien os casáis ; que casarse el hombre de tal edad con tan tierna edad, desde 
agora os profetizo que o ella os desame, o ella os infame, o ella os acabe »
1333 Sur cette logique d’un point de vue anthropologique : VINCENT (2004), p. 19-21. 
1334 GREILSAMMER (1990), p. 197 : « La théorie hippocratique des quatre humeurs fait des femmes des 
êtres de nature froide et humide, contrastant avec les hommes alliés au feu, qui sont secs et chauds. La 
femme est un danger pour l’homme vu son besoin insatiable de se réalimenter en liquides. Les partisans de 
la doctrine hippocratique pensent que des relations sexuelles régulières sont vitales pour la femme : à 
défaut, son utérus se dessèche et se met à la recherche de liquidités dans son propre corps. Ses 
déplacements provoquent diverses perturbations qui vont de la simple oppression à l’épilepsie, voire 
l’hystérie ». Également : BERRIOT-SALVATORE (2002), p. 423.  

 Not
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adressé au public lettré n’est pas tant un rapprochement avec les Métamorphoses d’Ovide qu’avec la 

littérature philographique, où est expliqué que Vénus trompe Vulcain uniquement parce qu’il est 

boiteux : la trahison de Vénus avec le dieu Mars servait à manifester les risques propres aux 

mariages dissemblables (Hebreo, 1993, p. 272). Comme l’avait très justement repéré Américo 

Castro, derrière la défense de la symétrie chez les partenaires amoureux se profile, clairement, la 

pensée humaniste attentive à l’harmonie cosmique1335.  

 

Néanmoins, pour être tout à fait précis, l’essentiel réside moins, chez Cervantès, dans 

l’harmonie parfaite des âges que dans la nécessité de l’accord volontaire –et donc harmonieux– 

entre les deux individus ; car, lorsque l’auteur suit la structure féerique, la nouvelle conserve le 

motif folklorique du mariage éminemment avantageux (GT, IF)1336. 

Dans les nouvelles centrales du Licenciado Vidriera et du Celoso extremeño, cet accord 

volontaire transparaît in absentia. Carrizales et la prostituée amoureuse de Tomás Rodaja tentent 

de réduire à néant l’influence des personnes aimées dans la négociation (voir supra). C’est 

l’amoureux qui décide pour l’autre ; il ne cherche nullement à provoquer chez l’autre un amour 

aussi naturel que le sien, un amour qui serait en grande partie endogène.  

En regard de ces contre-modèles, deux récits présentent des modèles à suivre : El cautivo et 

El amante liberal. En plaçant ses protagonistes dans une situation de captivité, Cervantès les oblige 

à s’unir contre l’ennemi et les conduit à célébrer, devant les lecteurs, l’accord parfait qui résulte de 

la commune quête de l’amour libre. A. Castro insiste grandement sur l’opposition orchestrée dans 

le Don Quichotte de 1605 entre l’harmonie humaine réunissant les protagonistes du Cautivo et le 

chaos tragique du Curioso (1980, p. 42).  

Dans les Ejemplares, un même rapport intrafictionnel et antinomique sert à rapprocher le 

Celoso et El amante liberal. Le dialogue entre les deux nouvelles est initialement favorisé par les 

deux personnages féminins, lesquels s’opposent autant que leurs deux prénoms les rapprochent 

(Leonisa/Leonora). Dès le début des récits, face à la figure absente et soumise de Leonora, Leonisa 

s’affirme par son indépendance vis-à-vis de ses parents et par le désaccord qu’elle impose à 

Ricardo (p. 114).  

La divergence initiale entre les deux protagonistes de El amante liberal n’empêche pourtant 

pas la perfection de l’accord final entre les deux amoureux. En parfait contraste avec le 

                                                 
1335 Le concept d’harmonie doit beaucoup à l’intérêt suscité à la Renaissance par la découverte du Corpus 
Hermeticum, comme en témoignent les Dialogues d’amour, écrits par Léon l’Hébreux (HEBREO, 1993, p. 28-
32) et utilisés par Cervantès (CASTRO, 1980, p. 144-145). Également, sur l’influence pythagoricienne : 
BEMBO (1990) p. 311.  
1336 Sur les désirs d’Andrés Caballero et de Tomás de Avendaño de se marier avec une gitane et une 
souillon, voir supra : chap. III. Voir également l’opinion de Pedro Mexía dans la Silva de varia lección : 
« Volviendo a lo del linaje, sano consejo es buscar los hombres su igual, y lo mismo la mujer; y no tengo 
por mal que procuren en algo mejorar su linaje, casando con su igual o con algo mejor. »  
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rapprochement du couple Carrizales/Leonora, la construction harmonieuse du couple 

Ricardo/Leonisa est lente et entièrement focalisée sur la progressive convergence des libertés et 

des volontés individuelles.  

Pour que la lecture intellective soit plus marquée, le rapprochement des désirs progresse au 

rythme du rite matrimonial ; il en retire sa capacité sacrée et sociale à dire l’harmonie (exemplarité 

rituelle). Les lecteurs peuvent, d’abord, être attentifs à la magnifique tenue portée par Leonisa lors 

de son retour à Trapana en Sicile (p. 155), puis au voile qu’elle enlève devant le public (p. 157). 

En demandant à Leonisa de porter les vêtements acquis en captivité, Ricardo imite la coutume 

populaire par laquelle le futur mari offre à sa promise des vêtements de fiançailles1337. L’antifaz 

porté par Leonisa représente le manto, ou voile utilisé lors de la velación (bénédiction nuptiale), qui 

faisait normalement partie du présent vestimentaire1338. Dans les toutes dernières lignes de la 

nouvelle, les choses se précipitent. Leonisa répond au souhait de Ricardo (« ¡oh valiente Ricardo!, 

mi voluntad, hasta aquí recatada, perpleja y dudosa, se declara en favor tuyo; porque sepan los 

hombres que no todas las mujeres son ingratas, mostrándome yo siquiera agradecida », p. 158) et 

finit par renverser la situation en se faisant demandeuse (« Tuya soy, Ricardo, y tuya seré hasta la 

muerte, si ya otro mejor conocimiento no te mueve a negar la mano que de mi esposo te pido », 

p. 158), permettant ainsi au public de retrouver, exprimé de façon claire dans la fiction, le mariage 

par consentement mutuel qu’il connaît dans son quotidien (desposorio por palabras de presente)1339. Par 

la suite, Cervantès symbolise l’échange de présents typique du rituel nuptial par l’offre réciproque 

de dons corporels : 

Quedó como fuera de sí a estas razones Ricardo, y no supo ni pudo responder con 
otras a Leonisa, que con hincarse de rodillas ante ella y besarle las manos, que le 
tomó por fuerza muchas veces, bañándoselas en tiernas y amorosas lágrimas. 
Derramólas Cornelio de pesar, y de alegría los padres de Leonisa, y de admiración 
y de contento todos los circunstantes (p. 159).  

Lors de la reconnaissance publique de l’accord matrimonial, Catherine Barbazza remarque 

en effet que les Espagnols n’échappent pas à la pratique anthropologique du don/contre-don 

pour concrétiser l’établissement du lien matrimonial1340. Dans le cadre de la nouvelle et de sa 

lecture, l’emploi de ce discours axiologique, qui repose sur la valeur de l’équité, renvoie de fait au 

système global et idéologique de l’amour ; le don de Leonisa est un don d’amour : les larmes 

                                                 
1337 Sur cette pratique : BARBAZZA (2000), p. 67-68. Sur la valeur légale des vêtements lors du mariage : 
p. 73. 
1338 Voir ibid., p. 68-69. 
1339 « Y ay otro que dizen de palabras de presente quando houo palabras que denotan el consentimiento de 
entrabos en un ser que en aquel instante que dizen las tales palabras sean casados: así como si el uno 
dixese al otro yo te tomo y recibo por mi muger: y ella respondiesse que ella le tomaua y reçebia por 
marido con palabras semejantes », Repertorio universal de todas las leyes destos reynos de Castilla, cité par M. C. 
Barbazza (ibid.), p. 67. 
1340 Sur cette pratique : ibid., p. 67-71, 77-78. 
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versées sont des larmes de bonheur, elles émanent de cette douceur essentielle à l’amour, tel que 

P. Bembo le concevait1341.  

Les témoins étant tous réunis (le village, les parents, et même Cornelio), il ne manque que 

la bénédiction nuptiale célébrée par le prêtre (velación)1342 pour conclure l’union et démarrer les 

réjouissances populaires1343 : 

Hallóse presente el obispo o arzobispo de la ciudad, y con su bendición y licencia 
los llevó al templo, y, dispensando en el tiempo, los desposó en el mismo punto. 
Derramóse la alegría por toda la ciudad, de la cual dieron muestra aquella noche 
infinitas luminarias, y otros muchos días la dieron muchos juegos y regocijos que 
hicieron los parientes de Ricardo y de Leonisa (p. 159). 

Comparé à l’histoire éclatée du Cautivo, le patron du conte folklorique de El amante liberal 

est considérablement étoffé et donne lieu à un système narratif cohérent, assez rigoureux pour 

distiller l’idéologie de l’harmonie amoureuse. Par rapport au Cautivo, le récit de l’« amant libéral » 

concentre l’attention lectorale sur une tension narrative unique, liée à la réalisation amoureuse du 

héros. En comparaison, le traitement axiologique de l’harmonie est beaucoup plus confus dans 

l’histoire du captif, où Cervantès semble rester extrêmement prisonnier des schémas folkloriques 

et de la faiblesse psychologique qui en découle chez les personnages principaux. Ruy Pérez 

accepte le mariage par convergence de projet avec Zoraida. Tout deux sont d’accord, certes, mais 

pour des raisons entièrement personnelles. L’intention première du protagoniste masculin était de 

rejoindre son pays (Cautivo, p. 462), celle de Zoraida, consistait à retrouver la Vierge Marie –Lela 

Marién– (p. 467). Si l’on rapproche les manières de dénouer les intrigues nouvellières du Cautivo 

et de El amante liberal,  on constate que la nouvelle exemplaire resserre les fils narratifs du récit 

pour déboucher vers une apothéose finale qui s’était fait attendre et désirer, alors que dans 

l’histoire du captif, Cervantès abandonnait les deux protagonistes du Cautivo sur les chemins du 

mariage (« Allí concertaron que el capitán y Zoraida se volviesen con su hermano a Sevilla y 

avisasen a su padre de su hallazgo y libertad, para que, como pudiese, viniese a hallarse en las 

bodas y bautismo de Zoraida », DQ I, 42, p. 499). 

Dans l’œuvre de 1613, la riche interaction axiologique entre nouvelles, qui associait le 

Curioso et le Cautivo, n’est pas perdue non plus. Sur une même ligne de départ, grâce à la stratégie 

commune du recours aux parents de l’aimée, Ricardo (AL) et Carrizales (Celoso) se rejoignent et 
                                                 

1341 BEMBO (1990), p. 305 : « No hubo tan presto mi señora acabado de pronunciar estas palabras […], 
cuando las lágrimas […] le bañaron cayendo en el lindo rostro […] cada una de aquellas lágrimas me fue 
más preciosa que mil tesoros […] Digo, pues, señoras, que no pudiendo yo formar palabra por algún 
consuelo de mi señora por ser tan grande la dulzura que mi corazón sentía en verla por el mucho amor 
llorar tan encendidamente, me estuve callando gran rato cuándo mirándola y considerándola y cuándo 
besando sus ojos, uno en pos de otro, y bebiendo sus lágrimas y mezcladas con las mías, que, a la vista de 
las primeras suyas, se me enterneció tanto el corazón que no pudiéndolas yo retener, las dejé caer sobre las 
suyas. » 
1342 Sur l’application en Castille de cette consigne émanant du décret Tametsi et sur le fréquent 
enchaînement immédiat entre le desposorio et la velación : BARBAZZA (2000), p. 58-62. 
1343 Sur ces coutumes : ibid., p. 62. 
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rapprochent ainsi les nouvelles exemplaires dans leur contenu idéologique. Les divergences des 

explicit, attribuables, notamment, au rôle joué précédemment par les protagonistes féminines, 

scelle le divorce des deux récits et l’exemplarité modèle du premier, pour lequel la femme doit 

conserver ses prérogatives amoureuses au même titre que l’homme : c’est l’harmonie des deux qui 

garantit le bonheur du couple.  

La sexualité 

Un amour qui repose uniquement sur la pulsion sexuelle, avons-nous dit, est un danger 

pour celui qui subit le désir. Ce dernier, en effet, risque de voir son ou sa partenaire se défiler une 

fois sa concupiscence assouvie. C’est là un des grands topos de la physiologie cervantine (voir 

supra). On pourrait croire alors que les protagonistes masculins du Licenciado vidirera et du Celoso 

extremeño représentent, en se maintenant loin de toute pratique sexuelle, l’idéal amoureux, un idéal 

d’ailleurs reconnu par le christianisme depuis Saint Paul1344 1345 et Saint Jérôme . Plusieurs signes 

contribuent, dans l’histoire de Tomás Rodaja (LV), à mettre la sexualité au centre du récit et lui 

fournissent une bonne visibilité axiologique. D’un point de vue narratif, cette valeur est placée au 

point névralgique du nœud, avec l’irruption de la « dama de todo rumbo y manejo » sur la scène 

nouvellière (p. 275). Cerné par le motif de la prostitution, le « coing » est renvoyé à un imaginaire 

imprégné de sexualité : la fille de joie incarne l’offrande corporelle et l’archétype féminin d’Ève et 

le coing mime l’intrusion de la concupiscence dans le Paradis originel de la Genèse.  

Plus largement, c’est l’archétype du fruit qui fait sens dans la lecture sentimentale de la 

nouvelle. Symbole par excellence de la nature et de la reproduction au sein de celle-ci, le fruit se 

présente en lecture comme le contre-point du minéral. La prostituée incarne la vie, Tomás sa 

négation. Mais, au début, tout cela n’est pas encore évident. C’est en croquant dans le fruit que se 

manifestent les valeurs cervantines, puisqu’alors seulement devient manifeste le refus de Tomás 

de goûter aux plaisirs érotiques : le cœur de pierre qu’il affichait avant de manger le fruit (« la roca 

de la voluntad de Tomás ») envahit tout son être ; Tomás souffre de ce que Gaston Bachelard 

nomme le complexe de Méduse1346.  

L’antinomie métaphorique entre le végétal et le minéral pourrait bien ramener les lecteurs 

aux idées défendues par Erasme sur l’indifférence amoureuse : 

¿Qué ser hay más aborrecible que el hombre, que, como si hubiere nacido 
exclusivamente para sí acarrea, para sí ahorra, para sí gasta y a nadie ama y de nadie 
es amado? ¿No parecerá este monstruo, este delirio de la Naturaleza, digno de que, 
en compañía de Timón, el misántropo, se le eche fuera en medio del mar? Ni aún 

                                                 
1344 « [Il] est bon pour l’homme de ne point toucher de femme » assure l’apôtre (BOLOGNE, 1995, p. 82). 
1345 Ibid., p. 83 : « À partir de Saint Jérôme [IVe siècle], la hiérarchie des états s’impose définitivement : les 
vierges, les continents, les mariés ». 
1346 Voir l’imaginaire matériel de la dureté analysé dans BACHELARD (2004a), p. 175-303 (le minéral 
comme « rêverie pétrifiante » et symbole de l’anti-nature, de la violence, p. 195-197). 
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en este trance osaría proponerte algunos placeres que quiso la Naturaleza que 
fueran los más dulces y codiciosos del hombre; con todo, no sé por qué motivo los 
más altos ingenios más los disimulan que los menosprecian […]. Yo diría de él que 
no es hombre sino un palo o una piedra (1964, p. 438).     

Dans un autre domaine, celui de la culture populaire, la fréquentation de prostituées est 

non seulement une preuve de santé physiologique, mais un rite de jeunesse extrêmement valorisé 

(Jeay, 1979, p. 50-51). Tomás, évidemment, s’était affranchi de la normalité initiatique de son âge :  

llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la 
añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar vademécum que no la 
visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que había estado en Italia y en 
Flandes, y, por ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista quedó ella 
enamorada de Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si no era por fuerza y llevado 
de otros, no quería entrar en su casa (LV, p. 276).   

Dans El celoso extremeño, Cervantès redouble la démonstration précédente pour en montrer 

les implications matrimoniales. Là aussi, la question de la sexualité est mise au cœur de l’histoire 

sous deux formes.  

La première, et la plus explicite, concerne le mari lui-même. Pour produire l’exemplarité 

diégétique qui faisait défaut à La Celestina, la technique narrative consiste à parler par « indices », par 

« signes » : « La segunda señal que dio Filipo fue no querer juntarse con su esposa hasta tenerla 

puesta casa aparte » (Celoso, p. 332) ; « Hecha esta prevención y recogido el buen estremeño en su 

casa, comenzó a gozar como pudo los frutos del matrimonio, los cuales a Leonora, como no tenía 

experiencia de otros, ni eran gustosos ni desabridos » (p. 333). En invitant les lecteurs à faire le lien 

entre l’archétype du barbon et Carrizales, Cervantès souligne l’inconsistance érotique de la 

relation entre les deux époux et explique, ainsi, l’absence de plaisir de Leonora. 

La seconde stratégie qu’emploie notre auteur pour nous pousser à percevoir l’absence de 

bonheur dans le couple relève du symbolisme métonymique ; il s’agit de l’environnement de 

Leonora. On se souvient que la construction de la maison du couple avait justifié l’ajournement 

du rapport sexuel qui devait sceller le mariage. Or, la description de la bâtisse signale que cet 

espace sera un retardateur perpétuel de sexualité. Au désert sexuel imaginé, fait suite un désert 

sexué réel : la maison est un monastère, Luis, son gardien, un eunuque, les personnes de 

compagnie sont exclusivement des femmes et même les contes de fées racontés y sont épurés de 

leur érotisme (Celoso, p. 132-135).  

 

Si Cervantès retient la lecture érotique par le recours au rideau symbolique, ces deux 

nouvelles s’octroient les avantages suggestifs de l’hyperbole pour mieux nous faire mesurer 

l’importance de la sexualité dans le couple.  

Par ces deux représentations inversées de la relation humaine intersexuelle, Cervantès 

réaffirme en creux la nécessité du plaisir dans l’amour ; par la technique du voile et de la 
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1347suggestion, il rejoint Ovide  tout en gommant les aspérités les plus marquées de ce type de 

prose...  

La philosophie développée reste pleinement ancrée dans l’humanisme renaissant. Léon 

l’Hébreux, notamment, considère la sexualité du couple comme une condition majeure du lien 

amoureux : elle est l’expression de la Nature (1993, p. 233), elle reproduit au niveau individuel 

l’union qui anime l’univers ; quand, enfin, elle est tempérée par l’honnêteté, elle incarne le juste 

milieu aristotélicien (ibid., p. 157-158, 317-319)1348.  

Mais, dans les Ejemplares, la perspective cervantine semble moins néoplatonicienne 

qu’érasmiste et pragmatique. La philosophie amoureuse de l’auteur, comme celle d’Erasme dans 

son Apologie du mariage, inverse le discours canonique. Alors que, pour l’Eglise, la sexualité est, 

dans le mariage, un mal toléré, pour l’érudit hollandais, les plaisirs de la chair participent 

pleinement du bonheur conjugal en tant qu’expression de la vie (Morant, 2002, p. 121). Si la 

maison de Carrizales ressemble à un tombeau où la vie n’a plus cours (p. 333), c’est parce que la 

generación n’a jamais pu se frayer un passage, prisonnière qu’elle était entre un vieil homme 

impuissant, un impuissant jeune homme, un eunuque, un groupe de doncellas et une jeune mariée 

au couvent1349. Le second motif qui rend pragmatique l’idéologie cervantine est exposé dans La 

fuerza de la sangre. Placé entre les nouvelles du Licenciado Vidriera et du Celoso, ce récit se distingue 

des nouvelles qui l’encadrent en délivrant aux lecteurs quelques phrases permettant de mettre en 

relief l’importance de la sexualité (lecture intrafictionnelle). Avant de contracter un mariage, Rodolfo 

fait le sermon suivant à sa mère : 

Mozo soy, pero bien se me entiende que se compadece con el sacramento del 
matrimonio el justo y debido deleite que los casados gozan, y que si él falta, cojea 
el matrimonio y desdice de su segunda intención […] unos hay que buscan 
nobleza, otros discreción, otros dineros y otros hermosura; y yo soy destos 

                                                 
1347 Sur le plaisir en amour : OVIDE (1975), p. 92-93. 
1348 Sur le juste milieu dans la sexualité, voir HEBREO (1993), p. 111 et 604 : « Pues, de igual manera que 
es vicio amar demasiado lo útil y lo deleitable, también es vicio el no amarlos o, más exactamente, amarlos 
menos de lo necesario » ; « [los placeres carnales] no pertenecen a la clase de lo puramente deleitable, es 
decir, de lo que no articipa de lo honesto, ya que son deleites honestos ».  
Sur la sexualité comme expression de la « Nature » : ERASME (1964), p. 434 (« Porque necesariamente 
debe ser común a todos aquello que implantó el Padre común de los hombres, y tan hondamente lo que 
implantó y lo sembró en las entrañas que por instinto lo sienten, no sólo las tórtolas y las palomas, sino 
también las bestias más feroces »), BEMBO (1990), p. 379 et Galatea, p. 262-263. 
1349 La stérilité du couple trouve une explication dans la phrase déjà citée « comenzó a gozar como pudo 
los frutos del matrimonio, los cuales a Leonora [...] ni eran gustosos ni desabridos ». La « génération » 
étant le fruit du plaisir, une carence dans le domaine érotique explique légitimement l’assimilation de la 
maison à un  tombeau et à un monastère. Pour Ambroise Paré et pour d’autres tenants de la théorie de la 
double semence, la cause la plus fréquente de stérilité provient [...] du peu de plaisir que la femme prend 
dans l’acte vénérien, car non seulement elle ne produit aucune semence, mais elle rejette le sperme 
masculin par la crispation de l’orifice utérin. Aussi les pères qui, avertis par la science et par l’expérience, passent 
outre et marient leurs filles sans leur consentement, sont-ils coupables aux yeux de la nature même » (Évelyne Berriot-
Salvatore donne l’exemple de la nouvelle LXI de l’Heptaméron) : l’institution du mariage repose à cette 
époque « sur l’équilibre fragile de la physiologie féminine ; un désir ignoré, une volonté contrainte et 
l’harmonie du couple se trouve compromise » (2002, p. 436-441). 
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últimos. Porque la nobleza, gracias al cielo y a mis pasados y a mis padres, que me 
la dejaron por herencia; discreción, como una mujer no sea necia, tonta o boba, 
bástale que ni por aguda despunte ni por boba no aproveche; de las riquezas, 
también las de mis padres me hacen no estar temeroso de venir a ser pobre (FS, p. 
318-319). 

Rodolfo préfigure Carrizales, qui mettra en pratique cette même idée : « De que tenga dote 

o no, no hay para qué hacer caso, pues el cielo me dio para todos; y los ricos no han de buscar en 

sus matrimonios hacienda, sino gusto: que el gusto alarga la vida, y los disgustos entre los casados 

la acortan » (Celoso, p. 331). 

Mises l’une à côté de l’autre, les deux nouvelles se rejoignent à travers l’expression d’un 

désir semblable de délectation érotique. Mais elles divergent sur le reste. La principale différence 

entre les personnages s’apparente à celle qui oppose Alonso Quijano au « donzel del Mar » 

(Amadís) : les personnages vieillissants n’ont plus la force vitale des jeunes. La vieillesse du jaloux 

d’Estrémadure permet à Cervantès de rappeler une donnée empirique que les philosophes 

néoplatoniciens, trop occupés par des considérations générales, laissaient de côté : la sexualité est 

plus active dans la jeunesse (Castiglione, 1991, p. 382). Chacune à leur tour, chacune avec une 

perspective spécifique, les nouvelles de La fuerza de la sangre et du Celoso délivrent les conseils 

qu’on adressait aux courtisans, jeunes ou vieux :    

Je dis donc que, puisque la nature humaine dans l’âge juvénile est tellement encline au 
sens, on peut permettre au Courtisan d’aimer sensuellement, pendant qu’il est jeune ; 
mais si plus tard encore, alors qu’il est plus mûr, il s’enflamme par hasard de ce désir 
amoureux, il doit être circonspect et se garder de se tromper lui-même, en se laissant 
entraîner dans des malheurs qui, chez les jeunes gens, méritent davantage de 
compassion que le blâme, et au contraire, chez les vieillards, davantage le blâme que la 
compassion (ibid., p. 391).  

1350 Au bout du compte, c’est bien le discours d’un certain nombre de moralistes  qui est 

contredit ici. La sexualité, comme le sentiment amoureux, l’harmonie des partenaires ou la liberté, 

constitue un socle au développement harmonieux du couple. Inséré entre le Licenciado et le Celoso, 

le discours-phare de Rodolfo (FS) rappelle ce qui fait défaut à Tomás Rodaja comme à Leonora ; 

ce n’est pas tant le « bien premier » que les théologiens assignaient au mariage, c’est-à-dire la 

procréation, que son « bien second »1351, à savoir les plaisirs de la chair : « si él falta, cojea el 

matrimonio y desdice de su segunda intención » (FS, p. 318). Rodolfo n’est pas si différent de 

Ricaredo (EI) ou de Marco Antonio (DD) ; la réussite finale de ces personnages signale ce que 

Filón tentait de faire comprendre à Sofía par son long discours : désir sexuel et amour sont bien 

plus liés qu’on ne croit habituellement. Les Nouvelles exemplaires explicitent et rendent manifeste ce 

que le retour de don Fernando vers Dorotea laissait implicite dans Don Quichotte (1605) mais que 

Léon l’Hébreux affirmait avec force :  

                                                 
1350 Sur le discours culpabilisant de J. L. Vives et des Manuales de confesores : MORANT (2002), p. 247-262. 
1351 Sur la distinction entre les biens premiers et les biens seconds » : BOLOGNE (1995), p. 87-88. 
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[si] bien el apetito se satisface con la unión de la cópula, y de inmediato cesa el 
deseo o mejor dicho, el apetito, no por ello desaparece el amor cordial; al 
contrario, se hace más estrecha la posible unión […] con la correspondiente unión 
de los cuerpos, el amor espiritual aumenta y se perfectiona más (1993, p. 148-149). 

 

Les bases du bonheur à deux, telle la sexualité ou la liberté, sont des conditions sine qua non 

de l’amour. Elles sont tellement nécessaires que Cervantès leur accorde une place de choix 

comme valeurs manifestes uniquement –presque– dans les récits de dégradation, précisément 

dans ces histoires où les échecs amoureux peuvent recevoir une explication logique à la faveur de 

la structure rétributive. Ainsi, peut-on voir que la nouvelle centrale du Celoso extremeño concentre 

en elle, in absentia, les trois questions fondamentales de la sexualité, de la liberté, de l’harmonie.  

L’environnement intrafictionnel de ce récit aide aussi à mieux décoder ces valeurs et à leur 

trouver une expression positive : l’amour et la liberté dans La gitanilla, l’accord volontaire dans El 

amante liberal et la sexualité dans La fuerza de la sangre. On aura remarqué, également, le caractère 

programmatique de la nouvelle qui ouvre le recueil : érotisme et symétrie amoureuse font partie 

des valeurs qu’elle défend activement (voir supra). 
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-B-  

Faire le couple (I) : 

  les trois règles d’or du choix intrasexuel 
(exemplarité narrative)  

 

 

Les lecteurs ont pu apprendre à anticiper les défauts humains caractéristiques du 

comportement amoureux ; ils ont également compris comment sortir de conflits sentimentaux, 

émotionnels et familiaux. Le recueil exemplaire leur a fourni, enfin, quelques valeurs 

fondamentales pour réussir leur vie amoureuse.  

L’essentiel du consejo des consejas est pourtant ailleurs. Car le point de fuite de la lecture ne 

peut être différent de celui qui structure le récit, en l’occurrence la célébration du mariage. La 

plupart des contes cervantins à dominante sentimentale narrent les parcours entrepris par Andrés, 

Ricardo (AL), Ricaredo (EI), Leocadia (FS), Avendaño (IF), Teodosia (DD), don Rafael (SC) et 

Campuzano (CE) pour conquérir l’objet de leur amour. Dans les Ejemplares, la rigueur qui fait 

s’enchaîner les séquences est celle qui anime le conte. Or, dans cette poétique, la fin de l’histoire 

n’apparaît jamais comme le fruit du hasard ; c’est, au contraire, la conséquence des actions 

antérieures des protagonistes1352. Aussi nous est-il donné à comprendre que les actes des 

protagonistes expliquent directement le succès de leur quête. En « contraignant » ses personnages 

à se marier avec leur aimé(e), Cervantès désigne, en retour, comme mode d’action efficace 

(exemplarité narrative) et axiologiquement pertinent (exemplarité civilisatrice) la série de valeurs qui 

s’est manifestée jusqu’alors.  

Cette démarche qui allie fortement l’art d’aimer à la conseja ne peut surprendre, notamment 

chez un auteur qui a pu s’imprégner de culture orientale. Les traités sur l’amour écrits par les 

humanistes sont intéressants pour les amoureux, mais leur dimension dialogique compromet leur 

efficacité à l’égard du lecteur amoureux, qui trouvera une information théorique conséquente 

mais qui se perdra, aussi, dans les arguments que les différents personnages pourront utiliser. Les 

Nouvelles exemplaires, au contraire, dessinent une idéologie concrète et commune sur l’amour : la 

multiplicité des angles narratifs converge pour construire un art d’aimer pluriel dans les cas 

évoqués mais unique dans la philosophie globale du recueil. Au sein des Ejemplares se détachent 

trois nouvelles : La gitanilla, La española inglesa et La ilustre fregona. D’un point de vue sentimental, 

elles ne présentent pas des incipit problématiques, comme le font parallèlement El amante liberal, 
                                                 

1352 PROPP (1970), p. 82 : dans le conte, il « est toujours possible d’adopter pour principe : définir les 
fonctions d’après leurs conséquences ». 
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La fuerza de la sangre, Las dos doncellas et La señora Cornelia. Les personnages féminins n’ont pas 

acculé Andrés, Ricaredo et Avendaño au malheur. Preciosa et Isabela ont, d’emblée, le projet de 

se marier avec leur conjoint1353. La tension narrative induite par ces récits est faible, ce qui a pour 

principal effet de diriger l’attention lectorale vers les valeurs véhiculées par les personnages.  

Celles-ci portent essentiellement sur les deux grands domaines de la quête amoureuse : 

l’aimé et l’amoureux. Les Ejemplares expliquent, d’une part, quel amoureux choisir et, d’autre part, 

comment agir pour séduire l’aimé : deux chemins que nous allons successivement emprunter.  

 

  
 

Amo  ¿Tienes deseo de casarte, Cristinica?  
Cristinica Sí tengo. 
Amo Pues escoge [...]. 

Cervantès, Entremeses (La guarda cuidadosa) 

Les noviciats amoureux qui sont conduits par les acteurs de la fiction ne les concernent 

pas : ce sont les lecteurs qui, en témoins de l’initiation exécutée sous leurs yeux, doivent apprendre 

les valeurs qui garantissent la réussite du rite fictionnel. 

Le temps imparti au protagoniste pour achever sa quête, la présence d’un faux-héros, la 

spécialisation identitaire de chaque personnage, les discours démonstratifs, etc., tout cela 

concourt à configurer un réseau sémantique fortement axiologique et à mettre en exergue trois 

critères fondamentaux dans la recherche d’un bon partenaire : le caractère fortement sexué de 

l’être, son volontarisme et sa réactivité émotionnelle. 

REPERER LA VIRILITE ET LA FEMINITE 

eAvant que ne s’ouvre le XVII  siècle, un traité comme l’Examen de ingenios a habilement 

mélangé les cartes du jeu médical pour que la réflexion sur la construction d’une bonne 

République ne soit pas étrangère à la façon dont s’accouplent les individus et les tempéraments : 

choisir un bon parti signifie, aussi, s’arrêter sur une « nature » propre à la reproduction. La reprise 

des théories antiques sur la constitution physiologique de l’animal humain (celles de Galien, 

essentiellement) a infléchi le discours amoureux de certains écrivains. Le débat ne se situe plus 

autant entre la liberté des amants et l’autorité des parents : la physiologie a, elle aussi, son mot à 
                                                 

1353 « Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra, pero han de preceder muchas condiciones y 
averiguaciones primero » (GT, p. 55) ; « Cuatro días faltaban para llegarse aquél en el cual sus padres de 
Ricaredo querían que su hijo inclinase el cuello al yugo santo del matrimonio, teniéndose por prudentes y 
dichosísimos de haber escogido a su prisionera por su hija, teniendo en más la dote de sus virtudes que la 
mucha riqueza que con la escocesa se les ofrecía » (EI, p. 222). 
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dire dans l’élection du partenaire. Savoir distinguer chez un partenaire potentiel une intense 

féminité ou une forte virilité permet de s’assurer la compatibilité et l’efficacité du couple (Huarte, 

1989, p. 601-642). 

Les signes de virilité 

Mais évitez les hommes qui font étalage de leur élégance et de leur 
beauté et dont chaque cheveu a sa place assignée.  
[…] que l’odeur du mâle, père du troupeau, ne blesse pas les narines. 
Tout le reste, abandonne-le soit aux jeunes filles lascives, soit aux 
hommes qui, contre nature, cherchent l’amour d’un homme. 

Ovide, L’art d’aimer 

Disons le franchement, le mâle exemplaire a beau hériter du lignage des héros féeriques, il 

n’a rien d’un Prince Charmant : sur cette figure, Cervantès a imprimé une forte marque de 

fabrique.  

Si les personnages cervantins nous laissent sceptiques quant à leur exemplarité, c’est parce 

que la critique a refusé de faire siennes les valeurs pourtant manifestes que l’auteur livre 

notamment aux lectrices de son temps. Prenons en exemple Rodolfo et Marco Antonio, qui 

jouent manifestement avec la gent féminine. La philosophie éthique pourrait condamner leurs 

actes, mais la physiologie populaire dit tout autre chose. Non seulement la chasteté n’est pas un 

principe qui oblige les adolescents comme les adolescentes (Morant, 2002, p. 243) mais, surtout, 

le folklore valorise les prouesses sexuelles des jeunes hommes. On considère que l’ignorance 

sexuelle du garçon est anormale (Jeay, 1979, p. 50). Les parents de Rodolfo condamnent-ils leurs 

fils ? Pas le moins du monde ; ils sont même ravis de découvrir l’existence d’un petit-fils. Du 

point de vue de la pensée populaire (et de la réconciliation finale évidemment), le viol que 

commet Rodolfo est un rite de jeunesse et de fécondité (ibid., p. 51-52), qui qualifie ses 

compétences de géniteur. Les contes populaires célèbrent ce type de forfait sans le dire 

clairement, mais le signalent par un symbolisme oblique. Le conte-type « Le garçon paresseux » 

montre, ainsi, comment un jeune garçon, aidé d’un poisson magique, met enceinte, à distance, la 

fille du roi (Camarena, Chevalier, 1995, p. 689-692)1354.  

Pour la réflexion médicale d’un J. Huarte de San Juan, la capacité à procréer du garçon est 

l’une de ses principales vertus (1989, p. 618-622). L’homme idéal doit être « chaud et sec au 

troisième degré ». Les jeunes filles peuvent le repérer en reconnaissant ses « costumbres 

ordinarias […que] son ánimo, soberbia, liberalidad, desvergüenza, y hollarse con muy buena 

                                                 
1354 Pour le début de l’âge moderne : « Le garçon paresseux » dans Les nuits facétieuses de G. Fr. Straparola 
(III, 1). Également : OVIDE (1974), p. 49-51 (« Une femme, prise de force brusquement par un vol 
amoureux, s’en réjouit »). 
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1355gracia y donaire » (ibid.). L’aisance au combat d’Andrés et de Ricardo (GT, AL ), le courage du 

même Ricardo et de Ricaredo (AL, EI1356) ne sont pas moins significatifs que le rapt de Leocadia 

par Rodolfo. La colère de l’« amant libéral », même si elle doit être tempérée (voir supra), est à lire 

comme un signe de virilité (voir supra : V. 3. A. La sexualisation de l’être). J. Huarte de San Juan 

comme B. Castiglione en étaient persuadés1357, mais c’est surtout Marcile Ficin qui évoque le dieu 

Mars comme le parfait représentant de l’amour (1968, p. 88). On comprend mieux, alors, 

pourquoi Ricardo recourt au personnage homérique d’Achille pour se présenter devant Leonisa. 

Son discours signale l’égarement de la belle Sicilienne, qui ne sait pas percevoir, en lui, le soldat 

viril qui caractérise tout amant exemplaire.   

De ces analyses, il reste difficile de tirer l’idée d’une stratégie idéologique visant à faire 

prendre conscience, aux lectrices et aux lecteurs, de la nécessité de savoir évaluer la virilité. Dans 

les passages que nous citons, la virilité n’est pas vraiment une valeur manifestée, elle reste implicite. 

Aussi Cervantès, en conteur expérimenté, doit-il faire usage d’une technique plus éprouvée pour 

qu’émerge nettement cette valeur. Le recours à la catégorie du Faux-héros, parce qu’il vise à 

provoquer la répulsion des lecteurs, permet de souligner chez le protagoniste les qualités inverses 

à celles représentées par son opposant. Et, de fait, si le faux-héros du conte cervantin fonctionne 

comme tel, c’est bien parce qu’il fait montre d’une virilité apparente, « fausse ». Dans la deuxième 

nouvelle du recueil, la libéralité est une valeur démontrée à partir du personnage principal ; celle 

de la virilité s’impose, par contre, à partir de son concurrent, Cornelio.  

Contenta estarás, ¡oh enemiga mortal de mi descanso!, en tener con tanto sosiego 
delante de tus ojos la causa que hará que los míos vivan en perpetuo y doloroso 
llanto. Llégate, llégate, cruel, un poco más, y enrede tu yedra a ese inútil tronco que 
te busca; peina o ensortija aquellos cabellos de ese tu nuevo Ganimedes, que tibiamente te 
solicita. Acaba ya de entregarte a los banderizos años dese mozo en quien contemplas, 
porque, perdiendo yo la esperanza de alcanzarte, acabe con ella la vida que 
aborrezco. ¿Piensas, por ventura, soberbia y mal considerada doncella, que contigo 
sola se han de romper y faltar las leyes y fueros que en semejantes casos en el 
mundo se usan? ¿Piensas, quiero decir, que este mozo, altivo por su riqueza, arrogante 
por su gallardía, inexperto por su edad poca, confiado por su linaje, ha de querer, ni poder, ni 

                                                 
1355 GT, p. 96 : « un bofetón tal, que […] le hizo acordar que no era Andrés Caballero, sino don Juan, y 
caballero; y, arremetiendo al soldado con mucha presteza y más cólera, le arrancó su misma espada de la 
vaina y se la envainó en el cuerpo, dando con él muerto en tierra ». 
AL, p. 118 : « no te sabré decir si los muchos que me acometieron atendían no más de a defenderse, como 
quien se defiende de un loco furioso, o si fue mi buena suerte y diligencia, o el cielo, que para mayores 
males quería guardarme; porque, en efeto, herí siete o ocho de los que hallé más a mano ». 
1356 Ibid : « antes que se pusiese en pie, puse mano a mi espada y acometíle, no sólo a él, sino a todos 
cuantos allí estaban ». 
EI, p. 226, 244 : « Dos navíos -respondió la reina- están para partirse en corso, de los cuales he hecho 
general al barón de Lansac: del uno dellos os hago a vos capitán, porque la sangre de do venís me asegura 
que ha de suplir la falta de vuestros años. Y advertid a la merced que os hago, pues os doy ocasión en ella 
a que, correspondiendo a quien sois, sirviendo a vuestra reina, mostréis el valor de vuestro ingenio y de 
vuestra persona, y alcancéis el mejor premio que a mi parecer vos mismo podéis acertar a desearos » ; « se 
quitó de la ventana, y pidió apriesa sus armas ». Également : le courage de l’amoureux qui révèle la 
supériorité d’Elicio sur Erastro dans Galatea, p. 330, 411, 437. 
1357 Sur la « colère noble » : CASTIGLIONE (1991), p. 342 ; HUARTE (1989), p. 537-590. 
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saber guardar firmeza en sus amores, ni estimar lo inestimable, ni conocer lo que conocen los 
maduros y experimentados años? No lo pienses, si lo piensas, porque no tiene otra cosa 
buena el mundo, sino hacer sus acciones siempre de una misma manera, porque no 
se engañe nadie sino por su propia ignorancia. En los pocos años está la inconstancia 
mucha; en los ricos, la soberbia; la vanidad, en los arrogantes, y en los hermosos, el desdén; y en 
los que todo esto tienen, la necedad, que es madre de todo mal suceso. Y tú, ¡oh mozo!, que tan 
a tu salvo piensas llevar el premio, más debido a mis buenos deseos que a los ociosos 
tuyos, ¿por qué no te levantas de ese estrado de flores donde yaces y vienes a sacarme el 
alma, que tanto la tuya aborrece? Y no porque me ofendas en lo que haces, sino 
porque no sabes estimar el bien que la ventura te concede; y véese claro que le tienes en poco, 
en que no quieres moverte a defendelle por no ponerte a riesgo de descomponer la afeitada 
compostura de tu galán vestido. Si esa tu reposada condición tuviera Aquiles, bien seguro 
estuviera Ulises de no salir con su empresa, aunque más le mostrara 
resplandecientes armas y acerados alfanjes. Vete, vete, y recréate entre las doncellas de tu 
madre, y allí ten cuidado de tus cabellos y de tus manos, más despiertas a devanar blando 
sirgo que a empuñar la dura espada (AL, 116-117). 

La longueur du discours de Ricardo montre l’importance que Cervantès veut que l’on 

accorde aux caractéristiques du rival sicilien. Le personnage-repoussoir dont est ici brossé le 

portrait n’est pas isolé dans l’ensemble du recueil. Andrés, déjà, avait dû vite troquer son habit 

coloré1358 pour un autre beaucoup plus modeste afin de rejoindre Preciosa. Ricaredo est aussi très 

critiqué à son retour d’expédition maritime (EI, p. 235-236, voir supra) ; il ne retrouvera Isabela 

que lorsqu’il aura vêtu un humble habit de captif.  

Pour mieux apprécier la valeur de ces parures masculines, l’enquête doit se déplacer en 

amont des Nouvelles exemplaires. Peut-être se souviendra-t-on d’un certain Vicente de la Roca, 

burlador de Leandra. Il était lui aussi magnifiquement vêtu : 

Vicente venía de las Italias, y de otras diversas partes, de ser soldado. Llevóle de 
nuestro lugar, siendo muchacho de hasta doce años, un capitán que con su 
compañía por allí acertó a pasar, y volvió el mozo de allí a otros doce, vestido a la 
soldadesca, pintado con mil colores, lleno de mil dijes de cristal y sutiles cadenas de acero. Hoy se 
ponía una gala y mañana otra; pero todas sutiles, pintadas, de poco peso y menos tomo. La gente 
labradora, que de suyo es maliciosa, y dándole el ocio lugar es la misma malicia, lo 
notó, y contó punto por punto sus galas y preseas, y halló que los vestidos eran 
tres, de diferentes colores, con sus ligas y medias; pero él hacía tantos guisados e 
invenciones dellas, que si no se los contaran, hubiera quien jurara que había hecho 
muestra de más de diez pares de vestidos y de más de veinte plumajes. Y no 
parezca impertinencia y demasía esto que de los vestidos voy contando, porque 
ellos hacen una buena parte en esta historia. 
Sentábase en un poyo que debajo de un gran álamo está en nuestra plaza, y allí nos 
tenía a todos la boca abierta, pendientes de las hazañas que nos iba contando […]. 
Añadiósele a estas arrogancias ser un poco músico y tocar una guitarra a lo rasgado, de 
manera que decían algunos que la hacía hablar; pero no pararon aquí sus gracias, que 
también la tenía de poeta, y así, de cada niñería que pasaba en el pueblo, componía 
un romance de legua y media de escritura. 
Este soldado, pues, que aquí he pintado, este Vicente de la Roca, este bravo, este galán, 
este músico, este poeta fue visto y mirado muchas veces de Leandra, desde una ventana 
de su casa que tenía la vista a la plaza. Enamoróla el oropel de sus vistosos trajes, 

                                                 
1358 GT, p. 52 : « La espada y daga que traía eran, como decirse suele, una ascua de oro; sombrero con rico 
cintillo y con plumas de diversas colores adornado. Repararon las gitanas en viéndole, y pusiéronsele a 
mirar muy de espacio, admiradas de que a tales horas un tan hermoso mancebo estuviese en tal lugar, a pie 
y solo. » 
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encantáronla sus romances, que de cada uno que componía daba veinte traslados, 
llegaron a sus oídos las hazañas que él de sí mismo había referido, y, finalmente, 
que así el diablo lo debía de tener ordenado, ella se vino a enamorar dél, antes que 
en él naciese presunción de solicitalla (Leandra, p. 577-578). 

Le paon, visiblement, avait déployé toutes ses plumes pour séduire sa congénère femelle. 

Cervantès, c’est évident, concentre l’attention des lecteurs sur les motifs qui ont fait tomber 

Leandra dans la tanière du loup ; car, à bien y regarder, Vicente ressemble plus à un prédateur 

qu’à un amoureux désireux de conquérir sa belle. Mais, chez Cervantès, le loup ne se déguise pas 

en mère-grand pour appâter la jeune fille : elle est assez grandette pour que le loup se contente de 

faire luire son poil afin d’attirer la proie dans sa tanière (p. 579).  

Mais revenons au recueil exemplaire. Ne peut-on trouver la trace de semblables 

déguisements ? Si l’on change de lunette et que l’on ne se contente plus de se focaliser sur les 

faux-héros, deux silhouettes se dessinent immédiatement sous nos yeux.  

La première est celle d’un loup, Loaysa ; le Petit Chaperon qu’il convoite est enfermé en 

terre andalouse.  

ella, vencida deste temor, no había querido venir, tantas cosas le dijeron sus 
criadas, especialmente la dueña, de la suavidad de la música y de la gallarda disposición 
del músico pobre (que, sin haberle visto, le alababa y le subía sobre Absalón y sobre 
Orfeo), que la pobre señora, convencida y persuadida dellas, hubo de hacer lo que 
no tenía ni tuviera jamás en voluntad. Lo primero que hicieron fue barrenar el 
torno para ver al músico, el cual no estaba ya en hábitos de pobre, sino con unos 
calzones grandes de tafetán leonado, anchos a la marineresca; un jubón de lo mismo con trencillas 
de oro, y una montera de raso de la misma color, con cuello almidonado con grandes puntas y 
encaje; que de todo vino proveído en las alforjas, imaginando que se había de ver en 
ocasión que le conviniese mudar de traje (Celoso, p. 348). 

Le second prédateur placé au premier plan de la fiction est un véritable officier, du nom de 

Campuzano. C’est ainsi qu’il se décrit lorsque « doña Estefanía » croise son chemin :  

Estaba yo entonces bizarrísimo, con aquella gran cadena que vuesa merced debió 
de conocerme, el sombrero con plumas y cintillo, el vestido de colores, a fuer de 
soldado, y tan gallardo, a los ojos de mi locura, que me daba a entender que las 
podía matar en el aire (CE, p. 524). 

La prosopographie est brève mais significative ; elle permet de dégager un premier trait 

chez ces prétendants. Campuzano est un alchimiste de l’amour. La chaîne qu’il possède n’est 

absolument pas en or : tout est faux. En renversant le point de vue par rapport à l’histoire de 

Leandra, Cervantès précise sa pensée : ce type de séducteur est expert en tromperies amoureuses ; 

le doute d’Eusebio sur l’expérience guerrière de Vicente s’évanouit ici pour laisser place à la 

certitude de la fraude : 

- El propósito es –respondió el alférez– de que toda aquella balumba y aparato de 
cadenas, cintillos y brincos podía valer hasta diez o doce escudos. 
- Eso no es posible –replicó el licenciado–; porque la que el señor alférez traía al cuello 
mostraba pesar más de docientos ducados.  
- Así fuera –respondió el alférez– si la verdad respondiera al parecer; pero como no es 
todo oro lo que reluce, las cadenas, cintillos, joyas y brincos, con sólo ser de alquimia se 
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contentaron; pero estaban tan bien hechas, que sólo el toque o el fuego podía descubrir 
su malicia (CE, p. 532).   

Mais le pire est ailleurs. Les lectrices auront peut-être remarqué ce détail sur lequel se 

concluent l’histoire de Leandra et celle de Leonora. Vicente, confie Leandra, « sin quitalle su 

honor, le robó cuanto tenía, y la dejó en aquella cueva y se fue » (Leandra, p. 580). On peut 

légitimement ne pas croire à cette version, mais, il faut reconnaître que Cervantès termine El celoso 

extremeño sur une note similaire : « Pero, con todo esto, el valor de Leonora fue tal, que, en el 

tiempo que más le convenía, le mostró contra las fuerzas villanas de su astuto engañador, pues no 

fueron bastantes a vencerla, y él se cansó en balde, y ella quedó vencedora y entrambos 

dormidos » (Celoso, p. 362). En somme, nos deux personnages féminins sont aussi vierges après 

l’assaut des séducteurs qu’avant leur arrivée.  

Cela n’est guère surprenant. Si Cervantès critique autant les Loaysa et autres Vicente, c’est 

pour que les lectrices puissent se détourner des garçons dont certains signes dénotent un manque 

profond de virilité. L’attribut de Vicente pourrait bien être la « rose », concept imagé dont le 

symbolisme renvoie généralement à la beauté féminine1359. Loaysa n’est pas mieux loti par son 

créateur : la nature l’a desservi, puisqu’il fait partie de la « gente baldía, atildada y meliflua » (Celoso, 

p. 336)1360. La description de Cornelio est tout aussi destructrice pour lui : face au binôme 

héroïque Ricardo-Achille se pose en rivale l’association Cornelio-Ganymède (« estrado de 

flores »). 

La beauté masculine, insiste fortement J. Huarte de San Juan, est un signe de faible fertilité : 

« Los hombres muy calientes y secos por maravilla aciertan a salir hermosos, antes feos y mal 

tallados […]. Por el contrario, ser bien sacado y gracioso arguye moderado calor y humidad […]; 

y así es cierto que la mucha hermosura en el hombre no arguye mucho calor » (1989, p. 621). 

De même, un mode de vie calme favorisé par la richesse humidifie le corps, contrairement 

à celui du soldat, il limite les capacités de reproduction (ibid., p. 674) et il écarte Cornelio et 

Loaysa de la candidature pour représenter le parfait amant. 

Les activités musicales de Loaysa n’aident pas plus la production d’une bonne « semence » 

(Huarte, 1989). Orphée, auquel est comparé le personnage cervantin (Celoso, p. 342) est loin d’être 

un héros de guerre. Sa grande aventure a été de n’avoir pu faire sortir sa belle de la prison gardée 

par Pluton (Pérez de Moya, 1995, p. 514-515). Leonora, d’ailleurs, restera condamnée à une mort 

corporelle, comme Eurydice. À l’instar de Vicente « de la Rosa », Loaysa use du chant pour 

apprivoiser ses proies (p. 337). Pourtant, le « mejor músico que hay en el mundo » est un piètre 

                                                 
1359 RODRIGUEZ (1990, p. 234) associe la rose  au « colorido vestuario y floreo verbal ». G. Durand 
précise que les couleurs et le motif floral se situent fréquemment dans un isomorphisme d’ordre féminin 
(DURAND, 1992a, p. 265). 
1360 Sur cet aspect du personnage, voir le commentaire de J. Canavaggio (1997, p. 286) et l’introduction 
d’A. Rey Hazas et de Florencio Sevilla Arroyo (CERVANTES, 1997a,  p. LIV). 
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conquérant dans la chambre où il retiendra Leonora prisonnière, ce qui n’est guère surprenant à 

une époque où les compétences vocales pouvaient résonner comme un signe de faiblesse 

sexuelle1361. 

 Cornelio ne cumule pas, il est vrai, tous les handicaps l’empêchant de jouir de virilité ; 

malgré sa beauté et son existence oisive, il n’est pas chanteur. Pourtant, comme si les indices 

d’impuissance du jeune homme ne suffisaient pas, il est taxé de Ganymède. Ainsi associé au très 

jeune garçon qui avait séduit Jupiter (Ovide, 1992, p. 325-326 ; Hebreo, 1993, p. 266), Cornelio 

semble cacher une nature homosexuelle, ce qui le place à l’opposé de Rodolfo, dont l’acte, 

similaire à celui de l’enlèvement d’Europe1362, symbolisait la capacité hétérosexuelle (ibid., p. 265). 

Si les lectrices ne comprennent toujours pas que Ricardo ferait un bien meilleur mari pour 

Leonisa, la période initiatique se charge de le leur révéler. L’attaque épée au poing de Ricardo, 

devant laquelle s’est défilé Cornelio1363, sert à vérifier le bien fondé des sous-entendus de l’amant 

débouté. 

En somme, ce faisceau de représentations cervantines permet de résoudre une casuistique 

amoureuse qui oppose un bel homme à un adversaire plus laid. Dans ses Nouvelles exemplaires, 

Cervantès est manifestement insistant : une excessive beauté masculine est un indice de mollesse 

amoureuse ou de préférence homosexuelle, contrairement aux manifestations de courage, de 

colère ou de mobilité corporelle. Ce discours, sans doute influencé par l’axiologie de certains 

contes merveilleux1364, ne peut qu’être d’une grande portée pour les jeunes du temps. J.-L. 

Flandrin rappelle que la beauté, associée à la richesse, représentait un puissant attrait du point de 

vue des jeunes (1993, p. 175). Cervantès ne prêche pas dans le désert : son discours veut toucher 

les lecteurs sur ce qui les intéresse le plus. Mais cette même thématique concerne également les 

jeunes hommes : dans leur cas, par contre, la beauté est un très bon signe en amour chez la 

femme. 

                                                 
1361 HUARTE (1989), p. 264 : « De los cantores cuenta el mismo Galeno que, sabiendo por experiencia la 
gran correspondencia que tienen los testículos con la garganta, y que tratar con mujeres les echaba a 
perder la voz, se hacían continentes por fuerza, por no perder el comer y salario que por su música les 
daban; y con esto (dice Galeno) tenían los instrumentos de la generación tan pequeños, fríos y rugosos, 
como si fueran viejos. Al revés de los lujuriosos, cuyas partes, por ser muy ejercitadas y usadas, son muy 
crecidas, los vasos seminarios muy anchos y patentes, a los cuales acude gran copia de sangre y calor 
natural. »  
On remarquera qu’Andrés n’use pas de la musique (GT, p. 91-93) comme appat pour séduire sa bien 
aimée et que cet art scelle la nouvelle amitié qui le lie à Clemente (voir infra). 
1362 Sur le rapprochement avec le rapt d’Europe : MURILLO (1988), p. 245. Voir, plus généralement, tous 
les rapts évoqués dans les Métamorphoses d’Ovide. 
1363 AL, p. 118 : « A Cornelio le valió su buena diligencia, pues fue tanta la que puso en los pies huyendo, 
que se escapó de mis manos. »  
1364 Sur les tests de virilité dans les contes de fées, voir la Novela del Gran Soldán (GRACIAN DANTISCO, 
1968, p. 193) et, pour un panorama plus large, PROPP (1983), p. 332-339 et ZIPES (1986), p. 42 (« Le 
modèle du héros masculin des contes de Perrault est donc totalement différent du modèle féminin. Aucun 
des protagonistes qui personnifient ce héros composite n’est particulièrement beau, alors qu’ils ont tous 
un esprit brillant, du courage et de l’adresse », voir Riquet à la Houppe). 
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Le signe de féminité 

Parmi les apprentissages fondamentaux du lecteur homme, il importe à Cervantès que ce 

dernier sache lire le charme corporel de la femme comme l’une des meilleures garanties 

matrimoniales. Si toutes les héroïnes sont d’une beauté exemplaire à l’exception d’Estefanía (CE), 

Rodolfo est plus que n’importe quel autre personnage celui qui met en relief ce critère d’élection. 

Si la beauté n’est pas indispensable, la laideur reste déconseillée1365 ; J. Huarte de San Juan estime 

même que la beauté, qui distingue la femme « fría y húmida en segundo grado », convient à tous 

les types de complexion masculine : « primeramente al caliente y seco en el segundo grado, y 

después al templado, y tras él al caliente y húmido » (1989, p. 626). Le conte, on s’en souvient, ne 

dit pas autre chose : la quête du héros doit l’amener vers la « Belle des belles »1366 (voir supra). 

Pour que se confirme l’idée, suggérée déjà par certains, que la fertilité des jeunes filles constitue 

un paramètre essentiel dans le choix matrimonial1367, on peut se tourner vers l’ethnologie 

historique. J. L. Flandrin observe qu’en 1612, un magistrat bordelais dénonçait la coutume basque 

de prendre femme « à l’essay » :  

c’est qu’ils espousent leurs femmes à l’essay. Ils ne couchent point leurs contracts 
de mariage par escrit, et ne reçoyent la bénédiction nuptiale qu’après avoir 
longtemps vescu avec elles, avoir sondé leurs meurs et cogneu par effet la fertilité 
de leur terroir. Cette coustume est contre les Saincts décrets : et néanmoins 
tellement enracinée en ceste nation que vous leur arracheriez plutôt la religion que 
ceste usance (1993, p. 240-243).    

Dans l’axiologie des Ejemplares, la beauté est évidemment un élément décisif du choix 

masculin, mais elle s’avère aussi un appât dangereux. L’officier Campuzano, on l’a dit, est déçu 

par le visage d’Estefanía, qu’il croyait ravissant aux vues de la blanche main qu’elle lui avait 

intentionnellement découverte. Les nouvelles conclusives du Casamiento engañoso et du Coloquio de 

los perros mettent les lecteurs en garde. La première impression doit être complétée par d’autres, 

auxquelles il faudra donner toute l’importance qu’il convient. Berganza en fera la triste 

expérience : la première tromperie dont est victime le chien est l’œuvre d’une homologue 

d’Estefanía, « hermosa » mais, aussi, retorse « à l’extrême » (p. 458).  

 

Déterminantes, la beauté féminine et la virilité masculine n’en restent pas moins 

insuffisantes pour ne pas s’égarer dans son choix amoureux. Cervantès propose d’autres indices 

                                                 
1365 FS, p. 318 : « Pues pensar que un rostro feo, que se ha de tener a todas horas delante de los ojos, en la 
sala, en la mesa y en la cama, pueda deleitar, otra vez digo que lo tengo por casi imposible ». L’émission de 
semence étant pour A. Paré le résultat d’un triple processus impliquant le plaisir des sens (« d’abord une 
excrétion humide qui vient [...] du cerveau, ensuite une érection des parties génitales qui procède des 
"esprits vitaux", enfin une éjaculation de semence, déclenchée par la concupiscence et la volupté »), il 
s’avère « indispensable que "l’objet plaise et soit désiré, tant de la part de l’homme que de la femme" faute 
de quoi l’union est inféconde » (BERRIOT-SALVATORE, 2002, p. 437). 
1366 Voir le conte d’AFANASSIEV (1990), p. 7-14. 
1367 Sur les naissances dans Amadís de Gaula : ROTHSTEIN (1999), p. 136-137. 
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pour que ses lecteurs, hommes et femmes, puissent faire leur choix intelligemment. Nous verrons 

que des manifestations irrationnelles importent dans le repérage du bon conjoint. Avant cela, 

relevons que l’auteur indique chez les protagonistes exemplaires que leur vertu de soupirant ou 

d’être aimé réside dans l’étendue de leur rationalité, qui se manifeste par un volontarisme sans 

failles. Le personnage de Preciosa, qui ouvre le recueil, en est le représentant le plus explicite. Sa 

façon d’aimer, loin d’être un laisser-aller émotionnel, correspond plutôt à une philosophie 

personnelle : « que yo pienso fabricarme/ mi suerte y ventura buena » (GT, p. 94). Preciosa, 

malgré la constante désinvolture qu’elle affiche au début du récit, prouvera qu’elle n’est pas 

seulement en âge de se marier, elle est aussi « bonne à marier ». 

REPERER LA DETERMINATION FEMININE ET L’ENGAGEMENT MASCULIN 

La détermination féminine 

Des faveurs accordées facilement auront du mal à nourrir longtemps 
l’amour : à ses douces joies il faut mêler quelques refus.  

Ovide, L’art d’aimer 

Preciosa et Costanza sont les deux emblèmes cervantins de la virginité prématrimoniale. Si 

Preciosa est un « trésor » en quête duquel les hommes peuvent partir, c’est en vertu de l’intégrité 

de son hymen :  

Una sola joya tengo que la estimo en más que a la vida, que es la de mi entereza y 
virginidad, y no la tengo de vender a precio de promesas ni dádivas, porque, en fin, 
será vendida, y si puede ser comprada, será de muy poca estima; ni me la han de 
llevar trazas ni embelecos: antes pienso irme con ella a la sepultura, y quizá al cielo, 
que ponerla en peligro que quimeras y fantasías soñadas la embistan o manoseen. 
Flor es la de la virginidad que, a ser posible, aun con la imaginación no había de 
dejar ofenderse. Cortada la rosa del rosal, ¡con qué brevedad y facilidad se 
marchita! (p. 54) 

Avec ce personnage, Cervantès reconstitue la fascination qu’exercent sur l’esprit humain les 

figures fondées sur le paradoxe1368. Vierge, Preciosa connaît pourtant la sexualité et en joue (voir 

supra), ce qui rend sa pudeur d’autant plus troublante. Dans La ilustre fregona, la valorisation de la 

chasteté prénuptiale dépend d’une stratégie similaire : l’auberge du Sévillan est un écrin qui met 

littéralement en lumière la pureté de Costanza. La flamme qui éclaire la jeune fille dans 

l’obscurité, au début, puis à la fin de la nouvelle, fait éclater le caractère unique, mystérieux et 

divin de sa virginité1369. À l’auberge, la Gallega et la Argüello servent de contrepoints axiologiques 

                                                 
1368 Sur ces figures : BOYER (2001), p. 105-111. 
1369 IF :  
- « [Avendaño] se entró hasta el patio de la posada; y, apenas hubo entrado, cuando de una sala que en 

el patio estaba vio salir una moza, al parecer de quince años, poco más o menos, vestida como 
labradora, con una vela encendida en un candelero. No puso Avendaño los ojos en el vestido y traje 
de la moza, sino en su rostro, que le parecía ver en él los que suelen pintar de los ángeles » (p. 384) ; 
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à la pudique « laveuse de vaisselle ». Leurs atouts sexuels exprimés dans les danses qu’elles 

exécutent et dans les poèmes de Carriazo en font des compagnes de jeu (IF, p. 402-407), mais pas 

des épouses potentielles. Tout autant que les grands pieds des sœurs de Cendrillon, le 

comportement de la Gallega et de la Argüello joue, dans le conte cervantin, le rôle de faire-valoir : 

les deux femmes forcent le contraste pour que se détache plus nettement la pudeur virginale de 

Costanza.  

On ne peut guère être surpris que Cervantès dirige ses protagonistes masculins vers des 

emblèmes quasi divins de pureté sexuelle. Le lien qui est établi entre la virginité et le mariage a 

pour objectif, non pas de souligner les effets pervers du système idéologique de la honra mais, 

plutôt, la nécessité de profiter du temps qui sépare encore les amants du mariage pour vérifier la 

résistance sexuelle de la belle.  

Dans les deux nouvelles, Andrés et Avendaño ne sont pas les seuls à être initiés. Preciosa et 

Costanza subissent, elles aussi, un rite de passage prénuptial. Adoptant le point de vue des 

personnages masculins, les lecteurs assistent au déroulement de l’initiation des jeunes filles. Dans 

cette perspective, la chasteté des belles est fondamentale car la culture populaire préindustrielle 

conseille à l’homme soucieux de se marier de faire porter sa préférence vers des filles chastes1370.  

L’aventure de Campuzano (CE) vient confirmer, à la fin du recueil, la pertinence du 

modèle amoureux incarné par Andrés et Avendaño. Estefanía fut une pécheresse en son temps : 

« Señor alférez Campuzano, simplicidad sería si yo quisiese venderme a vuesa merced por santa: 

pecadora he sido, y aun ahora lo soy, pero no de manera que los vecinos me murmuren ni los 

apartados me noten » (p. 525). La rhétorique de la nouvelle montre que ce n’est pas l’engagement 

matrimonial qui la fera changer de voie. Ainsi, de la première nouvelle à l’avant dernière, 

Cervantès place la question de la virginité, non sur le terrain social (Estefanía ne souffre pas 

d’ostracisme particulier), mais sur celui de la vie sentimentale. Campuzano et les lecteurs de son 

                                                                                                                                                         

- « sin aguardar que otra vez la llamasen, tomó una vela encendida sobre un candelero de plata, y, con 
más vergüenza que temor, fue donde el Corregidor estaba. Así como el Corregidor la vio, mandó al 
huésped que cerrase la puerta de la sala; lo cual hecho, el Corregidor se levantó, y, tomando el 
candelero que Costanza traía, llegándole la luz al rostro, la anduvo mirando toda de arriba abajo; y, 
como Costanza estaba con sobresalto, habíasele encendido la color del rostro, y estaba tan hermosa y 
tan honesta, que al Corregidor le pareció que estaba mirando la hermosura de un ángel en la tierra » (p. 
425). 

1370 Sur cet aspect dans le folklore aragonais, voir RIVAS RIVAS (1986), p. 144-145 : « El espacio 
reproduce […] el significado que tiene para [los chicos y las chicas] la llegada de la pubertad : en el caso de 
la chica disminuyendo su radio de acción y reduciéndolo al espacio doméstico. El paso del niño al grupo 
de los mozos se airea y se hace público ritualmente […], sin embargo, en la chica parece como si quisiera 
ocultarse y esconderse a los ojos de los demás […]. En el momento que la chica llega a la pubertad, su 
integridad como mujer, su pureza y limpieza moral entran en una etapa de fácil "contaminación" a través 
de sus relaciones con el sexo opuesto, peligro que no acaba hasta llegar al matrimonio [...] si una chica 
consigue llegar al matrimonio "sin prisas", es decir sin estar embarazada, habrá demostrado la fuerza de su 
integridad [...]. Su salida triufante de estas situaciones contaminantes la hace acreedora de la estima local y 
particularmente de los chicos del pueblo, que ven en ella una posible compañera del "viaje en que ambos 
han de embarcarse" ».  
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récit font l’expérience que la chasteté prématrimoniale est un bon indicateur de la fidélité 

postmatrimoniale. El casamiento engañoso  raconte donc sur le mode négatif les conséquences d’un 

choix matrimonial peu soucieux des questions sexuelles. Témoin du lourd passé sexuel 

d’Estefanía, la syphilis plonge finalement Campuzano dans le malheur sentimental : le soldat est 

un homme confiné dans la solitude, loin, très loin, du bonheur amoureux qu’il a pu, seulement, 

entrevoir. 

 

Malgré le poids de la chasteté dans l’organisation axiologique du recueil, il ne faudrait pas 

croire que Cervantès a fait de cette valeur l’axe majeur de l’éducation sentimentale qu’il propose ; 

l’originalité de la démonstration serait tellement faible qu’il n’y aurait pas d’effet d’exemplarité. Ce 

que la fiction conseille, ce n’est pas tant d’être attentif à la virginité, c’est plutôt de prendre 

comme critère de choix matrimonial la lutte qui est menée par les jeunes femmes pour la 

conserver. D’ailleurs, Cervantès ne propose pas d’« exemple » unique, plusieurs voies sont 

offertes aux lectrices comme en témoignent les deux Costanza du recueil.   

Dans La ilustre fregona, les servantes s’opposent par leur activité. La Gallega et la Argüello 

animent l’auberge par des danses érotiques à la limite de la sorcellerie (p. 406, note 245), 

auxquelles Costanza ne participe pas : des prétendants ont beau se presser pour la voir, « ella no 

pareció ni salió a verle, con que dejó burlados muchos deseos » (p. 402). Dans cette séquence, il 

est probable que Cervantès situe ses lecteurs dans le contexte rituel et réaliste des bals où 

aimaient se rejoindre les jeunes célibataires. Ces réunions présentaient l’intérêt de fournir des 

occasions privilégiées pour estimer la valeur des personnes du beau sexe1371. La scène festive de 

La ilustre fregona enseigne aux lecteurs mâles que le refus d’une jeune fille de participer à des 

danses populaires provocatrices n’est pas un signe de froideur sentimentale : c’est au contraire, 

chez la personne sollicitée, l’indice de sa volonté acharnée de résister aux diverses tentations. La 

gitanilla, malgré son goût prononcé pour le chant et la danse, n’est pas moins vertueuse que la 

fregona : « era algo desenvuelta, pero no de modo que descubriese algún género de deshonestidad; 

                                                 
1371 Ibid., p. 149-151 : « La entrada de las chicas al baile es el reconocimiento público del cambio que se 
produce en las relaciones entre chicos y chicas. Las familias retardan todo lo que pueden este momento, 
porque a la vez que es el lugar permitido para iniciar los noviazgos, también es el espacio donde la 
"contaminación" se hace más patente y peligrosa. El contacto con el sexo opuesto se inicia en un lugar 
público, pero fuera del control paterno ; el baile es un espacio abierto a toda la juventud del pueblo, pero 
también es al mismo tiempo un lugar cerrado para los mayores que ya no tienen la esdad para "estas 
cosas". La responsabilidad y madurez de los chicos y las chicas se pone a prueba y a partir de ahora, el 
éxito o fracaso quedará públicamente reconocido cuando una pareja se case : si lo hacen como "Dios 
manda", es decir, sin estar embarazada, es que han sido unas relaciones "formales", si non, quedará en 
duda la honestidad de la mujer y su caso servira de ejemplo en boca de las madres, cuando éstas aconsejen 
a sus hijas para que no cometan el mismo error […]. El peligro que corre el tabú de las relaciones sexuales 
de romperse en […] el baile se contrarresta con otra serie de ritos que hacen posible su mantenimiento 
[…]. Me estoy refiriendo a las rondas y enramadas : "cuando los quintos cantaban a una chica, eso quería 
decir que ya había dejado de ser niña y era una moza" ». 
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antes, con ser aguda, era tan honesta, que en su presencia no osaba alguna gitana, vieja ni moza, 

cantar cantares lascivos ni decir palabras no buenas » (p. 29).  

Toutefois, par rapport à la première nouvelle, La ilustre fregona a l’avantage de compléter 

cette didactique amoureuse par un discours oblique très évocateur. On nous l’assure à la fin du 

récit, Costanza a la charge des couverts en argent de l’auberge : « No es fregona, señor –dijo el 

huésped–, que no sirve de otra cosa en casa que de traer las llaves de la plata, que por la bondad 

de Dios tengo alguna, con que se sirven los huéspedes honrados que a esta posada vienen » (p. 

425). Le symbolisme du minerai est transparent. Pris dans son ensemble, le comportement de 

Costanza ne fait que rendre plus imagée et manifeste l’idée qu’avait exprimée la reine d’Angleterre 

dans La española inglesa : « Yo misma os seré guarda de Isabela, aunque ella da muestras que su 

honestidad será su más verdadera guarda » (EI, p. 226). À travers le symbole des couverts 

précieux et protégés, ce dont est responsable Costanza c’est bien de sa virginité. Dans l’optique 

d’une lecture masculine de la nouvelle, Cervantès prend soin de souligner que l’amour 

d’Avendaño porte, certes, sur une personne d’une rare beauté, mais aussi, et surtout, sur ce qui 

rend ilustre à ses yeux la jeune fille. Il s’agit, évidemment, de son activité de gardienne du trésor. À 

son ami Carriazo, Avendaño défend le titre de noblesse de sa Princesse : « Yo te digo, hermano 

[…], que ella no friega ni entiende en otra cosa que en su labor, y en ser guarda de la plata labrada 

que hay en casa, que es mucha » (p. 399). Symboliquement, ces mots du prétendant achèvent 

d’indiquer la spécificité de son amour. Avendaño, à la différence du fils du Corrégidor1372, 

exprime son désir se marier avec Costanza parce qu’il reconnaît en elle ce qui fait sa valeur, à 

savoir sa préoccupation à préserver sa vertu jusqu’au mariage, de la conserver jusqu’à l’arrivée 

d’un « huésped honrado ». 

L’engagement masculin 

Promets, promets ; cela ne coûte rien ; en promesses tout le monde peut 
être riche. 

Ovide, L’art d’aimer 

Cervantès n’oublie pas les lectrices lorsqu’il prodigue ses conseils matrimoniaux. Les 

exemples fictionnels insistent pour qu’elles soient très attentives à l’engagement de fidélité des 

hommes. Cervantès s’applique à ce que les promesses sincères d’Andrés et d’Avendaño 

annoncent un engagement perpétuel : 

- Yo no la pretendo para burlalla, ni en las veras del amor que la tengo puede caber 
género de burla alguna; sólo quiero servirla del modo que ella más gustare: su voluntad 
es la mía. Para con ella es de cera mi alma, donde podrá imprimir lo que quisiere; y para 
conservarlo y guardarlo no será como impreso en cera, sino como esculpido en 
mármoles, cuya dureza se opone a la duración de los tiempos (GT, p. 53).  

                                                 
1372 Voir le sonnet p. 388, où est fait l’éloge de la beauté de la fregona.  
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- Si vos lo quisiéredes ser mío, por los medios que más a vuestra honestidad convengan, 
mirad qué pruebas queréis que haga para enteraros desta verdad; y, enterada en ella, 
siendo gusto vuestro, seré vuestro esposo y me tendré por el más bien afortunado del 
mundo (IF, p. 417). 

Malgré tout, de tels propos ne doivent pas emporter la conviction des jeunes filles. Ces 

discours peuvent n’être qu’une stratégie sournoise destinée à emporter de l’argent (Leandra, p. 

580) ou la virginité de la belle qui se sera laissée convaincre (DD, p. 448). 

À cause de l’impossibilité, pour les femmes, de s’assurer de la réalité du sentiment masculin, 

Cervantès plaide pour un repérage des jeunes hommes qui jurent leur fidélité en public (Andrés 

Caballero –GT, p. 52-53–, Ricardo –AL, p 114, 156-157–, Ricaredo –EI, p. 221–). Il fait de cette 

attitude un signe proprement exemplaire que les filles ont à apprécier en l’associant toujours à la 

sincérité de l’engagement masculin. Si le jeune homme manifeste à l’entourage du couple ses 

intentions matrimoniales, le piège de la tromperie disparaît, car, s’il ne voulait tenir son 

engagement, la société l’obligerait à le faire, selon des modalités proches de celles dépeintes à la 

fin de La fuerza de la sangre.  

La prégnance du témoignage public de l’amour dans les Nouvelles exemplaires témoigne de la 

liberté cervantine vis-à-vis des recommandations tridentines. L’éducation sentimentale du recueil 

fonctionne sur des principes autres. L’accord verbal entre Preciosa et Andrés est semblable à la 

tradition du jurement per verba de futuro de la tradition médiévale : elle se passe entre les deux 

amants. La gitanilla rompt même le dialogue entre Andrés et sa « mère-grand » pour que la 

discussion s’établisse, non entre ces derniers, mais entre elle et le gentilhomme. Cervantès 

s’intéresse moins au mariage lui-même qu’aux conditions de son succès, ce sur quoi ne se 

prononçait pas vraiment l’Eglise, trop occupée à traiter la question des mariages clandestins. 

Dans le discours des Ejemplares, l’essentiel est que les femmes assistent au total engagement social 

de leur amoureux. Le cas contraire est présenté dans le recueil. Avendaño est profondément 

amoureux de Costanza. Mais les modalités secrètes de son amour, dues à la méfiance qu’il 

observe envers les « maîtres » de la fregona1373, ne permettent pas à celle-ci de correspondre à son 

sentiment. Lorsque « Tomás Pedro » demande à la belle de ne pas révéler ses prétentions, la 

réaction de la jeune fille montre toute la défiance que ce type de signe amoureux doit générer : 

Salió en esto Costanza, tan hermosa, aunque rebozada, que si pudiera recebir 
aumento su hermosura con algún accidente, se pudiera juzgar que el sobresalto de 
haber visto en el papel de Tomás otra cosa tan lejos de la que pensaba había 
acrecentado su belleza. Salió con el papel entre las manos hecho menudas piezas, y 
dijo a Tomás, que apenas se podía tener en pie: 
- Hermano Tomás, ésta tu oración más parece hechicería y embuste que oración 
santa; y así, yo no la quiero creer ni usar della, y por eso la he rasgado, porque no la 

                                                 
1373 IF, p. 417 : « Sólo, por ahora, os pido que no echéis tan enamorados y limpios pensamientos como los 
míos en la calle; que si vuestro dueño los sabe y no los cree, me condenará a destierro de vuestra 
presencia, que sería lo mismo que condenarme a muerte. » 
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vea nadie que sea más crédula que yo. Aprende otras oraciones más fáciles, porque 
ésta será imposible que te sea de provecho (IF, p. 417). 

Et, de fait, pour que le mariage se conclue, il faut attendre qu’il soit arrangé par les parents 

des deux jeunes : avant leur arrivée, Costanza n’avait toujours pas cédé aux promesses secrètes 

d’Avendaño.  

L’autre révélateur d’amour est la soumission initiatique du héros à sa princesse (voir supra : 

V. 3. A. Se soumettre1374). L’humilité de l’amoureux est un bon critère de choix pour une jeune 

femme. À l’opposé des burladores Vicente de la Roca (Leandra) et Campuzano (CE1375), Andrés et 

Avendaño1376 témoignent de l’intensité de leur sentiment par le changement de situation sociale 

qu’ils assument temporairement. Comme nous l’avions signalé précédemment, ces deux 

protagonistes ont des attitudes qui correspondent à la tradition du roman de chevalerie. L’objectif 

cervantin ne se limite pourtant pas à dessiner un cadre chevaleresque d’urbanité. Le modèle 

courtois est aussi un savoir-vivre amoureux (voir supra : VI. 2. B. Les gentilhommes exemplaires et le 

scénario chevaleresque en creux). L’obéissance à la belle est fondamentale pour la femme, car, dans 

l’idéologie de la fin’amor, l’intensité de l’amour masculin est directement proportionnelle aux 

marques de soumission qu’il affiche1377. C’est bien en ce sens –celui d’un aveu émotionnel–, qu’il 

faut comprendre la transformación et l’humilité d’Avendaño : 

A la fama de vuestra hermosura, que por muchas leguas se estiende, dejé mi patria, 
mudé vestido, y en el traje que me veis vine a servir a vuestro dueño; si vos lo quisiéredes ser 
mío, por los medios que más a vuestra honestidad convengan, mirad qué pruebas 
queréis que haga para enteraros desta verdad; y, enterada en ella, siendo gusto 
vuestro, seré vuestro esposo y me tendré por el más bien afortunado del mundo 
(IF, p. 416-417).   

REPERER LES EMOTIONS 

La force du sentiment chez un partenaire est repérable à la force de sa volonté, qu’elle 

s’exprime dans le désir féminin de pureté sexuelle ou dans la soumission masculine à la dame. Ces 

signaux émanant de l’investissement rationnel des amants ne sont pas seuls sur la palette des 

indicateurs d’amour. Cervantès signale l’existence d’une autre communication du sentiment, plus 

spontanée et irrationnelle, celle des émotions. Les deux manifestations de l’émotion amoureuse 

dans les Ejemplares rejoignent celles qui apparaissaient dans La Galatée : il s’agit des larmes et de 

                                                 
1374 Quand l’aimé est le responsable de l’initiation, la soumission initiatique de l’amoureux est un signe 
d’engagement définitif de fidélité : « Las pruebas desempeñan en los ritos el mismo papel que la 
juramentación en la iniciación de los miembros de las asociaciones secretas: demuestran la sumisión a la 
autoridad de los dignitarios y el compromiso del individuo con el grupo » (LA FONTAINE, 1987, p. 144). 
1375 CE, p. 524 : « Estaba yo entonces bizarrísimo […] y tan gallardo, a los ojos de mi locura, que me daba 
a entender que las podía matar en el aire. » 
1376 Voir, également, pour les personnages de Ricardo et Ricaredo, les références à leur orgueil premier 
(voir supra : Chap. VI) puis à leur captivité finale.  
1377 Voir RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 525. 
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1378l’évanouissement . La principale différence observable dans le recueil de 1613 réside dans 

l’exemplarité de ces deux effets de l’amour, qui sont ici affichés avec plus de visibilité pour les 

lecteurs, afin qu’ils soient compris par eux comme des signaux de l’amour sincère.   

La sincérité de la communication émotionnelle 

Y cuando esto Amadís dezía, Oriana le estava mirando, y víale caer 
las lágrimas de los ojos que todo el rostro le mojavan.  

Garcí Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula 

 

La fin de la Novela de la fuerza de la sangre apporte des informations précieuses aux lecteurs. 

Elle s’oppose radicalement à la séquence d’ouverture du récit. La brutalité et la peur ont laissé 

place à l’amour, dans l’une des rares scènes où il transparaît pleinement. La découverte de 

Leocadia chez ses parents est l’occasion d’un test amoureux pour le jeune homme. Rodolfo réagit 

face à elle comme il l’avait fait la première fois : la beauté de la jeune fille assiège son esprit1379. 

Leocadia dans le rapt, comme dans la rencontre avec Rodolfo, s’évanouit. Mais ces similitudes 

apparentes soulignent le changement de comportement du personnage masculin. Cette fois-ci, il 

ne profite pas de l’évanouissement de Leocadia, puisqu’il est à présent lui aussi envahi par 

l’émotion : 

Sobresaltáronse todos, y, dejando la mesa, acudieron a remediarla. Pero el que dio 
más muestras de sentirlo fue Rodolfo, pues por llegar presto a ella tropezó y cayó 
dos veces. Ni por desabrocharla ni echarla agua en el rostro volvía en sí; antes, el 
levantado pecho y el pulso, que no se le hallaban, iban dando precisas señales de su 
muerte […]. 
Llegó el cura presto, por ver si por algunas señales daba indicios de arrepentirse de 
sus pecados, para absolverla dellos; y donde pensó hallar un desmayado halló dos, 
porque ya estaba Rodolfo, puesto el rostro sobre el pecho de Leocadia (FS, p. 320-
321). 

La détresse de Leocadia a éveillé chez le gentilhomme une pitié amoureuse. La séquence est 

construite sur le modèle de l’épreuve qualifiante, ce qui permet à la nouvelle d’informer les lecteurs 

sur l’importance et la signification de l’évanouissement dans le jeu amoureux. Peu après la 

démonstration émotionnelle de Rodolfo, sa mère insiste pour nous signifier que c’est, 

précisément, le trouble émotionnel exprimé dans l’évanouissement qui révèle la profondeur de 

son sentiment et sa capacité à aimer dans le mariage : 

No te corras, hijo, de los estremos que has hecho, sino córrete de los que no 
hicieres cuando sepas lo que no quiero tenerte más encubierto, puesto que pensaba 

                                                 
1378 Voir, notamment, Galatea, p. 314-322. 
1379 FS : « la mucha hermosura del rostro que había visto Rodolfo, que era el de Leocadia, que así quieren 
que se llamase la hija del hidalgo, comenzó de tal manera a imprimírsele en la memoria, que le llevó tras sí 
la voluntad y despertó en él un deseo de gozarla a pesar de todos los inconvenientes que sucederle 
pudiesen » (p. 304-305) ; « se le iba entrando por los ojos a tomar posesión de su alma la hermosa imagen 
de Leocadia » (p. 320). 
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dejarlo hasta más alegre coyuntura. Has de saber, hijo de mi alma, que esta 
desmayada que en los brazos tengo es tu verdadera esposa: llamo verdadera porque 
yo y tu padre te la teníamos escogida, que la del retrato es falsa (p. 321). 

Dès lors, Cervantès fait comprendre à ses lecteurs que les réticences de la belle Leocadia 

n’ont plus lieu d’être : 

Hallóse Leocadia entre los brazos de Rodolfo, y quisiera con honesta fuerza 
desasirse dellos; pero él le dijo: 
- No, señora, no ha de ser ansí. No es bien que punéis por apartaros de los brazos 
de aquel que os tiene en el alma (p. 321-322). 

Tout comme le motif de l’évanouissement, celui des larmes versées correspond à un indice 

important de la solvabilité sentimentale de l’amant, comme l’explique une historienne des larmes : 

à une époque où la présence du corps dans les romans est très discrète, cette abondance 
sécrétoire, avec tout ce qu’elle a de convenu, permet de rendre charnelle la sensibilité 
des personnages, de donner au sentiment un aspect physique […]. Ce n’est pas la 
matérialité du corps qui est l’objet de description mais le mouvement des passions qui 
l’agitent. […] l’usage de ces expressions rend lisible, dans l’économie du récit, l’état des 
protagonistes du drame (Vincent-Buffault, 2001, p. 38-39) . 1380

On pourrait, dès lors, reprocher à Preciosa son initiale froideur rationnelle : elle a accepté 

verbalement le mariage avec Andrés alors que lui doit remplir son « contrat » en prouvant son 

attachement pendant deux ans. Mais la petite et exemplaire gitane n’est pas Zoraida : 

symétriquement au gentilhomme, elle s’ouvre à l’amour : « poco a poco se iba enamorando de la 

discreción y buen trato de su amante » (GT, p. 79). Il faut attendre la fin de la nouvelle pour 

comprendre qu’elle est prête au mariage. Le test « qualifiant » qui le certifie est provoqué par 

l’emprisonnement d’Andrés ; il permet au cœur de la gitanilla de s’épancher et de se révéler face à 

la femme du Corrégidor : 

Tomó en esto Preciosa las manos de la corregidora, y, besándoselas muchas veces, 
se las bañaba con lágrimas y le decía: 
- Señora mía, el gitano que está preso no tiene culpa, porque fue provocado: 
llamáronle ladrón, y no lo es […]. Él ha de ser mi esposo, y justos y honestos 
impedimentos han estorbado que aun hasta ahora no nos habemos dado las manos 
[…]. Señora mía, si sabéis qué es amor, y algún tiempo le tuvistes, y ahora le tenéis 
a vuestro esposo, doleos de mí, que amo tierna y honestamente al mío […]. 
Estando en esto, entró el corregidor, y, hallando a su mujer y a Preciosa tan 
llorosas y tan encadenadas, quedó suspenso, así de su llanto como de la hermosura. 
Preguntó la causa de aquel sentimiento, y la respuesta que dio Preciosa fue soltar 
las manos de la corregidora y asirse de los pies del corregidor, diciéndole: 
- ¡Señor, misericordia, misericordia! ¡Si mi esposo muere, yo soy muerta! Él no 
tiene culpa; pero si la tiene, déseme a mí la pena, y si esto no puede ser, a lo menos 
entreténgase el pleito en tanto que se procuran y buscan los medios posibles para 
su remedio; que podrá ser que al que no pecó de malicia le enviase el cielo la salud 
de gracia (GT, p. 99). 

                                                 
1380 Voir la manifestation corporelle des sentiments dans Amadís de Gaula : RODRIGUEZ DE 
MONTALVO (1999), p. 1123, 1165, 1354 (larmes) ; p. 1352 (tremblements d’amour) ; 1359 (voix, gestes).  
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Seulement à cet instant de la lecture, Cervantès nous autorise à penser que Preciosa est mue 

par des sentiments profonds et non plus par le désir de préserver sa vertu.  

La Novela de la española inglesa est plus éloquente encore. Lorsque la reine oblige Ricaredo à 

partir en mer pour prouver sa valeur, le jeune homme « se fue a hincar de rodillas ante Isabela; y, 

queriéndola hablar, no pudo, porque se le puso un nudo en la garganta que le ató la lengua y las 

lágrimas acudieron a los ojos, y él acudió a disimularlas lo más que le fue posible » (EI, p. 227). La 

reine profère alors ces mots, qui font ressortir la valeur d’humanité que renferment les larmes : 

- No os afrentéis, Ricaredo, de llorar, ni os tengáis en menos por haber dado en 
este trance tan tiernas muestras de vuestro corazón: que una cosa es pelear con los 
enemigos y otra despedirse de quien bien se quiere. Abrazad, Isabela, a Ricaredo y 
dadle vuestra bendición, que bien lo merece su sentimiento. 
Isabela, que estaba suspensa y atónita de ver la humildad y dolor de Ricaredo, que 
como a su esposo le amaba, no entendió lo que la reina le mandaba, antes 
comenzó a derramar lágrimas, tan sin pensar lo que hacía, y tan sesga y tan sin 
movimiento alguno, que no parecía sino que lloraba una estatua de alabastro (EI, 
p. 227). 

Cervantès fait intervenir la reine pour attribuer un sens à l’effusion de Ricaredo. L’analyse 

qu’elle donne sert à affirmer, tout à la fois, l’importance des larmes en public (« No os afrentéis ») 

et leur caractère profondément sentimental chez l’homme (« ni os tengáis en menos »). La reine a 

un rôle similaire à doña Estefanía, la mère de Rodolfo. Ce maître d’initiation délivre, par son 

autorité, un message : les larmes d’homme prouvent à la femme aimée la qualité de son 

sentiment1381, l’émotion profonde de son « cœur » (p. 227). Chez Isabela, la correspondance par 

les larmes à l’émotion de Ricaredo donne la mesure de son amour ; en mêlant ses larmes à celles 

de son futur mari, elle déclare la réciprocité de son amour. Cervantès avait signalé à ses lecteurs 

jusqu’à quel point Ricaredo était épris de la jeune Espagnole, mais il lui restait à construire 

l’amour de celle-ci1382. C’est chose faite avec le contre-don « lacrymal » qu’elle propose à son 

amant. Isabela vient alors de mettre son cœur à nu, elle aussi. 

Les dangers de la communication traditionnelle 

 Ricaredo ne peut plus parler lorsqu’il apprend qu’il doit temporairement quitter Isabela, 

l’objet de ses pensées amoureuses. Cet indicateur irrationnel de son sentiment est en complète 

opposition avec les repères de la communication traditionnelle.  

Le discours poétique tout comme l’affichage visuel de l’aisance économique sont parmi les 

signes les plus impressionnants que le partenaire manifeste lorsqu’il est animé par le désir. Mais, 

dans ses Nouvelles exemplaires, Cervantès a tracé une ligne de séparation entre les amoureux 

« véritables » et les autres ; c’est leur manière d’afficher le sentiment qui les distingue. Cervantès 

                                                 
1381 Voir VINCENT-BUFFAULT (2001), p. 53. 
1382 Tout juste avait-elle dit que sa voluntad (son amour) dépendait de la voluntad (choix) de ses parents 
adoptifs (p. 221).  
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1383montre que Ricaredo et Avendaño aiment vraiment dans leur silence . Les déclamations de 

Vicente (Leandra), les chansons de Loaysa (FS), les vers des prétendants de Costanza (IF) ne 

communiquent pas la spontanéité de l’amour mais, seulement, le travail patient d’individus 

déterminés. Les deux poèmes que les concurrents d’Avendaño ont adressés à Costanza sont 

révélateurs du caractère consciencieux mais léger1384 et artificiel de leur sentiment, comme le 

soulignent ceux qui l’écoutent (p. 389). J. L. Vives comparait ainsi l’amado à l’encantador : « El 

comienza a encantarte muy mansico y muy halagüeño, trayéndole la mano por el cerro, y 

diciéndote luego que tú eres la más hermosa y más agraciada a sus ojos que Helena ni Polijena, y 

con este cencerrear comienzan a venir las perdices a la red » (1995, p. 169). De même, les 

vêtements et les objets précieux dont se parent Vicente de la Roca et Campuzano ne sont pas la 

conséquence des flèches de Cupidon mais le reflet d’un calcul froid de possession.  

Les Nouvelles exemplaires semblent suggérer que la démesure qui s’exprime chez l’amoureux 

n’est véritablement sincère qu’à la condition de s’exprimer dans le cœur et non dans l’habit ou 

dans la voix1385. La leçon n’est pas si différente de celle que Charles Perrault voudra que l’on 

retienne de son Petit Chaperon rouge :   
On voit ici que de jeunes enfants, 
Surtout de jeunes filles 
Belles, bien faites, et gentilles,  
Font très mal d’écouter toute sorte de gens, 
Et que ce n’est pas chose étrange, 
S’il en est tant que le loup mange.  
Je dis le loup, car tous les loups 
Ne sont pas de la même sorte ; 
Il en est d’une humeur accorte, 
Sans bruit, sans fiel et sans courroux,  
Qui privés, complaisants et doux, 
Suivent les jeunes Demoiselles 
Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles ; 
Mais hélas ! qui ne sait que ces Loups doucereux, 
De tous les Loups sont les plus dangereux (1981, p. 145). 

                                                 
1383 Le secret que sollicite Avendaño auprès de Costanza et la communication par lettre qu’il choisit 
s’opposent aux méthodes employées par ses concurrents. La discrétion que le personnage adopte est 
redevable à la tradition ovidienne (OVIDE, 1974, p. 40, 81-83) et courtoise (EL CAPELLAN, 1985, p. 
189).  
1384 Rappelons-nous qu’il ne semble apprécier que la beauté de la fregona. 
1385 Loin de nous néanmoins l’idée de présenter une organisation axiologique systématique de la matière 
narrative « exemplaire » qui aurait supposé un plan idéologique préalable à l’écriture particulière de chaque 
nouvelle. Le texte de 1613 reste un recueil composite intégré par des récits rédigés à des époques 
différentes. La Novela de la gitanilla exprime à ce propos une nuance importante sur la question évoquée 
précédemment puisqu’Andrés participe aux côtés de Clemente à un chant alterné à la gloire de Preciosa 
(« Tenía Clemente sus puntas de poeta, como lo mostró en los versos que dio a Preciosa, y Andrés se 
picaba un poco, y entrambos eran aficionados a la música. Sucedió, pues, que, estando el aduar alojado en 
un valle cuatro leguas de Murcia, una noche, por entretenerse, sentados los dos, Andrés al pie de un 
alcornoque, Clemente al de una encina, cada uno con una guitarra, convidados del silencio de la noche, 
comenzando Andrés y respondiendo Clemente, cantaron estos versos », GT, p. 90-93). On remarquera 
toutefois qu’en cette fin de récit, le motif du chant ne sert plus à différencier Andrés de son rival, le poète 
Clemente ; il s’intègre à présent dans une nouvelle structure destinée à sceller l’amour entre le caballero et 
Preciosa et à signaler la profonde complicité des deux amis. 
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Les artifices magiques permettant à certains personnages de sonder les cœurs ont une 

pertinence qui ne dépasse pas le monde de la fiction. Les Amadís et Orianas auxquels s’adresse 

Cervantès dans ses Ejemplares ne disposent pas de l’arche des Leales Amadores ni de la Cámara 

defendida pour choisir le conjoint idéal1386. Cervantès prend en charge l’idéalisme amoureux de 

romans plus anciens comme les fictions chevaleresques en défendant la nécessité de trouver un 

bon partenaire de vie, mais il s’en différencie par son souci de fournir des représentations 

imaginaires exportables dans la réalité quotidienne depuis l’univers de la lecture. En démontrant 

la raison de certains signes et la dangerosité de quelques autres, notre auteur de nouvelles 

« exemplaires » présente dans le détail les critères devant guider, selon lui, l’élection du bon parti, 

tant pour l’homme que pour la femme. La lecture du recueil fonctionne, alors, comme une 

initiation prématrimoniale, comme une éducation du regard et de l’ouïe, destinée à éviter les 

errements les plus communs (la fascination des jeunes filles pour les « beaux parleurs » et les 

« frimeurs »1387) et à favoriser les choix les plus avisés (l’attirance pour les marques instinctives du 

sentiment). 

                                                 
1386 Voir le début du deuxième livre d’Amadís de Gaula ou le chapitre 30 du livre second d’Amadís de Grecia 
(SILVA, 2004, p. 314 : « [Zirfea] puso tal encantamiento que ningún cavallero pudiesse subir por ellas 
arriba más de como se estendiesse su bondad, ni ninguna donzella más de cuanto se estendiesse la lealtad 
que en bien amar avía tenido, y hasta llegar al merecimiento de cada uno y cada una, se estendiesse no 
pudiesse ser vista Niquea »).  
1387 FLANDRIN (1993), p. 175 (pôle I) ; VINCENT (2004), p. 55-56 (pôle II). 
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-C-  

Faire le couple (II) : 

  les deux règles d’or de la conquête intersexuelle 
(exemplarité narrative)  

 

Ce qui arrive aux héros et aux héroïnes des contes de fées peut être 
comparé (et l’a été) aux rites d’initiation que le novice aborde avec 
toute sa naïveté et son manque de formation […]. Ayant obtenu sa 
récompense et son salut, le héros, ou l’héroïne, devient vraiment lui-
même digne d’être aimé. Mais quelque méritoire que soit cette 
évolution de l’individu, et bien qu’elle puisse sauver l’esprit, elle n’est 
pas suffisante pour assurer le bonheur. Pour cela, il faut aller au-delà 
de son isolement et établir un lien avec l’autre.  

Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées 

 

 

Pour achever une quête amoureuse, Léon l’Hébreux donne le conseil suivant : « que 

también se convierta el amado en el amante » (1993, p. 149). Comment faire exactement ? C’est à 

cette question que veut répondre Cervantès avec précision.  

Savoir choisir son partenaire d’amour et son futur compagnon de vie ne constitue qu’une 

partie de l’art d’aimer suggéré dans les Ejemplares. Tout aussi importantes sont les stratégies de 

conquêtes mises en place par les héros. Elles sont essentielles à ceux qui viennent de tomber 

amoureux, comme Andrés ou Avendaño mais, également, aux personnes qui, tel Ricardo ou 

Teodosia, que nous avons rencontrés dans le début de ce chapitre (voir supra : VII. 2), veulent 

récupérer un amant perdu. On se souvient que Cervantès conseillait de recourir à la perspective 

du mariage ou à des tiers comme fils d’Ariane pour ne pas se perdre dans le labyrinthe amoureux. 

Pour les amants dans le malheur que représentent Ricardo et Teodosia, il restait en effet à sortir 

du dédale sentimental.  

Les techniques que nous allons détailler à présent répondent, ainsi, à cette double nécessité 

que Cervantès pouvait percevoir chez ses jeunes contemporains (pôle I), et dont on sait, 

désormais, qu’elle est anthropologique (pôle II1388) : sortir du labyrinthe et conquérir l’aimée.  

                                                 
1388 Sur le lien particulier entre l’adolescence et l’amour, voir CYRULNIK (2005). 
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UNE REGLE INDIVIDUELLE : LA FORCE MORALE 

Obstination et libéralité masculines 

Dois-je te conseiller de lui envoyer aussi des vers d’amour ? Hélas ! la 
poésie n’est guère en honneur. On fait l’éloge des poésies, mais ce sont 
de grands présents qu’on réclame : pourvu qu’il soit riche, le rustre lui-
même plaît. Notre âge est vraiment l’âge d’or : c’est l’or qui procure les 
plus grands honneurs, l’or qui procure l’amour.  

Ovide, L’art d’aimer 

 

Sans grande originalité, Cervantès rappelle que l’obstination est un moyen sûr de séduction.  

L’idéologie sentimentale de la nouvelle reprend l’une des structures de base de la féerie. Et 

pour cause, Costanza, mais aussi Leonisa, incarnent le motif folklorique de la fiancée 

indomptable, hostile à l’amour du prétendant (voir Propp, 1983, p. 394). Du coup, c’est 

l’ensemble de la quête décrite dans le premier niveau de diégèse (la coexistence à Nicosie –AL–, 

la vie dans l’auberge –IF–), qui fait figure de « tâche difficile » : Ricardo et Avendaño subissent 

l’épreuve de la persistance amoureuse. Les rejets violents de l’une et de l’autre jeune femme 

tentent d’entamer le moral des héros (AL, p. 142 ; IF, p. 417) ; mais rien n’y fait, ils poursuivent 

leur effort.  

En sanctionnant positivement la prouesse du protagoniste masculin, les fins de récit 

donnent raison à la stratégie maintenue jusqu’au bout par le gentilhomme. Dans La ilustre fregona, 

le père de Costanza est contraint de céder sa fille en mariage à Avendaño (IF, p. 438) comme à un 

héros de conte qui a prouvé sa résistance (voir Propp, 1983, p. 402-441). Plus encore que 

Ricardo, Avendaño fait de la résistance amoureuse une stratégie à la fois efficace pour arriver à 

ses fins et facilement imitable pour les lecteurs masculins (exemplarité narrative). Au centre de la 

nouvelle, Cervantès avait mis en vers l’art d’aimer du protagoniste dans un ovillejo de son cru. Le 

jeune homme y assurait que l’insistance finit toujours par payer : 

  La firmeza. 
¿Quién da alcance a su alegría? 
  La porfía. 
  Dese modo, bien podría 
esperar dichosa palma 
si en esta empresa mi alma 
calla, está firme y porfía (IF, p. 414). 

Et quelle meilleure forme d’insistance sentimentale que la démonstration matérielle de 

l’élan altruiste et amoureux ? En amour, comme en d’autres circonstances sociales, la philosophie 

cervantine garde une certaine cohérence. Elicio comparait son engagement pour Galatea dans des 

termes voisins de ceux que Berganza emploie dans sa défense des humbles. C’est la garde des 

brebis, caractéristique de la conception chrétienne, qui soutient l’édifice des relations humaines : 
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Deja, hermosa Galatea, que tu rebaño venga con el nuestro, y si no gustas de 
nuestra compañía, escoge la que más te agradare; que no por tu ausencia dejarán 
tus ovejas de ser bien apacentadas, pues yo, que nací para servirte, tendré más 
cuenta dellas que de las mías proprias (p. 56). 

Elicio était un homme attentionné. Mais Ricardo l’est plus encore ; malgré l’imperfection 

libérale dont il fait preuve (voir supra), sa générosité au moment de la capture de Leonisa reste 

l’acte fondateur de sa renommée future d’« amant libéral » (p. 159). La séquence est d’ailleurs 

assez détaillée pour rendre évidente, plastique, la scène du don dirigée par Ricardo1389. L’espace se 

construit sur une forte bipartition de manière à obtenir une intensité fictionnelle conséquente 

dans l’opposition entre Cornelio et Ricardo. Cornelio est placé sur la rive, à distance de Ricardo, 

lequel va provoquer la surprise… Alors que les corsaires étaient venus demander une rançon 

pour la libération du héros, celui-ci oblige son majordome à régler uniquement la libération de 

Leonisa.  

dije que en ninguna manera tratase de mi libertad, sino de la de Leonisa, y que 
diese por ella todo cuanto valía mi hacienda; y más, le ordené que volviese a tierra y 
dijese a sus padres de Leonisa que le dejasen a él tratar de la libertad de su hija, y 
que no se pusiesen en trabajo por ella. (p. 119-120). 

L’acte de Ricardo n’est pas désintéressé, certes (Hutchinson, 2001, p. 85-93). Mais 

comment pourrait-il l’être puisqu’il s’agit d’un acte d’amour, qui implique, inévitablement, un 

esprit de possession1390 ? Le don financier de Ricardo est une métaphore du don émotionnel qu’il 

fait à Leonisa. La critique de ce geste de générosité, même si elle est parfaitement légitime, ne 

correspond pas complètement à l’idéologie amoureuse du récit. Ce qui convainc Leonisa de 

s’écarter de Cornelio et de se rapprocher de Ricardo, c’est bien l’insistance de Mahamut à 

rappeler la libéralité de son ami. Souvenons-nous de la réaction de Leonisa lorsqu’elle apprenait 

que Cornelio n’avait offert que quatre cents écus, quand Ricardo était prêt à mettre en vente ses 

biens pour payer la rançon initialement fixée à cinq mille écus (p. 120) : 

Bien poca debía de ser [la afición de Cornelio], pues no pasaba de cuatrocientos 
escudos; más liberal es Ricardo, y más valiente y comedido; Dios perdone a quien 
fue causa de su muerte, que fui yo, que yo soy la sin ventura que él lloró por 
muerta; y sabe Dios si holgara de que él fuera vivo para pagarle con el sentimiento, 
que viera que tenía de su desgracia el que él mostró de la mía. Yo, señor, como ya 
os he dicho, soy la poco querida de Cornelio y la bien llorada de Ricardo (p. 135). 

Même si Mahamut a menti à Leonisa, l’axiologie qu’il utilise ne participe pas moins de 

l’idéologie d’ensemble du récit. Les lecteurs avaient en effet pu se rendre compte qu’au cours des 

                                                 
1389 AL, p. 119 : « Llegados, pues, como digo, a la ciudad, entró en el puerto la una galeota y la otra se 
quedó fuera; coronóse luego todo el puerto y la ribera toda de cristianos, y el lindo de Cornelio desde lejos 
estaba mirando lo que en la galeota pasaba. » 
1390 HEBREO (1993), p. 96-116 : « en el amor conyugal coinciden lo útil con lo deleitable y con lo 
honesto, ya que los casados reciben sin cesar utilidad del uno del otro, que es un motivo importante para 
que continúe el amor entre ambos » (pôle I). Sur l’instinct de propriété dans l’amour : VINCENT (2004), p.  
104-105 (pôle II). 
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tractations financières devant amener à la libération de la belle, Cornelio n’avait fait aucune offre 

(« ni Cornelio movió los labios en su provecho », p. 120).  

Malgré ses excès, la libéralité manifestée lors du rapt de Leonisa est le poumon axiologique 

du récit ; le titre et l’explicit de la nouvelle renvoient précisément à ce passage. La scène où émerge 

la libéralité est un exemple pour les amoureux de sexe masculin ; car, plus que les allusions à la 

richesse de la famille1391, et bien plus encore que l’étalage d’habits onéreux, c’est le bon usage de 

l’argent et les dons à la femme qui déterminent le choix ultime de la jeune fille : « a mis padres, a 

quien ahora humildemente, como es razón, suplico me den licencia y libertad para disponer de la 

que tu mucha valentía y liberalidad me ha dado » (p. 158). 

La démonstration fictionnelle du principe de libéralité doit sans doute beaucoup à 

l’influence qu’a exercée l’Éthique à Nicomaque pendant la Renaissance1392. Indépendamment de la 

valorisation métaphysique de la caritas, la générosité est une vertu civile, située entre deux excès : 

la prodigalité ainsi que la parcimonie, un défaut qu’incarne Cornelio dans la nouvelle. L’amant 

libéral n’est donc pas celui qui gaspille son argent, mais celui qui sait donner. La marque de la 

vertu, estime Aristote,  

c’est plutôt de faire le bien que de le recevoir, et d’accomplir des bonnes actions 
plutôt que de s’abstenir des honteuses ; et il est de toute évidence que faire le bien 
et accomplir de bonnes actions va de pair avec le fait de donner […]. Et ceux qui 
sont appelés libéraux sont ceux qui donnent (1990, p. 171). 

Mais, aussi importante soit-elle, cette référence antique ne doit pas faire oublier que le 

concept de libéralité est ici intégré dans une démarche étrangère à celle du philosophe grec. La 

philosophie exemplaire est celle d’un art d’aimer de type ovidien. Le texte d’Ovide étant décrié 

pour son immoralité (voir supra), il s’agit, pour Cervantès, de pourvoir à une éducation 

sentimentale alternative mais toujours réaliste.     

 

 

                                                 
1391 GT, p. 52-53 : « Yo, señoras mías (que siempre os he de dar este nombre, si el cielo mi pretensión 
favorece), soy caballero, como lo puede mostrar este hábito -y, apartando el herreruelo, descubrió en el 
pecho uno de los más calificados que hay en España-; soy hijo de Fulano -que por buenos respectos aquí 
no se declara su nombre-; estoy debajo de su tutela y amparo, soy hijo único, y el que espera un razonable 
mayorazgo. Mi padre está aquí en la Corte pretendiendo un cargo, y ya está consultado, y tiene casi ciertas 
esperanzas de salir con él ». IF, p. 416 : « Yo soy un caballero natural de Burgos; si alcanzo de días a mi 
padre, heredo un mayorazgo de seis mil ducados de renta. » 
1392 PONS (1993), p. 180 : « Aristote fournit aussi aux écrivains de la Renaissance, pour évoquer les vertus 
qui caractérisent l’homme excellent […], l’exemple d’un mode littéraire d’exposition dont ils feront grand 
usage. Il s’agit du procédé qui consiste chez lui à incarner les vertus principales dans des "figures" ou des 
"types" auxquels il donne une personnalité et une existence indépendantes [… Aristote] illustre les 
différentes vertus en les personnifiant dans un "type idéal". Il y a ainsi le courageux, le libéral, le 
magnanime, le prudent ». Sur l’importance de la libéralité au XVIe siècle : DAVIS (2003). 
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Résistance et pudeur féminines 

Laissez votre amant à la porte ; qu’il l’appelle porte cruelle [...]. 
Nous ne supportons pas ce qui est fade : un breuvage amer réveille 
notre appétit.  

Ovide, L’art d’aimer 

Costanza, le nom des protagonistes féminins de La gitanilla et de La ilustre fregona, (p. 98-

100, p. 385)1393, sert à mettre en avant, à la fois, ce qui les rend héroïques, « bonnes à marier » et, 

surtout, séduisantes. Si le lecteur peut comprendre que porter son dévolu sur une jeune fille 

réservée est un choix avisé, les lectrices doivent percevoir qu’elles trouveront dans l’adoption de 

cette stratégie de séduction un atout efficace.  

C’est, en effet, la constance dans la vertu qui fait flancher le cœur des hommes, signale 

Cervantès. Même si Ricardo reconnaît la parfaite chasteté de la belle Leonisa (voir supra), Isabela 

est la première protagoniste qui, signale Cervantès, provoque l’amour grâce à sa pudeur : 

[Ricaredo tenía] ardentísimos deseos de gozarla y de poseerla: no porque aspirase a 
esto por otros medios que por los de ser su esposo, pues de la incomparable 
honestidad de Isabela (que así la llamaban ellos) no se podía esperar otra cosa, ni 
aun él quisiera esperarla, aunque pudiera, porque la noble condición suya, y la 
estimación en que a Isabela tenía, no consentían que ningún mal pensamiento 
echase raíces en su alma (EI, p. 219). 

Plus qu’aucune autre femme « exemplaire », Costanza a en charge de porter les couleurs de 

la réserve féminine. Isabela savait écouter Ricaredo les yeux baissés pour ne pas le provoquer par 

le regard (p. 221), mais cette technique de séduction reste l’apanage de l’illustre souillon. Plusieurs 

de ses apparitions renvoient au regard baissé de la jeune fille :  

- Cuando salió de la sala se persignó y santiguó, y con mucha devoción y sosiego hizo 
una profunda reverencia a una imagen de Nuestra Señora que en una de las paredes 
del patio estaba colgada; y, alzando los ojos, vio a los dos, que mirándola estaban, y, 
apenas los hubo visto, cuando se retiró y volvió a entrar en la sala, desde la cual dio 
voces a Argüello que se levantase (IF, p. 390). 

- Costanza juró que la primera palabra, en aquella o en otra materia alguna, estaba aún 
por hablarla, y que jamás, ni aun con los ojos, le había dado muestras de pensamiento 
malo alguno. (p. 412-413). 

- como ella andaba siempre sobre los estribos de su honestidad y recato, a ninguno daba 
lugar de miralla, cuanto más de ponerse a pláticas con ella (p. 415). 

1394Avendaño le reconnaît, l’adoption de ce comportement est payante  : « tal es su 

honestidad y su recato, que no menos enamora con su recogimiento que con su hermosura » (p. 

399).  

                                                 
1393 Co[n]stanza est également le nom de la nièce de Miguel de Cervantès (ALVAR EZQUERRA, 2004, p. 
55-56) et de l’un des personnages les plus significatifs des Trabajos de Persiles y Sigismunda.   
1394 N’oublions pas que l’on incite les lecteurs à déduire que Costanza est amoureuse d’Avendaño (p. 416). 
Sur le signe amoureux que constitue le « dolor de muelas » : ROJAS (2000), p. 622-623. 
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On pourrait croire que la pudeur de la jeune fille répond aux recommandations des doctes 

sur la manière, pour les femmes, de se comporter en public. J. L. Vives insistait effectivement 

pour que la doncella ne révèle pas l’amour qu’elle ressent à son soupirant1395. Il ne souhaitait pas, 

non plus, que les femmes usent du voile en public. L’humilité du regard suffisait pour conserver 

la pudeur (« sea el rostro de la mujer descubierto por la calle, y en lugar de velo pónganse el de la 

vergüenza de la cara » –1995, p. 287–). Le lien entre les manuels d’urbanité et l’écriture cervantine 

est sûrement juste d’un point de vue historique, mais, dans l’armature idéologique de la nouvelle, 

ces yeux baissés ont une finalité précise : composer une « carte du tendre » matrimoniale. Plus 

qu’un savoir-vivre, c’est ici un savoir-faire amoureux, un art de la captation masculine qui 

s’exprime. Au sein des Nouvelles exemplaires, la gestuelle de la timidité sert à gagner un bon mari. 

Baláis, un personnage d’Amadís de Gaula, insistait pour dire que les jeunes filles « mucho más son 

de nosotros preciadas y estimadas cuando con discreción y bondad se defienden, resistiendo 

nuestros malos apetitos, guardando aquello que perdiéndolo ninguna cosa les quedaría que de 

loar fuesse » (pôle I)1396. Du point de vue lectoral (pôle II), il n’est pas impossible que la 

composition tout en mystère et en vertu du personnage de Costanza séduise fortement le lectorat 

masculin. Les investigations en anthropologie indiquent que la résistance et la timidité féminines 

sont pertinentes comme techniques de séduction dans la perspective d’une monogamie durable :   

Aparentar indiferencia ante alguien que gusta o hacerse de rogar se consideran más 
eficaces para las mujeres que para los hombres, y más eficaces para ellas en el contexto 
de una relación estable frente a una temporal […]. Hacerse de rogar indica que una 
mujer es muy deseable, pone a prueba la disposición del hombre a invertir sus recursos 
y le transmite fidelidad. Si una mujer es difícil de conseguir, el hombre puede tener 
mayor certeza de que no se sentirá atraída por otros cuando sea su esposa. La eficacia 
de hacerse de rogar como táctica de atracción a largo plazo se debe a que proporciona 
al hombre dos bazas decisivas desde el punto de vista de la reproducción: que la mujer 
es muy deseable en el mercado del matrimonio y que sólo él tendrá acceso sexual a ella 
(Buss, 2004, p. 191). 

UNE RÈGLE ÉTHIQUE : LA RÉCIPROCITÉ 

Bien será, hermosas pastoras, que nos paguéis lo que por vosotras 
nuestros zagales han hecho, con dejarnos las guirnaldas, que 
demasiadas lleváis de lo que a buscar veníades. 

Cervantès, Galatea  

L’héroïsme masculin de l’obstination et celui, féminin, de la pudeur forment le code 

individuel de séduction : la détermination. Les autres stratégies de conquête amoureuse sont bien 

                                                 
1395 VIVES (1995), p. 196 : « Algunas cosas me quedan por decir del amor, que es la cosa que más engaña 
a las simples doncellas. Debe, pues, guardarse sobretodo la doncella no dar a entender, ni por señas, ni por 
palabras, que ella tenga alguna voluntad al mancebo a fin de casarse con él. Porque si le toma amor antes 
de ser su marido […] le dará a él ocasión de tenerla por liviana, y pensar que también querrá a otro 
después que estuviere casada, según a él le quiso, siendo doncella ». 
1396 RODRIGUEZ DE MONTALVO (2001), p. 515.  
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plus dépendantes des codes sociaux. Ce seront ainsi les principes chevaleresques et chrétiens qui 

vont contaminer l’art d’aimer nouvellier. Les textes de P. Bembo, de L. l’Hébreux ou de B. 

Castiglione sont, en effet, avares de réflexions sur l’altruisme en amour1397. Celles-ci sont pourtant 

primordiales chez Cervantès ainsi que Steven Hutchinson l’a brillamment remarqué dans son 

Economía ética en Cervantès (2001)1398. L’affranchissement social et amoureux d’une Marcela n’a pas 

cours dans les Ejemplares. Cervantès revient ici à une conception profondément éthique de 

l’amour, perçu avant tout comme relation humaine1399, dans l’esprit qu’il avait développé au sein 

des six livres de La Galatée. Le héros Elicio avait fondé les conditions de l’entente sentimentale 

sur la logique de la rétribution :  

perfecto y verdadero amor, y es digno de ser agradecido y premiado, como vemos 
que premia conocida y aventajadamente el Hacedor de todas las cosas a aquellos 
que sin moverles otro interese alguno de temor, de pena o de esperanza de gloria, 
le quieren, le aman y le sirven solamente por ser bueno y digno de ser amado; y 
ésta es la última y mayor perfectión que en el amor divino se encierra, y en el 
humano también (Galatea, p. 178). 

La gratitude féminine  

Por esto no merezco ser tratado 
como enemigo; antes, me parece 
que debría de ser remunerado. 

Cervantès, Galatea 

La nouvelle de El amante liberal est fondamentale dans l’économie axiologique du recueil 

pour une raison qui, cette fois-ci, concerne le lectorat féminin. L’histoire de Marcela dans les 

premières pages de Don Quichotte (1605) s’était achevée sur la défense de l’accusée, laquelle 

revendiquait une radicale indépendance de l’aimée vis-à-vis de l’amoureux. Par principe, Marcela, 

n’étant pas responsable de l’amour de Grisóstomo, ne pouvait être considérée comme coupable 

du suicide du jeune amoureux. Mais le récit, comme nous l’avions souligné, s’organise de sorte à 

provoquer la disputa chez les lecteurs. Les arguments des bergers qui plaident pour Grisóstomo ne 

sont pas dénués de fondements, d’autant plus qu’ils placent la relation amoureuse sur un plan 

éthique. Non seulement Marcela n’observe pas une once de gratitude mais, en outre, elle agit avec 

violence contre ceux qui sollicitent son amour : « los arroja de sí como con un trabuco. Y con 

esta manera de condición hace más daño en esta tierra que si por ella entrara la pestilencia; 

porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan a servirla y a amarla, 

                                                 
1397 Voir, peut-être, HEBREO (1993), p. 146-366. 
1398 Sur les relations économiques comme référent de civilité : HALE (1998), p. 376, 383-404. 
1399 Voir Claude Lefort, cité par RICŒUR (2005), p. 352 : « L’idée que le don doit être retourné suppose 
qu’autrui est un autre moi qui agit comme moi ; et ce geste en retour doit me confirmer la vérité de mon 
propre geste, c’est-à-dire ma subjectivité [...], les hommes confirmant les uns aux autres qu’ils ne sont pas 
des choses ». 
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pero su desdén y desengaño los conduce a términos de desesperarse » (DQ I, p. 133). Bref, si 

Grisóstomo et Marcela ont, chacun, des torts, la logique de leurs sentiments n’est nullement 

dénuée de raison : le débat peut continuer.  

Dans la Novela del amante liberal, la logique éthique et chevaleresque suivie par Cervantès 

oblige Leonisa à répondre à Ricardo de façon « exemplaire ».  

Il ne faut pas, en effet, écarter deux pièces du dossier essentielles à notre enquête. D’une 

part, l’amour qu’une personne porte à une autre place obligatoirement cette dernière dans une 

situation éthique : l’aimé n’est plus seul et doit rendre des comptes à l’amoureux. L. l’Hébreux 

avait contraint Sofía à concéder que le sentiment de Filón la mettait dans l’obligation d’avoir, à 

tout le moins, pitié envers lui, si elle ne souhaitait pas être sentimentalement reconnaissante1400. 

De son côté, la morale chevaleresque, qui régit une grande part de la philosophie du recueil, 

astreint la dame à une grande rigueur éthique : le don d’amour et les exploits du chevalier obligent 

sa suzeraine. L’ancien code amoureux dont les Nouvelles exemplaires sont les héritières implique 

mezura ; « la dame manque de "mesure" si elle n’accorde pas de récompense à son amant fidèle et 

courtois » (Frappier, 1973, p. 7). D’autre part, l’option éthique que l’auteur choisit de mener 

jusqu’au bout dans son recueil nouvellier est complétée par une idée qui parcourt son œuvre, de 

La Galatée aux Epreuves et travaux de Persilès et Sigismunda : le sentiment de dédain se présente 

comme l’impression la plus terrible pour un amoureux1401.  

La Novela del amante liberal présente, donc, un cas exemplaire, qui regroupe dans le 

personnage de Leonisa les deux défauts de l’ingratitude et de l’aversion :  

Porque has de saber que […] ella, que tenía puestos los ojos en Cornelio […], no 
quiso ponerlos en mi rostro, no tan delicado como el de Cornelio, ni quiso 
agradecer siquiera mis muchos y continuos servicios, pagando mi voluntad con 
desdeñarme y aborrecerme; y a tanto llegó el estremo de amarla, que tomara por 
partido dichoso que me acabara a pura fuerza de desdenes y desagradecimientos, 
con que no diera descubiertos, aunque honestos, favores a Cornelio (p. 114-115).   

Manifestement, Leonisa commet la même erreur que Tomás Rodaja : elle ne répond pas à 

l’échange amoureux sollicité par le don d’amour qu’on lui fait. Cette erreur est notable parce 

qu’elle rappelle un précédent célèbre, en la personne de Carmesina, la fille du duc de Macédoine 

dont Tirant était tombé amoureux (Martorell, 2003, p. 257-259)1402. Carmesina, qui jamais ne cède 

complètement à Tirant et oblige toujours son amoureux à partir au combat, meurt de chagrin en 

apprenant le décès prématuré de son généreux amant (ibid., p. 911-932). Dans le roman de Joanot 

Martorell, Carmesina est coupable de n’avoir pas satisfait au code de courtoisie :  

                                                 
1400 HEBREO (1993), p. 321 : « No sería honesto, Filón, confesar que te amo, ni piadoso el negarlo ». 
1401 « Confieso que es terrible dolor querer y no ser querido, pero mayor sería amar y ser aborrecido » 
(Galatea, III, p. 205) ; « hay dos males en el amor que llegan a todo estremo: el uno es querer y no ser 
querido; el otro, querer y ser aborrecido; y a este mal no se iguala el de la ausencia, ni el de los celos » (PS, 
II, 19, p. 255). 
1402 Sur l’importance du roman de J. Martorell pour Cervantès, voir DQ I, 6, p. 83. 
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A medida que Tirant actúa y mejora Carmesina va contrayendo y en cierto modo 
pagando esa especie de deuda de la que su enamorado es acredor. De ahí que 
Tirant se vaya volviendo cada vez más imprudente en sus demandas: porque su 
época le dice que el amor es un deber de gentileza en la dama. Y a la dama le 
recuerdan sus deberes los amigos de Tirant y sus propias amigas, como Estefanía y 
Placerdemivida. El "amad a quien os ama" aparece repetido insistentemente en 
diversos pasajes de la obra (Ruiz de Conde, 1948, p. 124-125). 

Dans le premier « roman » de Cervantès, La Galatée, l’héroïne ne commettait pas l’erreur de 

Carmesina, puisqu’elle accédait finalement à l’amour d’Elicio. Dans la lettre qu’elle lui adresse à la 

toute fin du récit, elle écrit : 

En la apresurada determinación de mi padre está la que yo he tomado de 
escrebirte, y en la fuerza que me hace la que a mi mesma me he hecho hasta llegar 
a este punto. Bien sabes en el que estoy, y sé yo bien que quisiera verme en otro 
mejor, para pagarte algo de lo mucho que conozco que te debo; mas, si el cielo 
quiere que yo quede con esta deuda, quéjate dél, y no de la voluntad mía (Galatea, 
p. 439). 

Mais les livres de La Galatée ont beau se refermer, Elicio n’est toujours pas payé de son 

engagement à la fin du récit.  

L’exemplarité narrative et féerique de El amante liberal répond à tous les récits précédents qui 

n’en disposaient pas. On observera, d’abord, que la jeune Sicilienne, quand elle retrouve Ricardo 

sur l’île de Chypre, se met, significativement, en position de débiteur lorsqu’elle lui demande 

d’entretenir l’amour d’Halima Cette nouvelle situation, inverse à celle que l’on avait connue, 

permet à Ricardo d’obliger Leonisa à accepter sa requête (raconter comment elle a survécu1403), ce 

à quoi elle consent. Mais, si l’on en juge par l’amour et la libéralité dont a témoigné Ricardo 

depuis le début du récit, la dette de Leonisa est bien plus grande encore. Logiquement, donc, la 

décision de mariage prise par Leonisa en clôture de nouvelle est formulée en termes d’éthique et 

d’exemplarité (exemplarité diégétique) :  

quiero que no se me haga de mal mostrarme desenvuelta, a trueque de no mostrarme 
desagradecida; y así, ¡oh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí recatada, perpleja y 
dudosa, se declara en favor tuyo; porque sepan los hombres que no todas las 
mujeres son ingratas, mostrándome yo siquiera agradecida (AL, p. 158). 

Aux lectrices de percevoir l’enjeu réaliste du récit, qui consiste à rappeler la nécessité de 

respecter une certaine courtoisie dans les relations amoureuses qu’elles peuvent connaître. 

D’ailleurs, comme si le message n’était pas assez évident au début du recueil, Avendaño revient à 

la charge à propos de Costanza : « yo la quiero […] con amor tan limpio, que no se estiende a 

más que a servir y a procurar que ella me quiera, pagándome con honesta voluntad lo que a la 

mía, también honesta, se debe » (IF, p.400)… 

                                                 
1403 AL, p. 142 : « Y, en pago desto que por ti hago (que es lo más que a mi parecer podré hacer, aunque 
de nuevo te dé el alma que tantas veces te he dado), te ruego que brevemente me digas cómo escapaste de 
las manos de los cosarios y cómo veniste a las del judío que te vendió. » 

 711



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

L’admiration masculine 

[…] si tu as à cœur de conserver l’amour de ton amie, fais en sorte 
qu’elle te croie émerveillé de sa beauté […]. Admire ses bras, quand 
elle danse, sa voix, quand elle chante, et, dès qu’elle cesse, plains-toi 
qu’elle ait fini.  

Ovide, L’art d’aimer 

Il ne faudrait pas croire que Cervantès, si pointilleux quand il s’agit de stigmatiser les 

erreurs des hommes, ne fixe pas de règle éthique à la gent masculine dans le domaine de la 

séduction. Ovide recommandait à l’homme d’« être en admiration perpétuelle » ; Cervantès fait de 

même1404. 

Le nom de la première protagoniste féminine des Nouvelles exemplaires rend compte avec 

précision de la valeur qu’une jeune femme doit avoir pour son amant. De façon antonomastique, 

la petite gitane est « Précieuse ». Elle doit, en conséquence, être appréciée, non à sa juste valeur, 

mais, de façon plus symbolique, comme un trésor. 

La nouvelle qui manifeste le mieux la nécessité masculine d’être admiratif de sa compagne 

est évidemment celle de La española inglesa. Dans les premières lignes de la narration, la jeune 

« Espagnole anglaise » est lue à partir du sème de l’esclavage : « Mil veces determinó manifestar su 

voluntad a sus padres […]. Y estaba claro, según él decía, que no habían de querer dar a una 

esclava (si este nombre se podía dar a Isabela) lo que ya tenían concertado de dar a una 

señora » (EI, p. 220). Le statut d’Isabela n’a rien d’étonnant : bien qu’éduquée avec affection, elle 

est « prisonnière » de la famille de Clotaldo1405. Mais on sait combien la situation d’esclavage est, 

pour notre auteur, existentiellement importante et axiologiquement significative :  

Es precisamente en el cautiverio y la esclavitud donde se ponen más en evidencia las 
contradictorias valoraciones que surgen en la economía mercantil y ética. Dada la 
hacienda de su familia, el cautivo Miguel de Cervantes seguramente no valía lo que 
decían sus cartas de recomendaciones, "no valía" los 500 escudos que su amo iba 
pidiendo por él, pero, como todo lector puede reconocer, don Quijote parece hablar 
por su autor al afirmar que con la libertad "no pueden igualarse los tesoros que 
encierran la tierra ni el mar encubre" (Hutchinson, 2001, p. 82). 

La captivité et l’économie qui lui sont liées permettent de comprendre le hiatus qui existe, 

dans les récits cervantins, entre la valeur réelle de la personne et l’estimation qui en est faite (ibid., 

p. 83).  

                                                 
1404 Même si la valeur de l’admiration amoureuse n’est pas significative, voir HEBREO (1993), p. 152 (« al 
saber que en ti hay virtud, ingenio y gracia, no carentes de magnífica atracción y admiración, mi voluntad 
ha deseado tu persona »). 
1405 EI, p. 222 : « Cuatro días faltaban para llegarse aquél en el cual sus padres de Ricaredo querían que su 
hijo inclinase el cuello al yugo santo del matrimonio, teniéndose por prudentes y dichosísimos de haber 
escogido a su prisionera por su hija […] su Majestad mandaba que otro día por la mañana llevasen a su 
presencia a su prisionera, la española de Cádiz. » 
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Du coup, la reine d’Angleterre pose la bonne question : l’amour de Ricaredo est-il à la 

mesure de la valeur de la personne d’Isabela (EI, p. 226) ? 

L’opération de piraterie dont a été chargé Ricaredo incite les lecteurs à confirmer, une fois 

l’amant de retour, la valeur inestimable de la belle Espagnole. Autant le gentilhomme que sa reine 

sont d’accord sur ce point : « A ninguna cosa se ha tocado, ni los turcos habían llegado a ella, 

porque todo lo dedicó el cielo, y yo lo mandé guardar, para Vuestra Majestad, que con una joya 

sola que se me dé, quedaré en deuda de otras diez naves » (p. 236). Et la reine de confirmer les 

propos du jeune homme : « Levantaos, Ricaredo –respondió la reina–, y creedme que si por 

precio os hubiera de dar a Isabela, según yo la estimo, no la pudiérades pagar ni con lo que trae 

esa nave ni con lo que queda en las Indias » (ibid.). De fait, la reine ne cède Isabela qu’en raison 

du pacte qu’elle avait précédemment conclu avec Ricaredo (« Dóyosla porque os la prometí »), 

car, comme le souligne St. Hutchinson, la transaction n’est pas équitable : « Ricaredo no puede 

precisamente darle a la reina lo que de derecho le pertenece » (2001, p. 35). La « especería y otra 

mercancía de perlas y diamantes » qu’il rapporte ne lui appartiennent pas ; ils sont la propriété de 

la couronne d’Angleterre. L’expédition lui a néanmoins permis d’obtenir un trésor en propre : les 

parents d’Isabela qu’il a sauvés d’une mort certaine.  

Malgré cela, l’aventure maritime n’a fait que rendre manifeste l’axiologie qui s’insinuait au 

tout début du récit. Deux énoncés auraient dû nous arrêter : 

- Con tales razones, con tales encarecimientos subió al cielo las virtudes de Isabela 
Ricaredo, que le pareció a su madre que Isabela era la engañada en llevar a su hijo por 
esposo (p. 221).  

- no le faltaba más sino llamarse Isabela la española, para que no me quedase nada de 
perfección que desear en ella (p. 225).   

L’amour impose sans doute le mariage ; mais l’accomplissement de ce dernier est soumis à 

condition : l’amant se doit de vouer une parfaite admiration pour la personne qu’il désire. C’est 

l’un des sens de la fable anglaise écrite par Cervantès.  

Celle-ci, d’ailleurs, sert à amplifier la lisibilité de l’admiration en tant que valeur de l’art 

d’aimer exemplaire. Le texte de El amante liberal ne disait pas autre chose. Aimer, c’est toujours 

« estimar lo inestimable », avait crié Ricardo dans le jardin d’Ascanio (AL, p. 116). L’explicit de la 

nouvelle achevait de convaincre le lectorat par un nouveau discours rhétorique et délibératif, 

adressé par Ricardo à son rival en amour : « Ves aquí, ¡oh Cornelio!, te entrego la prenda que tú 

debes de estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse » (p. 158). Mais le héros ne 

remettra rien à Cornelio, puisque, maître d’elle-même (« Leonisa es suya » ; « siempre fui mía »), la 

jeune Sicilienne peut agir en toute conscience et choisir celui qui fut le plus admiratif de sa 

valeur : Ricardo, qui a su mesurer tout au long de ses aventures « su incomparable honestidad, su 

grande valor e infinita hermosura » (ibid.).  
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De notre analyse, deux grands parcours lectoraux se dessinent dans la structure axiologique 

échafaudée par notre auteur : un parcours féminin et un autre masculin. À la faveur de cette 

double perspective sur les valeurs sentimentales, Cervantès aide la lectrice et le lecteur à trouver 

les informations qui leur sont pertinentes. On peut résumer les deux lectures programmées par le 

tableau suivant : 

 Parcours féminin Parcours masculin 

Homme viril Beauté féminine  

Homme faisant montre de 

soumission et sachant 

déclarer publiquement 

son engagement 

amoureux 

Femme attachée à sa 

virginité1406

Qui choisir ? 

Les personnes manifestant un sentiment profond 

Avec pudeur Avec obstination et 

générosité 
Comment agir ? 

Avec gratitude Avec admiration 

 

La lecture de ce tableau fait apparaître que l’art d’aimer cervantin, défini par son efficacité 

matrimoniale, est très marqué par une rigueur à la fois éthique (la réciprocité, la libéralité) et 

morale (la pudeur)1407. L’exemplarité sentimentale du recueil est policée. Aimer signifie avoir des 

devoirs envers celle ou celui que l’on espère conquérir. 

Il peut difficilement en être autrement pour notre auteur. Au carrefour entre le savoir-vivre 

des humanistes et la courtoisie chevaleresque, Cervantès répond à la nécessité d’apporter à la 

jeune République un outil amoureux efficace mais responsable (voir supra : I. 4. B). L’Ars amatoria 

                                                 
1406 On remarquera une fois de plus que les Ejemplares ne sont pas soumises à un code idéologique ; c’est 
bien chacune des nouvelles qui dicte son propre système de valeur, puisque, dans DD, don Rafael choisit 
la jeune fille qui a cédé à ses avances  sexuelles. La dynamique du récit est primordiale : DD propose une 
leçon de vie aux jeunes filles ; la question du parcours masculin est moins importante ; logiquement donc 
cette nouvelle est intégrée au groupe des récits privilégiant la résolution de problèmes sentimentaux (VII. 
2) et non pas à celui qui s’attarde sur la construction du couple, comme c’est le cas ici (VII. 3). 
1407 Traditionnellement, la philosophie distingue l’éthique, de l’ordre du comportement individuel, des 
codes moraux, imposés par la société. Les récentes recherches poursuivent la réflexion et tendent à 
prolonger la pertinence de l’éthique dans la sphère animale (réciprocité, compassion, secours, etc.), la 
dissociant donc du cadre abstrait et rationnel de la morale (droits de l’homme, droits de l’enfant). Voir 
l’article d’Yvon Quiniou (2004).  
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composé par le poète Ovide était bien trop sulfureux pour correspondre aux impératifs contre-

réformistes du temps. J. L. Vives, par exemple, déconseillait fortement ce texte, même s’il 

reconnaissait sa parfaite actualité pour la jeunesse : 

Por cierto que es de chiflar la locura de los maridos que permiten a sus mujeres 
leer en tales libros con los cuales aprenden ser más maliciosamente perversas […]. 
Platón desecha de la República que él instituye a los sapientísimos poetas Homero 
y Hesiodo. Y éstos, ¿qué desonestidad tienen a comparaciones del libro de Ovidio 
del Arte de amor, el cual leemos, tenemos en las manos, aprendemos de coro? (1995, 
p. 63-64)  

Peut-être aura-t-on perçu que les valeurs sentimentales défendues dans le recueil 

exemplaire, quoiqu’elles ne soient pas d’un pragmatisme échevelé, rappellent constamment celles 

qu’encourageait Ovide. Très habilement, Cervantès recommande en effet, comme son 

prédécesseur latin, de se garder des philtres magiques et d’agir avec libéralité, patience et humilité. 

Il apprend, lui aussi, aux femmes à se défier des jeunes hommes efféminés et aux hommes à être 

admiratifs de leur compagne.  

La nuance entre le nouvelliste espagnol et le poète latin réside dans la sincérité 

sentimentale. Pour Cervantès, il s’agit là d’une contrainte indispensable à la réussite du couple. La 

tromperie et l’argent ne sont que des leurres dont l’efficacité en amour est nulle à moyen terme, 

comme le révèle la très importante nouvelle du Casamiento engañoso. 

 Pour Ovide, le mensonge suffit tant qu’il n’est pas apparent ; dans l’univers contique et 

chevaleresque cervantin, il est plus dangereux qu’efficace. Campuzano abuse effectivement 

Estefanía, mais il ressort de sa conquête amoureuse plus mal en point que conquérant. La fable 

du « baúl » de Campuzano1408 n’est pas sans rappeler la parabole de l’« Arca » de J. L. Vives : 

Ahora hombre se casa con el dinero y el dinero se toma por mujer, que no la mujer 
[…]. A esta causa vemos tantos casamientos tristes y llenos de mil fatigas y 
miserias, teniéndose cada uno de las partes por casado con la hacienda, y no con la 
persona. Cada uno se abraza estrechamente con el Arca, el marido teniendo a la 
mujer como por manceba, y la mujer al marido por enamorado o adúltero; y no se 
quieren más de por el vicio. En lo demás, se querrían ver muertos (1995, p. 199).  

 Le principe énoncé dans la fable cervantine vaut pour les jeunes filles qui seraient tentées 

par les prouesses d’Estefanía, et que les sœurs de don Miguel avaient expérimentées en leur 

                                                 
1408 CE : 

- « hizo a mi criado que se cargase el baúl y que la siguiese, a quien yo también seguí, sin despedirme de 
nadie » (p. 530). 

- Sur le caractère allégorique du récit : « Pasáronse estos días volando, como se pasan los años, que están 
debajo de la jurisdición del tiempo » (p. 528). 

- « Mudó mi criado el baúl de la posada a casa de mi mujer; encerré en él, delante della, mi magnífica 
cadena; mostréle otras tres o cuatro, si no tan grandes, de mejor hechura, con otros tres o cuatro 
cintillos de diversas suertes; hícele patentes mis galas y mis plumas, y entreguéle para el gasto de casa 
hasta cuatrocientos reales que tenía » (p. 527) ; 

- « Díjome, finalmente, que doña Estefanía se había llevado cuanto en el baúl tenía, sin dejarme en él 
sino un solo vestido de camino » (p. 532). 
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temps. On retrouve dans la nouvelle la même chute que celle prédite dans De institutione feminae 

Christianae. J. L. Vives insistait pour dire :  

Los que pescan con ponzoña fácilmente matan al pescado, y le toman, pero 
tómanle corrupto y malo. Lo mismo pasa por las que con engaños se casan. La 
conclusión es ésta, que si hay alguno que sea de tan mal cabeza y tan hueco, que 
antes quiera tomar la mujer afeitada, requebrada, engañadora, maliciosa, que no a 
una reposada, callada, quieta, solitaria, llanamente vestida, a ése tal déle, mi vecino, 
su hija, que yo por cierto no le daré la mía (ibid., p. 196). 

Dans El casamiento engañoso, c’est une amie d’Estefanía qui révèle aux lecteurs la 

supercherie : 

Señor alférez, no sé si voy contra mi conciencia en descubriros lo que me parece 
que también la cargaría si lo callase; pero, a Dios y a ventura, sea lo que fuere, ¡viva 
la verdad y muera la mentira! La verdad es que doña Clementa Bueso es la 
verdadera señora de la casa y de la hacienda de que os hicieron la dote; la mentira 
es todo cuanto os ha dicho doña Estefanía: que ni ella tiene casa, ni hacienda, ni 
otro vestido del que trae puesto. Y el haber tenido lugar y espacio para hacer este 
embuste fue que doña Clementa fue a visitar unos parientes suyos a la ciudad de 
Plasencia, y de allí fue a tener novenas en Nuestra Señora de Guadalupe, y en este 
entretanto dejó en su casa a doña Estefanía, que mirase por ella, porque, en efeto, 
son grandes amigas; aunque, bien mirado, no hay que culpar a la pobre señora, 
pues ha sabido granjear a una tal persona como la del señor alférez por marido 
(CE, p. 531). 

Mentir en amour, espérer faire un mariage d’argent, tout cela ne conduit qu’à des 

déconvenues.  

La tradition populaire véhiculait des idées semblables, par la voie des contes de vieille, 

justement. Dans le Casamiento engañoso, Cervantès réutilise l’idéologie sous-jacente aux récits du 

type « La perrita llorona » (AT 1515) : hommes et femmes succombent aisément au péché de 

l’avarice1409. Ces fables montrent que la femme cède aux avances amoureuses du galant devant les 

pierreries qu’il propose, quand l’homme est attiré par de somptueuses demeures. Cervantès, de 

même, achèvera l’avant-dernière nouvelle de son recueil sur ce triste constat : le mariage entre 

Campuzano et Estefanía ne fut que la confluence de deux cupidités1410. Le soldat avait été séduit 

par la maison que la pícara lui avait fait miroiter ; elle, ne pensait qu’à subtiliser la chaîne en or de 

son époux.    

                                                 
1409 « L’astrologue [... apprend au mari] qu’à peine aura-t-il franchi le seuil de sa maison, sa femme rompra 
sa foi, séduite non par la beauté ou par les prières, mais gagnée par des présents et de l’argent » 
(ARIOSTE, 2003, p. 381). Voir également Sendebar (1990), p. 93-96. 
1410 CE, p. 527 : « al cuarto día nos desposamos, hallándose presentes al desposorio dos amigos míos y un 
mancebo que ella dijo ser primo suyo, a quien yo me ofrecí por pariente con palabras de mucho 
comedimiento, como lo habían sido todas las que hasta entonces a mi nueva esposa había dado, con 
intención tan torcida y traidora que la quiero callar; porque, aunque estoy diciendo verdades, no son verdades de 
confesión, que no pueden dejar de decirse. » 
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-D- 

Parfaire le couple  
(exemplarité héroïque) : 

les bienfaits du temps initiatique  
 

 

L’histoire de Blanche-Neige nous apprend qu’il ne suffit pas 
d’atteindre la maturité physique pour être prêt, intellectuellement et 
affectivement, à entrer dans l’âge adulte, en tant qu’il est représenté 
par le mariage. L’adolescent doit encore grandir, il faut encore 
beaucoup de temps avant que soit formée une personnalité plus mûre 
[…]. C’est à ce moment-là seulement qu’on est prêt à accueillir le 
partenaire de l’autre sexe et à établir avec lui les relations intimes qui 
permettent à la maturité adulte de s’accomplir. 

Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées  

 

Les nouvelles cervantines soumettent leurs lecteurs à une initiation amoureuse de plusieurs 

manières : parce qu’elles les préparent à l’aventure de l’amour, parce qu’elles les plongent dans 

des expériences sentimentales douloureuses et enfin parce qu’elles distillent un savoir amoureux 

civilisateur et accessible. On se méprendrait, cependant, si l’on pensait que l’éducation 

sentimentale échappe, chez Cervantès, à une forme d’initiation à l’héroïsme qui rend l’histoire 

admirable (voir supra : Chap. IV). Au-delà d’une éducation sentimentale commune, les Ejemplares 

suggèrent aux lecteurs désireux de connaître le camino de perfección de l’amant idéal1411 d’emprunter 

des routes moins évidentes.  

Si les gestes et les comportements appris dans l’expérience initiatique sont efficaces, le 

degré supérieur de formation et de transformation ne peut être que le cadre même de ces actions, 

à savoir les modalités qui font de ladite expérience un rite de passage. S’il faut changer pour aimer 

parfaitement, s’il faut, aussi, être sûr du compagnon que l’on doit épouser, alors se laisser du 

temps devient indispensable. Le temps est en effet ce qui, dans la pensée initiatique et féerique, 

permet une période de transition et de marge nécessaire à la réalisation de la mue1412.  

On se souvient des nombreux symboles qui, récurrents, avaient signalé aux lecteurs la 

nécessité d’observer une période de marge assez longue (Chap. V). Au sein des Nouvelles 

                                                 
1411 L’idée apparaît dans l’étude de Th. Pabón sur El amante liberal : PABON (1981).  
1412 Sur la nécessaire durée pour « faire la femme » dans le conte de La gardeuse d’oies de Grimm, où la 
« fiancée », avant de rejoindre son mari, perd le mouchoir taché de sang confié par sa mère : VERDIER 
(1979), p. 252. 

 717



Troisième partie – Les chemins de l’initiation cervantine 

exemplaires, ce temps initiatique est l’une des valeurs les plus fortes. Ceux qui s’y contraignent 

réussissent, ceux qui l’évitent sont rattrapés par le malheur.  
1413L’expérience de l’auteur aurait-elle guidé cet avis  ? Nous l’ignorons, mais il reste que la 

fonction de la période de marge occupe, effectivement, une place fondamentale dans l’idéologie 

des nouvelles. Elle est le socle qui, tout à la fois, conditionne la connaissance du futur conjoint et 

accompagne la maîtrise de ses passions. 

CONNAITRE LE CONJOINT 

L’art d’aimer cervantin n’est pas celui d’Ovide. Conditionné par la perspective du mariage 

et les enfantements possibles, l’amour cesse d’être un jeu inoffensif. Les individus, nous dit 

Cervantès, « jouent gros » s’ils ne sont pas responsables. Leocadia tombe enceinte (FS) et 

Campuzano contracte la syphilis (CE).  

C’est une éducation sentimentale pour stratèges que Cervantès a composée. Le temps de 

l’amour n’est pas seulement destiné à captiver et à conserver l’aimé. Si l’amant doit se donner du 

temps, c’est pour observer l’autre, « faire l’expérience de l’autre », comme les deux premières 

protagonistes du recueil en donnent l’image :   

[GT] habéis de cursar dos años en nuestras escuelas, en el cual tiempo me satisfaré 
yo de vuestra condición, y vos de la mía (p. 55).   

[La gitana vieja contó] el concierto que entre Preciosa y don Juan estaba hecho, de 
aguardar dos años de aprobación para desposarse o no. Puso en su punto la 
honestidad de entrambos y la agradable condición de don Juan (p. 102) 

[Preciosa], con vergüenza y con los ojos en el suelo, le dijo que por haberse 
considerado gitana, y que mejoraba su suerte con casarse con un caballero de 
hábito y tan principal como don Juan de Cárcamo, y por haber visto por 
experiencia su buena condición y honesto trato, alguna vez le había mirado con 
ojos aficionados (p. 104). 

[AL] podría ser que hacer ahora la experiencia me pusiese la verdad delante de los 
ojos el desengaño  

quizá la experiencia te dará a entender cuán llana es mi condición y cuán humilde 
(p. 146)  

si quedas desto satisfecho, bien lo estarás de lo que de mí te ha mostrado la 
experiencia cerca de mi honestidad y recato (p. 158). 

Les contes cervantins, La gitanilla, El amante liberal et les autres, présentent la spécificité de 

restreindre le schème narratif de la « tâche difficile » à une épreuve temporelle. La raison –qu’avait 

repérée Léon l’Hébreux– est évidente : « el amor no se puede fingir ni negar durante demasiado 

tiempo » (1993, p. 320). De ce fait, l’art d’aimer cervantin n’a plus rien à voir, sur le fond, avec 

celui du poète latin. En empruntant au conte et au folklore l’importance du rite initiatique, 
                                                 

1413 Cervantès épouse Catalina deux mois seulement après son arrivée à Esquivias (CANAVAGGIO, 
1997, p. 146).  
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l’auteur espagnol a redéfini les bases de l’amour, qui deviennent, dès lors, une activité fortement 

rationnelle, où priment l’observation attentive du conjoint et la préparation inéluctable au 

mariage. Le leitmotiv des « deux ans » résonne dans le recueil comme une injonction : ils 

constituent le cadre indispensable au « bon amour ». 

Deux personnages, dans les Ejemplares, ne respectent pas le principe initiatique de la période 

d’essai. Il s’agit de Carrizales et de Campuzano. Il est marquant de voir avec quelle célérité les 

deux personnages passent de l’énamourement au mariage. Carrizales connaît de son épouse ce 

qu’en disent ses parents ; il recueille bien des informations, mais n’éprouve pas, dans les faits, sa 

promise. Tout s’accomplit dans les plus brefs délais, et dans une même phrase : « Despidiéronse, 

informáronse las partes, y hallaron ser ansí lo que entrambos dijeron; y, finalmente, Leonora 

quedó por esposa de Carrizales, habiéndola dotado primero en veinte mil ducados: tal estaba de 

abrasado el pecho del celoso viejo » (p. 331). De façon significative, Cervantès instille la jalousie 

dans son personnage dès le mariage conclu (dans la phrase suivante), montrant que les parents 

auraient évité un tel malheur à leur fille s’ils ne s’étaient pas autant empressés à célébrer le 

mariage : 

El cual, apenas dio el sí de esposo, cuando de golpe le embistió un tropel de 
rabiosos celos, y comenzó sin causa alguna a temblar y a tener mayores cuidados 
que jamás había tenido. Y la primera muestra que dio de su condición celosa fue 
no querer que sastre alguno tomase la medida a su esposa de los muchos vestidos 
que pensaba hacerle; y así, anduvo mirando cuál otra mujer tendría, poco más a 
menos, el talle y cuerpo de Leonora, y halló una pobre, a cuya medida hizo hacer 
una ropa, y, probándosela su esposa, halló que le venía bien (ibid.). 

Le déroulement des procédures matrimoniales de Campuzano est encore plus significatif. 

La seconde entrevue entre le militaire et Estefanía suffit à déterminer le mariage : 

En resolución, aquella vez se concertó nuestro desposorio, y se dio traza cómo los 
dos hiciésemos información de solteros, y en los tres días de fiesta que vinieron 
luego juntos en una Pascua se hicieron las amonestaciones, y al cuarto día nos 
desposamos, hallándose presentes al desposorio dos amigos míos y un mancebo 
que ella dijo ser primo suyo, a quien yo me ofrecí por pariente con palabras de 
mucho comedimiento (CE, p. 527). 

Comme l’explique J.-M. Laspéras, peut-on imaginer mariage plus en accord avec la légalité 

religieuse, plus respectueuse des derniers canons conciliaires : « [la] plus parfaite légalité entoure 

cette union ; information de célibat, publication des bans, bénédiction du prêtre, présence de trois 

témoins. Elle est d’ailleurs nécessaire pour justifier le lien authentique et indélébile auquel fait 

allusion le Capitaine » (1987, p. 277). Pourtant, c’est le mariage de Rodolfo et de Leocadia que le 

recueil célèbre : « [Doña Estefanía dijo] al cura que luego luego desposase a su hijo con Leocadia. 

Él lo hizo ansí, que por haber sucedido este caso en tiempo cuando con sola la voluntad de los 

contrayentes, sin las diligencias y prevenciones justas y santas que ahora se usan, quedaba hecho 

el matrimonio, no hubo dificultad que impidiese el desposorio » (FS, p. 322). Et le résultat de ce 

mariage à l’ancienne est stupéfiant : les mariés « muchos y felices años gozaron de sí mismos, de 
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sus hijos y de sus nietos, permitido todo por el cielo y por la fuerza de la sangre (p. 323). Celui de 

notre officier est bien plus douloureux, on s’en souvient. Mais faut-il s’en étonner ? 

Campuzano a respecté les règles sociales du mariage, mais non les règles humaines de 

l’amour. Il s’est affranchi de la principale : prendre le temps de connaître sa partenaire. 

Campuzano est, comme le voulait Ovide, un soldat en amour, comme dans la vie (1974, p. 65) : il 

a agi avec Estefanía « como soldado que está en víspera de mudar » (p. 525). Mais l’art militaire le 

dessert dans cette entreprise gigantesque qu’est le mariage, car il s’agit, au Siècle d’or, de 

l’association sacrée de deux personnes jusqu’à la mort. Les conséquences désastreuses de la 

rapidité dont il a fait preuve pour inciter Estefanía à se marier au plus vite (« apuré a mi señora 

doña Estefanía de Caicedo », ibid.) se font ressentir presque immédiatement, comme dans la 

Novela del celoso extremeño. Le septième jour de son mariage, Campuzano se réveille en devant 

changer de maison : il passe d’une luxueuse bâtisse à un misérable appartement (« aposento 

estrecho », p. 530)1414. Campuzano découvre que son épouse est une pícara et que le prétendu 

« cousin » de celle-ci était, en fait, son concubin habituel (« supe que se había llevado a doña 

Estefanía el primo que dije que se halló a nuestros desposorios, el cual de luengos tiempos atrás 

era su amigo a todo ruedo », p. 533).  

Ainsi, Campuzano et Carrizales viennent-ils corroborer, par la pièce tragique qu’ils 

représentent, l’intérêt qui existe à respecter l’art d’aimer que les autres nouvelles mettent en œuvre 

sur le mode féerique. Ils confirment l’efficacité du rite comme modèle d’action, la pertinence de 

la patience comme cadre de vérification amoureuse. Connaître celui ou celle que l’on aime est une 

necessité que P. Bembo, lui-même, avait énoncée dans ses Asolanos :  

que así como no todos son nuestros amigos los que llamamos amigos, así tampoco 
son siempre amantes todos los que pensamos serlo. El cual error, así en los amigos 
como en los amantes, cuanto es menos conocido, tanto es más grave, porque 
como se ve algunas veces acaecer, que aquel que más amigo se nos muestra el 
rostro, mayor enemigo se nos esconde en el corazón (1990, p. 261). 

Ce temps, certes toujours long pour l’amoureux, est fondamental non seulement pour ne 

pas s’attacher à un mauvais parti mais, aussi, pour lui-même. La relation amoureuse et 

matrimoniale, malgré l’idéalisme que l’on peut lui prêter, présente une difficulté importante que la 

Novela del celoso extremeño met en relief. Il s’agit de la jalousie. Cette affection, on le sait, préoccupe 

particulièrement notre auteur dans ses récits (Piluso, 1967, p. 135-139). L’écriture exemplaire qu’il 

se propose de mener dans le recueil de 1613 s’avère, dès lors, d’un grand intérêt. Les Ejemplares ne 

posent pas seulement la question de la jalousie, elles y apportent, grâce à l’arsenal du patron 

initiatique et féerique, des solutions. 

                                                 
1414 Cervantès se souviendrait-il des dettes laissées par sa belle-mère (541 ducats), le jour de sa mort 
(CANAVAGGIO, 1997, p. 153 ; ALVAR EZQUERRA, 2004, p. 205-206) ? 
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AVOIR CONFIANCE DANS LE CONJOINT (DISSIPER LA JALOUSIE) 

La nouvelle chargée par Cervantès de guérir le mal de jalousie ne peut pas être El curioso 

impertinente ou El celoso extremeño. La structure tragique de ces deux récits est incapable de présenter 

les solutions à apporter à ce trouble. La nouvelle du Celoso, tout au plus, met en garde contre le 

danger de l’obsession masculine.  

Par contre, les deux récits brefs signalent que la jalousie de Carrizales ou les incertitudes 

d’Anselmo, sont parfaitement compréhensibles. Au-delà de la beauté de Camila et de Leonora, 

les lecteurs, comme les deux maris de fiction, n’ont aucune idée précise sur les réactions que les 

femmes auraient face aux sollicitations masculines. Au regard des autres nouvelles exemplaires, le 

Celoso signale implicitement que seule une période initiatique préalable aurait permis à Carrizales 

d’avoir le cœur net sur la jeune fille qu’il a rencontrée au balcon de la maison familiale… En effet, 

si la chasteté prématrimoniale est, pour Cervantès, un bon indicateur de la fidélité 

postmatrimoniale (voir supra), observer sa bien aimée le temps de constater sa résistance aux 

assauts masculins n’est pas inutile : cela permet, une fois marié, d’être rassuré sur le 

comportement vertueux de son épouse.  

C’est donc, évidemment, la première nouvelle du recueil qui a pour fonction de présenter 

les avantages de la vie commune et de la période d’observation avant d’accepter définitivement le 

« joug matrimonial ». Dans La gitanilla, Cervantès met en scène l’intérêt de la durée initiatique 

pour l’amoureux. Elle ne sert pas exclusivement les intérêts de Preciosa. Le noviciado qu’elle 

propose intéresse également Andrés, qui semble, en fait, bien trop emporté par sa passion (voir 

supra : VII, 1). Avant même d’arriver au campement des gitans, le héros subit l’attaque de la 

jalousie : de la poche de Preciosa était tombé un poème composé par un jeune page madrilène. 

Heureusement, le temps passé avec Preciosa commence à produire son effet. Andrés prend la 

mesure de l’honnêteté de la jeune fille. Cette vertu, qui était une évidence pour les lecteurs qui 

avaient suivi Preciosa depuis le début du récit, le devient aussi pour le gentilhomme. La première 

preuve de fidélité et d’amour se manifeste grâce à l’intrusion du narrateur. Il prévient Preciosa : 

« Llegaos a él en hora buena, y decilde algunas palabras al oído, que vayan derechas al corazón y 

le vuelvan de su desmayo. ¡No, sino andaos a traer sonetos cada día en vuestra alabanza, y veréis 

cuál os le ponen! » (GT, p. 66). La belle gitane s’exécute et rassure Andrés (p. 67). 

Lorsque le page réapparaît, Preciosa prend les devants et avertit Andrés que sa présence 

pourrait être due à l’amour qu’il lui avait manifesté à Madrid 

Apenas se apartaron dél, cuando Preciosa llamó a Andrés aparte y le dijo: 
- ¿Acuérdaste, Andrés, de un papel que se me cayó en tu casa cuando bailaba con mis 
compañeras, que, según creo, te dio un mal rato? 
- Sí acuerdo –respondió Andrés–, y era un soneto en tu alabanza, y no malo. 
- Pues has de saber, Andrés –replicó Preciosa–, que el que hizo aquel soneto es ese 
mozo mordido que dejamos en la choza; y en ninguna manera me engaño, porque me 
habló en Madrid dos o tres veces, y aun me dio un romance muy bueno. Allí andaba, a 
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mi parecer, como paje; mas no de los ordinarios, sino de los favorecidos de algún 
príncipe; y en verdad te digo, Andrés, que el mozo es discreto, y bien razonado, y 
sobremanera honesto, y no sé qué pueda imaginar desta su venida y en tal traje. 
- ¿Qué puedes imaginar, Preciosa? –respondió Andrés–. Ninguna otra cosa sino que la 
misma fuerza que a mí me ha hecho gitano le ha hecho a él parecer molinero y venir a 
buscarte. ¡Ah, Preciosa, Preciosa, y cómo se va descubriendo que te quieres preciar de 
tener más de un rendido! Y si esto es así, acábame a mí primero y luego matarás a este 
otro, y no quieras sacrificarnos juntos en las aras de tu engaño, por no decir de tu 
belleza. 
- ¡Válame Dios –respondió Preciosa–, Andrés, y cuán delicado andas, y cuán de un sotil 
cabello tienes colgadas tus esperanzas y mi crédito, pues con tanta facilidad te ha 
penetrado el alma la dura espada de los celos! Dime, Andrés: si en esto hubiera artificio 
o engaño alguno, ¿no supiera yo callar y encubrir quién era este mozo? ¿Soy tan necia, 
por ventura, que te había de dar ocasión de poner en duda mi bondad y buen término? 
(p. 80-81) 

Loin de faire usage de la dissimulation, Preciosa se confie pleinement à son amant et 

profite de leur vie commune pour trouver finalement une solution à ce problème :  

para más satisfación tuya, pues ya he llegado a términos de satisfacerte, de 
cualquiera manera y con cualquiera intención que ese mozo venga, despídele luego 
y haz que se vaya, pues todos los de nuestra parcialidad te obedecen, y no habrá 
ninguno que contra tu voluntad le quiera dar acogida en su rancho; y, cuando esto 
así no suceda, yo te doy mi palabra de no salir del mío, ni dejarme ver de sus ojos, 
ni de todos aquellos que tú quisieres que no me vean. Mira, Andrés, no me pesa a 
mí de verte celoso, pero pesarme ha mucho si te veo indiscreto (p. 81-82). 

La solution choisie par la « petite gitane » est déterminante. En exprimant son souhait 

d’éloigner le page du campement, elle montre qu’elle change de comportement, qu’elle est prête, 

pour Andrés, à perdre la liberté de côtoyer qui bon lui semble, ce qu’elle était habituée à faire au 

début du récit (« me has de conceder la palma de honesta y recatada, y de verdadera en todo 

estremo », p. 82).  

La période d’initiation amoureuse aura donc été profitable à Andrés, autant qu’à Preciosa. 

À la fin de l’histoire, si la jeune fille est finalement tombée sous le charme du gentilhomme, de 

son côté, Andrés sait désormais que sa promise souhaite, à la fois, farouchement défendre sa 

pudeur (« yo te doy mi palabra de no salir del mío, ni dejarme ver de sus ojos ») et mettre tout en 

œuvre pour freiner la jalousie de son compagnon. Si le gentilhomme ne peut empêcher la 

réaction émotionnelle et spontanée de la jalousie (voir p. 103), il peut, à présent, vivre avec 

l’assurance de la vertu de son « amie » : « la satisfación que Preciosa le había dado le parecía ser de 

tanta fuerza, que le obligaba a vivir seguro y a dejar en las manos de su bondad toda su ventura » 

(p. 82). 

Pour la lectrice, le comportement de Preciosa se révèle exemplaire (exemplarité narrative). La 

réaction immédiate, l’encouragement, la sincérité, le dialogue sont autant de repères adressés à la 

jeune Ariane pour libérer tout homme qui, à la manière de Thésée, serait enfermé dans le 

labyrinthe de la jalousie. Pour le lecteur, la nouvelle exprime un héroïsme de l’amour. Andrés ne 

réchappe jamais aux attaques de la jalousie. Mais d’elle dépend justement l’héroïcité du 
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personnage. Prisonnier de sa physiologie, Andrés est condamné à devoir dépasser ses propres 

démons. Se surpasser signifie, pour lui, non pas tant laisser à la passion le temps de se dissiper 

mais, plutôt, s’accommoder de la jalousie et agir avec intelligence malgré les brusques assauts de 

cette passion. La « tâche difficile » d’Andrés, son « épreuve principale » est, ainsi, complètement 

humaine et tout à fait héroïque.  

Les conseils qui se dégagent de l’aventure de la jalousie relèvent d’ailleurs de l’univers 

chevaleresque. C’est de courage et de confiance en soi dont a besoin le noble sévillan dans son 

combat contre lui-même. Lorsqu’Andrés entend la composition du poète madrilène, Preciosa lui 

glisse à l’oreille : « ¡Gentil ánimo para gitano! ¿Cómo podréis, Andrés, sufrir el tormento de toca, 

pues no podéis llevar el de un papel? » (p. 67). Les vers qu’elle prononce immédiatement après, 

plus qu’une incantation magique, sont une incitation à la confiance dans ses propres forces, seules 

garantes du courage nécessaire pour affronter efficacement la jalousie. 

Le test final permet de montrer que le sentiment de jalousie a beau être irrépressible, rien 

n’empêche la raison de le contrer. Quand le Corrégidor de Murcie demande à Andrés si Preciosa 

était effectivement son épouse, le sang du jeune amoureux ne fait qu’un tour. Cette première 

réaction, néanmoins, ne dure pas. Le caballero contre-attaque : 

imaginó que el corregidor se debía de haber enamorado de Preciosa; pero […] 
respondió:  
- Si ella ha dicho que yo soy su esposo, es mucha verdad; y si ha dicho que no lo 
soy, también ha dicho verdad, porque no es posible que Preciosa diga mentira (p. 
103-104). 

L’exemplarité narrative de la nouvelle met en évidence que la solution à la jalousie n’est pas 

dans la construction d’une prison pour la future épouse, mais dans un travail sur soi-même, une 

entreprise profondément courtoise aidant à réguler l’émotion et à conserver des rapports policés 

avec autrui. Andrés a répondu au Corrégidor avec mesure et intelligence.  

Preciosa avait signalé à son compagnon que l’intelligence serait un autre allié, 

complémentaire du courage, dans la lutte contre les émotions (« Mira, Andrés, no me pesa a mí 

de verte celoso, pero pesarme ha mucho si te veo indiscreto », p. 82). Son terrain d’entrainement 

avait été la discussion avec Clemente. Le dialogue mené par Andrés doit obliger le jeune page à 

lui révéler si sa présence est motivée par son amour pour Preciosa. Avec tact, Andrés conserve 

son calme et réussit à connaître les intentions de Clemente, avec qui il finit par se lier d’amitié.  

Le héros agit à l’opposé de son double sévillan, Carrizales, qui, lui, s’était retiré de la 

société. Andrés, au contraire, signale par l’amitié qu’il s’y enracine pleinement et qu’il fait 

participer Preciosa à la joie des relations humaines (p. 90-94). Il a subi un rite de passage, l’ayant 

conduit à plus de maturité ; il lui est à présent impossible de dire, comme certains personnages de 

la pastorale, qu’il est le jouet des enfantillages de Cupidon (« Preciosa […] en Clemente halló 

disculpa la intención de Andrés, que aún hasta entonces no la había hallado, juzgando más a 
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1415mocedad que a cordura su arrojada determinación  », p. 94). Il se positionne en exemple pour 

ceux qui souhaitent défaire les enchantements de la jalousie, en véritable héros moderne. 

Moderne, car, face à Clemente, Andrés n’a pas agi avec l’impulsivité enfantine d’un caballero 

irréfléchi. Le parallèle avec ce type de comportement immature et préjudiciable est mis en 

exergue par Clemente lui-même ; on apprend qu’il a été obligé de fuir la Cour car son maître, un 

caballero qui fut pris d’une jalousie subite, avait tué à l’épée deux hommes qui s’étaient approchés 

de sa belle (p. 85). Le maître de Clemente « se fue la vuelta de Aragón, con intención de pasarse a 

Italia, y desde allí a Flandes, hasta ver en qué paraba el caso »1416. Le page, symboliquement, 

explique qu’il ne voulut pas suivre son maître. Si leur route se sépare et que Clemente achève son 

voyage en trouvant dans la personne d’Andrés un nouvel ami1417, c’est sans doute pour faire 

comprendre au lecteur attentif qu’Andrés incarne la bonne jalousie, maîtrisée par les règles du 

courage et de l’intelligence courtoise.   

 

                                                 
1415 Voir : « si esto es así, acábame a mí primero y luego matarás a este otro, y no quieras sacrificarnos 
juntos en las aras de tu engaño, por no decir de tu belleza » (GT, p. 81). 
1416 On croirait, dans l’histoire de ce noble personnage, entendre résonner les paroles, non encore, 
publiées, d’un certain Pablos, pícaro pressé, en fin de récit, de prendre le large vers l’inconnu. 
1417 GT, p. 86 : « Yo quise dividir y apartar nuestra fortuna, y que no corriese nuestra suerte por una misma 
derrota; seguí otro camino diferente del suyo, y, en hábito de mozo de fraile, a pie, salí con un religioso, 
que me dejó en Talavera; desde allí aquí he venido solo y fuera de camino, hasta que anoche llegué a este 
encinal, donde me ha sucedido lo que habéis visto. » 
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Archaïque chez les chevaliers, invraisemblable chez les bergers, intéressé chez les gueux, 

lascif chez Ovide, quasi inexistant chez les saints, l’amour avait perdu, pour Cervantès, sa capacité 

à se déployer de façon exemplaire dans la littérature récréative de l’époque. Quant aux traités qui 

évoquent cette question, ils s’avèrent enclins tantôt à l’ascétisme, tantôt à l’abstraction. Les 

nouvelles de 1613 sont l’occasion, pour notre auteur, de proposer quelques pistes pratiques. Les 

Ejemplares offrent un triple enseignement : une lucidité aux novices du sentiment, des remèdes 

aux victimes de l’amour et des stratégies conquérantes pour tous. Grâce aux scénarios de conte 

de fées, choisir sa Fiancée et reconnaître le Prince Charmant sont au programme de l’initiation 

cervantine. Mais le grand intérêt des Ejemplares réside dans l’importance donnée à l’expérience. 

L’art d’aimer proposé se garde, en effet, d’être un rappel des règles post-tridentines, fort 

lacunaires sur le registre sentimental ; Cervantès prône plutôt la nécessité de suivre une véritable 

initiation sentimentale, dont il tente de donner quelques règles.  
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No de la imaginación 
este trato se sacó, 
que la verdad lo fraguó 
bien lejos de la ficción. 
Dura en Argel este cuento 
de amor y dulce memoria, 
y es bien que verdad y historia 
alegre al entendimiento. 
Y aún hoy se hallarán en él 
la ventana y el jardín. 
Y aquí da este trato fin, 
que no le tiene el de Argel. 

 
Cervantès, Los baños de Argel  

 

 

 

 

Au terme de ces recherches sur la lecture des Nouvelles exemplaires, on aura mesuré l’ampleur 

de la réflexion cervantine concernant le fonctionnement et la portée des œuvres récréatives. 

Quand le recueil est publié, en 1613, le domaine de la fiction est affecté par des bouleversements 

considérables. La multiplication des presses et des maisons d’édition favorise le développement 

de la lecture solitaire. Pour autant, la lecture communautaire ne disparaît pas, loin de là. Écrire des 

nouvelles signifie donc suivre la double vie de l’imprimé : la taille réduite du volume (in-8°, in-12°) 

facilite son transport dans la faldriquera et sa lecture en extérieur, à l’écart ; quant à la courte durée 

de la narration, elle prête la nouvelle à s’insérer dans les réunions sociales sous forme de lecture 

publique. Ces deux paramètres sont lourds de conséquences, puisque, dans le premier cas, la 

lecture bénéficie de l’intense investissement des trois puissances de l’âme (entendimiento, imaginativa, 

memoria), avec l’avantage d’une meilleure perception de la qualité artistique, littéraire, de l’œuvre 

(« gala y artificio », DQ II, 44). Dans le second cas, la nouvelle, prise dans une relation de groupe, 

devient objet de débats pour la multiplicité des auditeurs. 

Douée d’une force propre, la nouvelle n’en conserve pas moins les caractéristiques 

fondamentales de la lecture de tout texte en prose. Et, de ce point de vue là, également, il faut 

avouer l’étonnante lucidité cervantine. Notre auteur ne dispose pas des connaissances actuelles 

concernant le fonctionnement de l’esprit, mais, par rapport à nous, il a l’avantage de ne point être 

soumis à la « doctrine de la centralité du texte »1418. Du coup, grâce aux explications psycho-

physiologiques de l’époque, il anticipe ce que les sciences expérimentales d’aujourd’hui apportent 

                                                 
1418 Voir PAVEL (1988), p. 11. 
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à la théorie de la lecture. Dans un récent ouvrage qui fait le point sur la question de la fiction à 

l’aube de l’âge moderne, Ariane Bayle se demande si « la figure ancienne d’enargeia n’est pas un 

nom possible pour ce que J.-M. Schaeffer nomme aujourd’hui "immersion fictionnelle" ? » (2004, 

p. 174). Chez Cervantès, à tout le moins, l’effet d’enargeia couvre effectivement la majeure partie 

du spectre fictionnel. L’« enchantement » romanesque dépend étroitement des pouvoirs de 

l’imaginativa, qui transforment les stimuli textuels en représentations mentales. Mais limiter l’effet 

textuel à la seule dimension iconique est réducteur. À une époque où la lecture « silencieuse » est 

vocalisée et où la lecture publique reste active, le signifiant textuel se double d’un signifiant 

sonore, voire « théâtral » (Zumthor, 1987), et nourrit la fiction d’une plus-value esthétique 

supplémentaire. Très influencé par les théories médicales de l’époque et en tant qu’auteur lui-

même, Cervantès perçoit en outre que la lecture peut être envisagée sous les deux angles de la 

création et de la réception : le premier pôle, renvoyant à une lecture visée, programmée, 

correspondrait à l’étude rhétorique ; le second pôle, réfère, quant à lui, à la lecture réelle et son 

analyse dépend de données historiques et scientifiques (sociologie, psychologie, éthologie, 

anthropologie, etc.). Ces deux axes, que justifient l’approche cervantine du fait esthétique et les 

sciences expérimentales actuelles, permettent alors de configurer un modèle d’analyse du récit 

bref cervantin. Du point de vue auctorial (pôle I), il est apparu que les jeunes en âge de se marier 

font partie des cibles privilégiées par les Ejemplares et que la colère et la mélancolie sont des états 

physiologiques que le recueil se propose de traiter. Du côté des lecteurs (pôle II), la notion de 

pertinence a permis de rendre compte de l’activité sélective qui caractérise la lecture : chaque lecteur 

s’attarde et retient des passages précis de la fiction au détriment d’autres séquences narratives. Le 

clivage homme/femme, par exemple, est très net chez Cervantès.  

Avec Don Quichotte, plus particulièrement, les romans de chevalerie sont pris à partie, en 

compagnie des romans pastoraux. Derrière la critique amusée, se détache une conscience de 

l’exemplarité périlleuse que fait courir ce type de narration. Les textes dans le sillage d’Amadís de 

Gaula sont principalement accusés de provoquer une fascination pour un archaïsme obsolète. La 

prose pastorale, qui concentre l’attention des lecteurs sur le sujet amoureux, leur fait croire que 

l’amour est une force irrépressible dont les conflits ne trouvent de solutions qu’à l’intérieur de la 

fiction et à « coup de baguette magique ». En somme, c’est bien d’exemplarité dont il est question 

dans le roman de 1605 : les fictions du XVIe siècle ont des effets pervers. Les jeunes, 

essentiellement, sont tentés par les exemples violents et/ou lascifs des prestigieux héros de la 

chevalerie littéraire ; et, lorsqu’ils ne succombent pas à la tentation, la longueur et l’abondance de 

ces romans leur font perdre, s’ils restent prisonniers de la séduction livresque, le sens du réel et de 

la vie sociale. 

  

 727



Conclusion 

Les Nouvelles exemplaires, pensons-nous, répondent à cette double inquiétude cervantine. Par 

rapport au livre romanesque, le recueil nouvellier jouit d’un avantage certain, celui de l’autonomie 

des narrations. Ensemble hétérogène de récits, le recueil n’est pas assujetti à une progression de 

lecture : il correspond aux modalités de la lecture brève imposées par le labeur quotidien et, à la 

fois, assure la liberté du lecteur, qui, ainsi, est maître de l’ordre de lecture des histoires. Le refus 

cervantin du cadre englobant exploite ces deux versants de la lecture et joue de l’eutrapélie. Les 

Ejemplares, conçues sur l’exemple des miscellanées, rompent résolument avec les ensembles 

narratifs interminables des romans et de leurs cycles mais, aussi, des recueils italiens à la mode. 

C’est perceptible : le recueil reflète un sens aigu de la responsabilité auctoriale. La publication en 

recueil, parce qu’elle marque une évolution vis-à-vis de la circulation anonyme, manuscrite et 

indépendante des nouvelles (miscellanée de Porras de la Cámara), place les récits sous l’autorité 

de Cervantès, devenu célèbre depuis 1605. Autographes, les nouvelles peuvent déployer leur 

exemplarité esthétique : le nom d’auteur incite à être attentif à la mise en prose des histoires, tout 

comme l’admiración ressentie peut, in fine, servir à une prise de conscience de l’« artifice » narratif 

et, donc, de l’« inventivité » auctoriale (CP).  

La responsabilité de Cervantès s’exerce aussi, et surtout, dans la cohérence poétique du 

projet nouvellier. Le choix de la brièveté implique, avec lui, celui du contenu des récits. On a 

parfois soutenu que le récit bref ne disposait pas de poétique spécifique, comme a pu en 

connaître la fiction épique grâce aux textes d’Aristote. En fait, c’est tout le contraire. Avant le 

traité de Francesco Bonciani, censé légitimer le Décaméron et lui trouver une assise théorique 

(1574)1419, le récit bref avait été défendu par Jean Boccace, lui-même, dans sa Généalogie des dieux 

païens. L’auteur florentin y expliquait que les récits mythologiques, les fables ésopiques, les exempla 

extraits d’Homère ou de Virgile et les contes de grands-mères étaient fort utiles pour la 

République, qu’ils abreuvaient d’exemples allégoriques. En Espagne, le Cisne de Apolo de Luis 

Alfonso de Carvallo (1602) manifeste, également, l’intérêt que présentent ces « ficciones 

fabulosas », dont l’« obscurité » oblige les lecteurs à plus de réflexion s’ils veulent découvrir 

l’exemplarité cachée des récits. Or, c’est précisément dans cette veine qu’a exploitée Cervantès 

pour construire ses nouvelles. 

Parallèlement à l’écho que notre auteur peut donner à la pensée humaniste, notre 

« archéologie » nouvellière met au jour la prééminence du substrat féerique dans la constitution 

des Ejemplares. Au-delà des motifs contiques que plusieurs critiques avaient relevés, les nouvelles 

sont composées selon une technique propre aux conteurs populaires, d’où la nette préférence 

pour la structure des contes de fées et, dans une moindre mesure, pour la mythologie tragique.  

Cette prégnance de la conseja et du modèle –critiqué par quelques théoriciens– de la fable 

milésienne pourrait surprendre. Par ce biais, pourtant, Cervantès imprime sa marque. Il est 
                                                 

1419 Voir VEGA RAMOS (1993). 
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probable, d’une part, qu’il ait perçu l’immense intérêt lectoral que renfermait la ficción fabulosa : 

malgré son invraisemblance caractéristique, ce genre narratif sait toucher les publics les plus 

divers, des lecteurs les plus jeunes et les moins lettrés aux plus discretos. Ensuite, le récit archaïque 

garde toujours précieusement cette part de magie essentielle à l’admiración. Forgée dans la matière 

du conte, la nouvelle ressortit pleinement à la poésie si chère au personnage de Tomás Rodaja, 

cette poésie qui renferme en elle toutes les sciences : « porque de todas se sirve, de todas se 

adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite 

y de maravilla » (LV, p. 282).  

Le conte merveilleux répond, d’autre part, à un souci plus spécifiquement auctorial. Si les 

romans chevaleresques, pastoraux et picaresques étaient criticables, il suffisait à Cervantès, pour 

pallier ce handicap, de recourir à leur ancêtre narratif commun : la fable milésienne, à laquelle 

étaient rattachés autant Amadís que Lazarillo. Cet aïeul avait de quoi être respectable. Son atout 

était d’allier fermement le consejo à la conseja. Depuis Platon, la fable –en tant que récit 

invraisemblable– était « posada antigua de la philosophía », comme l’assurait Pedro Sánchez de 

Viana1420. Pour Aristote et Ovide, la tragédie mythologique était, en outre, un vecteur idéal pour 

provoquer intelligemment l’esprit humain. Enfin, dans le champ de la tradition populaire, le conte 

traite les problèmes que la société ne cesse de se poser génération après génération. Exemplaires, 

les Nouvelles le sont prioritairement parce qu’elles mêlent des exemples de rétributions positives 

(féeriques) et négatives (tragiques) permettant d’évaluer les actes commis par les protagonistes. 

Ces deux architectures sont le prolongement d’une philosophie éducative qui juge que 

l’imagination humaine est seulement convaincue par la représentation mentale du bonheur éternel 

et du châtiment perpétuel, comme le soutenait, déjà, en 1501, Jean-François Pic de la 

Mirandole dans son traité sur l’imagination : « il nous faut mettre sous les yeux le double 

châtiment que les théologiens nomment "châtiment des sens", si nous sommes vaincus par la 

volupté, et, à l’inverse, si nous en triomphons, nous représenter des récompenses éternelles » 

(2005, p. 71). Ainsi, faut-il comprendre les déclarations initiales de Cervantès dans son prologue : 

« que si por algún modo alcanzara que la lección destas novelas pudiera inducir a quien las leyera 

a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en 

público ». Cervantès écrit en marge de l’exemplarité, courante chez ses contemporains, du 

desengaño pour lui préférer la poétique tragique, dont l’effet de répulsivité doit servir à éviter toute 

forme de fascination et d’imitation pour les protagonistes. Mais, l’exemplarité, rappelons-le, 

s’appuie avant tout sur la formule féerique. Il s’agit là du trait distinctif des nouvelles au regard 

des autres récits brefs cervantins, comme Lope de Vega le reconnaissait lui-même. On aura 

observé, à ce propos, que les deux nouvelles qui apparaissaient dans le manuscrit Porras, ainsi que 

les trois séquences quichottesques que nous avons retenues, sont moins marquées par la poétique 
                                                 

1420 Voir SERES (2005), p. 644. 
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du conte merveilleux. Seul le recueil de 1613 exprime la quintessence de l’exemplarité cervantine. 

Aussi peut-on soupçonner Cervantès d’avoir anticipé sa réussite. Puiser aux sources des récits 

brefs archaïques, c’était avoir la garantie d’obtenir le succès populaire et les louanges de la 

critique : si les fables anciennes avaient franchi les barrières du temps, ses nouvelles ne peuvent-

elles pas satisfaire la soif de merveille et de tragique du public et, conjointement, contenter les 

doctes avides de grandeur artistique et morale ?     

Toujours est-il que le « secret » de notre auteur tient à ce savant croisement entre deux 

formes distinctes de valorisation de l’expérience : celle des humanistes, qui reprochaient aux 

lettrés de se contenter du savoir livresque, et celle de l’esprit archaïque, qui, de son côté, estimait 

que seule la souffrance faisait l’homme. Porté par cette double philosophie, Cervantès retrouve 

les bases de la pensée initiatique. Les Nouvelles exemplaires ne se limitent pas à entraîner 

systématiquement leurs protagonistes dans des rites de passage : leurs lecteurs, à la faveur d’une 

poétique redevable au conte et à la tragédie, doivent également subir, sur le mode fictionnel, une 

expérience intense, destinée à leur faire comprendre que la maturité et le bonheur requièrent 

préalablement une période d’attente et de souffrance. Enrôlés dans ce simulacre, les lecteurs 

peuvent recevoir toute l’exemplarité civilisatrice qui se trouve aux fondements du rite initiatique : 

ils apprennent à anticiper l’avenir (exemplarité anticipatrice), à se connaître (exemplarité spéculaire) et à 

agir (exemplarité narrative).  

Grâce à la méthodologie analytique récemment développée par  V. Jouve, les différentes 

valeurs distillées lors de l’initiation lectorale ont pu affleurer. De l’étude que nous avons menée, 

ressortent deux axes principaux d’éducation : l’initiation à l’humanité et l’éducation sentimentale. 

Manifestement, dans le recueil de 1613, Cervantès dépasse la critique du roman de chevalerie 

pour proposer quelques normes d’une « chevalerie » modernisée. Cette fois-ci, nos héros ne 

partent pas en guerre dans un monde de privilégiés, peuplé de châteaux surannés : le chevalier 

cervantin officie au cœur de la cité. Ainsi, peut-il être l’étalon accessible de la nouvelle 

« civilisation des mœurs » qui se mettait progressivement en place, sous l’influence des premiers 

traités de savoir-vivre. Le choix de la ficción fabulosa était parfaitement justifié : depuis l’Antiquité 

d’Esope et de Platon, la fable était reconnue pour sa capacité à évoquer le politique, la vie dans la 

polis.  

Malgré tout, le centre de l’initiation cervantine reste d’ordre amoureux et matrimonial. Les 

six livres de La Galatée dressaient un tableau relativement sombre de l’amour, traversé par le 

trouble et la mort. La conseja se révélait, alors, fort pertinente pour traiter la question 

sentimentale : sa trame permet à Cervantès de conduire nos protagonistes vers d’heureux 

mariages en les contraignant à adopter une posture volontariste à l’opposé du statisme propre aux 

héros mélancoliques voire suicidaires du roman sentimental, chevaleresque ou pastoral. Le 

répertoire ovidien complétait subtilement la matière folklorique ; l’auteur des Métamorphoses et de 

 730 



Conclusion 

l’Art d’aimer, quoique dénigré par certains, restait en effet une référence incontestée sur le sujet 

amoureux. Cervantès, sur les traces des conteurs et d’Ovide, a composé son recueil comme un 

« terrain d’entraînement » amoureux. Les Ejemplares ne visent pas seulement à empêcher une 

naïveté préjudiciable à l’amant, elles lui prodiguent des conseils pour garder espoir et sortir de 

situations complexes et, à la fois, pour constituer le couple : on apprend à choisir le bon 

partenaire autant qu’à le conquérir. En résumé, la plupart des nouvelles autonomes constituent 

autant de « variations » sur l’amour permettant à chaque lecteur de trouver une réponse précise à 

la situation particulière qui est la sienne, du refus de l’aimé jusqu’au viol, en passant par 

l’opposition parentale et la présence d’un concurrent. L’originalité cervantine réside dans la 

création de nouvelles qui abritent en un même récit le parcours masculin et son complément 

féminin, quand le conte tendait à la division Masculine folktales/Feminine Folktales1421 : chaque 

nouvelle propose un parcours narratif à double entrée permettant à chacun des sexes de trouver 

un chemin exemplaire propre. Au bout du compte, les Ejemplares se démarquent de La Galatée 

comme de Don Quichotte. Ni Elicio (Galatea), ni Ruy Pérez (Cautivo), ni Eusebio (Leandra) ne 

concluent leur aventure par le mariage. En fait, la brièveté des nouvelles se met, dans les cas 

amoureux, au service de la clôture narrative et de l’expression de la réussite humaine. Clairement 

autonomes les unes vis-à-vis des autres, les Nouvelles exemplaires renferment, chacune, comme cela 

avait été signalé dans le prologue, une exemplarité spécifique, que les recoupements entre elles ne 

servent qu’à renforcer. Plus largement, la brièveté profite à l’exemplarité : plus resserrée, la 

structure rétributive gagne en lisibilité, sans que l’extraction d’une moralité soit nécessaire, grâce à 

la densité du symbolisme féerique ou tragique qui supporte la vaste gamme des valeurs éthiques, 

sociales et sentimentales. Juan de Solís Mejía ne pouvait donc qu’être élogieux dans son poème 

dédicatoire (« Rica y pomposa vas, filosofía,/ y dotrina moral, con este traje, no habrá quién de ti 

burle o te desprecie »), lui qui avait goûté dans le recueil le « mystère » que Cervantès demandait 

de percevoir.  

On l’aura compris, l’originalité dont nous parlons s’entend depuis la perspective du 

conteur. La philosophie exemplaire est archaïque : elle appartient à celle-là même qu’évoquait A. 

Quijano dans son discours sur l’âge d’or (DQ I, 11). Jacob et Wilhelm Grimm seront également 

fascinés par ces représentations féeriques qui évoquent le monde avec ce regard qui semble 

remonter à la nuit des temps (Belmont, 1986, p. 55). Chez Cervantès, on ne peut guère être 

surpris si le « réalisme » des Ejemplares se confond avec l’idéalisme, car, derrière lui, se profile 

toujours l’archaïsme. Ainsi, avec Berganza, l’idéal est incarné dans la nature : c’est l’animalité qui 

dit le bien.  

                                                 
1421 NIKIFOROV (1975), p. 160. Également : JASON (1977), p. 39-40 et, sur la « didactique 
différentielle » des conteurs, FABRE, LACROIX (1974), p. 40.  

 731



Conclusion 

Cervantès, pourtant, innove : il innove parce qu’il reste fidèle à l’ancestrale tradition 

contique. À l’inverse de l’Arioste, qui porte la féerie et la mythologie sur les chemins du vers, du 

raffinement et du merveilleux chevaleresque et supranational, Cervantès, avec le souci permanent 

du public qui caractérise le conteur, reste proche de ses destinataires immédiats. Les Ejemplares 

sont moins une nationalisation de la novella qu’une adaptation, à l’écriture nouvellière, des 

pratiques du contage populaire, dans un esprit semblable à celui qui guidera le napolitain G. 

Basile1422 : le contage fonctionne dans les deux sens de l’acclimatation de types archaïques dans le 

réel d’un terroir (IF)  et de l’adaptation folklorique d’histoires avérées (RC)1423 1424.  

Cervantès a employé une seconde stratégie pour actualiser les scénarios archaïques. Il forge 

sa modernité dans la réutilisation de patrons narratifs propres aux récits à succès de son temps : 

les armatures féériques et tragiques sont recouvertes d’un habillage très contemporain. L’allure est 

tantôt chevaleresque, tantôt picaresque ; l’ambiance est byzantine ou pastorale.  

L’effet obtenu est saisissant parce que, dissimulant son art et ses sources en fin connaisseur 

des techniques de narration orale, Cervantès présente souvent sa nouvelle comme le compte-

rendu de la réalité ; Campuzano, significativement, agit de même, mais sera démasqué par Peralta. 

On ne peut incriminer les lecteurs des Ejemplares qui n’auraient pas décelé, dans l’œuvre de 1613, 

la présence de toutes ces trames archaïques universellement connues. Dans la difficulté à 

percevoir le modèle contique sous l’écorce moderne des nouvelles, la féerie joue à tout le moins 

un rôle conséquent et paradoxal. Comme le font remarquer Tzvetan Todorov et Pierre Péju, « le 

merveilleux » du conte est « naturel » : « les éléments surnaturels ne provoquent aucune réaction 

particulière ni chez le personnage, ni chez le lecteur implicite » (1970, p. 59). D’ailleurs, est-on 

surpris d’apprendre que la reine d’Angleterre donne de la poudre de licorne à Isabela lorsque 

cette dernière est empoisonnée ? Quand à l’étrange association entre un coing et le trouble du 

licencié de Verre, personne ne le justifie diégétiquement : la maladie du personnage est expliquée 

d’un point de vue médical (Examen de ingenios), mais, toujours, indépendamment des bouchées 

qu’il a englouties, comme si « tout coulait de source ». Le lien entre la frenesí et le coing est-il, 

pourtant, vraiment « naturel » ? Le merveilleux du conte a, en fait, l’avantage de passer –presque– 

inaperçu. 

L’autre explication à l’aveuglement du lecteur devant l’omniprésence de la féerie réside dans 

le travail auctorial lui-même, puisque Cervantès a soumis les patrons archaïques à une 

considérable opération de travestissement et d’adaptation : nationalisation, inflexion chrétienne, 

respect des interdits, etc. L’art du contage, lui-même, impose une recomposition perpétuelle des 

                                                 
1422 Voir ZIPES (2001), p. 71. 
1423 SORIANO (1977), p. 469 ; NICOLAISEN (1990), p. 40. 
1424 Un exemple est donné par P. Mexía (2003, p. 168). 
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types et des motifs traditionnels, pour donner l’impression aux auditeurs qu’ils écoutent à chaque 

fois de nouvelles histoires1425.  
1426Ainsi pensée en termes de littérature orale et archaïque , la création cervantine est 

appréciée, pensons-nous, à sa juste valeur. Cet angle herméneutique contribue, surtout, à 

considérer sous un nouveau jour les développements de la littérature européenne et à combler le 

vide qui existait entre la publication des favole italiennes de G.F. Straparola et de G. Basile (1550-

1636) et les contes de Ch. Perrault en France (1597). L’Espagne a, elle aussi, participé à la « mode 

des contes de fées »1427 et Cervantès en fut le principal artisan, avec cette singularité d’avoir 

pratiqué une hybridation radicale des récits archaïques entre eux, de la conseja avec la nouvelle, du 

récit bref avec les genres longs et de la prose avec le théâtre et la poésie, quand les recueils de 

Perrault et de Basile restaient unitaires et que Straparola alternait, séparément, contes et 

nouvelles.  

 

 

Au terme de ces réflexions conclusives, nous voudrions soumettre une hypothèse qui nous 

est apparue progressivement dans l’écriture de ce travail. Il est vrai, un détail ne cesse de nous 

intriguer : pourquoi Cervantès a-t-il défini l’exemplarité par la notion d’initiation ? Évidemment, 

la Renaissance, bien avant le Romantisme, découvrait dans le savoir populaire des trésors de 

sagesse : en témoigne Sancho Panza chez notre auteur1428. Une explication complémentaire serait 

fournie par les travaux de Philippe Ariès. Dans sa thèse sur la nouvelle considération de l’enfant à 

l’époque moderne, l’historien conclut :  

Les classes d’âge du néolithique, la paideia hellénistique, supposaient une différence et 
un passage entre le monde des enfants et celui des adultes, passage qu’on franchissait 
par l’initiation ou grâce à une éducation. La civilisation médiévale ne percevait pas cette 
différence et n’avait donc pas cette notion de passage. Le grand événement fut donc, au 
début des temps modernes, la réapparition du souci éducatif (1973, p. 312-313).  

Certes. Mais la culture, nous rappelle Dan Sperber, n’est pas un air ambiant que l’on 

respire. Ces données n’expliquent pas pourquoi Cervantès, plus qu’un autre auteur, a 

systématiquement mobilisé dans ses récits brefs le scénario de l’initiation.  

Il y a le conte, évidemment. Cervantès est un « conteur » (Moner, 1989) et le conte remonte 

aux origines de la civilisation (Propp, 1983). Cela nous autorise-t-il à conclure que Cervantès 

                                                 
1425 Ainsi, les récits de Cendrillon, de Blanche-neige et de la Belle au bois dormant sont-ils plus similaires que l’on 
ne pourrait le croire ; pourtant, c’est rarement l’impression qu’ils donnent au premier abord. 
1426 L’idée, qui avait été initiée par MONER (1989), est singulièrement développée à propos de l’histoire 
de Leandra : RODRIGUEZ, TISINGER, UTLEY (1995). 
1427 Nicole Belmont s’était d’ailleurs demandée si Les plaisantes nuits et Le conte des contes constituaient des 
« occurrences isolées » ou des « signes avant-coureurs de la mode qui envahit la France et l’Europe à la fin 
du XVIIe siècle » (1986), p. 41. 
1428 Voir CASTRO (1980), p. 159-212. 
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emploie inconsciemment le scénario initiatique du folklore ? Sa poétique semble indiquer autre 

chose : non content de valoriser l’initiation, Cervantès n’a de cesse de la recommander.  

En fait, autant Vladimir Propp décelait dans les contes les traces de pratiques 

préhistoriques, autant les Nouvelles exemplaires révèlent, si l’on veut bien y prêter attention, le trajet 

singulier que ces traces ont emprunté pour parvenir à notre auteur. À plusieurs reprises, nous 

avons noté, au passage, la saveur orientale de quantité de motifs recyclés par Cervantès. Si le conte 

est international, le conteur y accède généralement dans une culture particulière qui lui donne sa 

couleur principale. Des grottes, des voyages maritimes, des maisons en forme de harem, des 

réclusions temporaires, des vies transformées, des expériences traumatisantes mais formatrices et, 

surtout, l’impression de sortir de l’aventure comme un survivant, etc. Les indices que nous 

glanons ici et là dans le recueil nous ramènent régulièrement vers les années 1575-1580, période 

où Cervantès fut probablement en contact avec la forte tradition orale de la culture arabe, et où sa 

vie avait pris des allures de conte de fées, au sens profond du terme, celui d’aventure terrifiante 

mais finalement heureuse1429 : Cervantès passe plus de cinq ans reclus à Alger, d’où les Trinitaires 

le sauvent et évitent, de justesse, son départ pour la ville de Constantinople. Peu après, on notera 

qu’en Italie, l’apparition littéraire du conte merveilleux se produit à Naples, chez l’auteur du Conte 

des contes, un recueil portant une forte empreinte orientale (Zipes, 2001, p. 70) … Cervantès, lui, 

aurait-il fait le rapprochement entre la « signification » du conte et le « sens » de sa vie ? Et les 

Nouvelles exemplaires, seraient-elles l’expression de cette période africaine1430, initiée à Lépante par 

le stigmate du bras mutilé1431 et où précisément l’auteur avait appris à « tener paciencia en las 

adversidades », comme en témoigne le prologue (p. 17) ? Au-delà, il reste que Cervantès, même 

après son expérience algérienne, fut un voyageur invétéré, situation qui, pour Nicole Belmont, 

constitue le ferment d’éclosion des meilleurs conteurs :  

Cette itinérance leur permettait d’entendre beaucoup de récits, de les thésauriser dans 
leur mémoire et de présenter devant leurs auditoires des contes nouveaux. Donc, plus 
que la pauvreté et la mendicité en elles-mêmes, c’était le contact avec d’autres 
communautés, d’autres milieux qui permettait à quiconque ayant le goût des contes 
d’enrichir son répertoire lors de ses pérégrinations, en écoutant les autres (2001, p. 507).  

 

 

 
                                                 

1429 Voir les travaux de Jean Canavaggio (1997, p. 86-106) et d’Alfredo Alvar Ezquerra (2004, p. 149-180 ; 
l’attente dans une grotte correspond à la deuxième tentative de fuite du bagne l’Alger, p. 166). 
1430 Il n’est pas impossible que la philosophie de la liberté de Cervantès définie par A. Rey (2005) ait trouvé 
dans le conte merveilleux un vecteur idéal pour représenter de la liberté en acte. Sur la conseja comme 
expression de la liberté humaine : RODRIGUEZ ALMODOVAR (1989), p. 142-147. 
1431 L’idée suggérée récemment par Christel Lapisse Sola de la correspondance entre les conséquences 
physiques mais aussi identitaires de la bataille de Lépante et la « poétique des corps souffrants » semble 
confirmer la thèse de l’initiation que nous développons jusque dans ses prolongements biographiques 
(2005).   
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Conclusion 

Ces recherches terminées et couchées sur le papier ne voudraient pas apparaître comme 

une analyse exhaustive et fermée de l’exemplarité du recueil de 1613.  

La compréhension à laquelle nous sommes arrivés n’a rien d’évident à la première lecture. 

Plusieurs récits brefs étudiés apparaissent d’abord comme des cas, comme des histoires 

problématiques, sur le modèle des novelle boccaciennnes. Les lecteurs peuvent alors débattre sur 

leur sens, sur l’exemplarité de tel ou tel personnage (Ricardo, Ricaredo ou Rodolfo par exemple). 

De leur côté, les formes féerique et tragique, loin de contrarier l’ambivalence des récits, stimulent 

aussi la disputa. La symbolicité de la féerie favorise dans un premier temps l’obscurité 

herméneutique et permet ainsi une pluralité de lectures. Lorsque la structure tragique innerve les 

récits, la question de la responsabilité oblige les lecteurs à évaluer les différents personnages, à 

prendre partie pour l’un d’eux et à juger la culpabilité des autres. Si les quinze récits brefs étudiés 

renferment un sens exemplaire unique, lisible dans l’initiation des protagonistes, en tout état de 

cause, ce « fruit » et cette exemplarité ne sont pas délivrés immédiatement.   

Dans notre tentative pour les saisir, nous avons privilégié l’exemplarité civilisatrice, mais 

d’autres axes pouvaient être envisagés, tels ceux de l’exemplarité expérientielle (rhétorique de 

l’évidence) ou physiologique (rhétorique et bienfaits de l’humour). L’étude de l’exemplarité 

civilisatrice, elle-même, mériterait d’être poursuivie. L’humanité et l’amour ne regroupent pas les 

seuls domaines de la formation civilisatrice des Ejemplares. Ils n’en sont que les deux poutres 

maîtresses. Dans le prolongement des valeurs du conte merveilleux1432, Cervantès n’a pas hésité, 

bien au contraire, à compléter ces deux lignes principales par deux autres, placées au second 

plan : les rapports familiaux et les relations amicales1433. Des liens qui restent encore à déchiffrer...  

 

 

                                                 
1432 Voir l’analyse d’Olivier Piffault (2001) sur le poids de la famille dans les contes de fées. 
1433 Cette perspective a été évoquée dans un article bref mais suggestif d’Idoya Puig (1989, p. 605-607). 
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- Cautivo (récit du captif, DQ I, 39-42): 13, 

22, 171, 173, 209, 216, 224-229, 247, 

260-262, 268, 273, 277, 279, 282, 298-

301, 304-305, 307-320, 322, 328, 335, 

346, 353, 360, 363-364, 416, 445, 457, 

463, 467, 486, 542, 647-648, 670, 674, 

676, 698, 730 

- El celoso extremeño (Novela del): 178, 202, 

214, 224, 262, 265, 275, 280, 300, 309, 

314-317, 319, 323, 326, 332, 342, 353, 

363-365, 371-374, 379, 381-382, 384, 

386-394, 403-405, 410, 417, 425-426, 

429, 444, 447, 449-450, 457, 467, 472, 

477, 479, 491-492, 507, 542, 601-606, 

607, 659-660, 664, 667-668, 669, 671-

676, 676-680, 686-688, 717-718, 720, 

722, 787 

- Curioso impertinente (Novela del): 29-30, 33, 

40-41, 50, 54, 88-89, 91-92, 150, 173, 

202, 209, 216, 228, 262, 280, 285, 300-

315, 323, 325-328, 341-342, 353, 357, 

359-360, 371-372, 378-386, 392-394, 

403-404, 409, 439, 452, 491, 498, 500, 

529, 587, 600-602, 605, 607, 657, 659, 

662, 663, 665, 667, 668, 720, 743, 787 

- El coloquio de los perros (Novela y coloquio que 

pasó entre Cipión y Berganza): 13, 20, 28, 50, 

86, 113, 115, 129, 178, 181, 183-184, 

193-194, 202-203, 207-209, 213-214, 

230, 232-233, 239-241, 256-259, 261, 

263, 283, 296, 304-306, 308, 312, 347, 

353, 368, 379, 384-385, 405-406, 411, 

415-416, 419, 425-426, 427, 428, 433, 

437, 439, 441-442, 447, 450-451, 453, 

455-459, 462, 470-471, 477, 481-482, 

483, 486, 487-488, 489, 507, 511-525, 

547, 551, 562, 566-567, 572, 573-574, 

575-576, 578-579, 690, 703, 727, 730, 

782, 786 

- El amante liberal (Novela del): 13, 139, 172, 

173, 213, 224, 260, 262-263, 267, 273, 

279, 281, 292, 296, 304, 306, 308, 331, 

352, 355-357, 363-364, 366, 384, 405, 

407, 409, 417-425 (420), 441-449, 477, 

480, 487-491, 507, 528-533, 534-535, 

536, 537, 538, 542, 546, 548, 551-558, 

570-571, 573, 574, 576, 592, 603, 606, 

608, 612-616, 618, 619, 620, 621-622, 

627, 632-636, 638, 640, 645, 647-657, 

665, 668-669, 672, 674-677, 681-682, 

685, 686, 688-689, 695-696, 702, 703-

705, 706, 708-710, 712, 716-717, 734-

735, 744, 747, 749, 757, 786, 787 

- El licenciado vidriera (Novela del): 13, 92, 

151, 172-173, 202, 214, 233, 281, 294, 

295, 301, 306, 317, 322, 326, 353, 356, 
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360, 374, 379-381, 384-386, 387, 390-

391, 395, 405, 410, 417, 419, 420, 422, 

425-426, 429, 447, 450, 464, 478, 483, 

491, 496, 505, 507, 512, 516-520, 522, 

545, 560-565, 575, 579, 666-667, 671, 

674, 676-677, 678, 680, 687, 709, 728, 

735, 744, 752, 760, 762, 764, 786 

- Épreuves et travaux de Persilès et Sigismunda 

(Les): 19, 21, 23, 27, 28, 33, 37, 46, 69, 

146, 222, 344, 432, 517, 520, 547, 565, 

580, 709, 735 

- Galatea (La): 13, 19, 23, 27, 66, 88, 180, 

206, 376, 388, 432, 445, 532, 584, 585-

587, 588-591, 596, 610, 611, 617-622, 

638, 660, 669, 679, 685, 697, 703-704, 

707-710, 730, 735, 748, 754, 762-763, 

787 

- La española inglesa (Novela de): 13, 172-173, 

178, 201, 213, 224, 270, 271, 273-275, 

280-281, 283, 295, 302-303, 306, 308, 

331, 352, 355-356, 364, 366, 410, 416, 

419, 420, 425-426, 439, 441-442, 447, 

463, 467, 472, 477-478, 485, 486, 489, 

491, 493-495, 507, 528, 532-533, 534, 

535-539, 540, 542, 545, 548-555, 556, 

557, 559, 570, 576, 594, 633, 634-635, 

680, 682-683, 685-686, 694-696 (695), 

699, 706, 711-712, 734-735, 757, 786 

- La fuerza de la sangre (Novela de): 13, 172-

173, 262, 275, 283, 285-290, 292, 306, 

311-313, 320, 335, 352, 356, 360, 363, 

368, 384, 405, 410, 417-419, 422-423, 

425, 438, 441, 448, 466, 467, 472, 487, 

491, 504, 507, 542, 544, 592-593, 594, 

608, 612-614, 615, 619, 621, 626-631, 

632, 633, 634, 635, 638, 641-643, 645, 

646-647, 650-651, 654, 656, 660, 664, 

668-685 (679-681, 684), 689, 690, 695, 

697-698, 700, 717, 718, 734-735, 757, 

782, 787 

- La Gitanilla (Novela de): 85, 155, 178, 202, 

203, 262-263, 265, 273, 283, 295-296, 

301-302, 304, 308, 316-318, 322, 351-

352, 355-356, 363-364, 366, 368, 419, 

420, 425, 427, 439, 442, 447, 450-459, 

462-464, 467, 480, 483, 491, 493-495, 

497, 500, 506-507, 537, 539-540, 544, 

545-547, 573, 574, 579, 592, 593, 594-

599, 604, 664, 667, 668, 669, 671, 672, 

674, 682, 683, 685, 686, 689, 691, 692, 

694-695, 696, 698, 699, 700, 702, 706, 

717, 720-723, 735, 736, 751 

- La ilustre fregona (Novela de): 13, 94, 172, 

173, 213, 224, 248, 265-266, 268, 269, 

275-276, 278, 283-285, 290-292, 301, 

303, 305, 308-310, 316-317, 320, 335, 

342, 352, 355, 359-360, 363, 364-365, 

367-368, 373-374, 385, 410, 419-420, 

423, 425-427 (426), 439, 441, 447, 449, 

457, 462-463, 465, 472, 478, 486-487, 

490, 492, 507, 519, 545-546, 549, 552-

553, 559, 570, 592-594, 657, 669, 674, 

682, 691-694, 695-696, 700, 702-703, 

705-706, 710, 731, 735, 745, 759, 782 

- La señora Cornelia (Novela de): 13, 172-173, 

283, 301, 303, 305, 352, 367, 411, 416, 

418, 419-420, 442, 466, 492, 495, 507, 

544, 545, 547, 566-569, 570, 576-578, 

605, 608, 612, 615, 619, 621, 623-628, 

638, 646-657 (649-656), 682, 683, 735, 

757, 787 

- Las dos doncellas (Novela de): 13, 172, 173, 

262, 263, 271, 281, 283, 285, 287, 289, 

290, 296, 304, 306, 308, 320, 323, 352, 
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360, 367, 411, 417, 418, 419, 423, 425, 

438, 441, 442, 445, 448, 449, 472, 492, 

493-494, 495, 507, 528, 542, 545, 546, 

552, 559, 592, 593, 596, 608, 612-613, 

615-616, 619-620, 621, 622-623, 623-625, 

628-629, 635, 638, 640-641, 642, 644-656 

(649-654), , 664, 668, 680, 682-684, 695, 

713, 735, 749, 757, 763, 782, 787 

Compréhension (économie de la) 

- Définition: 128-131 

- Compréhension et lecture solitaire: 184-

185 

Concurrence (amoureuse): 593, 611, 621-

623, 635, 641, 657, 787 

Confiance et défiance: 30, 70, 82, 84, 498, 

560, 566-569, 570, 574, 600, 602, 605, 655, 

663, 673, 695, 720, 722, 787, 788 - Leandra (DQ I, 51): 13, 22, 172-173, 216, 

232, 235-239, 241, 259-260, 265-266, 

285, 301, 323, 326, 328, 353, 371, 378, 

380-381, 384, 386, 390, 392-393, 409, 

471, 486, 491, 527, 587, 620, 643-644, 

645, 657, 661-663, 668, 670, 686-688, 

695, 696, 700, 730, 732, 761, 765, 782 

Conseja: 225-244, 248, 258, 268, 272, 274, 

293, 296, 301, 335-337, 344, 347, 447, 451-

460, 642, 659, 715 

Contes merveilleux 

- Barbe Bleue: 266, 267, 380-382, 600 

- Belle au bois dormant (AT 410): 7, 222, 242, 

248, 271, 274-276, 291-292, 418, 420, 

429, 639, 732 

- Rinconete y Cortadillo (Novela de): 13, 20, 22, 

94, 160, 172-173, 187, 202, 204-205, 213-

214, 262-263, 279, 280, 283, 297-298, 

301, 303, 308, 322-323, 353, 359, 366, 

409, 415-416, 420, 422, 425, 429, 438, 

441-442, 449, 462-463, 467, 470, 477, 

478, 483, 491, 499, 507, 511-513, 515-

516, 516-518, 519-522, 526, 548, 549, 

563, 571-574, 731, 735, 750, 758, 765, 

786 

- Blanche-Neige (AT 709): 242, 268, 271, 

295, 298, 423, 467, 716 

- Cendrillon (AT 510): 225, 251, 269-270, 

273, 276, 290-296, 301-302, 354, 364, 

365, 426, 465, 482, 611, 692, 732, 746 

- Cinq fils: 296, 307 

- Deux frères: 307 

- Eros et Psyché (AT 425): 408, 595, 610-

611, 672, 700, 722 Chartier, Roger: 22, 132, 133, 143, 148, 169, 

170, 177, 183, 189, 204, 205, 502, 503 - Fille du diable (AT 313): 247, 311 

- L’homme qui entend le langage des animaux 

(AT 670): 230, 246, 283 

Chèvre de Monsieur Seguin: 260 

Civilité (voir Savoir-vivre) 

- La Belle et la Bête (AT 425): 235, 259, 273, 

278, 286-288, 312, 417, 418 

Colère (personnage): 61, 62, 153, 155, 446, 

474, 487, 507, 529, 535, 568, 570-572, 574, 

630, 685, 689, 726, 780, 787 - Petit Chaperon rouge (AT 333): 230, 238, 

246, 248, 252-253, 255, 259-260, 262, 

274, 314, 353, 414, 435, 687, 700 

Colérique (lecteur): 60-62, 155, 363 

Combat:, 31, 79, 82, 140, 165, 241, 259, 267, 

269, 271, 321, 363, 365, 366, 368, 407, 493, 

547, 548, 570, 625, 647, 649, 662, 685, 709, 

722 

- Petit Poucet (AT 700): 221, 259, 262, 435, 

462, 482, 754 

- Raiponce (AT 310): 262, 274, 278, 279 
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- Exemplarité diégétique: 357-368, 378-

383, 506, 568, 657, 672, 710 

Courtoisie (voir Savoir-vivre) 

Curiosité: 68-75, 88-92, 258, 289, 382, 393, 

406, 464, 513 - Exemplarité expérientielle: 430-450, 457, 

484, 513, 514, 526, 544, 613 Daphnis et Chloé (La pastorale de): 222 

- Exemplarité narrative: 348-350, 369, 407 

(n.), 469, 497, 544, 611, 620, 637, 656, 

658, 682, 702, 703, 721, 729 

Darwin, Charles: 250, 254, 445-446 

Défiance (voir Confiance) 

Desengaño (voir Exemplum contrarium) 

- Exemplarité spéculaire: 461-469, 484, 

525, 528, 529, 566, 608, 627, 630, 635, 

729 

Désespoir: 119-121, 529-534, 632-635, 786 

Désir de mort (de l’amoureux): 529-534, 

632-635 

- Exemplarité structurelle: 351-357, 360, 

383-392, 610 

Don, réciprocité: 278-281, 355, 564, 708-710 

Dorotea, Fernando: 22-23, 27, 33, 37-38, 42, 

55, 89, 116-119, 143, 145-148, 152, 157, 159, 

160, 163, 176, 180, 191, 195, 197, 201, 210, 

221, 277, 323, 351, 393, 458, 473-474, 500, 

529, 546, 592-593, 600, 607, 610, 616, 620, 

664, 680, 739, 741-742, 746, 751, 754, 761 

- Imitation: 100-110, 359-361, 369-370, 

392-396, 461, 465-466, 576 

Exemplum 

- Exemplum contrarium: 357, 361, 362, 363, 

392, 393, 561, 568, 674, 783 

- Tradition des apologues: 204, 211, 239, 

244, 329, 330, 331, 332, 333, 357, 358, 

359, 376, 378, 383, 529, 541, 727, 740, 

786 

Du Fail, Noël (Propos rustiques): 197, 233, 737 

Empathie: 55-56, 166 

Énigme (voir Mystère) 

Epreuve liminaire: 554 

Eros et Psyché (voir Contes merveilleux) Expérience (valorisation de l’): 430-450 

Espoir, espérance: 109, 278, 458, 470, 528, 

529-535, 556-557, 583, 610, 618, 633, 635, 

638, 652, 668, 730, 786 

Fable ésopique: 232-241, 242, 256, 258, 261, 

293, 296, 332, 346, 433, 452, 454, 488, 782 

Faux-héros: 262, 269-273, 291, 308, 506, 

539, 552, 622, 623, 683, 685, 686, 687, 700, 

712, 782 

Étienvre, Jean-Pierre: 1, 736 

Evidentia 

- Enargeia: 83, 188, 206, 750 Féminité: 236, 267, 274, 275, 493, 534, 542, 

622, 662, 684, 690, 788 - Hypervisibilité: 72-73  

- Quête de la grande scène: 73 Fernando (voir Dorotea) 

Ficin, Marsile (Comentario al Banquete de 

Platón): 586, 597, 609, 618, 659, 660, 685 

Exemplarité 

- Amour: 63-66, 111-121, 340-396, 582-

724 Fille du Diable (La) (voir Contes merveilleux) 

- Exemplarité anticipatrice: 470-473, 512, 

591, 595, 729 

Foi: 180, 372, 407, 535, 569, 643, 715 

Freud, Sigmund: 41, 54, 59, 82, 161, 250, 

272, 298, 301, 318, 417, 481, 626, 760 - Exemplarité civilisatrice: 484-500, 510, 

525, 570, 582, 682, 786, 787 Fuite: 260-261 
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Juan Manuel (Conde Lucanor): 331 Garci Rodríguez de Montalvo (voir Romans 

de Chevalerie) Labyrinthe: 608-616, 638 

Gervais, Bertrand: 63, 91, 128, 129, 142, 502 Laspéras, Jean-Michel: 81, 309, 329, 330, 

331, 332, 718 Gil Polo, Gaspar (Diana enamorada): 111-113, 

120, 584, 588, 611, 640, 737 Lazarillo de Tormes (La vida de): 152, 221-222, 

241, 293, 299, 376, 437, 462, 483, 498, 512-

515, 522-523, 728, 739-742, 754, 759-760, 

761 

Gracián Dantisco, Lucas (El galateo español): 

224, 293, 311-312, 317, 320, 545, 575, 593, 

647, 689, 738 

Grimm (Frères): 242, 259, 262, 269-270, 

273-274, 281, 294-295, 353, 421, 427, 467, 

473, 657, 716, 730, 741, 749, 756 

Lecteurs 

- Âge: 144-148 (pôle I), 167-168 (pôle II) 

- Catégories sociales: 152-153 (pôle I) 

- Complexions humorales: 153-156 (pôle I) Happy end: 351-357 

- Sexe: 148-152 (pôle I), 165-167 (pôle II) Harmonie (en amour): 672-677 

Hébreux, Léon L’ (Dialogos de amor): 454, 

618, 661, 664, 674, 679, 689 

Lecture 

- Analyse: 30-33, 124-133 

- Attachement: 87 Humilité: 269, 455, 472, 483, 538, 554-557, 

572, 686, 703, 714, 786 - Iconicisation: 38-44 

- Lecture aléatoire: 198-200, 212, 214 Identification 

- Identification associative: 52-53, 55, 58, 

442, 539 

- Lecture éthique: 54-58, 402-405, 518-

526, 544-550, 559-580, 707-715 

- Identification et lecture solitaire: 183-184 - Lecture intrafictionnelle: 213, 214, 324, 

659, 674, 679, 681 Imagination (fantasía): 31, 36-39, 42, 43, 60, 

77, 98, 183, 363, 504, 597, 762 - Lecture orale et publique: 169-181, 202-

203, 324-326, 725, 733 Imaginative (imaginativa): 32, 37, 40-44, 46, 

60, 62, 91, 104, 447, 474, 725, 778 - Lecture réelle/Lecture virtuelle: 124-133 

- Lecture séquentielle: 213, 318, 455, 503, 

537, 614 

Interdits: 179, 199, 261, 364, 380, 435, 483, 

489, 490, 494, 525, 565, 616, 634, 731, 783 

- Lecture solitaire: 181-185 Jalousie (masculine): 211, 248, 253, 323, 341, 

387, 389, 393, 507, 571, 596-599, 602-605, 

622, 623, 653, 668, 680, 718, 719, 720-723, 

787, 788 

- Lecture visée (Voir Auteur) 

- Rêve: 27-34, 36-42, 59, 93-94, 162-163 

- Subjectivité (effet de pertinence): 161-168 

Jeu Libéralité: 247, 261, 266-267, 279, 306-307, 

355-357, 403, 422, 507, 535, 537, 554, 556-

558, 565, 570, 576-577, 614, 638, 651, 654, 

676, 685, 703, 704-705, 709-710, 713-714, 

786, 787, 788 

- Jeu dans la lecture orale: 174-175 

- mesa de trucos: 137-142 

Jouve, Vincent: 11, 22, 31-32, 38, 40-41, 45-

47, 51, 55, 65, 69, 86-87, 99, 162, 164, 423, 

502, 506, 509, 519, 552, 615, 640, 649, 729 Liberté (en amour): 668-677 
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Livre Misogynie: 661-663 

- Format: 195-197 Moner, Michel: 1, 5, 11, 33, 44, 52, 69, 129, 

171, 180, 208, 223, 238, 297, 304, 307, 313, 

314, 322, 325, 362, 434, 446, 452, 670, 732 

- Mise en recueil: 191-203, 206-207,  212-

214 

- Titre: 198 Montemayor, Jorge de (Los siete libros de la 

Diana): 109, 111-112, 120, 177, 186, 220, 

222, 241, 293, 324, 359, 584, 588, 627, 738 

López Pinciano, Alonso (Philosophia antigua 

poética): 66, 72, 97, 112, 114, 166-167, 231-

233, 335, 359, 376, 378-379, 383, 443-444, 

451-456, 475, 476, 500, 575, 738, 744 

Mystère, énigme, 11, 68, 73, 74, 138-139, 

198, 238, 246, 273, 304, 326, 437, 438, 450-

460, 490, 512, 525, 591, 594, 599, 707, 730, 

748, 780, 785 

Luxure dans la lecture: 63-67, 145, 363 

Macrobe (Commentaire au songe de Scipion): 31, 

240, 241, 344 Naïveté (féminine): 592 

Malice (féminine): 592, 787 Narcisse (voir Récits mythologiques tragiques) 

Œdipe (voir Récits mythologiques tragiques) Manuscrit (et nouvelles): 201-202 

Marcela, Grisóstomo: 23, 109-110, 120, 202, 

210, 277, 325, 355, 530, 535, 565, 617-619, 

657, 670, 672, 708 

Opposition familiale (en amour): 623-628, 

644 

Orgueil: 534-540, 541-543, 646-657, 786 

Orphée (voir Récits mythologiques tragiques) Mariage: 84, 104, 116-121, 146, 242, 251, 

253-254, 266, 270-280 (276-278), 289, 306, 

348, 351-352, 353-360, 369, 380-381, 384, 

387, 404, 406-407, 410, 414, 429, 431, 441, 

456-457, 467, 479-484, 490, 492, 495, 500, 

507, 542, 556, 567, 583-585, 589-596, 599, 

600-607, 608, 611, 621, 627-629, 639-646, 

653, 656, 659-660, 664, 667-682, 690, 692-

698, 702-703, 707, 710-723 (716-723), 729, 

741-742, 751, 753, 779, 787 

Ovide 

- L’art d’aimer: 15, 658, 684, 691, 694, 703, 

706, 711, 717, 724, 788 

- Métamorphoses: 41, 45, 151, 195, 241-243, 

259, 294, 336, 343, 358, 372-392, 395, 

425-428, 453, 477, 565, 605, 607, 614, 

622, 626, 628, 667, 679, 684, 689, 691, 

694, 703, 706, 711, 714, 719, 724, 728, 

756, 765, 784 

Martín Morán, José Manuel: 205 Palmireno, Juan Lorenzo: 171, 347, 561, 

562, 750 Martorell, Joanot (voir Romans de Chevalerie) 

Mélancolique (lecteur): 154-155, 448-450 Pandore (voir Récits mythologiques tragiques) 

Midas (voir Récits mythologiques tragiques) Parcours de lecture féminins: 148-152, 

165-167, 492-494, 533-534, 534-535, 541, 

554-556, 592-599, 605-607, 628-632, 684-

689, 694-696, 706-707, 708-710, 713 

Mille et une nuits (Les) 

- Aziz et Aziza: 268, 304, 542 

- Conte des deux vizirs: 275 

- Djoullanare de la Mer: 283, 292, 312 Parcours de lecture masculins: 148-152, 

165-167, 492-494, 529-533, 535-540, 541-- Jânshâh: 260, 267, 639 

- Tâj al-Mulûk: 268 
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543, 556-558, 592-599, 600-605, 690-691, 

691-694,703-705, 711-713 

Participation 

- Participation comme modalisation de 

base de la lecture: 92-99 

- Participation et lecture orale: 178-181 

- Participation et lecture solitaire: 183-184 

Passion amoureuse (masculine): 594-596, 

717-719 

Pérez de Moya, Juan (Philosophía secreta): 232, 

388-391, 454-456, 610, 628, 632, 636, 688, 

762 

Perrault, Charles: 222-232, 246, 260, 265-

266, 269, 273, 275, 286, 290-291, 314, 315-

318, 320, 343, 346, 353-354, 361, 364, 382, 

444, 462, 492, 542, 560, 573, 689, 700, 732, 

739, 750, 756, 757, 763 

Personnage non-prometteur: 461-464, 465, 

528, 530, 553, 570, 785 

Petit Chaperon rouge (Le) (voir Contes 

merveilleux) 

Petit Poucet (Le) (voir Contes merveilleux) 

Peur, angoisse: 59, 68, 83-85, 174, 258, 260, 

261, 283, 287, 315, 381-383, 407, 446-448, 

470, 473, 475-476, 495, 516, 563, 567-568, 

611, 629-630, 697, 756 

Philtres magiques: 663, 665-667, 714, 788 

Picaresque (veine): 21, 24, 160, 198, 231, 

256, 297, 310, 322, 358, 438-439, 442, 462, 

470, 478, 482-483, 509, 512-514, 515-526, 

527, 548-549, 559, 569-571, 580, 614, 658, 

731, 744, 746, 752 

Pitié: 54-56, 59, 271, 319, 402-405, 407, 461-

466, 476, 524, 554, 697, 709, 778 

Platon: 45, 66, 70, 83, 88, 92, 93, 96, 100, 

109, 115, 134, 138, 180, 183, 187, 198, 241, 

243, 344, 377, 453-454, 473, 522, 609, 618, 

714, 728, 729, 737 

Prince charmant: 264-267 

Progression (économie de la): 88-92, 127-

131 

Projection: 55-56, 539 

Prophétie (de la Camacha): 286, 453, 458, 

459, 483 

Propp, Vladimir: 222, 224, 225, 227, 228, 

229, 230, 235, 239, 245-250, 252-253, 259-

284, 291, 298, 308, 310, 313, 316, 348-350, 
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