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Jean-Pierre ALBERT

L'Ange et la Bête. Sur quelques motifs hagiographiques

Commençons par un exemple, emprunté au livre de Léon Boré Les stigmatisées du 
Tyrol dont  la  seconde  édition,  que  j'utilise,  est  de  1846.  L'ouvrage  regroupe  une 
quinzaine  de  témoignages  sur  deux  femmes,  Marie  de  Moerl  et  Marie-Dominique 
Lazzari, qui connurent une grande célébrité dans l'Europe entière au cours des années 
1830. A peu près du même âge et vivant à quelques dizaines de kilomètres l'une de 
l'autre, elles menèrent simultanément, pendant plus de vingt ans, une vie d'extase et de 
souffrances et  furent  considérées comme des saintes.  Ce qui  suit  concerne Marie  de 
Moerl, alors âgée de 32 ans. Un pèlerin lui rend visite dans la chambre du couvent où 
elle est hébergée. Il la voit d'abord en extase, agenouillée sur son lit dans une position 
qui, aux dires de certains, défie les lois de l'équilibre : elle est quasiment en lévitation. 
Son confesseur la rappelle à l'existence terrestre. Une petite fille, qui accompagne notre 
pieux visiteur, a apporté un agneau et le pose sur le lit. Marie le nourrit avec amour, le 
caresse, le pare avec des rubans. "Cette toilette finie, elle se prit à le considérer avec une 
singulière expression de joie et de tendresse ; puis sa pensée s'étant sans doute envolée 
vers  l'Agneau  sans  tache  que  les  vierges  suivent  partout  dans  le  Ciel,  elle  rentra 
soudainement en extase". L'animal, quant à lui, reste paisiblement couché sur le lit. Et 
chacun s'émerveille. Le R. P. Capistran, confesseur de Marie, précise : "J'ai remarqué 
que les animaux se plaisent dans le voisinage de Marie, et qu'ils éprouvent pour elle une 
sorte d'attrait. Ainsi, par exemple, des lièvres, des pigeons sauvages, que de braves gens 
de  la  campagne  lui  apportent  quelquefois  pour  lui  faire  plaisir  s'apprivoisent 
instantanément sous sa main"1. Des colombes offertes à la sainte se sont longuement 
posées sur  elle  au cours  d'une extase.  A sa fenêtre,  on peut  voir  une cage avec des 
tourterelles. 

Sans être très répandus, des récits de ce genre sont assez communs dans les vies de 
saints, et l'on peut noter leur présence bien au-delà des productions, toujours généreuses 
en merveilles  diverses,  de l'hagiographie  médiévale.  Elles  relèvent,  bien entendu,  du 
miraculeux au sens large, mais ce n'est pas leur aspect surnaturel qui est mis en avant : il 
s'agit  plutôt  d'un prodige répétable,  automatique,  pouvant  faire l'objet  d'une véritable 
expérimentation. Mon propos sera d'analyser le sens de cette séquence en la comparant à 
d'autres modalités de la confrontation d'un saint et d'un animal sauvage ou domestique. Il 
est clair, en effet, qu'elle vaut comme preuve de sainteté, mais il faut encore préciser ce 
qu'apporte le "témoignage", passablement inattendu, d'êtres sans âme et sans raison. Cela 
nous permettra  d'éclairer à la fois  les représentations  chrétiennes de la sainteté  et  de 
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l'animalité  en  mettant  en  évidence,  par-delà  le  dogme,  quelques  éléments  d'une 
mythologie chrétienne de la nature. 

L'anecdote qui m'a servi de point de départ associe en fait plusieurs motifs que l'on 
retrouve,  ensemble  ou  séparément,  dans  bon  nombre  de  vies  de  saints.  On  peut, 
schématiquement, en retenir trois, que j'analyserai successivement :  

- le thème de l'obéissance merveilleuse d'un animal sauvage ou, si l'on préfère, du 
pouvoir merveilleux du saint sur le monde naturel.

- celui de l'affinité ou de l'harmonie entre le règne animal et la sainteté : attirance 
manifestée  par  les  animaux  eux-mêmes,  et  qui  ne  se  réduit  pas  à  une  forme  de 
soumission. 

- celui, enfin, de l'amour du saint pour les animaux -sauvages ou domestiques - qui 
se traduit en particulier par son refus de les faire mourir.

Obéissance 
Le premier de ces motifs est le plus commun dans l'ancienne hagiographie, celui 

également  qui  relève le  plus  directement  de la  catégorie  du miracle.  Un lion  aide à 
l'inhumation de saint Antoine du désert, un autre est apprivoisé saint Jérôme. Le loup de 
Gubbio est ramené par saint François d'Assise à des sentiments plus fraternels envers les 
hommes et les brebis, nombre de ses  congénères -et aussi quelques ours- sont contraints 
par des ermites à remplacer à la charrue le bœuf qu'ils ont dévoré. Des vipères et autres 
serpents se font caressants avec les saintes - Christine et quelques autres - au lieu de les 
martyriser.  Ils  vont  jusqu'à  se  pendre  avec  douceur  à  leurs  mamelles.  Un  dragon 
redoutable  devient  soudain  inoffensif  et  se  livre  sans  résistance  aux  armes  des 
chasseurs2... Chacun de ces exemples traduit un pouvoir du saint sur l'animal, dans un 
contexte où l'homme est menacé. Il faudrait  bien entendu examiner cas par cas leurs 
ressorts mythologiques : ce n'est pas par hasard qu'un ours vient occuper la place d'un 
bœuf, ou que des serpents se mettent à téter une femme3. Retenons simplement ici la 
forme commune d'une relation et les valeurs qu'elle met en jeu : le miracle vient, par 
exception, conformer à un ordre voulu par l'homme ce qui d'ordinaire lui échappe. Aussi 
les  moyens  mis  en  œuvre,  de  même  que  leur  cible,  n'ont-ils  rien  de  spécifique.  La 
soumission  peut  être  obtenue  par  la  prière,  le  signe  de  la  croix,  l'eau  bénite.  Elle 
concerne un animal, mais parfois aussi un élément -l'eau, le feu, la tempête. Quant au 
résultat,  il  est  lui-même variable  :  apprivoisement  durable  de l'animal,  neutralisation 
momentanée, mise à mort. 

On comprend toutefois que ce type de récits mette le plus souvent en scène une bête 
sauvage.  Alors  que  la  maîtrise  d'un  animal  domestique  fait  partie  des  potentialités 
normales de l'humanité, le miracle suppose une exception aux lois de la nature. Mais ce 
principe  général  autorise  des exceptions.  Ainsi,  Marie-Madeleine de Pazzi  a-t-elle  le 
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privilège de maîtriser un cochon furieux échappé dans les jardins du couvent4. On ne 
compte pas les anecdotes similaires relatives au pouvoir merveilleux des saints sur les 
animaux domestiques. Il suffit que la façon dont il s'exerce contrevienne aux attentes de 
l'expérience: la houlette plantée par sainte Germaine de Pibrac garde son troupeau, les 
bœufs de saint Isidore labourent tout seuls pendant que leur maître prie...

Il reste que, dans ce premier cas de figure, ni le comportement du saint, ni celui de 
l'animal ne se différencient en profondeur des schémas de l'expérience ordinaire. Gestes 
de maîtrise d'un côté, de soumission de l'autre : il n'y a là rien qui excède un rapport 
instrumental à la nature, rien non plus qui révèle en l'animal - au moins à première vue - 
une dimension sacrée. Tout au plus pourrait-on voir émerger, parfois, le  topos moral 
d'une  innocence  animale  qui  rend  une  bête  capable,  mieux  qu'un  homme,  de  se 
comporter en auxiliaire docile et généreux, voire de se soumettre à la loi divine. C'est en 
ce sens que l'on pourrait interpréter les nombreux exemples d'animaux nourriciers venant 
seuls au secours de saints abandonnés ou rabroués par des hommes impies. Ou encore 
les  deux  schèmes  légendaires,  extrêmement  fréquents,  de  la  bête  de  somme 
s'agenouillant devant l'eucharistie en présence d'incroyants ou d'hérétiques, et du taureau 
immobilisé par le respect sur le lieu où est enterrée une statue de la Vierge. On peut citer 
enfin l'anecdote de saint Antoine de Padoue prêchant les poissons avec succès après que 
la ville de Rimini a refusé de l'entendre. 

Affinité
Ce dernier exemple nous conduit au second type de motifs : celui de l'attirance des 

animaux pour les saints. Nous avons vu l'exemple de Marie de Moerl. Il entre, en vérité, 
dans une série bien fournie. Un petit oiseau, dit-on, suivait de ses trilles sainte Rose de 
Lima lorsqu'elle chantait  des cantiques. Elle se faisait  également accompagner par un 
chœur de moustiques, qui bourdonnaient autour d'elle harmonieusement et se gardaient 
de la piquer5.  Anne-Catherine Emmerich,  l'une des stigmatisées  les plus célèbres du 
XIXe siècle, vivait comme Marie de Moerl dans une extraordinaire familiarité avec les 
animaux. Alors que, malade et abandonnée de tous, elle gisait dans sa chambre,  "les 
colombes  et  les  moineaux  venaient  la  visiter  familièrement  sur  la  fenêtre,  les  souris 
sautaient sur sa couverture pour jouer près d'elle et recevoir ses reproches quand elles 
avaient détruit les œufs d'un nid de colombes."6 Citons enfin Colette de Corbie (XVe 

siècle), dont un hagiographe du début du siècle signale que "les oiseaux s'empressaient 
autour d'elle pour prendre de joyeux ébats". Elle conserva quelque temps une alouette 
apprivoisée, posséda un agneau qui se mettait spontanément à genoux pendant l'élévation 
et fut même visitée, au dire de Pierre de Vaux (l'un de ses premiers biographes) par "une 
beste petite, blanche comme neisge", d'une grande beauté : "jamais les sœurs ne purent 
l'attraper, et on eut la conviction que ce mystérieux animal était un signe surnaturel"7. 
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De tels  phénomènes  sont  évidemment  miraculeux.  Mais,  si  l'on  en  juge  par  la 
manière dont ils  sont rapportés, ils  doivent d'abord être expliqués par des  propriétés  
objectives du saint vivant. En ce sens, ils ne s'écartent pas vraiment des lois de la nature : 
ils relèvent plutôt des effets normaux de la rencontre de l'ordre de la nature avec celui de 
l'Esprit et s'expliquent par l'existence de conditions naturelles de la sainteté qui restent à 
préciser. 

A la suite du récit résumé au début de cette étude, le narrateur ajoute : "Ces détails, 
qui pourraient sembler puérils aux yeux de beaucoup de graves personnes, me semblent 
propres  à  donner,  mieux  que  toutes  les  paroles  abstraites,  une  juste  idée  de 
l'inexprimable simplicité de Marie de Moerl. Nous restâmes encore une demi-heure [...], 
après quoi nous nous retirâmes, emportant au fond de notre cœur le sentiment d'avoir 
goûté une des plus pures et des plus douces jouissances de notre vie"8. 

Qu'y avait-il  donc de si  délicieux et  de si  édifiant  dans ce spectacle  ?  Tous les 
visiteurs sont frappés par l'image de Marie en extase : regarder la voyante, c'est déjà voir 
au-delà du visible. L'humble présence de l'agneau ajoute au personnage (qui déjà cumule 
bien des signes de sainteté), la certitude de sa profonde différence d'avec le reste des 
humains. "L'inexprimable simplicité" de Marie ressort de sa joie enfantine en présence 
de l'animal et, bien plus encore, du comportement confiant de celui-ci. Ne sommes-nous 
pas revenus au jardin d'Eden, au temps où l'homme et les animaux vivaient en bonne 
intelligence ? Marie, créature presque angélique, ne subit pas la malédiction du péché. 
La confiance de l'animal exprime sa totale innocence.  

Essayons d'aller plus loin dans la définition de cette notion. L'image d'une jeune fille 
apprivoisant les animaux sauvage - Marie de Moerl des lièvres et des pigeons, Marie-
Madeleine  de  Pazzi  un  cochon furieux,  mais  aussi  un  chevreuil  captif  qu'elle  seule 
parvenait à calmer- tout cela rappelle le motif médiéval de la Dame à la licorne, dont la 
source d'inspiration est la rubrique des bestiaires consacrés à cet animal fabuleux. Voici 
ce qu'en dit Pierre de Beauvais (début du XIIIe siècle): 

"[...] Elle possède une corne au milieu de la tête et elle est si féroce qu'aucun homme 
ne peut s'emparer d'elle, si ce n'est de la manière que je vais vous dire : les chasseurs 
conduisent une jeune fille vierge à l'endroit où demeure la licorne, et ils la laissent assise 
sur un siège, seule dans le bois. Aussitôt  que la licorne voit  la jeune fille, elle vient 
s'endormir sur ses genoux. C'est de cette manière que les chasseurs peuvent s'emparer 
d'elle et la conduire dans les palais des rois."9

Vient  ensuite  l'interprétation  allégorique  :  la  licorne  représente  le  Christ  qui 
s'incarna dans le sein de la Vierge Marie. Depuis le très ancien Physiologus  (que tous 
les  autres  imitent),  l'ensemble  des  bestiaires  propose  cette  séquence  avec  peu  de 
variantes.  L'exemplum  zoologique est-il  simplement  construit  en fonction du message 
spirituel  ?  La  chose  n'est  pas  impossible,  puisque  l'histoire  naturelle  gréco-romaine 
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accueille la licorne mais, à ma connaissance, ne mentionne pas les modalités singulières 
de sa capture. Est-ce à dire, en conséquence, que nous sommes à mille lieues du registre 
de  la  "physique"  ?  Bien  au  contraire  :  le  texte  des  bestiaires  nous  fait  revenir  à  la 
physiologie   en précisant  que seule  une  vierge a  pouvoir  sur  la  licorne.  Et  la  glose 
religieuse nous  aide à comprendre ce qui  la  qualifie  pour  jouer  ce rôle  à  travers  sa 
comparaison avec la Vierge Marie. En effet, si le Christ est le Nouvel Adam, Marie est 
aussi la Nouvelle Eve. Si elle n'avait péché, Eve aurait été exemptée des douleurs de 
l'enfantement et donc, plus généralement, de toutes les manifestations physiologiques de 
la sexualité. De même Marie, selon une tradition controversée mais toujours renaissante, 
ne connut pas l'impureté menstruelle. La chasteté, la virginité et l'aménorrhée semblent 
constituer  trois  aspects,  éventuellement  cumulables  et  toujours,  peut-être, 
symboliquement  cumulés,  d'une  même exclusion  de  l'ordre de  la  chair,  d'une même 
pureté à la fois corporelle et spirituelle. L'innocence, ou "l'inexprimable simplicité" d'une 
Marie de Moerl, qui lui permet d'entrer dans une heureuse familiarité avec la vie animale 
passe ainsi par une pureté d'abord inscrite dans le corps : sa virginité -attestée par ailleurs 
dans les récits la concernant- et peut-être, de façon plus globale, la singularité de son 
rapport à la chair et au sang. 

Négations de la chair
Le motif de la vierge à la licorne n'est pas entièrement dépourvu de précédents dans 

l'Histoire  naturelle  antique.  Il  semble  plutôt  démarquer  le  modèle  qu'offrent,  dès 
l'Antiquité, les relations des hommes aux abeilles. De l'avis unanime - et ces croyances 
sont encore présentes dans les collectes des folkloristes  du XIXe siècle - les abeilles 
détestent les personnes dépravées. Une femme menstruée qui s'approche des ruches les 
fait mourir, il est vivement déconseillé d'avoir des rapports sexuels avant de récolter le 
miel, etc.10 Cette incompatibilité tient, dans une large mesure, à la singularité du mode 
de reproduction des abeilles, supposé exclusif de toute véritable vie sexuelle. On peut y 
lire  également  une  représentation  plus  globale  des  relations  entre  sexualité,  monde 
sauvage et espace de la culture dont l'abeille, du fait de sa position équivoque, explicite 
le fonctionnement.  Confrontée à l'excès de la sexualité  humaine,  elle agresse ou elle 
meurt,  bref, elle se dérobe à l'emprise de la culture. Si l'on respecte son amour de la 
chasteté, elle devient féconde et répond aux attentes de l'apiculteur. Se trouvent ainsi 
superposés absence de vie sexuelle et lien positif avec les animaux et, corrélativement, 
luxure  et  conflit.  Par  ailleurs,   l'alimentation  carnée,  souvent  comparée  à  la 
"consommation" sexuelle, est une des expressions les plus sensibles du rapport négatif à 
l'animal. Or les textes antiques prennent soin de préciser que les abeilles, à la différence 
des mouches et des guêpes, ne s'approchent jamais de la viande. C'est donc la chair, dans 
les deux sens du terme, qui sépare l'homme de l'animal -et de Dieu. On comprend ainsi 
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que le refus de la nourriture carnée soit bien plus qu'une pratique ascétique. Associé à la 
chasteté,  il  modifie  radicalement  les  propriétés   physiques  et  métaphysiques  de  la 
personne,  allant  jusqu'à la  situer  en marge de la condition humaine.  Dans l'ordre du 
mythe,  cette  extériorité  prend  volontiers  la  forme  d'un  "avant"  :  temps  d'une 
commensalité  avec les dieux antérieure à l'âge du sacrifice, pour les pythagoriciens ; 
temps édéniques, pour les chrétiens, ou temps d'après le temps du millenium final. 

 La littérature chrétienne offre des indices tout à fait explicites de cette construction 
mythologique.  On  lit  ainsi  dans  l'Elucidarium  d'Honorius  Augustodunensis  (XIIe 

siècle):  "D'Adam à Noé,  il  ne  plut  pas,  il  n'y eut  pas  d'arc  en ciel,  les  hommes  ne 
mangeaient pas de viande et ne buvaient pas de vin ; c'était un printemps perpétuel et il y 
avait  abondance de toute chose. Tout cela fut changé ensuite à cause des péchés des 
hommes".11 Malgré son étrangeté, ce texte est compatible avec celui de la Genèse : il se 
fonde en effet  sur les premières  mentions dans la Bible de la pluie,  de la nourriture 
carnée etc. et, du silence des premiers chapitres à leur sujet, conclut à leur inexistence. 
En pratique, cela revient à élargir jusqu'au déluge un temps des origines caractérisé par la 
négation de données typiques de l'ordre du monde et de l'existence humaine. Ainsi le 
régime alimentaire. Un peu comme dans les mythes grecs, la Bible (telle du moins que la 
lit Honorius) rapporte la nourriture carnée à un commencement de l'humanité actuelle. 
Une humanité imparfaite, mais installée dans une imperfection qui fait dire à Dieu, en 
réponse au sacrifice de Noé : "Je ne maudirai plus la terre à cause de l'homme ; car les 
penchants du coeur de l'homme sont mauvais dès sa jeunesse, et je ne frapperai plus tout 
être vivant comme je l'ai fait ; désormais, durant tous les jours de la terre, semences et 
moissons, froid et chaud, été et hiver, jour et nuit ne cesseront point."12 Vient, aussitôt 
après, l'énoncé des lois relatives au sang : interdiction de consommer celui des animaux 
et prohibition du meurtre.

L'humanité  survivant  au  déluge  se  trouve  ainsi  impliquée  dans  des  institutions 
-cosmiques  et  légales-  qui  admettent  à  la  fois  l'imperfection  et  le  changement. 
L'existence de la Loi et de tout ce qui, en elle, touche à la gestion de la chair et du sang 
suffit  à  marquer  les  limites  de  la  nature  humaine,  mais  également  les  moyens  dont 
l'humanité  dispose  pour  honorer  ses  engagements  :  en  particulier,  l'obligation 
sacrificielle et les règles de pureté. Bien loin des inévitables impasses de l'ascétisme, 
l'ancien judaïsme ne semble proposer d'autre idéal que celui d'une vie bien réglée, une 
vie que le Lévitique  désigne comme "sainte". C'est dire que ni l'alimentation carnée, ni 
la  sexualité  ne  sont  considérées  comme  des  fautes  sitôt  qu'elles  se  conforment  aux 
impératifs de la "pureté légale". 

En  rejetant  toute  réglementation  explicite  à  ce  propos,  le  christianisme  semble 
émanciper  l'expression de la  foi  de toute  considération  naturaliste  :  s'il  n'est  plus  de 
nourriture  impure,  c'est  que  la  nature  n'est  plus  susceptible  de  supporter  des 

6



qualifications  pertinentes  d'un  point  de  vue  religieux,  que  l'ordre  de  l'esprit  s'est 
clairement séparé de celui de la matière. Cette nouvelle formulation est inséparable d'une 
métaphysique  dualiste  héritée  du  monde  grec  (et  peut-être  aussi  d'autres  traditions 
mystiques).  Or le  dualisme  est  logiquement  associé  à  un idéal  ascétique   qui,  d'une 
nouvelle  manière,  fait  du  rapport  au  corps  un  enjeu  religieux  décisif.  A  défaut  de 
concerner l'alimentation,  ces prescriptions se concentrent sur la vie sexuelle.  Dans ce 
registre, la notion de "pureté" poursuit sa carrière, et il est possible de montrer - comme 
la  chose a  été  esquissée ci-dessus  à  propos  des  menstrues  -  qu'elle  conserve encore 
beaucoup d'affinités avec la définition qu'en donne le Lévitique. 

On trouve également dans les pénitentiels du Haut Moyen Age des restrictions de 
consommation comparables à celles du Lévitique. Mais elles concernent uniquement des 
cas de pollution de la nourriture, et non des interdits portant sur des espèces animales. 
Beaucoup plus connues sont les restrictions alimentaires pénitentielles ou ascétiques, en 
particulier, l'exclusion -plus ou moins rigoureuse- d'aliments d'origine animale pendant 
le carême et en de nombreuses autres occasions. Tout le problème est de savoir à quel 
titre ces nourritures sont ainsi désignées. Et c'est là qu'une fois encore, les choses sont 
loin d'être claires. 

Dans la logique pénitentielle ou ascétique, il suffit que les aliments momentanément 
prohibés  (ou  dont  il  est  louable  de  s'abstenir)  apparaissent  comme  les  meilleurs  au 
double point de vue de la gastronomie et de la médecine. Or, si la viande est en général 
considérée  comme  un  bon  aliment  par  les  médecins  -au  moins  en  certaines 
circonstances-,  sa  réputation  reste  controversée.  Dans  son  traité  De  l'abstinence, 
Porphyre  souligne  ainsi  les  liens  entre  l'excès  de  nourriture  (et  en  particulier  de 
nourriture carnée) et le renforcement des passions "animales"13. Nous retrouvons ainsi 
d'une nouvelle manière l'équivalence entre sexualité excessive et nourriture carnée d'une 
part  ;  entre  abstinence  sexuelle  et  végétarisme  d'autre  part.  Cela  suffit  à  fonder  une 
"diététique spirituelle" qui exclut de la table des saints tout ce qui, à défaut d'être en soi 
l'objet d'un interdit, risquerait de les entraîner dans le péché. Mais j'ai bien dit la table 
des saints : car si le dualisme a eu pour effet d'ôter toute légitimité à la vie sexuelle et, à 
la limite, au fait même de s'alimenter, seuls les plaisirs excessifs du lit  et de la table 
seront pris en compte dans les règles destinées aux simples fidèles. Se conformer à ces 
prescriptions dans leur forme la plus radicale  est réservé à une élite, celle des saints aux 
vertus héroïques. Et, en effet, les saintes que nous avons mentionnées sont toutes des 
vierges spécialistes du jeûne, lorsqu'elles ne sont pas miraculeusement exemptées de tout 
besoin alimentaire. Quant à leur pureté, elle s'exprime encore dans le destin particulier 
de leur sang : toutes sont des stigmatisées ou des spécialistes des macérations sanglantes, 
ce qui peut s'interpréter comme des figures d'un détournement du sang menstruel14.

7



Au terme de cette analyse, il est donc évident que les deux négations de la chair que 
sont l'absence de vie sexuelle et le végétarisme permettent aux saints de se rapprocher 
des animaux,  par delà les "nouveautés" introduites  dans la  condition  humaine par le 
péché  originel  :  reproduction  sexuée  et  nourriture  carnée.  "La  virginité",  écrit  Jean 
Bruchman, le biographe de Lydwine de Schiedam, qui ne fait que reprendre une idée 
reçue  de  l'anthropologie  chrétienne,  "établit  comme  une  sorte  de  parenté  entre  les 
hommes et les anges15 ". L'Ange et la Bête, également étrangers à l'humanité,  peuvent 
être  crédités  d'une  parfaite  innocence,  et  celle-ci  les  rapproche  de  la  façon  la  plus 
concrète qui soit : c'est bien là ce que disent, de façon explicite, les légendes qui font 
l'objet de cette étude.  

Végétarisme et respect de la vie
Il reste encore une question. À l'exception bien connue de la fève16, il n'y a guère de 

tabous  relatifs  à  la  consommation  de  végétaux.  Cela  suggère  évidemment  que  la 
consommation de viande est rendue problématique par la proximité de l'animal, et en 
particulier de l'animal "à sang chaud" (ou peut-être "à sang" tout court) en tant qu'être 
vivant. N'existerait-il donc pas aussi, dans le cadre du christianisme, un respect de la vie 
qui suffirait à expliquer les mérites du saint végétarien ? Quelques textes suggèrent une 
réponse positive. C'est ainsi que sainte Douceline, au XIIIe siècle, refusait de faire tuer 
les oiseaux offerts par les fidèles pour nourrir sa communauté de béguines17. Un épisode 
bien connu de la vie de saint Matin de Porres - une vie riche en prodiges passablement 
fantaisistes - va dans le même sens :  

"Un jour, le frère sacristain se plaignit au bienheureux que les souris rongeaient tous 
les ornements de l'église ;  il  voulait  les détruire, mais  le bienheureux l'en empêcha : 
'Non, non, dit-il, ce sont les créatures de Dieu ; elles sont excusables quand elles n'ont 
pas autre chose à manger.' Alors il prit une grande corbeille, qu'il mit au milieu de la 
sacristie, puis il les appela. A sa voix, toutes les souris sortirent de leurs trous et vinrent 
se réunir dans la corbeille. Il les porta dans un coin du jardin, où il les nourrissait, leur 
défendant de faire aucun dégât, et elles étaient dociles à ses ordres18." 

Le  refus  de  tuer  des  "créatures  de  Dieu",  même  nuisibles  -pour  ne  pas  dire 
sacrilèges! - est  ici  clairement  affirmé. La même préoccupation,  associée au désir de 
mortification,  se  manifeste  chez  les  saints  qui,  tel  Joseph  Labre,  s'interdisent  de  se 
débarrasser de la vermine dont leur corps est couvert. De façon générale, les animaux 
nuisibles sur lesquels les saints exercent leur pouvoir sont chassés, interdits de séjour, 
mais rarement mis à mort, à l'exception toutefois de quelques dragons... Il semble donc 
que le christianisme ne soit  pas aussi  indifférent  qu'on veut bien le dire au sort  des 
animaux, sauvages ou domestiques. S'il a, en principe au moins, désacralisé la nature, il 
n'est pas incapable de lui reconnaître une signification religieuse : cela, au moins, dans 
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l'implicite de sa mythologie et de ses choix effectifs de valeurs plus, peut-être, que dans 
l'espace réflexif de la théologie et du droit canon. 

Que conclure de ces anecdotes ? Au niveau de sa signification la plus immédiate, la 
confrontation du saint avec l'animal semble d'abord fonctionner comme une ordalie. Par 
son comportement familier, l'animal administre une preuve de pureté. Or celle-ci, dans le 
contexte du christianisme, fait  signe vers le paradis perdu, mais aussi vers la fin des 
temps,  où  sera  rétablie  l'harmonie  du  cosmos.  A  ce  premier  niveau  -celui  d'une 
eschatologie presque explicite- s'ajoute une "physique" beaucoup moins maîtrisée, plus 
proche  aussi  de  la  "pensée  sauvage"  :  théorie  des  humeurs  et,  plus  précisément, 
malédiction  du sang.  Notons  enfin  qu'à  travers  ces  récits  se  fait  jour  une pensée de 
l'animalité  qui  ne  respecte  guère  l'exigence  tranchante  d'un  "désenchantement  du 
monde".  Des valorisations  contrastées du monde animal  sont à l'œuvre dans l'espace 
d'une religiosité populaire qui admet volontiers l'existence d'animaux bénis et maudits et 
partage  le  monde  de  la  vie  en  créatures  de  dieu  et  créatures  du  diable19.  De  la 
démonologie à l'hagiographie, on découvre que des partages analogues sont reconnus, de 
fait sinon de droit, au sein d'expressions plus orthodoxes du christianisme. 
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