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émanant des établissements d’enseignement et de
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Jean-Pierre ALBERT

                                                        

Écritures domestiques

Toujours présente dans l'inventaire le moins ambitieux des apprentissages scolaires 

(lire, écrire, compter), l'écriture se perd dans la grisaille des compétences ordinaires de 

l'"homme du XX e siècle" : conduire une voiture, utiliser sa machine à laver... Il est clair 

que la plupart des savoir-faire indispensables à une adaptation minimale à notre société 

font  appel  à  la  lecture,  mais  également  à  l'arithmétique  élémentaire  et  à  l'écriture. 

Comment faut-il donc interpréter les statistiques alarmistes sur l'illettrisme ? La définition 

qui en est donnée ne rend peut-être pas compte des emplois les plus pragmatiques de ces 

talents bien ordinaires : qui ne pratique la lecture minimale permettant de faire ses courses 

dans  un  supermarché  (une  lecture  d'ailleurs  difficile  à  distinguer  de  la  simple 

reconnaissance  du  "logo"  des  produits)  ?  Quel  "illettré"  passé  par  l'école  primaire  ne 

saurait écrire "bière" et "savon" sur une liste de commissions ? 

Chacun se  trouve  confronté  à  une  hiérarchie  objective  de  "demandes"  sociales  de 

lecture  et  d'écriture.  L'inégalité  des  "réponses",  fortement  conditionnée  par  celle  des 

origines sociales, concourt aussi à la reproduire. On connaît la stratification des pratiques 

de la lecture et ses effets sociaux.  Des conclusions analogues pourraient être tirées des 

rapports à l'écriture, et sans doute faudrait-il insister plus encore sur les effets ségrégatifs 

liés à l'inégale maîtrise de cette compétence. Plus que la lecture, l'écriture est inséparable 

du lien social qu'elle institue. Plus que la parole, elle met à nu l'identité sociale. Incapable 

de lire, l'individu peut avoir des problèmes personnels. Incapable d'écrire, il devient vite un 

"cas social". Les institutions ont d'ailleurs pris en compte cette loi tendancielle : soit par 

une "assistance scripturaire" qui fait partie des tâches habituelles des travailleurs sociaux, 

soit, de façon plus habituelle, en limitant ou en codifiant à l'extrême les actes d'écriture les 

plus indispensables et les plus fréquents. 

Cette étude n'abordera guère les problèmes liés à l'inégale répartition de la capacité 

d'écrire. Centrée sur les formes les plus quotidiennes de l'écriture, elle s'attachera surtout à 

des pratiques accessibles, à des degrés divers, à la quasi-totalité des membres adultes de 

notre société. Cela ne les situe pas pour autant en dehors des effets de la stratification 

sociale, qui  seront souvent signalés. L'enquête a cependant eu pour premier objectif de 

dresser un inventaire aussi large que possible des emplois de l'écriture aujourd'hui et de les 

analyser en fonction des contraintes propres à l'acte d'écrire et à leurs variations selon les 
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types d'écrits et les demandes qu'ils satisfont. Tel est, me semble-t-il, le principal objectif 

d'une  anthropologie  de  l'écriture  :  étudier  les  rencontres   de  la  (ou  des)  logique(s) 

caractéristiques d'un moyen d'expression et de communication avec l'exploitation effective 

de ses potentialités. Quels sont les effets voulus et non voulus de l'écrit, quels sont les buts 

explicites et implicites visés par ceux qui écrivent, pourquoi et comment tel type d'écriture 

est tout particulièrement apte à produire tels effets : voilà les questions qui ont surtout été 

posées. 

Ces questions ont conditionné les modalités de la collecte d'informations.  Il fallait, 

pour chaque type d'usages, disposer de données assez nombreuses. C'est pourquoi j'ai eu 

recours à deux questionnaires (cf. annexes) élaborés sur la base de mes premiers entretiens 

et destinés à  informer sur des points qui  paraissaient "sensibles"1. J'en attendais aussi, à 

côté d'indications quantitatives, la découverte de "types de scripteurs", et cette attente n'a 

pas été déçue : les pratiques, à l'intérieur même d'un groupe social homogène, sont fort 

contrastées. Ces types ne prenaient  sens que d'être corrélés à d'autres paramètres,  dont 

certains   (âge,  sexe,  niveau  d'études,  situation  familiale...)  apparaissent  dans  le 

questionnaire. Mais il  convenait  également de replacer l'écriture dans un ensemble plus 

large et plus diffus, de l'ordre d'un "style de vie", qui se révélait  dans les entretiens et 

l'observation des personnes et de leur cadre de vie. Aussi trouvera-t-on, en contre-point de 

l'analyse  globale,  de  brèves  monographies  qui  se  veulent  moins  représentatives que 

typiques  de fonctions de l'écriture ainsi "incarnées" dans des existences individuelles. 

                                                              ***

 Innombrables sont, dans la vie quotidienne, les occasions d'écrire. Il est pourtant assez 

facile de faire entrer cette production multiforme dans une typologie - cela ne préjugeant 

en rien de l'importance statistique des différents usages de l'écrit ni de leur distribution 

dans  la  société.  Distinguons  d'abord  écriture  professionnelle  (ou  scolaire)  et  écriture 

domestique. La première présente un nombre indéfini de situations en relation étroite avec 

la diversité des métiers (rédiger une facture, établir une ordonnance, préparer un cours) et 

les  exigences  d'une  formation  (tenir  un  cahier  de  textes,  prendre  des  notes,  faire  une 

dissertation).  Il  n'en  sera  pas  question  (sauf  notations  marginales)  dans  cette  première 

enquête. Certains de ses aspects sont abordés dans d'autres contributions à cet ouvrage.

Ce  que  j'appelle  l'écriture  domestique désigne  l'ensemble  des  recours  à  l'écrit 

qu'imposent à la fois notre vie privée et notre existence sociale de membre d'une famille et 

d'un réseau de relations amicales ou confraternelles, de contribuable, titulaire d'un compte 
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en banque, adhérent d'associations  etc. Les écrits  produits  dans ce cadre se distinguent 

encore  en  deux  classes  :  ceux  que  nous  destinons  explicitement  aux  autres 

(correspondance, passant ou non par le service des postes, remise d'un titre de paiement, 

signature d'une pétition)  et  ceux que nous  réservons à  notre usage et  à celui  de notre 

entourage  immédiat.  Ces  classes  admettent  chacune  de  nouvelles  divisions.  La 

correspondance,  au  sens  large  d'écrit  transmis  à  une  personne  extérieure  au  cercle 

domestique ou mis à disposition du public, peut être privée,  administrative, emblématique 

(nom donné à sa maison, badges, pancartes brandies dans une manifestation de rue) ; les 

écrits conservés dans l'espace domestique comprennent la rubrique bien fournie des aide-

mémoire (carnet d'adresses, liste de commissions, étiquettes sur des cahiers ou des pots de 

confiture...) et, moins abondantes, celles de l'écriture ludique ou machinale (mots croisés, 

gribouillis  pendant  les  communications  téléphoniques)  et  des  écrits  intimes  (journaux, 

poèmes, anthologies de citations). 

Cette liste n'a rien d'exhaustif, et les cas marginaux ou ambigus ne sont pas les moins 

intéressants. Elle permet simplement de mettre un peu d'ordre dans une matière à la fois 

surabondante et insaisissable,  tant l'ordinaire semble voué à échapper aux filets  de nos 

analyses.  Mon enquête, précisément, visait tout d'abord les formes les plus "ordinaires" de 

l'écriture  non professionnelle  :  faire  sa  correspondance  ou  sa  comptabilité,  remplir  un 

imprimé, dresser une liste de tâches à accomplir, tenir un fichier de recettes de cuisine. 

Elle a bien vite manifesté l'importance d'autres types d'écrits a priori moins répandus - 

recueil de citations,  cahier de poésie, journal intime - et surtout l'extraordinaire diversité 

des pratiques. Il est apparu en outre que l'analyse de l'écriture ne peut se limiter à celle des 

façons d'écrire : aussi importants sont le rapport à l'écriture des autres, le destin des écrits, 

les manipulations auxquelles ils donnent lieu. Plutôt que de passer en revue les rubriques 

repérées  dans  le  premier  classement  et  de  les  diviser  en autant  de  sous-rubriques  que 

nécessaire,  j'ai donc ordonné mon approche selon trois grandes fonctions communes à 

différents types d'écriture et d'emplois de l'écrit : mise en ordre, communication et prise 

d'identité.  Etant donné l'ampleur de la matière, il a souvent fallu se contenter de suggérer 

des directions de recherche ou d'annoncer les études plus spécialisées que l'on trouvera 

dans la suite de cet ouvrage.
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Mettre de l'ordre

Sans  doute peut-on  vivre en  écrivant  très  peu ou  pas  du tout.  Si  l'on  excepte  les 

pratiques littéraires ou des formes d'écriture quasi-thérapeutiques, on voit mal en quoi le 

fait  d'écrire  pourrait  satisfaire  un  impérieux  besoin  intellectuel  ou  affectif.  La  parole 

comble  assez  bien  nos  désirs  d'expression  et  de  communication,  une  bonne  mémoire 

supplée à ces béquilles incommodes que sont les agenda, fiches et listes. Notons d'ailleurs 

que, si le silence imposé est une pratique ascétique ou pénitentielle banale, l'équivalent 

n'existe que marginalement du côté de l'écrit. Il est vrai que l'écriture a (ou a pu) satisfaire 

des besoins spécifiques,  hors de la portée de l'échange de paroles ou des formes de la 

mémoire  "incarnée"  :  communication  à  longue  distance,  conservation  durable 

d'informations ou de traces matérielles d'un engagement...  Jack Goody (1979) a mis en 

lumière ses effets spécifiques sur la constitution d'une rationalité administrative, comptable 

et même scientifique. Ces pouvoirs de l'écriture, qu'il découvrait surtout au stade de leur 

émergence, sont-ils encore lisibles dans une culture comme la nôtre, marquée depuis si 

longtemps par son usage ?  Bien plus,  notre époque -capable d'enregistrer  l'image et  la 

parole- n'est-elle pas en train de s'émanciper des cadres de la "raison graphique" ? A défaut 

de répondre globalement à ces questions, j'essayerai à ma manière de tester les hypothèses 

de Goody en examinant d'abord la place de l'écriture dans la gestion de la vie quotidienne.

1. Les besoins du ménage

On peut  très bien partir  pour  le  supermarché sans avoir  établi  de liste,  ranger des 

confitures sans les étiqueter, omettre d'inscrire son nom en dessous de la sonnette. Mais il 

faut  aussi  noter  qu'existent  dans  le  commerce  des  étiquettes  spéciales  pour  pots  de 

confiture,  des  carnets,  rouleaux  et  autres  dispositifs  muraux  pour  noter  les  produits 

manquants, et que le socle des boutons de sonnette comporte généralement une rainure 

pour glisser un carton à son nom. Sans doute, dira-t-on, n'est-il pas nécessaire de chercher 

bien loin les raisons que l'on a de recourir de préférence à l'écriture dans ces exemples : 

c'est commode ! L'utilité de l'écriture dans la gestion du quotidien n'a guère besoin d'être 

démontrée. Étudions plutôt les propriétés de l'écrit qui l'expliquent. 

Soulager la mémoire

Noter ce que l'on ne veut pas oublier,  telle est  une des plus fortes motivations de 

l'écriture tant domestique que professionnelle. La force de l'écrit  réside d'abord dans sa 
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capacité à donner une existence objective à nos pensées 2. Des innombrables potentialités 

de  cette  mutation,  il  suffira  pour  commencer  de  retenir  l'une  des  plus  modestes  :  la 

permanence  dans  le  temps,  qui  s'oppose  aux  forces  conjuguées  de  l'oubli  et  de  la 

distraction. De fait, les rythmes temporels de la vie quotidienne requièrent une durée de vie 

variable des échantillons écrits de notre "mémoire extérieure" : un carnet d'adresses est 

soumis  à une moins  rapide obsolescence qu'une liste  d'achats.  La diversité  des  façons 

d'écrire et des supports disponibles reflète assez bien ces inégales maîtrises de la durée. A 

une écriture éphémère répondent les blocs de feuillets détachables et tous les  palliatifs 

fortuits des détresses scripturaires : dos d'enveloppe, bande de journal, verso d'un imprimé. 

Une fixation durable de l'information, dans la mesure où elle suppose aussi le plus souvent 

un processus d'accumulation, appelle le carnet-répertoire ou le fichier. 

Ces techniques  différentes d'inscription  déterminent  des procédures particulières  de 

gestion et de rappel. L'écrit éphémère correspond le plus souvent à des échéances précises : 

rendez-vous,  tâche à accomplir à un moment donné. Le contenu de l'information écrite 

importe moins que la capacité du message, dans sa matérialité, à rappeler l'attention du 

destinataire en temps utile. L'écrit rentre ainsi dans la catégorie des "pense-bêtes", qui n'ont 

pas tous une forme graphique. Deux stratégies sont possibles pour assurer le succès du 

rappel : l'affichage ou la mise en place d'une institution de récapitulation périodique. De la 

première,  qui  fait  surtout  appel  à  un  ordre  spatial,  relèvent  les  panneaux  d'affichage 

domestiques  et les messages posés bien en évidence sur une table, dans le bol du petit 

déjeuner ou fixés sur la porte du réfrigérateur à l'aide de plots magnétiques. La seconde, 

qui fait plutôt appel au temps, suppose le recours à un agenda ou un calendrier mural de 

grand format permettant d'inscrire les échéances.

L'information  destinée  à  rester  à  la  disposition  de  l'utilisateur  pose  surtout  des 

problèmes de gestion. Dans sa réflexion sur les formes de la mémoire et leurs implications 

culturelles,  A.  Leroi-Gourhan  insistait  à  juste  titre  sur  l'importance  des  procédures 

d'"orientation" dans une masse de savoirs que la fixation graphique rendait indéfiniment 

proliférante (1972, II : 69-76). L'ordre domestique retrouve à son échelle le problème : il 

faut classer l'information et la rendre aisément exploitable. D'où les carnets utilitaires, plus 

ou moins spécialisés, que l'on trouve dans presque toutes les maisons : recueils de recettes 

de cuisine (de loin les plus répandus) et répertoires d'adresses et de numéros de téléphone. 

Il reste que bon nombre de renseignements jugés dignes d'être conservés ne se laissent pas 

intégrer à une rubrique assez fournie pour que soit ouvert un répertoire spécialisé. On les 

confie alors à un fond de tiroir, un vide-poche, où ils sombrent lentement dans l'oubli...
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         Lister et programmer

L'écriture,  comme  l'a  souligné  Jack  Goody,  multiplie  les  moyens  de  totaliser, 

récapituler et classer une somme d'informations. En même temps, elle contribue à mettre 

en ordre la réalité qu'elle prend en charge. Ces potentialités sont souvent exploitées dans la 

vie quotidienne. Écrire permet quelques victoires sur les expressions (métaphoriques) du 

principe d'entropie que l'on ne manque pas de constater dans les bibliothèques, garde-robes 

et congélateurs. L'étiquetage, tout d'abord, facilite l'identification d'objets matériellement 

indistincts : les confitures de 1989 ont un air de famille très prononcé avec celles de 88. 

Mais cela ne suffit pas à mettre en ordre les collections concernées. Les pots de confitures 

dûment étiquetés peuvent rester introuvables et moisir au fond d'un placard. Pour vraiment 

mettre de l'ordre, il faut encore procéder à des inventaires, indexer les objets au lieu de 

simplement les marquer. Le passage à ce degré supérieur d'organisation reste en vérité très 

minoritaire dans les ménages, où l'on ne signale que rarement des répertoires de livres, 

disques, cassettes, vêtements ou conserves.

Beaucoup plus fréquents sont les emplois de l'écriture à des fins de programmation. 

Bon nombre de personnes mettent en liste les tâches à accomplir sur une période donnée. Il 

ne s'agit pas seulement d'aider la mémoire, mais aussi de structurer l'activité et de rendre 

manifeste ses progrès. "Quand je bricole, dans ma maison de campagne, je me fais toujours 

des listes : changer une vitre, tondre la pelouse, poser une étagère. Au début du séjour, il y 

a souvent une bonne vingtaine de rubriques. Ça fait plaisir, ensuite, de les rayer [rire]... Il 

m'arrive  même de  les  multiplier  exprès,  en  comptant  séparément  des  choses  qui  vont 

ensemble...  pour pouvoir  rayer plus souvent!"(A). Des manuels  de bricolage ou de vie 

pratique recommandent le procédé, conseillant de faire passer en premier les tâches les 

plus rébarbatives, de chercher l'ordre des opération qui évitera le plus sûrement de mettre 

la  charrue  devant  les  bœufs.  Mais,  par  delà  ces  préoccupations  de  psychologie  ou  de 

rationalisation,  ne  glisse-t-on  pas  vers  des  manipulations  dont  l'efficacité  est  surtout 

symbolique ? L'utilité est-elle la seule valeur à l'œuvre dans ces écritures ménagères ? 

Par-delà l'utile et l'inutile

Je ne m'engagerai pas ici dans une critique globale des prétentions de l'industrie de 

l'électro-ménager et d'autres lobbies pleins de sollicitude à faciliter en la "rationalisant" la 

vie quotidienne. Sans doute, en dehors de leurs motivations strictement marchandes, ont-

ils contribué à faire de l'ordre domestique une valeur, même si celle-ci existait déjà sans 

leur action. La place de l'écriture dans ce domaine est précisément un moyen de repérer ces 
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enjeux à un niveau où le souci commercial n'intervient que de façon marginale : il est plus 

important pour les industriels de vendre des lave-vaisselle que des agendas. Et pourtant, il 

y a sans doute une continuité entre le désir de planifier les menus de la semaine et celui 

d'avoir  une  cuisine  intégrée.  La  rationalité  des  pratiques  devient  ainsi  difficilement 

séparable  de  valorisations  plus  obscures  de  l'ordre  domestique.  Il  suffit  pour  s'en 

convaincre  de  faire  l'inventaire  des  types  de  carnets  utilitaires  mentionnés  par  les 

informateurs.  A côté  des  recueils  de recettes,  cités  par  environ  75% des  femmes,  des 

carnets  d'adresses,  inventaires  de livres  et  de disques,  on découvre ainsi  l'existence de 

listes  de  "cadeaux  susceptibles  de  faire  plaisir  aux  proches",  livres  à  lire,  films  et 

spectacles à voir ; de carnets de bricolage et de jardinage ; d'inventaires de diapositives, 

produits du congélateur, vins de la cave, gros entretiens périodiques de la maison, menus 

servis aux amis (afin de ne pas leur faire manger plusieurs fois la même chose)... Signalons 

enfin,  chez  une  femme  au  foyer  de  45  ans  dont  la  production  scripturaire  est 

exceptionnellement  élevée  dans  tous  les  domaines,  la  mise  au  point  de  "plannings  de 

roulement hebdomadaire pour téléphoner aux enfants, tapés à la machine, photocopiés et 

distribués à chaque enfant" !  Comment comprendre ces pratiques dont la nécessité n'est 

pas toujours -c'est le moins qu'on puisse dire- évidente ? 

 On peut tout d'abord invoquer l'effet d'entraînement lié aux supports mêmes de l'écrit. 

Certes, des accessoires sophistiqués ne sont pas nécessaires pour faire face aux besoins 

d'écriture de la vie quotidienne.  Mais,  sitôt  que ces besoins deviennent spécifiques,  ils 

tendent à être satisfaits d'une manière "idéale" par un objet spécialisé qui devient à son tour 

demandeur d'écriture. L'objet -agenda, livre de comptes, rouleau à commissions fiché au 

mur de la cuisine- devient ainsi une micro-institution qui encadre l'écriture et la sollicite, 

rappelant même à ceux qui s'en dispensent, par sa seule existence sur le marché, l'étendue 

de leurs devoirs. "Quelquefois, on ne savait plus où était passé l'argent... Alors, on achetait 

un carnet,  on se disait,  bon,  on va noter les principales  dépenses.  Et  puis,  au bout  de 

quelques pages, on laissait tomber..."(B) Le carnet, à la différence d'une feuille volante, 

offre une continuité et une permanence qui sont autant de promesses d'ordre et de maîtrise. 

Même si son pouvoir n'agit pas à coup sûr, il est en lui-même une institution  formellement 

adaptée à sa fonction. 

Ces procédés sont-ils réellement efficaces ? Il peut sembler, par exemple, ingénieux de 

noter au fur et à mesure de leur défection sur un support ad hoc les denrées à renouveler. 

En  fait,  une  bonne  utilisation  de  ce  dispositif  dépasse  largement  les  capacités 

d'organisation  d'un  ménage  moyen.  Devenue  permanente,  la  liste  est  facilement 

trompeuse : comment savoir, sauf à compter sur des révisions systématiques, si elle est à 
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jour ? De plus, elle se transforme vite en un amas hétéroclite d'indications d'achats qui 

n'auront  pas  lieu  simultanément.  Impossible  de  l'utiliser  sans  devoir  en  recopier  une 

partie ! Les difficultés sont d'autant plus grandes que les personnes susceptibles de faire les 

achats sont plus nombreuses. N'est-ce pas que le dispositif présuppose un "spécialiste" de 

la gestion ménagère ? 

Les effets du "progrès" en matière d'écriture domestique ne sont certes pas tous aussi 

contestables. Mais il est clair que les demandes ainsi constituées renvoient à une norme 

implicite débordant le seul souci de l'utilité. D'innombrables objets sont porteurs d'une telle 

invitation  à  écrire,  sous  forme  de  rubriques  à  compléter  :  les  carnets  de  25  chèques 

proposent  quatre  pages  pour  faire  ses  comptes,  les  sacs  plastiques  pour  congélateurs 

prévoient que l'on inscrive la  date d'emballage, le poids du produit et le nombre de parts, 

les pages de garde d'agendas sont destinées à accueillir les paramètres les plus divers d'une 

identité administrative...  (voir document 1 : agenda destiné aux lycéens)

Ce qui frappe dans ces exemples,  c'est la surabondance des informations à fournir. 

Certes,  chacune "peut  servir",  il  peut  y avoir  quelque avantage à  prendre le  temps  de 

l'inscrire.  Mais l'écriture sollicitée offrirait, si la demande était pleinement honorée, la plus 

parfaite  image d'un  ordre domestique  devenu  en  lui-même une  valeur.  Un  ordre  dont 

l'aspect écrit (ou inscrit) est élevé par les arguments des vendeurs de micro-ordinateurs 

familiaux  à  la  dimension  d'une institution  indispensable,  comparable  à  la  comptabilité 

d'une entreprise. "Faire ses comptes" est d'ailleurs une des formes les plus courantes de 

l'écriture  quotidienne.  Il  importe  de  s'interroger  sur  les  enjeux  et  les  moyens  de  cette 

activité très ordinaire.    

(voir ci-après l’encart : « La maison aux écritures »)                                      

Faire ses comptes

La  quasi-totalité  des  personnes  interrogées,  directement  ou  par  l'intermédiaire  du 

questionnaire,  affirment  tenir  une  comptabilité,  le  plus  souvent  précise.  Celle-ci  est 

généralement manuscrite, les ordinateurs personnels n'étant presque jamais utilisés à cette 

fin, non plus, d'ailleurs, qu'à aucune autre fin utilitaire au plan de la gestion quotidienne 

(sur 42 personnes possédant chez elles un micro-ordinateur, 5 seulement ont réalisé ou ont 

en projet une comptabilité informatisée). 

Les supports de loin les plus utilisés pour faire ses comptes sont des carnets, cahiers ou 

agendas.  Lorsque  la  comptabilité  n'est  qu'approximative,  on  se  contente  des  talons  de 

chèques, des relevés bancaires ou de feuilles volantes. Les "grilles" fournies en annexe des 

chéquiers  ne  sont  mentionnées  que  deux  fois  sur  plus  de  cent  quarante  réponses 
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exploitables  :  cela  sans  doute  parce  que  la  formule  proposée  n'a  précisément  qu'une 

signification comptable. La tenue de cahiers permet en effet d'inscrire les dépenses dans un 

cadre plus  général  de mémoire et  de gestion domestique et  d'augmenter  de façon plus 

significative la conscience de soi du ménage. La vie conjugale semble ainsi un facteur 

favorable à la tenue de comptes précis : 73% des hommes mariés, 63% des femmes en 

tiennent, contre 62 et 55% des célibataires de chaque sexe. La proportion monte à 65% 

chez les femmes au foyer, contre 62% chez les femmes mariées ayant un emploi : écart très 

faible, donnant à penser que le modèle de la ménagère devant rendre des comptes précis au 

maître de maison n'a plus cours. 

A quoi servent donc ces cahiers de compte ? Notons d'abord leur corrélation avec une 

certaine image de la bonne ménagère : 86% des femmes tenant leurs comptes sur un cahier 

ou un carnet possèdent aussi un carnet de recettes de cuisine, contre 55% seulement des 

autres. Du côté des hommes mariés, ceux qui tiennent des comptes précis ont également 

recours de façon plus  fréquente à l'écriture  de messages domestiques  (listes  de tâches, 

consignes aux proches, étiquetages divers). Mais on remarque surtout d'énormes variations 

d'un foyer  à  un  autre  dans  le  volume de  ces  écrits  :  il  y a  des  maisons  où l'on  écrit 

beaucoup, d'autres où l'on écrit très peu. Si ces écarts peuvent globalement s'interpréter en 

fonction de paramètres socio-culturels (on écrit moins dans les couches modestes à faible 

capital culturel), sont également à souligner des différences considérables dans les milieux 

"intellectuels",  celles-ci concernant tout autant la correspondance privée ou la constitution 

d'albums de photos légendées. Un bon indicateur de l'assiduité des pratiques scripturaires 

liées à la vie quotidienne est la mention de carnets utilitaires (recettes de cuisine etc.) : 

assez rare chez les hommes (moins de 30%), elle s'accompagne d'une forte contribution 

aux tâches administratives et d'un recours très fréquent aux messages domestiques 3. Près 

de la moitié de ces personnes possèdent un micro-ordinateur, trois d'entre elles (sur 26) 

poursuivent actuellement un journal intime. 

Ce dernier  détail,  en apparence marginal,  montre  mieux  que tout  l'existence  d'une 

"réflexivité comptable" ne demandant qu'à s'élargir à d'autres aspects de la vie. On a déjà 

noté les  glissements surprenants du livre de comptes au livre autobiographique : les récits 

de vie les plus anciens que nous possédons, écrits par des gens du peuple, ont souvent 

profité de ce support4. Cette proximité ne s'explique pas seulement par des contraintes 

matérielles.  Le livre  de comptes,  avec son format  spécial,  sa couverture cartonnée,  ses 

pages numérotées offre à la fois un gage de continuité et le mirage du livre. Ne suggère-t-il 

pas aussi l'image d'un  bilan ?  "J'écris sur des espèces de cahiers qui ressemblent à des 
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registres.  J'ai  quelques cahiers,  comme ça,  format  livre  de comptes.  Je  les vois,  je les 

achète. Je me dis : 'Il est bien beau, j'aimerais bien écrire là-dessus, je crois que ça me 

donnerait envie'. Et finalement je les ai et je ne m'en sers pas."(C) De même, les agendas, 

littéralement voués à récapituler et prescrire des "choses à faire", débordent vite ce cadre 

étroit :  on y inscrit "les événements particuliers d'une journée", on les conserve pour y 

retrouver la trame raréfiée de son existence. Dès lors qu'ils servent à noter après coup ce 

qui a été fait (et c'est là une fonction explicitement programmée dans certains d'entre eux), 

ils deviennent des "journaux de bord" destinés - en principe - à faciliter la planification des 

activités professionnelles ou domestiques. Mais cet aspect utilitaire tend à se confondre 

avec  des  jeux  d'expression  et  de  mémoire  proches,  eux  aussi,  du  journal  intime.  Les 

feuilles  destinées  à  la  comptabilité,  souvent  associées  à  ces  livrets,  se  trouvent  ainsi 

intégrées à un ensemble de récapitulations plus large : examens de conscience face aux 

dieux de l'ordre domestique ou façons de rendre des comptes à un moi idéal acharné à 

prescrire une vie "bien remplie" ? 

L'habitude de faire ses comptes inscrit ainsi dans l'espace de la représentation bien plus 

que  la  réalité  économique  du  vécu  quotidien.  Sa  présence  massive  et  homogène dans 

toutes les strates de la société suffit à montrer qu'elle ne correspond pas nécessairement à 

un besoin inquiet de "compter". Ce qui est en jeu, c'est aussi un sentiment de possession, 

une  anticipation  ou  une  récapitulation  heureuses  des  plaisirs  de  la  consommation,  à 

rapprocher de la consultation avide des catalogues de vente par correspondance : le succès 

de cette formule commerciale n'est sans doute pas étranger aux moyens qu'elle offre de 

déployer dans le temps de la rêverie la jouissance consumériste.

Le  passage  à  l'écrit,  dont  on  a  souvent  noté  les  liens  avec  l'émergence  d'une 

administration  étatique,  jouerait  donc  un  rôle  analogue  dans  la  sphère  domestique, 

l'écriture  étant  à  la  fois  un  instrument  de  l'ordre  et  son  reflet.  Cet  idéal  gestionnaire 

s'exprime encore dans la commercialisation de nombreux moyens d'archiver les papiers 

administratifs,  par  exemple  des  collections  de  dossiers  portant  déjà  l'indication 

standardisée des rubriques : impôts, chèques postaux, polices et quittances d'assurances, 

vacances,  études  des  enfants,  "Eau-gaz-électricité"...   Il  suffit  d'imaginer  ces  dossiers 

régulièrement alimentés pour avoir l'image d'une maison sérieuse, terriblement normale ! 
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2. L'ordre et l'Etat

"Papiers" et archives

Les "papiers" - carte d'identité, livret de famille, attestation d'assurance - occupent une 

place non négligeable dans les écrits manipulés quotidiennement. Il s'agit là de documents 

dont on est le commanditaire, dans la mesure où, pour la plupart d'entre eux au moins, leur 

existence est la conséquence d'une libre décision de notre part. Un acte personnel d'écriture 

signale d'ailleurs que nous les assumons : ils doivent en général être signés. Mais ce geste 

souvent  omis  ne  résume  pas  le  lien  qui  existe  entre  une  personne  et  les  attestations 

scripturaires de son existence administrative. Le document que l'on a entre les mains est 

presque toujours le rejeton d'actes d'écritures antérieurs : pour l'obtenir, il a fallu "remplir 

des papiers". 

Je reviendrai bientôt sur les problèmes spécifiques posés par l'écriture administrative et 

le statut des imprimés. Il suffira pour le moment de noter que la capacité de remplir des 

papiers  est  dans  une  large  mesure  conditionnée  par  la  possession  d'autres  papiers.  Le 

propre des imprimés administratifs est en effet de demander des informations qui, pour une 

bonne part, ne sont pas présentes à la mémoire du scripteur. On arrive sans trop de mal à 

connaître par coeur son numéro de Sécurité Sociale ou l'adresse de son employeur. Mais 

qui peut sans hésitation citer  l'adresse exacte de sa banque ?  l'indice de son salaire de 

fonctionnaire ? la date de sa dernière promotion ? le numéro de son contrat d'assurance ? Il 

ne reste,  face à la requête d'une administration,  qu'à se plonger dans ses archives pour 

traquer un renseignement dont, bien souvent, on ne sait trop où il faut le chercher. Aussi 

n'est il pas surprenant que ces archives soient presque toujours bien ou très bien classées à 

l'aide  de  dispositifs  spécialisés.  La  compétence  du  scripteur  devient  ainsi  inséparable 

d'autres vertus domestiques  liées à l'ordre et  au rangement,  voire même à un "sens de 

l'administration" qui désigne le citoyen responsable. L'administration étatique suscite en 

miroir  une  administration  domestique,  l'administré  doit  en  quelque  façon  devenir  un 

administrateur. Cette requête, explicite dans le cas des entreprises, peut même s'étendre 

aux archives privées : lors d'un contrôle fiscal, le conjoint du chef d'entreprise peut être 

sommé de produire ses relevés de comptes bancaires. 

La "normalité" sociale se mesure ainsi, de diverses manières, à la capacité de chacun 

d'"avoir ses papiers en règle". Le déviant est toujours celui à qui il manque un "papier", 

lacune qui devient l'indice d'une absence de droits ou d'une incapacité à les faire valoir. Et 

il  est clair que ces écrits ne sont nullement destinés à la lecture. Leur possession seule 

-comme celle d'un grimoire magique5 - fonde leur valeur et ils ne parlent qu'à qui sait 
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reconnaître  les  indices  de  leur  efficacité.  Ce  glissement  du  texte  à  la  matérialité  du 

document marque en profondeur toutes les formes d'écriture administrative et permet de 

comprendre  la  mythologie  noire  qui  entoure  les  relations  des  citoyens  avec  les 

Administrations. 

Imprimés et questionnaires

Nous  sommes  tous  fréquemment  soumis  à  une  injonction  d'écrire  liée  à  des  actes 

administratifs ou étroitement conditionnés par une finalité pratique : remplir un chèque, 

une déclaration d'impôts, un bon de commande, un bulletin d'abonnement à un journal... 

La plupart de ces opérations peuvent aussi bien s'accomplir sur papier libre et le recours à 

des formulaires répond pour l'essentiel à un souci de normalisation qui simplifie le travail 

des  gestionnaires.  En  même  temps,  la  présence  de  rubriques  à  instruire  assure  la 

complétude de l'information et,  s'il  y a lieu,  la conformité   du document  à une norme 

juridique : tel est au minimum le cas de la demande expresse de signature, assortie, lorsque 

l'acte  l'exige,  d'une formule  comme :  "Faire  précéder  la  signature de la  mention  'lu et 

approuvé'". 

L'exigence  de  standardisation,  liée  à  des  problèmes  de  lisibilité  ou  de  traitement 

mécanographique,  conduit  d'autre  part  à  imposer  une  écriture  artificielle  :  capitales 

d'imprimerie, à insérer parfois dans des "peignes" ou des cadres. La normalisation de la 

mise en page suscite quant à elle des rubriques plus ou moins analytiques. Par exemple, 

celle du "Nom" est tantôt distinguée de celle du "Prénom", tantôt confondue avec elle. La 

rubrique "Adresse" se divise parfois en " Numéro, Bâtiment, Rue, Localité, Code postal, 

Bureau distributeur". 

 Il s'agit dans tous les cas d'une écriture  assistée. Outre que l'imprimé décide à votre 

place de ce qui doit être écrit, il prend en charge une partie du texte - par exemple, sur les 

feuilles  de  soins,  la  formule  "  J'atteste,  sur  l'honneur,  l'exactitude  des  renseignements 

portés ci-dessus". Plus radicaux encore sont les procédés réduisant au strict minimum la 

part d'écriture du destinateur : quelques croix dans des cases et une signature, des vignettes 

à coller. L'usage des cartes de crédit, l'impression mécanique des chèques aux caisses des 

supermarchés semblent également faits pour gagner du temps, mais aussi pour réduire les 

risques d'erreurs, de lacunes ou d'illisibilité de l'écriture manuscrite. 

De fait, cette "simplification" ne va pas sans des effets pervers : l'imprimé suscite des 

incompétences et des inhibitions spécifiques. Beaucoup reconnaissent, il est vrai, que les 

formalités  administratives  -les  déclarations  d'impôts,  par  exemple-  se  sont 

considérablement  simplifiées,  et  elles  sont  très  souvent  tenues  pour  faciles,  mais 

12



fastidieuses.  La  demande  d'assistance  extérieure  semble  d'ailleurs  avoir  diminué. 

"Maintenant, dans les maisons, il y a des jeunes plus instruits qu'on ne l'était il y a une 

cinquantaine d'année...". On recourait alors dans les villages à l'instituteur, au curé "quand 

il était aimé"... "Ça ne se refusait pas... Le Démocrate [surnom d'un villageois] aussi le 

faisait. Il était courtier, il avait l'habitude des écritures."(B) C'est encore cette familiarité 

avec les imprimés qui fait choisir à une femme de ménage, parmi des voisins secourables, 

une secrétaire d'institution hospitalière, la compétence technique semblant prévaloir sur le 

prestige intellectuel d'autres auxiliaires possibles. Mais il reste encore la peur de ne pas 

comprendre ou des attitudes de refus. "C'est toujours moi qui écris...  les  papiers aussi. 

Marguerite [l'épouse] est capable de le faire, mais c'est moi qui le fais... Elle a déclaré un 

bon coup que ça l'emmerdait."(C) Bon nombre de familles (près du quart) se dotent ainsi 

d'un "administrateur" qui  libère  les autres de leurs angoisses et  se familiarise  avec les 

singularités  de  l'écriture  officielle.  Au  contraire,  la  totalité  des  tâches  administratives 

incombe indifféremment à l'un ou l'autre des conjoints dans 5% seulement des ménages. 

Mais  on  remarque  aussi  une  hiérarchie  des  fonctions  en rapport  avec la  "gravité"  des 

démarches :  il  est typique que les maris  assument très souvent seuls la rédaction de la 

déclaration  d'impôts  (près  de  80%,  contre  environ  20%  des  épouses),  tandis  que  les 

femmes  se  chargent  des  feuilles  de  maladie  ou  des  formalités  liées  à  la  scolarité  des 

enfants. 

Les imprimés semblent donc classés en fonction de leurs enjeux plutôt que de leur 

complexité. Cette inégale importance se mesure encore au rythme des réponses : on précise 

parfois que c'est seulement pour remplir la déclaration d'impôts que l'on attend le dernier 

moment,  alors  que  les  autres  imprimés  sont  renvoyés  rapidement  ou  à  l'occasion  de 

remises  à  jour  périodiques.  De  façon  générale,  une  réaction  entièrement  positive  aux 

requêtes  des  administrations  est  assez  rare  :  peu  de  personnes  (moins  de  10%) disent 

renvoyer  rapidement  des  imprimés  qu'elles  jugent  "clairs  et  bien  conçus"  et  faciles  à 

remplir.  Il s'agit souvent de retraités ou de femmes au foyer assumant la totalité  de la 

correspondance administrative du ménage. 

N'est-ce pas avouer que "l'angoisse devant l'imprimé" demeure,  sauf peut-être chez 

quelques  spécialistes  improvisés  ?  Elle  tient  tout  d'abord  à  la  dimension  clairement 

performative de ce genre d'écrits. Il s'agit toujours d'obtenir un résultat par l'intermédiaire 

d'un acte d'écriture dont les vertus sont étroitement liées au respect des normes assurant 

son succès. Cet encadrement social, analysé par Austin (1970) pour les actes de parole, 

apparaît avec évidence dans le cas des "actes d'écriture" les plus solennels : contrats établis 

"devant  notaire"  ou  consignés  "sur  papier  timbré".  L'imprimé  administratif,  le  titre  de 
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paiement, du fait de leur forme contraignante et prescriptive, prolongent en le matérialisant 

cet encadrement rituel. Et il est à peu près impossible à un simple particulier de savoir 

jusqu'à quel point le respect de la forme est impératif : un chèque portant un mot raturé ou 

surchargé est-il valable?  Est-il grave que j'aie donné mon prénom à la suite du nom alors 

qu'il devait figurer dans une rubrique distincte ? 

Loin de limiter ces incertitudes ("Ai-je bien rempli toutes les formalités ?"), la forme 

même de l'imprimé contribue à les augmenter. Des rubriques trop analytiques engendrent 

des erreurs parce qu'elles brisent avec la continuité habituelle de l'écriture, les "peignes" 

sont calculés en bien des cas avec une fâcheuse parcimonie qui conduit  à déborder du 

cadre ou à fournir des indications incomplètes. Le nombre des infractions croît avec celui 

de consignes d'autant moins respectées qu'elles se cachent dans des notes dont les appels 

n'ont  pas  toujours  été  décelés  en  temps  utiles  et  qu'elles  sont  aussi  variées  que  les 

formulaires eux-mêmes : tantôt vous devez "rayer la mention inutile", tantôt "entourer la 

case correspondant à votre cas", tantôt vous êtes Madame X, née Y, tantôt Madame Y, 

épouse X...

Tout cela n'aurait pas une grande importance si le souci de conformité n'était aussi 

fortement imposé par les enjeux de l'écriture administrative. C'est qu'il y va de droits, de 

pénalités et de rétributions dont on mesure sans peine la portée. Le paradoxe est cependant 

que, confrontés aux "papiers à remplir", le salarié le plus sûr de ses droits à la retraite, le 

contribuable le moins désireux de frauder le fisc imaginent soudain leur devenir social 

suspendu  à  une  faute  d'inattention  de  leur  part  et  aux  exigences  pointilleuses  d'une 

Administration  aussi  implacable  que stupide.  Ce fantasme courtelinesque,  s'il  n'est  pas 

nourri  de  déconvenues  personnelles,  trouve  encore  à  s'appuyer  sur  quelques  exempla 

terrorisants. On n'a certes pas tous les jours l'occasion d'entrer en contact avec une Autorité 

et d'éprouver face à elle une angoisse infantile. Mais il faut encore comprendre pourquoi 

l'acte de "remplir  des papiers", dans sa matérialité,  est  si  souvent présenté comme une 

épreuve désagréable, y compris  par des personnes dont le niveau culturel ne laisse pas 

présager de grossières bévues et qui, par leur position sociale, n'ont pas la vulnérabilité des 

couches les plus défavorisées.  

Une cause spécifique de cette pénible désorientation est sans doute à chercher dans un 

"effet d'arbitraire". Dans sa précision même, l'imprimé finit par devenir suspect, obéissant 

à des valeurs dont la rationalité est pour le moins problématique. "Les gens sont déroutés 

parfois par ces questions absolument extraordinaires qu'il y a sur les imprimés", dit une 

vieille institutrice qui est souvent venue en aide à ses voisins. Les formulaires, on l'a vu, 

semblent  s'ingénier  à  demander  des  renseignements  qui  ne  sont  pas  immédiatement 
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disponibles, et dont on peut à bon droit penser qu'ils sont plus facilement accessibles à 

l'Administration elle-même (considérée comme un ensemble homogène, ce qui, il est vrai, 

est loin d'être le cas). Aussi les imprimés sont-ils souvent jugés "inutilement compliqués" 

(44%), 25% des personnes interrogées seulement les trouvant "clairs et bien conçus"  6. 

Leur attention à ce qui ne  nous  intéresse pas suffit peut-être à nourrir la réputation de 

formalisme  et  même d'inhumanité  de l'Administration.  Nous n'existons  pour elle  qu'en 

fonction de paramètres insignifiants pour nous et très souvent -circonstance aggravante - 

numériques.  La  bonne  conscience  "humaniste"  trouve  ainsi  matière  à  s'indigner  de  la 

réduction  déshumanisante  de  l'individu  à  un  "numéro"  conçu  comme  le  comble  de 

l'anonymat. Inhumaine, l'administration déshumanise...

D'autre part, l'écriture administrative déroute dans la mesure où elle  ritualise  l'acte 

d'écrire. Chacun sait comment il s'appelle, où il habite etc. et ne devrait donc avoir aucun 

mal à répondre à ce type de demandes. Mais les conditions mêmes dans lesquelles ces 

renseignements sont requis rendent artificiel et énigmatique le sens qu'il y a à les fournir : 

pourquoi instruire vingt fois par an la rubrique exhaustive des "renseignements concernant 

l'assuré" sur une feuille de soins alors que votre situation n'a pas changé ? Soumise à un 

principe  de  pertinence,  la  communication  est  également  assujettie  à  un  principe 

d'économie : vous ne commencerez pas toute l'année vos cours en rappelant à vos élèves 

votre  nom,  votre  adresse et  votre  spécialité.  C'est  pourtant  ce  qui  se  produit  avec  les 

imprimés.  Cette  situation  anormale  de  communication  fait  verser  l'écriture  du côté  du 

rituel, mettant ainsi au premier plan le pouvoir mystique de l'Autorité. 

Cette  ritualisation de l'écrit,  on la retrouve aussi  dans des formes plus libres de la 

communication avec les Autorités. Avez-vous besoin d'un extrait d'acte de naissance ou de 

casier  judiciaire  ?  Le problème  est  d'abord  de  savoir  à  qui  s'adresser.  Cette  première 

information  découverte,  il  faut  encore  user  -  du  moins  le  pense-t-on  -  des  formules 

requises.  Convaincus a priori  de leur incompétence,  certains  s'en remettent  alors à des 

conseillers qualifiés. Dans une entreprise, le syndicat joue souvent ce rôle : on vient à la 

permanence trouver un délégué qui, outre sa compétence administrative présumée, jouit 

peut-être d'un prestige lié à sa position de médiateur. "La V. O. [La Vie ouvrière, journal 

de la C. G. T.] publie un petit guide juridique où il y a toute une série de lettres-types pour 

s'adresser à une administration", précise un responsable syndical (C). Mais, semble-t-il, il 

ne suffit  pas  de mettre  cette  information  à  la  disposition  de tous.  Une aide directe  et 

personnelle est plus rassurante. 
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"Il vaut mieux s'adresser à Dieu qu'à ses saints", dit le proverbe, et il n'est pas rare qu'il 

soit  appliqué aux affaires administratives. Mais cette proclamation,  largement démentie 

dans l'ordre des dévotions populaires, l'est aussi souvent dans les relations des particuliers 

aux Autorités terrestres. La mythologie du "piston" en témoigne. L'idéal semble toujours 

d'étayer  une  requête  -même  lorsqu'il  s'agit  de  faire  valoir  un  droit  -  des  suffrages  de 

quelque médiateur autorisé. Déléguer la responsabilité ou la conduite d'une démarche à 

une autre personne suffit à l'auréoler d'un pouvoir que souvent elle n'a pas. Les politiques 

en  jouent,  sans  pour  autant  avoir  suscité  les  attitudes  qui  fondent  le  clientélisme.  On 

raconte le cas de cet élu corse qui se faisait remettre par ses administrés les formulaires de 

Sécurité sociale en leur disant : " Je vous ferai avoir le remboursement"  7. Il n'est pas 

besoin d'exploiter  de façon délibérée cette forme de crédulité pour qu'elle produise des 

effets  :  les  usagers  du  Bureau  d'Aide  Sociale  d'une  mairie  deviennent  volontiers  les 

supporters  de  l'équipe  en  place,   combien  de  conseillers  municipaux  ont  été  un  jour 

chaleureusement remerciés pour une "intervention" qui ne sortait en rien des limites du 

droit...

Pierre Bourdieu (1989 : 538) désigne  - d'une manière qui n'est pas seulement ironique 

- du terme de "magie d'État" les opérations par lesquelles un diplôme confère un statut, 

creusant par exemple un fossé entre le "dernier reçu" et le "premier collé". Cette magie est 

en effet vécue au quotidien par celui qui remplit des papiers. Et la conscience diffuse que 

son  opération  obéit  à  des  contraintes  mystérieuses  donne  à  son  acte  la  dimension 

terrorisante  du  sacré.  Kantorowicz  nous  a  fait  découvrir  les  chemins  par  lesquels  les 

concepts de la théologie avaient inspiré ceux des institutions étatiques. L'Administration 

nous offre à toute heure le voyage retour. 

Communiquer

De la correspondance, la plupart de nos interlocuteurs nous ont parlé au passé. " La 

correspondance  privée,  elle  existait...  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  n'existe  plus...  Mais 

maintenant, avec le téléphone ! [...] Je ne sais plus faire une lettre" (B). Le "manque de 

temps" est souvent invoqué comme une des causes de ce recul : "Ça occupait beaucoup de 
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temps, vous savez, d'écrire des lettres !" On invoque aussi la lenteur des échanges, qui 

contraste douloureusement avec la simultanéité de la communication téléphonique. Bref, le 

téléphone  est  le  médium  "de  notre  temps",  et  le  courrier  fait  figure  de  dinosaure,  se 

réduisant le plus souvent au seul domaine de l'imprimé et de l'information administrative. 

Mais ce n'est pas sans nostalgie que l'on évoque aussi le temps "où l'on s'écrivait" : "J'ai 

correspondu  pendant  un  temps  avec  une  amie  qui  n'avait  pas  de  téléphone,  après  un 

déménagement. Du jour où elle l'a eu de nouveau, ça a été fini, mais avec regrets des deux 

côtés. C'est quelque chose qu'on aimait bien. Mais après, tu passes à la facilité."(D)

Il est vrai que le "coup de téléphone" s'est, dans une très large mesure, substitué aux 

échanges épistolaires, et cela est vrai dans tous les milieux. Il couvre tout aussi bien le 

champ des communications pratiques que celui des échanges affectifs ordinaires, amicaux 

ou familiaux.  Mais,  abstraction  faite  de contraintes  matérielles  marginales  imposant  la 

communication écrite, il importe de mesurer le sens nouveau que peut prendre, dans ce 

contexte, l'échange de lettres. Sa spécialisation, si elle existe, n'en révèlera que mieux les 

fonctions de la correspondance en général et les raisons pour lesquelles elle reste, en bien 

des cas, irremplaçable.

1. "Faire sa correspondance"

Sans  prétendre  à  l'exhaustivité,  j'examinerai  les  formes  les  plus  habituelles  de  la 

correspondance privée en m'attachant tout particulièrement à la manière dont elles révèlent 

les contraintes propres à la communication écrite et les quasi-institutions qui règlent son 

exercice. Cette approche sera complétée par des remarques sur l'inégale répartition  des 

façons d'écrire selon les sexes, les positions sociales et les âges de la vie : il  s'agit là, 

comme on a déjà pu le constater, d'un des traits les plus constants de l'écriture domestique. 

"Mon chéri..." 

On  peut  écrire  ce  qu'on  ne  dira  jamais.  Cette  simple  remarque  suffit  à  expliquer 

l'importance de la correspondance amoureuse. Écrire son amour est le plus sûr moyen de le 

faire exister et d'en porter témoignage. Plutôt que d'expression, il faudrait parler ici d'une 

invention  des  sentiments,  dont  les  liens  avec  les  pratiques  de  l'écriture  ont  été  depuis 

longtemps  signalés.  La  lettre  d'amour  peut  ainsi  devenir  un  cas  particulier  d'écriture 

amoureuse dont l'auteur reste, en vérité, le principal destinataire. Mais le fait qu'elle soit 

réellement  adressée  lui  ajoute  une  valeur  supplémentaire  :  celle  d'acte  et  de  preuve 

d'amour. La lettre devient ainsi un indice de la place que l'on occupe dans la pensée de 

l'autre, elle vaut comme témoignage d'un temps consacré à l'amour en dehors des contacts 
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effectifs. Le fait de communiquer prend également une valeur en lui-même, dans la mesure 

où l'amour,  comme jouissance de la présence de l'autre, s'éprouve dans le fait  de cette 

présence qu'il faut sans cesse vérifier pour l'éprouver davantage : tel serait, selon Jakobson, 

le rôle essentiellement phatique du babil amoureux.

La correspondance amoureuse est, dans une large mesure, l'équivalent de cette inanité 

sonore. "Je me souviens, quand j'étais au lycée, j'ai eu une amoureuse dans ma classe. On 

se voyait toute la journée, mais il fallait attendre de rares "boums" pour passer aux choses 

sérieuses, qui n'allaient d'ailleurs pas très loin. Eh bien, chaque matin, elle me donnait une 

lettre - au moins trois ou quatre pages - qu'elle m'avait écrite la veille au soir. Ça n'était pas 

de l'érotisme "hard", elle racontait tout ce qui lui passait par la tête. Et moi, je me sentais 

obligé  de  lui  répondre..."(A)  L'écriture  est,  dans  cet  exemple,  le  centre  de  la  relation 

amoureuse, ou la face amoureuse d'une relation réduite par le milieu scolaire aux formes 

extérieures de la camaraderie. 

Ce  cas  de  figure  est  assez  courant  encore  aujourd'hui  parmi  les  adolescents,  qui 

signalent également des glissements de la position d'amoureux à celle de correspondant 

privilégié ou de confident. Il n'est pas rare non plus que les jeunes filles entretiennent une 

correspondance suivie avec une cousine, une amie, jouant elles aussi ce rôle de témoin de 

l'éveil du cœur. Il y a sans doute une continuité entre ces échanges et la formule du journal 

intime, dans la mesure où, centrés sur l'expression du sentiment, ils sont également aptes à 

développer la conscience (ou la jouissance narcissique) de soi. 

"Cher collègue..." 

En dehors des relations strictement professionnelles pouvant prendre une forme quasi 

administrative, l'exercice d'un métier suscite des contacts interpersonnels où chacun existe 

pour  l'autre  comme  un  "collègue"  :  ni  un  ami,  ni  une  simple  fonction  incarnée.  Je 

désignerai par "correspondance confraternelle" les échanges épistolaires inscrits dans ce 

type de relation  :  offres ou demandes  personnelles  de services relatifs  à la profession, 

échanges intellectuels, notes personnalisées accompagnant l'envoi de documents etc. Par 

différence avec la communication téléphonique, la lettre permet, dans ces exemples,  de 

manifester à la fois proximité et distance. Même si en vérité elle constitue une captation du 

temps et de l'attention de l'autre plus lourde, elle ne s'impose pas, laissant l'interlocuteur 

libre  du  rythme  et  du  moment  des  échanges  :  elle  reste  respectueuse,  là  où  la 

communication  par  téléphone  marquerait  une  trop  grande  familiarité.  Une  démarche 

analogue  existe  dans  le  champ  des  relations  amicales  ou  familiales  :  sur  un  fond  de 

contacts -directs ou téléphoniques - fréquents, la lettre peut avoir une signification plus 
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forte,  devenir  le lieu de confidences ou de jugements que la parole ne permettrait  pas. 

"J'écris pour ce que je ne peux pas dire au téléphone"(E). A l'inverse, choisir de n'échanger 

que  des  lettres  avec  des  relations  "périphériques"  exprime  le  désir  de  conserver  une 

distance. 

La diversité des modes de communication disponibles enrichit donc la signification 

sociale de chacun d'entre eux.  Le choix,  bien loin d'être dicté par le seul critère de la 

"commodité", porte minutieusement la marque de rapports sociaux effectifs ou souhaités. 

A  l'intérieur  même  du  mode  de  communication  choisi,  le  dosage  de  l'intime  et  de 

l'impersonnel, le style strict ou relâché, l'écriture manuscrite ou la dactylographie suffisent 

à définir la position de chacun. Bien plus, le passage à l'écrit oblige à préciser la nature de 

la relation. Il faudrait ici examiner la riche palette des formules liminaires et conclusives. 

Celui  que  vous  appellerez  dans  une  rencontre  "Monsieur"  ou  "Monsieur  Dupont" 

deviendra  inévitablement  dans  l'en-tête  de  votre  courrier  un  "Monsieur",  un  "Cher 

monsieur",  un  "Cher  ami"...  Vous  lui  adresserez   vos  "respectueuses  salutations, 

"l'assurance de votre considération distinguée", vos "meilleures salutations"... Ni trop, ni 

trop  peu  !  Écrire  une  lettre  confraternelle  est  un  excellent  exercice  d'introspection 

sociologique.

 "Meilleurs vœux..."

 Il  est  des formes "obligatoires" de courrier,  érigées en véritables  rituels  sociaux : 

échange de vœux au nouvel an, lettres de condoléances lors d'un décès ou de félicitations 

pour un mariage ou une naissance ; dans une moindre mesure : envoi de cartes postales à 

l'occasion des voyages ou des vacances. Quel que soit le degré d'élaboration rhétorique et 

de personnalisation du message, la lettre tend alors à se réduire au simple fait d'avoir écrit. 

Son  contenu  même  en  témoigne  par  la  fréquence  des  formules  illocutoires  :  "Je 

t'embrasse", "Tous mes vœux", "Un bonjour de..." 

Ce mode de correspondance semble assez bien résister à l'érosion que subissent les 

autres formes de l'échange épistolaire. C'est qu'il s'agit d'une des formes les plus intégrées 

dans  des  rituels  sociaux  très  vivants,  au  moins  dans  certains  groupes  sociaux.  Le 

télégramme de félicitations entre dans les fastes obligés d'un mariage dignement célébré, 

s'y  soustraire  serait  une  grave  faute  de  goût.  Les  faire-part  reçus  sont  parfois 

soigneusement  archivés.  A  d'anciennes  connaissances,  on  continue  d'écrire  "pour  les 

naissances, les événements marquants". Pères ou mères adressent rituellement une carte 

aux enfants éloignés pour leur fête et leur anniversaire. Aux temps valorisés de l'existence 

individuelle  s'ajoutent  les  grands  rituels  calendaires.  Les  relations  qui  s'effilochent 
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survivent  en ces  occasions.  "C'est  à  Noël  que ça ressort",  commente  à  ce propos  une 

informatrice (D). Les cartes de nouvel an restent en effet une institution solide (chaque 

famille en adresse en moyenne une vingtaine), mais controversée. "J'en envoie très peu, 

une dizaine par an, en général pour répondre". Certains n'en écrivent aucune "par refus des 

conventions"... Ces jeux de distinction réagissent sur le type de supports utilisés, choisi en 

fonction  du  destinataire  et  permettant  de le  valoriser  en  même temps  qu'il  valorise  le 

destinateur.  Au  minimum,  le  préjudice  esthétique  lié  au  respect  des  "conventions"  se 

trouve ainsi compensé par l'affirmation d'une autre valeur. Une interlocutrice, professeur 

d'histoire,  après  avoir  indiqué  qu'elle  utilise,  de préférence  à  celles  du commerce,  des 

cartes  de nouvel  an éditées  par l'UNICEF précise en riant  :  "Ça fait  plus  intello"  (D). 

L'usage de "papier  recyclé" est,  de la  même façon,  le  meilleur  abrégé des convictions 

écologiques  et  de l'attitude  de réserve par  rapport  à la  "société  de consommation" qui 

semblent aller de soi dans certains milieux. Autre exemple : ma réputation d'intellectuel 

explique sans doute, parmi les cartes postales que je reçois, le nombre anormalement élevé 

de reproductions d'œuvres d'art. Seuls d'innocents anciens élèves m'envoient encore des 

"vues de la plage" et des palmiers... De même, le recours croissant à des "circulaires de fin 

d'année" empruntées aux pays anglo-saxons donne un nouveau souffle à l'institution en y 

relogeant  de  la  personnalité  et  de  l'originalité.  Il  n'est  jusqu'aux  enfants  à  qui  l'on  ne 

demande d'incarner ces valeurs : témoin une lettre de vœux-jeu de l'oie  échangée entre 

deux fillettes de 10 ans. 

"Chers parents..."

"S'écrire", c'est faire exister concrètement un lien. Concurrencée par le téléphone dans 

la sphère des relations les plus soutenues et les plus intimes, la correspondance reste -au 

moins dans ses formes cérémonielles- un moyen de maintenir le contact avec la famille 

périphérique. On la réserve par exemple "à des personnes âgées, à qui on ne sait trop que 

dire"(D), à des "parents éloignés". A l'inverse, une écriture familiale spécifique, centrée ou 

non  sur  les  dates  marquées,  vient  apporter  une  touche  supplémentaire  d'intimité  aux 

relations les plus suivies. Cela peut même se produire dans le cadre d'une cohabitation sitôt 

que  les  emplois  du  temps  ne  coïncident  pas  :  il  est  frappant  que  ce  mode  de 

communication  interne  à  la  famille  ne  se  limite  pas  au  registre  des  consignes  et  des 

informations pratiques, mais ait souvent une coloration affective très marquée. "On s'écrit 

beaucoup, avec Marguerite, on se fait des petits papiers [...]. Des fois, on n'a rien à se dire, 

mais on s'écrit, juste quatre ou cinq phrases. Quand on est fâchés, on ne s'écrit pas."(C) De 

même,  précise  une  adolescente,  "je  laisse  des  messages  quand  je  m'absente  (courses, 
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rendez-vous). Sur ces messages, que ce soit de ma part ou de la part de mes parents, il y a 

toujours une petite marque d'affection ou d'humour". Une autre en laisse toujours "même 

lorsqu'il  n'y a rien de spécial  à signaler, simplement  pour faire plaisir". Et sa mère les 

conserve pieusement... 

Sauf cas particuliers (par exemple : correspondance avec des parents proches résidant 

à l'étranger), les échanges épistolaires ne sont guère assidus : une périodicité inférieure au 

mois  est  très  rare.  Ils  concernent  généralement  un  nombre  limité  de  personnes.  Les 

relations le plus souvent signalées se rencontrent entre parents et enfants, frères et sœurs. 

Viennent, assez loin derrière, les  échanges entre cousins, oncles et neveux, grands-parents 

et petits enfants - ces derniers manifestant jusqu'à l'adolescence une assiduité d'écriture qui 

doit  sans doute quelque chose à la pression des parents. Il est vrai,  cependant, que les 

adolescents - garçons et filles- ont une activité épistolaire bien supérieure à celle de leurs 

aînés. Celle-ci est entretenue par l'institution des correspondants étrangers, en relation avec 

l'apprentissage scolaire des langues vivantes et les séjours linguistiques. Mais elle relève 

surtout, nous semble-t-il, d'un processus plus général de formation de la personnalité déjà 

signalé  à  propos  de  la  correspondance  amoureuse,  que  nous  retrouverons  en  étudiant 

l'écriture intime. 

Chez les adultes, les pratiques épistolaires ont d'autres enjeux. La correspondance avec 

la parenté vise le maintien d'une unité familiale ou le respect de conventions plus ou moins 

bien acceptées. Dans ce dernier cas, le courrier tend à se réduire à la seule correspondance 

cérémonielle. Le questionnaire permet de dégager deux types assez marqués d'échanges : 

d'un  côté  des  correspondances  "généralistes"  très  clairsemées,  de  l'autre  des  relations 

duelles plus assidues avec un seul parent élu. Ce choix d'un correspondant privilégié est 

très net chez les adolescents : s'ils optent le plus souvent pour un ami, ils choisissent aussi 

volontiers un cousin, plus rarement un germain, un oncle ou une tante du même sexe. 

Le  phénomène  le  plus  marqué  reste  cependant  le  rôle  des  femmes  dans  cette 

correspondance. 75% d'entre elles déclarent la faire seules, 50% des hommes avouent qu'il 

en est bien ainsi! Les épouses écrivent aussi bien à leurs parents qu'à ceux de leur mari, 

rares  sont  les  ménages  où  chaque  conjoint  correspond  avec  sa  propre  parenté.  Cela 

confirme  clairement  l'importance  des  femmes  dans  le  maintien  de  l'esprit  de  famille, 

également sensible dans leur compétence en matière de généalogie. Ces deux fonctions se 

rejoignent parfaitement dans l'exemple de cette institutrice de 40 ans qui, imitant une amie 

anglaise, édite depuis cinq ans au moment des fêtes de fin d'année un "journal" destiné à 

toute la famille. Cette institutionnalisation de la communication répond très exactement à 

l'état des relations familiales. Un arbre généalogique présentant toute la descendance des 
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huit grands parents de l'auteur et de son mari (100 noms cités, plus une trentaine de noms 

de conjoints) apparaît dans la quatrième édition du "journal", et l'on est frappé de voir le 

nombre de personnes désignées dans chaque livraison (jusqu'à 60, pour la plupart membres 

des deux parentèles), comme si l'auteur s'était spécialisée dans la collecte des informations. 

Le fait  même que l'on éprouve ainsi  le besoin de mettre  à la disposition de tous cette 

chronique  annuelle  suppose  un  taux  d'échange  par  ailleurs  assez  bas  entre  toutes  les 

branches de la famille (notons d'ailleurs  que la formule choisie conduit à informer l'une 

sur l'autre deux parentèles unies par le seul mariage de la rédactrice). Il y a là un moyen de 

la faire exister globalement, dans un contexte où chacun choisit de plus en plus au sein de 

sa parenté les liens qu'il veut entretenir. Or l'échange épistolaire - dans ses pleins comme 

dans ses vides - donne justement corps à ces stratégies. Pour lutter contre cette tendance 

sur le terrain même de la correspondance, il faut recourir à une procédure totalisante, le 

prix à payer étant toutefois la standardisation du message. 

2. Les institutions épistolaires

A  ces  modalités  diverses  de  l'écrit  correspond  toute  une  gamme  de  supports  qui 

précisent en le matérialisant leur cadre institutionnel. S'agit-il  de valoriser la dimension 

expressive de l'écriture, comme dans la lettre d'amour ? On usera volontiers d'un papier 

"personnalisé" : feuilles et enveloppes de couleur, papier d'un grain raffiné, imitant par 

exemple le tissu,  lourdement  filigrané ou historié de motifs  floraux,  formats  et  pliages 

inhabituels.  "Pour  une  demande  d'emploi,  écrit  un  étudiant,  j'emploierai  une  feuille 

blanche, neutre, au format conventionnel ; pour conquérir une gente dame, j'utiliserai un 

papier plus marqué par ma personnalité (voire ma marginalité) ; pour écrire aux amis, fi 

des  conventions,  les  feuilles  de  cours  suffisent".  Une  lycéenne  précise  :  "En  général, 

j'utilise  du papier à lettre  "décoré" pour les filles  et  un papier à lettres  blanc pour les 

garçons". Une autre "varie, fait des créations, notamment en matière d'enveloppes (avec 

des pubs ou de belles images)."

La possession de papiers à lettres variés est surtout fréquente chez les jeunes filles 

(56%, contre 16% des jeunes gens). Elles ont massivement reçu (80%) à Noël ou pour leur 

anniversaire  de  "précieux"  accessoires  achetés  dans  des  carteries  ou  autres  magasins 

spécialisés. "J'ai différents papiers à lettres, écrit une lycéenne, mais je ne les utilise pas, 

car ce sont des cadeaux que je préfère garder comme souvenirs, ce ne sont pas des objets 

utiles". Deux autres conservent un échantillon de chacun des papiers à lettres qu'on leur a 

offert dès l'enfance. Un tiers seulement des garçons a reçu de tels présents. La construction 

22



sociale de l'identité sexuelle passerait-elle par la définition précoce de certains rapports à 

l'écriture ? 

Ces raffinements surtout juvéniles ne restent pas sans lendemain. Un adulte conscient 

des exigences du jeu social dispose en général de plusieurs sortes de papier à lettres qu'il 

adapte aux circonstances : au moins, à côté du bloc 21/29,7, des cartes de bristol blanc et, 

plus rarement, des cartes de visite imprimées - ces dernières étant, de l'aveu de ceux qui en 

possèdent,  peu  employées.  La  correspondance  cérémonielle  est  presque  tout  entière 

inscrite  dans  des  supports  spécifiques  :  elle  ignore  le  papier  ordinaire.  Faiblement 

individualisée dans les contenus, elle recourt largement à l'imprimé, qui peut aller jusqu'à 

l'envahir totalement dans le cas des faire-part. Et, de même que le choix des formules de 

politesse, celui du support (avec le jeu qu'il autorise) est soumis à une évaluation précise 

des positions sociales. Selon la proximité ou l'éloignement, le "degré d'intimité", un décès 

suscitera l'envoi d'une carte de visite assortie d'une formule évasive de condoléances, d'un 

bristol porteur d'un message plus circonstancié, d'une lettre, enfin, où pourra longuement 

s'épancher une amicale et étymologique sympathie.

Au  lieu  d'être  simplement  proportionnés  à  la  longueur  du  texte,  les  supports  en 

viennent ainsi à définir le statut même du message. La présence sur le marché de types de 

supports et de messages "préfabriqués" conduit en même temps à renforcer leur caractère 

institutionnel. Un faire-part de mariage se reconnaît au premier coup d'œil. L'existence de 

cartes postales de "premier avril" perpétue le goût des farces traditionnelles et  sollicite 

l'imagination  des amateurs  de canulars.  L'écriture fait  donc,  ici  comme ailleurs,  l'objet 

d'une  demande  qui,  en  dehors  de  toute  autre  requête  sociale,  peut  naître  de 

l'institutionnalisation même du choix d'un type défini de support. 

Des phénomènes de cet ordre sont devenus ces dernières années un fait social massif 

qui  mérite  d'être  interrogé.  On  voit  en  effet  se  multiplier  les  "carteries",  boutiques 

spécialisées  offrant  une gamme extraordinairement  large de papiers  à  lettres  inédits  et 

autres  colifichets  épistolaires.  Ce  phénomène  se  trouve,  semble-t-il,  au  carrefour  de 

plusieurs  tendances.  D'un  côté,  le  medium tend à  prendre  le  pas  sur  le  message.  Les 

formules commerciales de la "personnalisation" (qui affectent aussi bien le marché des 

automobiles)  suggèrent à chacun des stratégies du paraître imposant la recherche d'une 

adéquation entre une image valorisée de soi et les produits de consommation par lesquels il 

existe socialement. Avoir "son" papier à lettres, comme on a "son" parfum, "son" style 

vestimentaire, c'est une manière de s'identifier unissant souci de soi et souci de l'autre. 

Bien  entendu,  la  gamme  des  produits  disponibles  autorise  toutes  les  stratégies  de 

distinction et  révèle inexorablement  les "fautes de goût" - c'est  à dire la détermination 

23



sociale des choix esthétiques. Une secrétaire avoue ainsi naïvement réserver à ses amis et 

sa famille du "papier fantaisie, sobre, de bon goût" (F). D'autres penseraient qu'en l'espèce, 

la quête du bon goût  relève des causes désespérées...

En second lieu, les carteries s'inscrivent dans la vaste offensive du "retour" au privé et 

de l'exaltation de l'intimité. Les produits disponibles -feuilles roulées et enrubannées, sous-

mains  et  stylo à  plume luxueux etc.-  définissent  le  fantasme douillet  d'un "univers du 

scripteur"  à  la  fois  intime  et  élégant.  L'organe  créant  la  fonction,  il  faut  s'imaginer 

amoureux pour honorer son papier-à-lettres-d'amour, poète raffiné pour être à la hauteur 

d'un gracieux filigrane... L'institution inscrite dans les objets élève l'écriture à une activité à 

la  fois  rituelle  et  esthétique  en même temps  qu'elle impose  le rêve de la communauté 

épistolaire digne d'un tel apparat. 

Par  ailleurs,  la  spécialisation  des  moyens  de  célébration  (cartes  d'anniversaire, 

invitations à goûter etc.) devient un élément constitutif des festivités privées, au même titre 

que les menus bouffis de rhétorique des repas de noces 8. A défaut d'être vécue dans la joie 

ou de s'appuyer sur des rites soulignant l'exception et la sacralité d'une date, la fête se 

désigne elle-même dans des traces écrites qui deviennent le signe le moins équivoque de sa 

réalité. Il n'y a pas de cadeau sans emballage. De plus en plus, l'emballage se double d'une 

dédicace écrite sur un carton ad hoc. 

Enfin, le recours à des supports spécialisés témoigne de l'importance croissante d'une 

écriture  assistée,  voire  même  empruntée.  Paradoxalement,  au  moins  en  apparence,  la 

marque d'une singularité se cherche (et croit se trouver) dans le recours à des formules 

stéréotypées. C'est que le marché est assez diversifié pour faire du produit de série le lieu 

de la différence. En même temps,  l'existence d'un produit  normalisé - par exemple,  un 

formulaire  d'invitation  aux  goûters  d'anniversaire  imitant  un télégramme qu'il  suffit  de 

remplir - suggère l'existence d'une  norme, que l'on se plaît  à croire "aristocratique", du 

moins socialement valorisante. L'exemple cité concerne le monde de l'enfance, mais il n'en 

est pas moins révélateur. Dans les milieux petit-bourgeois, les goûters d'anniversaire sont 

devenus une forme de mondanité des plus courantes, qui ne peut exister sans l'assentiment 

des adultes. Les enfants, habitués par l'École à de nombreuses formes d'écriture ritualisée 

(cartes pour la fête des mères etc.), entrent de plain-pied dans les prestiges mondains de la 

correspondance cérémonielle  et  sont  tout  particulièrement  sensibles  aux exigences d'un 

décorum  qui, il est vrai, ne se laisse pas toujours plier aux normes du "bon goût" familial. 

C'est bien pourquoi le recours à des formules standardisées permet parfois de concilier le 

goût des enfants et le sens parental de la distinction...
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3. Archives du privé

On  ne  peut  limiter  l'analyse  de  la  correspondance  à  celle  de  la  circulation  des 

messages. Tout aussi important est leur destin. Certaines personnes affirment conserver 

toutes les lettres qu'elles reçoivent, d'autres n'en gardent aucune. Le plus souvent, un choix 

est fait, dont les critères permettent de préciser le sens qu'il peut y avoir à conserver l'écrit 

et, par conséquent, à le produire. 

Les archives du cœur

Les  raisons  les  plus  claires  touchent  à  la  valeur  affective  des  textes.  Un  couple 

conserve très fréquemment les lettres échangées au temps des fiançailles ou pendant les 

premières années du mariage :  archives d'amours anciennes ou toujours actuelles,  elles 

sont, comme les réserves d'une banque centrale, la meilleure garantie des espèces fragiles 

du  sentiment.  Telle  personne  qui  affirme  ne  pas  conserver  les  lettres  qu'elle  reçoit  a 

cependant gardé "les lettres poétiques que lui écrivait son mari " avant le mariage. D'autres 

possèdent encore des "lettres d'amour ou d'amitié", les "lettres de déclaration d'amour". Cet 

usage  sentimental  des  reliques  n'est  pas  toujours  facile  à  distinguer  des  pieuses 

célébrations de la vie de famille. Les lettres et dessins des enfants jouissent ainsi d'un statut 

privilégié,  leur  conservation  étant  peut-être  à  rapprocher  de  la  rédaction  d'un  livre  de 

naissance. Ces archives se spécialisent parfois autour des moments officiels et des temps 

forts de la vie : on garde "tous les faire-part de mariage, de naissance reçus de la famille et 

des amis, avec leurs mots d'accompagnement", les "lettres reçues lors de la naissance des 

enfants". Le courrier peut enfin rejoindre des pratiques du souvenir liées à l'identité des 

lignées et au culte des morts. Certaines personnes précisent dans le questionnaire qu'elles 

conservent les dernières lettres de leurs parents aujourd'hui décédés. Des correspondances 

anciennes sont transmises de père en fils dans les familles, ou rendues à leur auteur par le 

destinataire après quelques années : "J'ai beaucoup écrit à une marraine. Elle n'avait pas 

d'autre...  elle n'avait  pas d'enfant, elle m'a un peu considéré comme sa fille et elle m'a 

rendu il n'y a pas longtemps la correspondance que je lui avais adressée et que j'ai donc 

gardée. Je ne sais pas pourquoi... parce que, je suppose, elle l'avait gardée, donc je me suis 

dit 'Maintenant, je suis porteuse de ça'."(D) Moins que la valeur reconnue aux textes eux-

mêmes  par  leur  auteur,  c'est  ici,  très  clairement,  leur  signification  pour  l'autre  et 

l'importance du lien interpersonnel qui fonde le devoir  de conserver.

Les lettres que l'on garde, que l'on se transmet d'une génération à l'autre s'inscrivent 

ainsi dans les "lieux de mémoire" d'une famille. Elles trouvent place dans les "reliquaires" 
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familiaux à côté des souvenirs valorisés de vacances - cailloux ou tickets d'entrée dans les 

musées  -,  les  mèches  de cheveux et  les  dessins  des  enfants,  les  coupures de journaux 

mentionnant les exploits sportifs de votre fils et le baccalauréat de votre fille ...

Miettes d'autobiographie

Par  nécessité,  l'échange de courrier  correspond à  des  périodes  d'éloignement  de la 

famille ou du conjoint, qui recoupent aussi les temps forts de la vie individuelle : études, 

séjours  à  l'étranger,  service  militaire.  Elle  prend  alors,  à  côté  de  sa  signification 

sentimentale, valeur de témoignage. "Mes parents ont précieusement conservé toutes les 

lettres que je leur ai écrites d'Afrique. Je les relis de temps en temps avec un certain plaisir 

quand je suis chez eux. Ça fait ressortir une tranche de vie que j'avais parfois oubliée. Je 

les  garderai,  certainement.  J'en  ferai  don  à  ma  fille...  qui  les  foutra  à  la  poubelle 

(rire)..."(D) 

La conservation de ces "tranches de vie" rejoint ainsi des projets littéraires toujours 

ajournés, la valeur "documentaire" de l'expérience vécue, du milieu fréquenté devenant 

l'alibi de la démarche autobiographique. Il est significatif que, parmi les femmes qui disent 

conserver tout le courrier reçu, on trouve un pourcentage élevé de personnes tenant ou 

ayant tenu un journal intime ou rédigeant actuellement leur autobiographie (73%), alors 

que seulement 20% de celles qui jettent tout leur courrier sont dans ce cas. De même, les 

adolescents  font  preuve  d'un  étonnant  esprit  d'archivistes,  gardant,  à  une  écrasante 

majorité, la totalité des lettres reçues et les témoignages les plus divers de leur existence. 

"Je garde tout" : telle est la réponse typique à la question relative à la conservation de 

"souvenirs".  On  retrouve  ensuite  chez  les  adultes  mention  de  ces  correspondances 

d'adolescents, conservées parce qu'elles témoignent d'une époque où "l'on se cherchait". 

Faut-il rappeler que la plupart des autobiographies s'arrêtent à l'adolescence ? 

Signes de reconnaissance

Sont enfin archivées toutes les correspondances "spécialisées" où l'écriture devient en 

elle-même une valeur. Les lettres sont ainsi conservées "pour leur valeur littéraire"(C), 

quand elles émanent "d'amis ayant une certaine philosophie de la vie", quand "elles ne se 

réduisent pas à l'anecdotique et contiennent un message original, enrichissant ou porteur 

d'espoir",  en  fait  comme  témoignages  d'une  mutuelle  reconnaissance  intellectuelle.  La 

qualité de la lettre reçue est inséparable de celle du destinataire. Sans doute les "effets de 

légitimité" qui en résultent seraient-ils à rapprocher de la collection d'autographes, sitôt 

que l'interlocuteur a quelque prestige institutionnel,  intellectuel  ou artistique.  En même 
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temps,  la correspondance adressée à ces personnes "de qualité" peut s'intégrer dans les 

projets littéraires de son auteur : le signe le moins équivoque de ces prétentions étant la 

conservation d'un double des lettres. Cela tient sans doute au fait que la correspondance est 

érigée par les besoins de l'édition savante et de l'histoire de la littérature en production 

littéraire légitime. A défaut d'écrire une œuvre, on peut multiplier les "hors d'œuvre" en 

rêvant à l'édition (posthume) de ses œuvres complètes...

 

L'exemple  de  la  correspondance  privée  révèle  ainsi  plusieurs  traits  récurrents  de 

l'écriture domestique : rapport étroit avec des institutions définissant une demande, statut 

performatif, construction d'une mémoire, participation à la définition des rôles masculins 

et féminins et à la ritualisation de la vie quotidienne. En même temps qu'elle manifeste les 

potentialités réflexives et créatrices d'identité de l'acte même d'écrire, la correspondance 

s'est révélée profondément sociale. D'une part, en effet, le scripteur découvre et inscrit en 

elle la place qui est la sienne dans la société, d'autre part l'appel à l'intimité que traduisent 

les fastes de la carterie se révèle inséparable d'un mouvement social définissant par avance 

les moyens et les limites de ce retour à soi. 

Il ne faut pourtant pas négliger la part de la correspondance dans la constitution d'un 

rapport  réflexif  à soi-même et  d'une identité.  Nous avons déjà  noté  toute  l'importance 

d'activités  quotidiennes  d'écriture  telle  la  tenue  de  livres  de  compte  ou  d'agendas  qui 

tendent à se transformer en journaux intimes. La production d'une identité traverse sans nul 

doute bien des formes de l'écriture ordinaire. Restent à examiner les cas où cette fonction 

se spécialise. 

Etre soi

L'écriture est liée à des moyens de production et des types des supports extrêmement 

variés. On peut griffonner au crayon sur un coin de nappe ou graver dans le marbre ; 

utiliser un stylobille ou une machine à écrire ; produire un exemplaire unique ou vouer son 

texte à une plus ou moins large réplication. Le statut de l'écrit, son sens et sa fonction se 

trouvent-ils désignés par les conditions de la production et de la mise en circulation du 

texte ? Il n'est pas toujours facile de savoir à qui s'adresse une parole, même si, en principe, 

elle est toujours adressée à quelqu'un. Le cas des textes devrait être plus simple s'il est vrai, 

comme il  a  été dit,  que l'écriture  est  généralement  "encadrée",  voire  institutionnalisée. 

Mais il n'en est rien.  Qui est le vrai  destinataire d'une lettre d'amour ? J'ai suggéré que 
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c'était peut-être le scripteur lui-même. A qui est destiné un journal intime ? Ne faut-il pas, 

cette fois-ci, chercher l'autre  qui se cache dans l'espace résolument clos de l'intimité ? 

Auxiliaire  privilégiée  de  la  conscience  réflexive,  l'écriture  satisfait  de  multiples 

manières une quête d'identité. Elle permet aussi de mesurer combien ce programme banal, 

loin d'être une  requête spontanée du sujet, rencontre sans cesse la dimension du social : 

l'identité,  c'est  une évidence,  suppose l'instance de l'Autre,  étant  toujours  peu ou prou 

différentielle. Je voudrais aussi mettre en évidence des injonctions d'identité socialement 

déterminées et tout particulièrement lisibles dans les pratiques de l'écriture et les usages de 

l'écrit.   On songe tout  d'abord, à cet  égard,  à des formes d'écriture expressive -journal 

intime, poésie, autobiographie- qui font heureusement converger (semble-t-il) le désir du 

sujet  et  une institution  légitime.  Mais avant d'aborder ces "grands genres" de l'écriture 

identitaire, j'examinerai des formes plus modestes, parfois paradoxales, de l'inscription de 

soi.

1. L'écriture empruntée 

Par  nécessité,  un  texte  suppose  un  auteur,  un  scribe,  une  personne  qui  prend  la 

décision de sa rédaction, une autre enfin qui juge de l'étendue souhaitable de sa diffusion. 

Ces quatre rôles sont le plus souvent tenus par une même personne. Les cas où il en va 

autrement  sont  cependant  très  nombreux.   Il  est  possible  de  faire  écrire  un  texte,  par 

exemple, une inscription sur une tombe. Le commanditaire, différent du scribe, peut ou 

non  être  l'auteur  de  la  formule  dont  il  demande  l'inscription.  Dans  notre  exemple,  il 

pourrait très bien s'agir d'une formule de deuil stéréotypée. La langue parlée comporte des 

procédures analogues : on peut faire dire quelque chose à quelqu'un, citer (ou réciter), en 

l'assumant,  une  formule  dont  on  n'est  pas  l'auteur,  prière,  proverbe  ou  histoire  drôle, 

s'adresser à tous les présents ou à quelqu'un en particulier... 

Du  côté  de  l'écriture,  la  diversité  des  situations  envisageables  rend  incertaine  la 

frontière entre actes d'écriture et usages de l'écrit. Je retiens dans cette étude les modes de 

présence de l'écrit dans l'environnement domestique plaçant l'individu dans l'une au moins 

des  quatre  positions  mentionnées,  même  si  les  limites  doivent  rester  quelque  peu 

arbitraires  :  il  est  possible,  par  exemple,  d'afficher ses  lectures  par  une  judicieuse 

exhibition de ses livres ; cela n'est pas très différent, quant au fond, de l'exposition d'un 

poème encadré ou d'une maxime morale peinte sur une assiette murale, mais je traite du 

second cas et non du premier, dont les implications m'éloigneraient trop de mon objet. 

Emblèmes et devises
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Très nombreux sont les exemples d'écrits préfabriqués relevant de la citation assumée : 

poème encadré au mur du vestibule ("tu seras un homme, mon fils"), placard humoristique 

dans les W. C., sentence morale pyrogravée sur une planchette ou peinte sur un cendrier. 

Ces affichettes abondent dans les lieux publics, magasins ou cafés : "Crédit est mort, les 

mauvais payeurs l'ont tué", "N'engueulez pas le patron, la patronne s'en charge". Souvent 

achetées dans le commerce,  elles sont aussi  reproduites à la main :  "J'ai  effectivement 

recopié quelques citations que j'ai trouvées pertinentes sur du papier cartonné collé sur du 

bois", répond au questionnaire une employée hospitalière, qui précise par ailleurs "J'aime 

écrire ou recopier un texte pour le plaisir,  établir des menus sur des cartons parcheminés". 

La photocopie est également utilisée. Il n'est pas rare de trouver sous cette forme le "poème 

du  sourire"  dans  des  boutiques  ou  des  administrations.  "Ce  sont  les  secrétaires  qui 

l'affichent", dit un chercheur du CNRS, "elles se le passent d'un bureau à l'autre, on le 

trouve dans tous les labos. Elles aiment bien, c'est une manière de rappeler, gentiment, 

qu'elles  existent,  qu'il  ne  faut  pas  les  traiter  comme  des  esclaves".  Dans  cet  univers 

fortement hiérarchisé, le "poème du sourire" rappelle l'existence d'autres valeurs que celles 

de l'intelligence. Il appartient en vérité à une autre culture, celle des employés. Sa forme 

standardisée  le  situe  à  mi-chemin  entre  le  silence  résigné  et  l'audace  excessive  d'une 

proclamation  individuelle  :  "ce n'est  pas  moi  qui  le  dis,  mais  j'approuve".  Les mêmes 

personnes qui l'affichent sont celles qui organisent les réseaux d'approvisionnement en foie 

gras  et  en  champagne  au  moment  de  Noël  :  autant  de  manières  de  rétablir  l'illusion 

heureuse d'une communautés d'égaux ou même de présenter, selon d'autres valeurs, une 

nouvelle hiérarchie. En témoigne en particulier cette maxime affichée dans un bureau du 

laboratoire cité : "C'est bien agréable d'être important, mais c'est bien plus important d'être 

AGREABLE"...

Une source non négligeable de cette production d'emblèmes est la vaste collection des 

cartes postales comiques. Emprunté une première fois par le destinateur (si du moins la 

carte est adressée à quelqu'un), le texte se retrouve souvent, en bout de course, mis à la 

disposition du public. Un café de village vendéen visité il y a quelques années offrait ainsi 

(à côté des trophées du club sportif dont il était le siège) une riche collection de cartes plus 

ou moins drôles ou pornographiques. On en voit également exposées par les artisans sur 

les  murs  des  ateliers,  par  les  routiers  dans  les  cabines  des  camions.  Les  autocollants 

humoristiques placardés sur les voitures ("Quand je serai grande, je serai une Rolls", ...) 

jouent un rôle analogue. Il ne serait guère pertinent de les distinguer des occurrences- plus 

rares- où une devise, parfois un nom ("Titine"), ont été peints sur la carrosserie. Outre que 

les formules manuscrites ne brillent pas par l'originalité, elles jouent exactement le même 
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rôle que les autocollants du commerce : les afficher, c'est les assumer. Elles adhèrent à la 

personnalité  du  destinateur  de  la  même manière  que  les  histoires  drôles  qu'il  pourrait 

raconter sans pour autant en être l'auteur. 

Anthologies privées

Un nombre assez important  des personnes interrogées ont constitué ou poursuivent 

encore des anthologies de citations. Si cette pratique s'enracine parfois dans les besoins 

supposés de la scolarité, elle prend une signification différente lorsqu'elle se prolonge au-

delà du temps des études. Déjà, chez les lycéens eux-mêmes, elle est loin de se réduire à 

une visée utilitaire :  même s'ils sont influencés par l'enseignement de la littérature,  les 

choix  personnels construisent  une "personnalité  esthétique" sans pertinence proprement 

scolaire. Ces carnets s'accompagnent en effet bien souvent d'images, de commentaires ou 

de  "souvenirs"  (programmes  de  spectacles  etc.)  que  l'on  retrouve  également  dans  les 

journaux intimes. Par ailleurs, la pratique de l'anthologie privée suppose une relation au 

savoir (et à son autorité) qui doit être interrogée.

Jeux de miroir 

Le fait  de recopier un texte  est  le  signe d'une appropriation,  en même temps  qu'il 

institue  une  relation  spéculaire  entre  le  scripteur  et  les  fragments  des  oeuvres  où  il 

reconnaît quelque chose de lui-même. Sans doute s'agit-il d'une manière de manifester ses 

goûts, avec tous les enjeux sociaux attachés à cette notion. Mais, dans la mesure où ces 

anthologies n'ont guère d'usage public, leurs effets ne se ramènent pas directement à la 

recherche d'une distinction.  L'emprise  du social  se  manifeste  à  un autre  niveau :  dans 

l'injonction, modulée selon l'âge et le sexe, de cultiver une intériorité. 

Plusieurs  traits  permettent  d'étayer  cette  hypothèse.  Tout  d'abord  le  fait  que  ces 

anthologies  sont  très  majoritairement  constituées  par  des  femmes  -souvent  des  jeunes 

filles9. Elles participent donc d'une culture de l'intériorité que l'on retrouve aussi bien dans 

la pratique ritualisée de la correspondance (cf. supra) et, nous le verrons bientôt, celle du 

journal intime. On remarque en second lieu que les textes élus sont essentiellement des 

poèmes et des "pensées". Or, selon la représentation dominante, la poésie est affaire de 

sentiments -hasardons même : de  grands  sentiments. Il faut y être "sensible" : aimer la 

poésie, c'est savoir sentir, aptitude qui communique sans problème avec une façon de vivre 

l'amour, l'amitié ou la peine. L'amour de la poésie a par conséquent une signification plus 

éthique qu'esthétique. Il rejoint ainsi un goût de la "profondeur" nourri par la collecte de 
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"grandes  pensées"  qui  portent  plus  souvent,  pour  s'en  tenir  à  une  classification 

traditionnelle  des  problèmes  philosophiques,  sur  des  points  de  "morale"  ou  de 

"psychologie" que sur des problèmes de "logique". Un florilège de belles pensées entretient 

ainsi  une  rêverie  métaphysique  fortement  teintée  d'affectivité  et  d'introspection 

narcissique : celle-là même qui inspire aux élèves arrivant en classe de philosophie un 

"intérêt" pour la discipline que l'impératif  catégorique et  la question du fondement des 

mathématiques ont vite fait d'émousser. 

La dignité du savoir

La  copie  et  l'archivage  de  "belles  pensées"  ne  visent  pas  toujours  une  heureuse 

expansion du moi, ils peuvent aussi bien renvoyer à des enjeux plus marqués socialement. 

L'accumulation d'informations devient alors la garantie toute magique d'un savoir qui, à 

défaut d'être pleinement  légitime, suffit  à assurer à son possesseur une présomption de 

"compétence" dans un domaine quelconque. Nous glissons alors de l'anthologie au dossier, 

destiné à étayer de la puissance de l'écrit l'affirmation d'un niveau de culture, d'une passion 

ou d'un type d'intérêts valorisants : autant d'éléments inséparables de la revendication d'une 

certaine reconnaissance sociale. 

Il  est  particulièrement  difficile,  dans  ce  domaine,  de  marquer  la  frontière  entre 

l'écriture  et  l'usage  de  l'écrit  :  du  texte  recopié  au  découpage  et  collage  d'extraits  de 

journaux,  puis  à  la  constitution  de  véritables  bibliothèques  spécialisées,  nous  n'avons 

affaire qu'à des modalités différentes d'une même démarche,  qui recoupe également  en 

partie l'esprit  de collection.  A noter enfin  que le rapport  à l'information dont il  est  ici 

question hante aussi bien la compulsion bibliophilique du professeur d'université que la 

quête de témoignages et de reliques du "fan" d'un chanteur de variétés. 

Le pouvoir  de l'écrit  apparaît  le  plus  nettement  dans  des  contextes  où  la  capacité 

d'écrire (et de lire) est rare et inégalement partagée. On comprend ainsi l'importance du 

carnet de secrets ou du livre de magie dans l'aura mythique dont étaient entourés naguère le 

guérisseur et le sorcier (D. Fabre, 1985). De fait, l'ébahissement d'un militant ouvrier de 

base devant les œuvres complètes de Lénine ornant la bibliothèque d'un dirigeant de son 

parti relève du même état d'esprit. Mais il ne suffit pas d'acheter et d'exhiber des livres, il 

faut encore se prouver à soi-même que l'on possède bien leur contenu. C'est alors que 

l'écrit engendre l'écriture, avec  d'abord la  prise de notes, moyen et surtout symbole de 

cette appropriation : combien d'intellectuels n'accumulent-ils pas des montagnes de fiches 

de lecture qu'ils ne reverront jamais plus, témoins fragiles d'un savoir qui ne résiste pas 

pour autant à l'érosion du temps ! Dans le même ordre d'idées, le fait assez fréquent de 
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tenir une liste des livres de sa bibliothèque est sans doute moins lié à des fins utilitaires 

qu'au souci de renforcer sa conscience de posséder un capital culturel : comme pour mieux 

se rassurer, certains établissent, plus précisément, la liste des livres qu'ils ont lus. 

L'enquête révèle par ailleurs un recours au dossier qui semble destiné à affirmer un 

intérêt  ou  un  niveau  exceptionnel  de  compétence  dans  des  domaines  ne  relevant  pas 

nécessairement de la culture légitime. Un adolescent stocke par exemple depuis des années 

tout  ce  qu'il  peut  trouver  sur  Louis  de  Funès  et  Coluche,  une  jeune  fille  possède  de 

volumineux  dossiers  sur  le  cyclisme  professionnel.  L'archivage  de  "souvenirs"  et 

documents liés à des voyages, visites de musées ou de monuments joue un rôle analogue. 

Une femme de cadre (sans profession) établit ainsi des dossiers relatifs à ses "visites d'art", 

une autre tient  des "carnets  d'artiste",  témoignages de leur qualité  d'esthète raffiné.  De 

façon plus  générale,  il  serait  intéressant  d'inventorier  les  retombées  domestiques  de la 

"consommation culturelle" : que deviennent exactement les photographies prises au cours 

des  voyages,  programmes  de  concerts,  catalogues  d'exposition  etc.  dont  toute  bonne 

maison  d'"intellectuel"  est  d'ordinaire  encombrée  ?  Quel  est  leur  usage  social  ?  leur 

participation à des projets autonomes d'auto-formation ou de création ? Ce qui a été dit 

suffit à signaler les liens de ces objets avec des usages très divers de l'écriture, qui semble 

être la médiation indispensable dès lors qu'une pratique culturelle est mise au service de 

l'affirmation d'une identité. Je poursuivrai donc l'analyse de ce pouvoir de l'acte d'écrire à 

travers des exemples où il s'éloigne des figures de l'écriture empruntée.

(voir ci-après l’encart « La promotion par l’ordinateur »)

2. L'inscription de soi

Au carrefour d'une demande utilitaire et de pressions institutionnelles encore à définir, 

différents  objets  de  la  vie  quotidienne  méritent  examen  :  en  particulier,  ce  que  nous 

désignerons  comme  les  "encyclopédies  de  soi"  -  agenda,  albums  de  photos  etc.  Ce 

domaine,  une fois encore, conduit à situer les inscriptions écrites (report du nom et de 

l'adresse, imposition de titres et de légendes à une série de photos...) dans une série plus 

large d'actes de recollection et de mises en scène de traces d'une identité. 

         Ecriture et photographie

Le photographe est devenu un acteur institutionnel du mariage presque aussi important 

que le maire et le curé10. La naissance d'un enfant, si elle n'est pas suivie de l'ouverture 

d'un  "livre  de  naissance",  s'accompagne  au  moins  d'une  abondante  production  (et 
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diffusion) de clichés. Pendant leur service militaire, les appelés ne cessent de prendre des 

photos et de se faire immortaliser dans leurs différentes tenues, pendant les manoeuvres, en 

groupe devant  un hélicoptère  ou  un  blindé...  Cela  débouche  d'ailleurs  sur  une étrange 

complicité avec l'institution : les contraintes disciplinaires sans cesse décriées dans l'infinie 

récrimination  qui  fait  le  fonds  des  conversations  entre  appelés  sont  valorisées  par  la 

photographie. On soigne la chute harmonieuse des fourragères pour le portrait en tenue de 

défilé, on dispose avec une attention particulière - "pour la photo" - la "revue d'armes" sur 

la table de la chambrée...

On n'en finirait pas d'énumérer les cas où la photographie, prise par des amateurs ou 

confiée aux soins d'un professionnel, est devenue une pratique quasi institutionnelle. Mais 

le  souci  de  "fixer  des  souvenirs",  s'il  trouve  dans  l'image  les  meilleures  garanties 

d'authenticité et de complétude, en connaît aussi les limites : une image ne dit jamais assez 

clairement le temps, le lieu et les circonstances, l'interprétation qui la fait vivre est sujette à 

l'oubli. L'objectivation de la mémoire dans la photographie appelle ainsi l'écriture comme 

un complément nécessaire. L'album de photos semble l'institution la mieux adaptée à ce 

programme.  Non seulement  il  offre des cadres thématiques  ou chronologiques,  mais  il 

permet encore d'inscrire des légendes, dont l'ampleur est très variable. Au minimum sont 

relevés les dates et les lieux. Certains s'essaient à des "commentaires humoristiques"(J), 

manifestant ainsi une tendre distance avec ce que l'institution comporte de solennité dans 

la célébration de la mémoire familiale. 

Que l'album de photos soit en effet une institution, on le mesure à la place variable 

qu'il occupe dans les foyers. Il est d'abord très fortement corrélé à la présence d'enfants - 

leur  venue au monde  et  leur  éducation  semblant  à  beaucoup de couples  la  grande (et 

unique) aventure de la vie. "C'est un événement quand même assez important pour que l'on 

consigne tous les détails qui, sinon, s'effacent avec le temps", écrit une mère de 53 ans 

pour justifier la tenue d'un livre de naissance. A défaut d'en avoir rempli un, on signale 

volontiers  que l'on conserve au moins  des photographies.  Les livres de naissance eux-

mêmes leur accordent du reste une large place, encore étendue par les utilisateurs qui les 

font  bien  souvent  déborder  sur  les  pages  réservées  au  texte.  Les  albums  de  photos 

deviennent sensiblement plus rares parmi les couples sans enfants et les célibataires, quasi 

inexistants  parmi  les  personnes  divorcées  non  remariées  (ou  n'ayant  pas  retrouvé  une 

existence quasi-conjugale). 

La tenue d'albums reflète, d'autre part, la diversité des pratiques de la photographie. 

Aux "amateurs" signalant une pratique assidue et polymorphe, accordant une place à la 

recherche esthétique, s'oppose l'usage restreint, centré sur la vie familiale et la fixation des 
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souvenirs. Dans ce dernier cas, les albums sont souvent le seul lieu de conservation des 

photographies, et leur caractère d'institution, de mémorial officiel de la vie familiale, se 

trouve renforcé. On peut alors les rapprocher des "galeries de portraits" - photos encadrées 

et exposées - auxquelles se réduisaient naguère les archives photographiques des familles 

modestes11. 

Est-ce  à  dire  que  la  photographie  suffit  à  satisfaire  une  demande  d'identité  et 

concurrence ainsi les formes écrites de l'archive identitaire ? Il est vrai que l'image -dès 

lors qu'elle est identifiée- joue à la perfection ce rôle : on recherche des ressemblances 

entre les enfants et leurs ascendants, on mesure leurs variations au fil des âges. Tel qui, 

enfant,  ressemblait  à  son  oncle  maternel,  ressemble  aujourd'hui  à  son  père,  etc.  La 

transmission des particularités physiques croise celle des noms et des traits de caractère, 

dont  on cherche aussi  la  trace sur  les photos  ("Il n'avait  pas  l'air  commode,  le  grand-

père" !). Il n'est donc pas surprenant que l'institution de l'arbre généalogique ait rejoint 

celle  de  la  galerie  de  portraits  (on  trouve  dans  le  commerce  des  schémas  imprimés 

prévoyant la place des photos), ou que des mères confectionnent, pour chacun de leurs 

enfants, un album associant les proches ancêtres et le temps de la vie familiale précédant 

leur mariage ou l'éclatement de la cellule originelle. Au commentaire oral qui accompagne 

normalement la consultation familiale des albums doit alors se substituer un ensemble de 

légendes : l'auteur de l'album transmet une mémoire qui doit lui survivre et recourt tout 

naturellement aux vertus de l'écrit. 

 

Souvenirs de groupes

Du plâtre  que l'on signe à  l'apposition  d'autographes  au dos  des  photos  de classe, 

innombrables  sont  les  occasions  d'inscrire  la  trace  d'un  lien  voulu  privilégié  ou  d'un 

moment  exceptionnel.  Une  vitrine,  dans  le  hall  de  réception  d'un  lycée  toulousain, 

regroupe les trophées des équipes scolaires de rugby championnes de France ces dernières 

années. On y voit en bonne place les ballons des finales signés par tous les membres de 

l'équipe.  C'est  en général  au moment  où le groupe éclate  que s'éprouve le  besoin d'en 

perpétuer (d'en faire exister ?) l'heureuse réalité. A la fin d'une année scolaire, il n'est pas 

rare  qu'un  collégien  fasse  circuler  son  "carnet  de  correspondance"  pour  recevoir  les 

autographes  de  ses  condisciples.  Outre  la  signature  (presque  toujours  réduite  au  seul 

prénom,  comme  dans  la  correspondance  familière)  qui  souligne  l'authenticité  d'une 

présence, le texte joue sur la complicité,  le rappel des valeurs propres au groupe ou la 

singularité  des  circonstances  vécues  ensemble.  Ainsi,  dans  les  albums-souvenirs 
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confectionnés  par  les  membres  d'une  troupe  de  théâtre  amateur,  le  dédicataire  est-il 

presque toujours désigné par le rôle joué dans la pièce, les auteurs rappelant volontiers le 

personnage qu'ils interprétaient à côté de leur prénom : 

"Je pourrais écrire : A Marat avec toute mon estime [signé] Robespierre , mais ça fait 

trop sélect  et il  me semble qu'ils  ne s'entendaient pas trop.  Je dirai  donc : gros bisous 

baveux. Anne." (N. B. : les deux rôles étaient tenus par des jeunes filles)

"Bisou affectueux de la pute. Caro."

Les adolescents multiplient ce type de témoignages collectifs. Les cahiers de textes, les 

trousses,  la  couverture  des  classeurs  servent  souvent  à  collecter  témoignages  et 

autographes à l'occasion des anniversaires ou en d'autres circonstances moins solennelles. 

"Beaucoup de personnes m'écrivent des mots dessus", précise une lycéenne à propos de 

son agenda. On y encarte aussi les billets qui ont circulé pendant les cours, et qui sont 

parfois minutieusement archivés. Ce jeu d'échanges peut concerner le groupe tout entier ou 

se limiter à des relations plus restreintes. "J'ai un cahier où les amies mettent ce qu'elles 

veulent", écrit une autre lycéenne. Variante possible, une autre enfin signale cette curieuse 

institution : "Sur un cahier, je colle diverses photos, images, cartes, des articles de presse. 

Des commentaires de camarades y sont aussi mêlés et je dois préciser que nous sommes 

cinq filles à avoir le même cahier". La singularité manifestée par le choix des documents 

se trouve ainsi impliquée dans un jeu d'échanges et d'approbations mutuelles qui signifient 

en même temps l'appartenance à un groupe d'"élus". 

Les  membres  d'un  "groupe  de  patchwork"  ont  des  pratiques  un  peu  analogues. 

L'activité  elle-même  est  déjà  centrée  sur  des  formules  d'échange  :  chacune  des 

participantes coud un "bloc" qui sera ensuite remis à l'une d'entre elles par tirage au sort. 

L'écriture vient redoubler, tout en redonnant place aux relations duelles, cette solidarité : 

"Avec chaque bloc, chacune donne un petit mot qui implique à la fois... pourquoi on a 

donné et tout ce qui est en plus de ce morceau de tissu, c'est à dire ce que ça représente de 

rire, de relations, d'amitié, de particularité. C'est un petit mot doux qui marche avec le bloc, 

qui ensuite sera plastifié et cousu à l'intérieur du patch quand il sera terminé. Ce n'est pas 

visible. C'est très intime ce qui est dit dans le texte. C'est ce qu'on donne en plus, d'amitié, 

de relations personnelles. Ça reste un peu personnel. [...] Ça fait référence aux fous rires, 

mais aussi à ce qu'on aime bien dans l'autre."

Cet  exemple  est  intéressant  à  plus  d'un  titre  12.  Béatrice,  dont  je  cite  les  propos, 

signale à la fois la valeur communicationnelle de l'écrit et l'anomalie qui scelle son destin : 

il restera à tout jamais soustrait à la lecture. Du texte ne subsistera que le souvenir de son 

existence, indice d'un lien dont le contenu véritable se satisfait somme toute assez bien de 
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cet  effacement  :  "C'est  très  intime."  L'écriture  verse ainsi  totalement  dans  le  rituel,  en 

même temps que son contenu cesse d'être disponible. Elle s'inscrit dans une circulation 

valorisée de biens -les "blocs"- qui semblent valoir autant par ces phénomènes d'échange 

que  par  la  contribution  matérielle  qu'ils  apportent  au produit  fini.  L'oeuvre  elle-même 

témoigne d'abord de l'existence du groupe et  de ses  réunions,  c'est  à  dire  d'un espace 

original de sociabilité féminine, où chaque mère de famille redevient pour quelques heures 

une jeune fille capable d'être saisie d'un "fou rire", tout en plaçant cette régression vers 

l'adolescence sous la bannière de l'art. 

La maîtrise du temps

Le simple  fait  qu'un texte  puisse,  au prix  de précautions  assez  simples,  avoir  une 

"espérance de vie" égale ou supérieure à la nôtre, suffit à expliquer sa fonction dans les 

pratiques du souvenir. Mais cela n'épuise pas les relations fécondes de l'écriture, du temps 

et de la mémoire. Le témoignage de l'écrit, même réduit à sa plus simple expression, est un 

moyen de structurer le temps qui passe, là où il ne se passe pas grand chose. Tel est peut-

être le sens de la pratique,  observée chez plusieurs retraités  solitaires,  de noter sur un 

agenda au jour le jour quelques signes minimaux d'une existence dans le temps : rendez-

vous  chez  le  médecin  ou  le  coiffeur,  visites  d'amis,  séjours  auprès  des  enfants...  Ces 

mentions sont exclusives de toute référence à la vie des autres membres de la famille et ne 

comportent aucun jugement personnel, aucun détail. 

Le plus frappant dans ces notations quotidiennes est sans doute l'importance que prend 

la météorologie : le temps qu'il fait remplit le temps qui passe. Dans une vie où la durée est 

privée de toute structuration professionnelle, il revient aux grands cycles cosmiques et à 

l'imprévisible broderie des météores d'apporter à la fois de l'ordre et des contrastes. 

Maîtriser le temps, cela peut aussi signifier agir magiquement sur la durée lorsqu'elle 

se fait douloureusement sentir. Les lycéens pratiquent volontiers le "compte à rebours" en 

noircissant  des  calendriers  ou  en  biffant  avec  emphase  les  pages  de  leur  agenda 

correspondant aux jours passés. On observe des pratiques analogues chez les militaires du 

contingent,  pour  qui  le  décompte  du  temps  devient  une  véritable  obsession.  Outre  la 

mythologie de la Quille et du Père Cent (personnification du moment où il ne reste que 

cent jours à "tirer"), on voit se multiplier dans les casernes des objectivations du temps qui, 

à défaut de s'écrire, prennent souvent la forme d'une inscription  : encoches mensuelles sur 

le  manche  du  couteau  ou  le  fût  de  la  quille,  chaînes  soutenant  la  clé  du  cadenas  de 

l'armoire enrichies chaque mois d'un nouveau maillon (un anneau prélevé sur la goupille 

des grenades d'exercice). Les appelés travaillant dans les bureaux affichent, pendant les 
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trois derniers mois de la "durée légale", une carte des départements et colorient chaque jour 

celui dont le numéro correspond au nombre de jours avant la libération. La lettre du Père 

Cent, parodie de faire-part de décès assortie d'un florilège de plaisanteries éculées sur la 

condition militaire, vient apporter la contribution de l'écrit à un rite joyeux dont l'essentiel 

réside dans un repas très arrosé. Mais la façon la plus fréquente de célébrer la victoire sur 

le temps était, il y a une quinzaine d'année, essentiellement orale : dans les derniers mois 

de  leur  incorporation,  les  appelés  "pétaient  le  score",  c'est  à  dire  clamaient  en  toute 

circonstance un nombre -75, 23 - correspondant an nombre de jours jusqu'à la "quille". 

Cette  pratique  avait  aussi  ses  retombées  écrites  :  quelques  graffiti  et  surtout  une 

transposition de cette habitude invétérée dans les lettres adressées aux amis ou même aux 

conjointes.  A  noter  enfin  que  chaque  classe  d'appelés  trouve  son  identité  dans  une 

référence au temps : elle prend pour "nom" l'année et le mois de l'incorporation. On est 

ainsi "de la 84 -06", ou, plus simplement, "de la 6", "de la 8". Le prestige du millésime 

grandit avec le temps, et il n'est pas rare qu'il figure, à titre de signature collective et de 

témoignage glorieux, sur les murs des casernes ou les pancartes signalant les champs de tir. 

3. Réflexivité et identité

Écrire pour y voir plus clair

Inscrire  ses  pensées  est  assurément  le  meilleur  moyen  d'en  prendre  vraiment 

conscience et d'éprouver leur consistance avant, éventuellement, de les communiquer aux 

autres. Ce passage par l'écrit,  parfois réduit à quelques notes préparant une intervention 

orale, autorise des manipulations moins directement pragmatiques. Il arrive ainsi à Isabelle 

de détruire ses colères: elle écrit ses récriminations sur une feuille de papier qu'elle déchire 

ensuite  rageusement.   Josette  écrit  "dans  les  périodes  difficiles  pour  essayer  d'évacuer 

colère ou désespoir en les mettant en mots de la façon la plus précise possible." Sylvie, 

enfin, rédige quelquefois des "notes pour mettre à jour des états d'esprit", notes qui sont 

immédiatement détruites. 

Plus généralement, mes interlocuteurs signalent le rôle de l'écriture dans les périodes 

de malaise affectif. "Je n'écris pratiquement qu'en période de crise, quand je ne suis pas 

très bien. J'écris des anecdotes, pas des choses qui me touchent. Je n'écris pas le mal que 

j'ai... ou alors, je transpose. [...] Ça, je le garde, mais j'en ai foutu beaucoup en l'air, parce 

que, quand tu le relis, ça ravive la plaie. En ce moment, je suis bien, alors je n'écris pas" 

(C). Une jeune fille écrit son autobiographie "aux moments de stress, de fatigue, de très 

fort  énervement".  Une  autre  "écrit  des  poésies  ou  des  réflexions  personnelles  sur  des 
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feuilles  volantes  dans  des  moments  de  déprime  ou  de  haine  profonde  pour  la  nature 

humaine."

Une  certaine  recherche  littéraire  n'est  donc  pas  exclusive  de  cette  fonction 

thérapeutique de l'écrit. Bien au contraire, la poésie, en particulier, apparaît comme une 

sublimation normale de la tristesse.  Ainsi chez cette adolescente de 18 ans : "Lorsque je 

suis  amoureuse,  triste  ou  nostalgique,  j'écris  ce  que  je  ressens.  Parfois,  ça  ressemble 

vaguement à de la poésie. La plupart du temps, le support est un vulgaire bout de papier et, 

si ça me plaît, je le recopie sur un cahier où j'ai déjà inscrit des citations". Une autre a écrit 

une vingtaine de poèmes "à la suite de chagrins (familiaux, sentimentaux etc.)", une autre 

encore des "poèmes en prose dans des moments tristes". 

Ces activités restent cependant sporadiques. L'accompagnement écrit le plus typique 

des  aléas  de  l'existence  est  le  journal  intime.  Je  ne  dirai  que  quelques  mots  de  cette 

institution bien connue par ailleurs en me limitant à un strict commentaire des données 

recueillies13.

Naître à soi-même

S'il était besoin de justifier la place des journaux intimes dans une étude consacrée aux 

usages ordinaires de l'écriture, il nous suffirait de rappeler leur extraordinaire fréquence. 

Selon une statistique récente du Ministère de la Culture, 7% des français en tiennent un. 

Ce chiffre global, en lui-même indicatif, gagne à être précisé en étudiant ses variations 

dans différents types de population. Pour rendre plus pertinentes les données ici analysées, 

il  convient  de  préciser  qu'elles  concernent  des  échantillons  de  population  assez 

homogènes, à défaut d'être représentatifs : celui de personnes de 25 à 60 ans ayant suivi 

des études secondaires au moins jusqu'à la seconde ; celui d'étudiants et de lycéens issus en 

grande majorité de couches sociales dotées d'un fort capital culturel. 

Du côté des jeunes filles

La première  donnée  statistique  qui  saute  aux  yeux  est  l'énorme  disparité  entre  les 

hommes et les femmes. 38% des femmes tiennent ou ont tenu un journal, contre 16% des 

hommes. L'écart est encore plus grand parmi les lycéens d'aujourd'hui : 80% des filles, 

27% des garçons! Ces pourcentages sont extrêmement élevés parce qu'ils englobent les cas 

de journaux abandonnés, n'ayant parfois été tenus que pendant quelques mois. Parmi les 

adultes,  environ  5%  des  femmes  et  un  même  pourcentage  d'hommes  poursuivent 

actuellement leur journal :  valeur légèrement  inférieure à la statistique citée  plus haut, 
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alors  que le  décalage de mon échantillon  vers les  couches les  plus  "cultivées"  laissait 

présager un écart de sens inverse. Mais cela signifie surtout que le questionnaire a mis en 

évidence,  pour  l'essentiel,  un  type  de  pratique  qui  est  loin  de  recouvrir  la  totalité  du 

phénomène "diariste": le journal intime d'adolescent ou, plus précisément, d'adolescente. 

Plus des deux tiers des femmes ayant abandonné leur journal l'ont fait avant l'âge de 

vingt ans, près de 60% des lycéennes de 17-18 ans en ont déjà fini avec cette pratique, qui 

concerne encore 22% environ de cette classe d'âge. On  note également que la fréquence de 

ces journaux adolescents augmente régulièrement d'année en année : 30% des femmes de 

plus de 50 ans en ont tenu un, 33% des quadragénaires, 42% de celles ayant entre 31 et 40 

ans, 57% des moins de 30 ans (sorties du lycée). 

Du  côté  des  hommes,  la  pratique  est  également  en  expansion,  mais  le  lien  avec 

l'adolescence est moins marqué. Les jeunes de 17-18 ans ne sont guère plus nombreux que 

leurs aînés à tenir un journal (6%), les moments d'abandon sont situés dans le temps de 

façon  plus  diffuse.  Ce  "dimorphisme  sexuel"  très  accentué,  accompagné  d'une  liaison 

étroite, dans le cas des femmes, à une étape de la vie, demande à être analysé. 

Il faut d'abord souligner (mais cela n'explique pas grand chose) l'institutionnalisation 

de la pratique. Une adolescente précise qu'elle a commencé deux ou trois fois un journal 

vite abandonné "pour faire comme tout le monde". Plusieurs signalent que le carnet leur a 

été offert : il s'agit alors d'un accessoire venant d'une carterie et affichant emphatiquement 

sa fonction par un titre, ou même un fermoir et un cadenas. Le choix de ce cadeau, comme 

celui des papiers à lettres sophistiqués, semble donc répondre à une image sociale de la 

féminité  fort  bien  assumée,  d'ailleurs,  par  les  destinataires  de  ces  présents.  Le journal 

intime  s'inscrit  dans  un  "univers  de  la  jeune  fille"  où  l'on  rencontre  aussi  bien  des 

collections d'échantillons de parfum, de beaux papiers à lettres et de gommes fantaisie, 

sans parler du bric à brac des vestiges à valeur sentimentale. Alors que les jeunes gens font 

souvent des collections au sens habituel (timbres, pièces de monnaies, minéraux, paquets 

de cigarettes), les jeunes filles  sont plutôt attachées aux "souvenirs" : "Je conserve des 

cailloux vraiment pas originaux que j'ai trouvés dans des endroits où j'ai aimé être - des 

pierres simples et moches". "Je ne fais pas de collections, mais je conserve des souvenirs 

qui vont d'un simple petit bâton de bois jusqu'à une photo ou un dépliant touristique qui 

me rappellent un lieu ou un moment privilégiés." L'objet n'entre donc pas dans la logique 

de la collection (où il ne vaudrait que par un type de différences normé et "légitime" avec 

d'autres objets de la même classe), il ne prend sens que par un rapport à la personne qui l'a 

élu.
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Il semble donc que le journal intime des jeunes filles s'inscrive dans le contexte d'une 

éducation de l'attention à soi vouée à se développer dans un registre très spécifique : nous 

retrouvons  ici  encore  l'accent  mis  sur  le  développement  d'une  vie  intérieure  d'abord 

marquée par la culture du sentiment ("On écrit un journal quand on a des amoureux") et, 

autre forme de "richesse de la personnalité" diffuse dans toutes les attitudes de la vie, par 

un  sens  esthétique fortement  intériorisé.  Ses  objets  d'élection  ne  relèvent  pas 

nécessairement de la culture légitime ou du "grand art". Il semble plutôt se spécialiser vers 

des formes mineures :  une  esthétique du bibelot qui commence avec les collections de 

peluches  des  fillettes  (parfois  prolongées  tardivement  dans  l'adolescence)  pour  devenir 

ensuite,  chez  les  jeunes  filles,  collections  de  boîtes  en  porcelaine,  petites  cuillères 

décorées,  santons  servant  de fèves  dans les  galettes  des  rois  et  enfin  chez  les  adultes, 

collections  de canards,  tortues,  chouettes  ou vases cloisonnés chinois...  Au "grand art" 

s'oppose très littéralement un goût du "petit" que l'on retrouve aussi dans le domaine des 

"souvenirs" : "Je conserve une multitude d'objets souvent  petits (morceaux de poteries, 

cailloux, bouts de tissus, bouts de bois, objets en papier)". "Je collectionne tout ce qui est 

miniature". Dans un autre registre, le passage presque obligé des jeunes filles de la (petite) 

bourgeoisie par un cours de danse ou de piano a une signification analogue : il ne s'agit pas 

de  former  des  artistes,  mais  de  favoriser  l'incorporation  de  valeurs  artistiques,  au 

minimum, d'obtenir un certain "maintien" et une disposition à "sentir"14.   

Soi et les autres

Le journal intime frappe par un autre caractère : il ne semble vraiment pas destiné à 

être lu par d'autres personnes que son auteur. On déploie des prodiges d'astuce pour les 

dissimuler ou les rendre inaccessibles - certains étant d'ailleurs conçus, on l'a dit, avec un 

dispositif  de  verrouillage.  "Il  est  au  fond  d'un  carton.  Mais  c'était  un  cahier  avec  un 

cadenas,  dont  la  clé  est  toujours  cachée  dans  une  peluche."  La violation  de  ce  secret 

apparaît  comme une cause typique d'abandon : "J'ai dû tenir mon journal deux ans, et j'ai 

cessé quand mon père ou ma mère ont fouillé sur mon bureau. Bien sûr, j'ai eu droit à 

certaines réflexions... J'avais seize ans. Dès que j'ai compris que ma mère était au courant 

de mes écritures, je me suis sentie trahie. Jamais  je ne les aurais fait lire à quelqu'un. J'ai 

tout déchiré, comme une partie de moi-même, et bien sûr en pleurant "(J). "Quelqu'un les a 

lus à mon insu, ce qui m'a déterminé à les détruire" (femme au foyer, 45 ans). Une de nos 

interlocutrices (D) écrivait son journal - par ailleurs tenu caché et cadenassé - en allemand, 

langue que ses parents ne connaissaient pas. 
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A quoi peut donc servir cette écriture sans destinataire extérieur ? Elle semble parfois 

le substitut d'une communication impossible ou raréfiée. "J'ai arrêté [à treize ans] de tenir 

mon journal  au moment  où j'ai  considéré que je pouvais  discuter  davantage avec mes 

parents et mes ami(e)s au lieu de tout garder pour moi", écrit une adolescente qui insiste 

par ailleurs sur le climat de confiance qui règne entre elle et ses parents. D'autres précisent 

qu'elles écrivent dans leur journal surtout pendant les vacances, c'est à dire à un moment 

où les relations avec les amis ou les proches se distendent. Sonia enfin, une jeune femme 

de vingt ans, a interrompu une pratique de neuf années quand elle a "rencontré l'homme 

avec qui [elle est]  actuellement".  Mais,  en retour,  l'écrit  intime peut lui-même servir  à 

entretenir une relation : "Je l'ai fait lire à ma mère lorsqu'elle m'a montré les siens. Nous 

avons comparé nos vies..." (adolescente continuant son journal)

Répondre que l'on n'écrit que pour soi ne résout pas de façon entièrement satisfaisante 

la question du destinataire. Premier problème : les cahiers sont-ils lus ou relus par leur 

auteur ?  Cela  semble tout  à fait  facultatif,  et  on le  comprend dans la  mesure où cette 

pratique  mobilise  surtout  le  pouvoir  qu'a  l'écriture  d'objectiver  la  pensée.  "Je  les  relis 

quand je n'ai pas le moral"; "Quand je les revois, ça me rappelle des souvenirs" : de telles 

notations sont marginales. Les journaux déjà interrompus - quand ils ne sont pas détruits- 

sont en général enfouis dans des fonds d'archives et parfois jugés avec sévérité : "Ce n'est 

pas intéressant". Cet argument est également invoqué pour justifier le refus de les faire lire 

aux autres. Et pourtant, nombreux sont ceux qui, dans des conditions qu'il faut maintenant 

préciser, ont lu ou fait lire à quelqu'un  certains passages au moins de leur journal. 

Dans tous les cas, il semble que l'on ait alors affaire à une extension de la sphère de 

l'intimité à un enfant (un seul cas déjà cité), un ami très cher, un amant ou un futur mari. 

Mais il y a plus. Cette intimité redessinée permet en contrepartie de comprendre le sens du 

secret. Celui-ci, en effet, n'est pas tant absence de relation que constitution polémique d'un 

lien. Chez les adolescents, les "destinataires" du secret sont, très clairement, les parents. Le 

risque pris en écrivant ce qu'ils doivent (ou veulent) ignorer renforce la clôture d'un quant-

à-soi frondeur: mon secret confirme mon existence autonome en exhibant mon irréductible 

et insaisissable altérité. Au contraire, sont mis dans le secret ceux avec qui l'on s'invente 

une nouvelle identité - et nous retrouvons ici la liste des "confidents" déjà rencontrés en 

analysant la correspondance, avec toutefois une absence significative : celle des parents 

plus âgés. "Je ne les ai fait lire à personne, mais je les ai racontés à ma cousine [également 

signalée comme correspondante privilégiée]" ; "Je les ai fait lire à mon ami quand je l'ai 

connu. Et à une copine, au début où je les tenais, il y a six ou sept ans" (Sonia, déjà citée). 

On voit bien, dans ce dernier exemple, se remodeler l'espace des relations constitutives de 
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l'identité : à 13 ans, la "copine", à vingt ans l'amant, dont l'heureuse rencontre a d'ailleurs 

rendu inutile  la  tenue  des  carnets.  Ce  rapport  du  journal  aux  âges  de la  vie  doit  être 

approfondi. 

Des rites de passage ? 

Le journal intime semble fait pour soutenir (ou former) l'identité des personnes en des 

moments de trouble ou de flottement. C'est sans doute à ce titre, mis à part les effets de 

mode  ou  de  quasi-institutionnalisation,  qu'il  accompagne  si  souvent  la  "crise"  de 

l'adolescence ou reflète très directement les étapes les plus ordinaires et les plus socialisées 

d'une formation : plusieurs adolescentes disent avoir commencé leur journal lors de leur 

passage  en  sixième  ou en  seconde,  d'autres  ont  cessé  de  le  tenir  en  entrant  au  lycée. 

Lorsqu'il  est  commencé plus  tard,  on le  voit  associé  à  des  situations  difficiles  ou des 

changements  de statut  :  divorce, retraite...  Mais l'identité,  au moins  dans sa dimension 

sociale,  est  faite  de  ruptures  autant  que  de  figures  de  la  continuité.  Il  n'est  donc  pas 

étonnant que le journal devienne parfois le témoin gênant d'un état de la personne jugé 

périmé, ou voulu tel. Son élimination matérielle devient alors une manière symbolique de 

marquer les étapes franchies. 67% des journaux d'adolescence signalés par des femmes 

adultes  ont  ainsi  subi  une  destruction  volontaire,  25%  d'entre  eux  seulement  sont 

conservés,  les  autres,  beaucoup  plus  rarement,  sont  perdus.  Le  mode  de  destruction, 

lorsqu'il est signalé, est volontiers emphatique : un journal sur quatre a brûlé, d'autres ont 

été minutieusement déchirés. Plusieurs femmes, au lieu de noter simplement qu'elles les 

ont jetés, emploient l'expression "à la poubelle", comme pour mieux marquer le mépris 

dans lequel elles tiennent leurs effusions d'adolescentes. 

Il est également significatif que la destruction des journaux, qui suit parfois de près 

l'abandon de la pratique, soit le plus souvent différée de quelques années et corresponde 

alors à un moment plus ou moins ritualisé de passage. Une seule interlocutrice précise que 

leur destruction prit place "au moment de tirer un trait sur un passé", mais il s'agit là d'un 

cas  assez  général.  Le  temps  du  mariage  est  bien  entendu  le  plus  souvent  cité,  en 

concurrence  avec  l'âge  de  vingt  ans,  lui  aussi  hautement  symbolique  d'une  jeunesse 

épanouie et par définition perdue : si l'on a "vingt ans et toutes ses dents", la chanson 

rappelle aussi que cela n'arrive qu'une fois. Notons encore un journal brûlé avec quelque 

solennité "le jour du bac" et le témoignage frappant de Carole, employée de 31 ans qui n'a 

pourtant pas rompu avec l'écriture intime : "Tous les cahiers de mon adolescence sont allés 

à la poubelle, suite à ma sortie de maison de repos à l'âge de vingt ans". Deux de mes rares 

diaristes en exercice signalent elles aussi qu'elles conservent tous leurs carnets, sauf ceux 
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de l'adolescence, qu'elles ont brûlés. Carole précise quant à elle que ces cahiers détruits 

n'ont jamais été montrés à personne, alors qu'elle fait lire à son mari des passages de ceux 

qu'elle  écrit  actuellement.  Sans  rompre  avec une pratique  qu'elle  dit  "nécessaire  à  son 

équilibre", elle l'a en vérité mise en harmonie avec son statut d'épouse et de mère. Ainsi, 

expliquant pourquoi elle n'a pas rempli de livre de naissance, elle écrit : "Les moments que 

j'ai trouvés importants sont inscrit dans mon cahier intime  où nous sommes tous réunis  

(mon mari et mes deux enfants)".

Les lycéennes de classe terminale, de leur côté, conservent presque toutes des journaux 

que les trois quart d'entre elles ont déjà abandonnés : signe, sans doute, qu'ils ne leur sont 

pas encore devenus étrangers. Certaines, pourtant, marquent déjà une distance avec des 

témoignages  associés à un passé révolu, le temps de l'enfance : "J'ai commencé à l'âge de 

dix ans. C'était du genre : 'Je me suis acheté une gomme fluorescente avec Maman'. J'ai 

tout arrêté l'an dernier. Je cache mes carnets avec application, je ne supporterais pas que 

quelqu'un lise dans mes pensées. Mis à part celui de mon enfance (celui des gommes), je 

n'ai fait lire à personne mon journal : beaucoup trop personnel." On remarquera au passage 

que, si le premier tome des carnets jouit d'une publicité plus grande que les suivants, c'est 

peut-être parce qu'il  ne s'agit pas encore d'un  vrai journal intime.  L'exemple choisi  est 

significatif : comment noter les belles choses faites "avec   Maman"  dans un cahier qui, à 

terme, doit exister contre Maman ?

Il y aurait donc un âge du journal intime, ou une manière de marquer dans la relation 

entretenue avec lui le passage du temps. Objectivant une identité, il se prête à toutes les 

manipulations  symboliques  de  cette  identité  elle-même.  Mais  il  est  un  autre  rapport 

possible de l'écriture et de l'identité : celui dans lequel le fait d'écrire lui-même devient un 

élément  essentiel  de  sa  définition.  Qu'en  est-il  donc  de  la  construction  d'une  identité 

d'écrivain ? 

Vers la littérature 

Je ne prétends pas ici esquisser une analyse de la place de l'écrivain dans notre société. 

Beaucoup plus modestement, il s'agira d'examiner les formes de transition pouvant exister 

entre les pratiques jusqu'ici évoquées et l'élaboration de projets littéraires autonomes ou 

revendiqués  comme tels.  Plus  précisément,  je  chercherai  d'abord  à  récapituler  certains 

aspects de "l'encadrement" matériel et social de l'écriture  favorables à une évolution du 

statut d'écrivant à celui d'écrivain15.
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Des publics inégaux

"A seize ou dix-sept ans, j'écrivais des poèmes, comme tout le monde -'On n'est pas 

sérieux quand on a  dix-sept  ans'.  Je  me souviens  que je  les  recopiais  bien au propre, 

toujours avec la même mise en page [...]. Un jour, une copine qui devait être dans une série 

technique m'a proposé de les taper à la machine. Alors, là, ça a été formidable. Quand j'ai 

vu le texte, je me suis vraiment cru poète. J'ai rêvé d'avoir une machine à écrire..." (A)

La distance de la dactylographie -promesse d'un accès au statut de livre ?- représente 

une première manière d'élever l'écrit à la dignité d'œuvre littéraire et d'inscrire un texte 

dans l'espace d'une communication virtuellement universelle. Telle est bien, en effet, la 

contrainte  caractéristique  de  la  position  d'écrivain  :  ses  productions  doivent  avoir  un 

caractère public. Dans les faits, innombrables sont les paliers entre la clôture de l'écriture 

intime et l'absence de tout contrôle sur les destinataires de l'écrit. 

La frontière la plus nette est bien entendu celle de l'édition, signe le moins équivoque 

d'une  reconnaissance  sociale.  Mais  elle  est  elle-même  rendue  de  bien  des  manières 

indécise : les revues littéraires à diffusion confidentielle, l'édition à compte d'auteur sont là 

pour monnayer le prestige d'un statut si valorisant. Encore en-deçà des positions confortées 

par  un  minimum de  reconnaissance  publique,  nombreux  sont  les  adeptes  de  pratiques 

littéraires uniquement destinées à des cercles particuliers : une mère au foyer découvre à 

plus de quarante ans les charmes de la fiction et écrit  des fables à l'usage de son seul 

entourage familial  ;  un professeur à la retraite ne manque jamais,  lors des réunions de 

l'Amicale des professeurs de son dernier lycée, de présenter une chanson de son cru sur la 

musique d'une vieille rengaine... D'autres cultivent la parodie, le discours pseudo-officiel et 

grandiloquent,  la  poésie  de  circonstance.  Ces  pratiques  souvent  ludiques  traduisent  au 

moins une position de spécialiste du "langage apprêté" : un groupe constitué sait toujours à 

qui s'adresser dès que le besoin se fait sentir de célébrer -oralement ou par écrit- un départ 

à la retraite, une mutation, une échéance calendaire réunissant la collectivité autour d'un 

"pot". 

Il reste que, dans les contextes que l'on vient d'évoquer, la personne désignée par le 

groupe  serait  mal  venue  de  "prendre  au  sérieux"  ses  talents  littéraires.  L'entrée  en 

littérature, lorsqu'elle est justement prise au sérieux, a plutôt une dimension transgressive 

et définit un rôle dangereux où la gloire frôle souvent le ridicule. La réputation d'"écrire" 

est  difficilement  séparable  d'une  présomption  de  marginalité.  D'un  professeur  dont  le 

comportement avec les élèves surprend, un collègue dira volontiers : "Oh, vous savez, il 

écrit". Autant la poésie est jugée normale lorsqu'elle est le fait d'un adolescent, autant la 

réputation  de "poète"  dont  on crédite  un adulte  est  une invite  à  l'indulgence des  gens 
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sérieux. Ces représentations communes  relèvent de tous les stéréotypes liés à la figure de 

l'écrivain depuis le XIXe siècle. Elles définissent aussi les contours du personnage que doit 

assumer le candidat écrivain. Je n'étudierai ici que quelques unes des manières les plus 

communes d'entrer dans le rôle et de se conforter soi-même  dans la certitude d'être digne 

de le tenir.

Exercices pascaliens

L'écriture littéraire doit clairement marquer ce qui la distingue des modalités moins 

nobles de l'écrit. Elle n'en est pas moins soumise aux mêmes contraintes extérieures, qu'il 

lui  faut exploiter  en leur donnant un sens nouveau. Ainsi  le candidat écrivain (imitant 

d'ailleurs en cela de grands exemples vulgarisés par les médias) marque-t-il volontiers un 

attachement quasi religieux aux cadres matériels de l'acte d'écrire : un lieu et un moment, 

un  type  de  papier,   une  mise  en  page,  un  stylographe  élu...  Ce  fétichisme,  par  son 

irrationalité même, suffit à désigner les mystères sacrés de l'Inspiration. 

Il faut encore se persuader que l'on est  bien un écrivain, en rapportant son activité à 

quelque chose comme une  nature.  Le plus simple est d'assumer l'image de marginalité 

attendue par l'entourage et de "dérégler" minutieusement son existence pour la conformer 

aux modèles de la "vie d'artiste" : cela peut aller du choix d'un emploi du temps inhabituel 

-le poète travaille toujours après deux heures du matin - à la recherche d'une vie affective 

tumultueuse16.  Très  fréquente  encore,  l'exhibition  de  passions  aussi  exclusives  (et 

passagères) qu'inattendues. Ainsi ce poète qui, paisible professeur agrégé de lettres pétri 

d'humanités,  mélomane  averti  et  grand  amateur  de  peinture,  s'enthousiasme 

successivement en quelques années pour la montagne, la moto, le reggae, la corrida, la 

bande dessinée... Citons enfin la pratique solitaire des voyages lointains et des séjours à 

l'étranger ou, à l'inverse, toutes les figures de l'exil intérieur et de l'érémitisme créatif. 

Il semble donc que la "richesse" d'une vie légitime les velléités littéraires, y compris 

lorsque le genre choisi est à mille lieux de l'autobiographie. "Avoir quelque chose à dire" 

reste du moins la motivation de projets plus modestes, de l'ordre de la chronique familiale 

ou du "document" : un syndicaliste (C) envisage ainsi d'écrire un jour sur ses parents et 

grands-parents engagés dans la guerre d'Espagne et sur sa propre expérience de militant. 

Entreprise toujours ajournée ("Je me dis toujours : 'Quand tu seras plus vieux, tu auras 

acquis plus de choses à dire, tout ça'..."), mais dont l'objet a assez de dignité pour faire 

oublier ce que la réalisation  a d'improbable. 
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Lorsque la légitimité de l'écrivain ne s'origine pas dans sa vie, il peut encore la trouver 

dans un statut social jouant le rôle d'une prédisposition. L'élève littéraire (au sens large) 

d'une École Normale Supérieure "sait" qu'il écrira un jour un livre, il  est écrivain avant 

d'avoir écrit, surtout si cette consécration universitaire vient confirmer d'anciennes velléités 

: 

"Q. : -Vous avez toujours pensé que vous écririez un jour ? 

- Dans une certaine mesure, oui. Jusqu'à il y a un an et demi, j'écrivais comme ça, pour 

me faire plaisir.  Et, il  y a un an et demi, je me suis dit que j'étais écrivain. Ce qui est 

différent. [...]

Q. : -Avez-vous déjà été publié ? 

- Non, je n'ai jamais essayé. Parce que, si vous voulez, autant je me dis : 'je suis un 

écrivain', autant j'ai conscience de n'avoir rien écrit encore de vraiment...  de vraiment... 

abouti."(G)

Que  tant  de  professeurs  de  lettres  écrivent  des  romans  est  moins  l'indice  d'une 

compétence spécifique que d'un "profil de carrière", le prestige universitaire de la thèse 

n'étant  rien à  leurs  yeux à  côté  des  valeurs  supérieures  de l'Art.  Il  est  encore d'autres 

prédispositions  aux Belles  Lettres :  ainsi  les  bulletins  de sociétés  savantes  publient-ils 

volontiers, entre deux articles érudits, quelques sonnets parnassiens à la gloire du terroir 

généralement  écrits  par  des  dames  dont  le  nom  et  le  style  révèle  sans  équivoque 

l'appartenance à la "bonne société". La poésie fait bon ménage avec le thé et les petits 

gâteaux. 

Dernier indice de la constitution d'une identité d'écrivain : le mépris professé à l'égard 

des  "amateurs"  et  autres  écrivains  du  dimanche  ou,  à  l'inverse,  des  "fausses  valeurs" 

encensées par la critique. Les projets sont à cet égard très bien ordonnés selon la logique 

différentielle de la distinction. Ceux qui sont le plus au fait des normes en vigueur savent 

ainsi  se  tenir  à  l'écart  de  l'ornière  autobiographique,  typique  des  projets  spontanés  et 

ignorants.  "J'écris  n'importe  quoi,  sauf  de  l'autobiographie",  affirme  fièrement  un 

professeur de lettres soucieux par ailleurs de son personnage d'écrivain. Faudrait-il donc 

sortir de soi pour entrer en littérature ? Si tel est bien le cas, le rapport de l'écriture à la vie 

est  sans doute,  parmi  les personnes rencontrées au cours de l'enquête,  le  lieu des plus 

grands malentendus.

Littérature et identité

L'écriture  autobiographique  arrive  largement  en  tête  des  pratiques  littéraires 

mentionnées par les informateurs et se présente sous des aspects assez divers : tantôt elle 
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se confond avec la rédaction d'un journal intime, tantôt elle en est clairement séparée et 

prend la forme d'une autobiographie rétrospective, tantôt enfin elle envahit un autre genre -

roman  ou,  plus  souvent,  poésie.  D'une  première  manière,  cette  omniprésence  suffit  à 

marquer la distance qui sépare ces activités d'écriture de véritables projets littéraires. Le 

cas des journaux intimes semble, à cet égard, le plus clair, puisqu'ils refusent la publicité et 

sont souvent rattachés par leurs auteurs à des enjeux exclusivement psychologiques. Et 

pourtant,  mis  à part  le cas des diaristes dont la pratique se réduit  à un rituel  passager 

marquant une saison de la vie, l'assiduité à tenir un journal apparaît comme le tremplin 

privilégié de la production littéraire. Simple activité d'accompagnement et de formation, 

comme  les  gammes  du  pianiste  ?  Accumulation  de  "matériaux"  en  vue  des  oeuvres 

futures ? Ces hypothèses ne sont pas à exclure. Mais, dans la mesure où, le plus souvent, 

l'œuvre reste embryonnaire et n'accède à aucune véritable reconnaissance, il importe aussi 

de s'interroger sur le sens de la référence à la littérature dans la construction scripturaire de 

l'identité. Ce qui a été dit du caractère prestigieux du statut d'écrivain constitue un premier 

élément de réponse, mais il faut aller plus loin. 

A première vue, en effet, nos auteurs improvisés considèrent que leur vie peut et doit 

nourrir leur œuvre. Mais, s'il est vrai que certaines des pratiques mentionnées plus haut 

relèvent du programme rimbaldien de "dérèglement de tous les sens", rares sont ceux qui 

se donnent  réellement  la vie qui ferait  d'eux des "voyants" ou,  plus modestement,  des 

personnages de romans. Le plus souvent, la caution de la littérature semble plutôt invoquée 

par l'écrivain en herbe pour valoriser sa vie à ses propres yeux : le "je" ne devient un autre 

que pour mieux courir après lui-même. L'écriture institue naturellement cette distance à soi 

qui, du choix de la plus grande sincérité à celui de la fiction, module tous les degrés d'une 

relation essentiellement spéculaire. L'écriture autobiographique se présente ainsi pour deux 

raisons conjointes comme la mieux motivée et la plus probable : en elle, la vie justifie le 

projet littéraire précisément parce que la littérature justifie la vie. Et l'on comprend aussi 

que la forme élue pour les  épanchements  valorisants  du cœur soit  souvent  celle  de la 

poésie.  Outre  la  fausse simplicité  d'un genre qui,  lorsqu'il  n'est  pas  réduit  à  la  simple 

exigence de la rime, se satisfait encore de l'arbitraire des retours à la ligne et admet une 

brièveté sans commune mesure avec la longue patience du roman, le poème a l'avantage de 

s'afficher sans équivoque, par l'apprêt du langage, comme une expression  littéraire.  "Sa 

Majesté le moi", pour reprendre une expression de Freud, est ainsi servie avec tous les 

honneurs. 
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Bilan provisoire

Au terme de cette rapide traversée des pratiques les plus quotidiennes de l'écriture, il 

est possible de proposer quelques remarques générales qui sont moins des conclusions que 

des jalons pour de nouvelles recherches. Les analyses proposées tout au long de ce compte-

rendu  se  laissent  difficilement  ramener  à  un  cadre  unique.  J'assumerai  donc,  dans  un 

premier  temps,  cette  diversité,  avant  de  chercher  si  une  hypothèse  plus  globale  est 

susceptible d'unifier en quelque façon cet ensemble disjoint.   

Quant  au  fond,  j'ai  interprété  les  pratiques  révélées  par  les  enquêtes  selon  deux 

perspectives  a  priori  autonomes  :  d'un  côté,  en  explorant  les  potentialités  propres  à 

l'écriture et à l'acte d'écrire valant universellement, déductibles de la réalité matérielle de 

l'écriture ou des cadres purement techniques de cette activité ; de l'autre, en replaçant les 

pratiques scripturaires dans des ensembles (culturels ou sociaux) qui se reflètent en elles 

et, dans une certaine mesure, déterminent leur sens. 

La première démarche est la plus ingrate, car elle conduit  à expliciter ce qui, pour 

l'essentiel,  va de soi.  La sagesse des nations suffit  à nous faire savoir  que "les paroles 

s'envolent et les écrits restent" ; chacun éprouve, à l'occasion d'un contrôle de police, la 

valeur probatoire de l'écrit ; ses vertus d'objectivation et de mise en ordre de la pensée 

restent inséparables des innombrables  brouillons  que nous avons été contraints de faire 

depuis le cours préparatoire. Et pourtant, tout cela demeure à la fois évident et méconnu : 

nous  ne  savons  pas  tout  ce  que  nous  savons.  Comment,  d'ailleurs,  mesurer  les  effets 

intellectuels  de l'écriture, dès lors que toute notre expérience de la pensée est  devenue 

inséparable d'un commerce assidu de l'écrit ? Il fallait sans doute, comme nous l'a montré 

Jack Goody, saisir l'écriture à sa naissance pour découvrir son extraordinaire pouvoir et 

évaluer justement son rôle dans la formation d'une culture dont nous sommes les héritiers. 

Même si nous voulons garder intacte notre capacité d'étonnement, nous risquons de la voir 

vite  s'embourber  dans  les  marécages  du  quotidien.  Oui,  nous  avons  des  archives  et 

dressons des listes. Oui, cela participe d'une mise en ordre étatique et domestique. Il serait 

plus piquant de le dire des sumériens... 

Ici  réside  un  second  obstacle  :  la  "raison  graphique",  pour  reprendre  l'heureuse 

expression des traducteurs de Jack Goody, est très difficile à distinguer aujourd'hui d'une 

"raison  utilitaire"  (Sahlins,  1980)  englobant,  comme  un  sous-ensemble  sans  grande 

spécificité,  les  pratiques  de  l'écriture.  Quelques  exemples  :  la  rationalisation  de  la  vie 

domestique passe par l'usage d'appareils ménagers comme par la constitution de listes de 
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commissions ; l'échange d'informations à distance se satisfait aussi bien du téléphone et du 

courrier. Devenue un moyen parmi d'autres d'atteindre un objectif, l'écriture semble perdre 

son emprise spécifique sur les pratiques où elle est impliquée. Ce qui vaut de ses effets de 

mise en ordre se retrouve dans les registres de l'expression et de la communication. En 

dehors  d'une  valorisation  littéraire  de  l'activité  elle-même,  le  rapport  à  l'écriture  est 

essentiellement un rapport d'utilisateur, que l'on suppose maîtrisé. 

Et  pourtant,  l'écriture  n'est  pas  un  simple  instrument  que  nous  tenons  à  notre 

disposition : en quelque façon, elle nous tient. C'est pourquoi, afin de mettre en évidence 

son pouvoir, j'ai dû privilégier l'analyse de "dérapages" envisagés comme passages à la 

limite d'une situation générale. Il fallait Pierre et son obsession de l'ordre, Michel et ses 

problèmes  de  légitimité  pour  donner  tout  leur  sens  à  nos  agendas  et  répertoires  de 

bibliothèques. Comme si la "raison graphique" n'était jamais si évidente que lorsqu'elle 

verse  dans  la  "folie"...  Mais  il  est  vrai  que  nous  avons  aussi  retrouvé  son  empreinte 

lorsqu'elle  est  simplement  le  germe  d'une  rationalisation  utilitaire  inscrite  dans  les 

caractéristiques d'un objet  :  un répertoire alphabétique encadre une autre écriture qu'un 

bloc de feuillets détachables etc. 

La seconde démarche ici  adoptée était  plus apte à dépasser le cercle des évidences 

premières. Non qu'elle s'appuie sur de troublantes révélations :  la division sexuelle des 

tâches scripturaires, la participation de l'écrit aux grands rites de passage -calendaires ou 

biographiques- sont très faciles à constater. Restait pourtant à souligner, une fois encore 

sous  l'espèce  de  la  "déraison",  l'insistance  de  la  "raison  culturelle".  Outre  les  grandes 

figures de l'étrangeté - Béatrice et les messages enfouis dans le patchwork, Marie-Pierre et 

les  cahiers  échangés  -,  le  révélateur  le  plus  sûr  de  l'émergence  d'un  sens  était  tout 

simplement l'étude statistique. Combien d'écarts resteraient inexplicables dans l'optique de 

la simple raison utilitaire ! Les figures culturelles dont le poids s'est fait le plus lourdement 

sentir  sont  la  différenciation  sexuelle  des  rôles,  le  marquage  temporel  des  statuts,  la 

construction  d'un  espace  du  "privé",  l'injonction  d'identité.  Dans  une  perspective  plus 

sociologique,  il  faudrait  ajouter  les  effets  de  distinction  et  de  légitimité  associés  aux 

pratiques de l'écrit. 

La  difficulté  de  l'analyse  tient  ici  à  l'hétérogénéité  et  au  décentrement  des 

interprétations.  Ne perd-on pas  son  objet  en  ne  retenant  de  lui,  au  prix  d'une  double 

fragmentation, qu'un emploi de l'écriture et un reflet d'un phénomène culturel plus large ? 

Il  est  certes  frappant  que  l'écriture,  humble  servante  dans  la  grisaille  du  quotidien, 

parvienne à focaliser des enjeux aussi nombreux et aussi divers. Que, sans que cela soit 

jamais  dit,  elle  fasse  l'objet  d'un  véritable  apprentissage  social,  fixant  des  modes  de 
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rapport,  des bornes, des convenances. Peut-être faut-il se garder de l'impression d'avoir 

toujours  déjà  compris ce  qui  se  passe.  Réduite  à  ses  emplois,  l'écriture  offre  peu  de 

mystères quand on la voit seconder la mise en ordre de l'environnement domestique ou la 

formation de l'identité : cela se fait aussi sans elle. Est-elle donc simplement un miroir 

passif ou un accessoire docile du vaste programme de prise en charge symbolique de la vie 

que déploie toute culture ? Si tel était le cas, une anthropologie de l'écriture n'aurait pas 

grand sens. 

Mais il est de bonnes raisons de penser qu'il en va tout autrement. J'ai essayé, d'une 

première manière, de le montrer en soulignant autant que possible les convergences de la 

raison graphique et des emplois culturellement déterminés de l'écriture : comme si une 

sélection  s'opérait  entre  des  potentialités  toujours  présentes,  chaque  type  d'usage  n'en 

valorisant  qu'une  partie  et  subissant  en  retour  ses  effets  proprement  "graphiques".  Un 

second élément  de  démonstration  n'a  été  ici  qu'ébauché  :  il  consisterait  à  préciser  les 

conditions  spécifiques  de l'expression et  de la  communication  écrites  dans  le  contexte 

global des faits d'expression et de communication, avec leurs déterminations sociales. Ont 

été envisagés dans cette perspective le cas des messages qui semblent réservés à l'écrit, 

celui des textes intimes délibérément privés de tout destinataire autre que le scripteur lui-

même, celui enfin des relations de "convenance" entre un âge et un type d'écriture. 

Il y aurait bien plus à faire en orientant les enquêtes vers les situations d'écriture afin, 

en  premier  lieu,  de  mesurer  précisément  les  implications  d'une situation  fondamentale 

(plus  ou  moins  modulable)  de  communication  excluant  le  face-à-face  typique  de  la 

communication  orale.  Cela  supposerait  une  attention  particulière  à  tout  ce  qui  touche 

l'adresse de  l'écrit  :  un  destinataire  possible  et  bien  vivant,  comme  dans  un  échange 

épistolaire habituel, réel mais inaccessible, comme dans le courrier adressé aux "stars" du 

spectacle ou de la littérature par des admirateurs éperdus, presque irréel enfin, comme dans 

ce journal intime qu'une informatrice adressait, adolescente, à Anne Franck. Et encore : le 

destinataire  universel  de l'œuvre littéraire;  le   destinataire  inassignable  du nom propre 

répété  dont  le  scripteur  couvre  rêveusement  son  pupitre  pendant  un  cours  ; 

l'autodestination, enfin, voile d'un Autre que la lettre suffit peut-être à introduire. A s'en 

tenir à la seule détermination commune à tous ces cas -l'absence d'une autre personne en 

chair et en os à qui s'adresser dans l'environnement immédiat- on serait tenté de voir dans 

l'écriture  le  vecteur  d'une  communication  palliative,  dans  une  atmosphère 

communicationnelle  raréfiée.  Signe  des  temps  ?  Si  les  jeux  autour  du  journal  intime 

adolescent (le tenir, le cacher, puis le détruire) sont bien un rite de passage, n'est-il pas 

troublant  que  la  rencontre  du  social  se  réduise  à  celle  de  la  langue  elle-même,  la 
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socialisation de la pensée qu'impose l'écriture se trouvant aussitôt enrayée par la clause 

impérative du secret ? Jadis les jeunes filles apprenaient à devenir des femmes par la magie 

d'un séjour chez une couturière17. Aujourd'hui, elles écrivent. L'écriture, dès lors que le 

journal intime s'érige en une véritable institution, suffit-elle à apporter (au moins de façon 

virtuelle) la dimension sociale indispensable à l'efficacité symbolique du rite ? A pousser 

cette  hypothèse jusqu'au bout,  on  devrait  conclure  que l'ordre  entier  du rite  finira  par 

basculer dans celui de l'écrit.

 Il faudrait en second lieu évaluer les interactions "résiduelles" du scripteur et de son 

entourage pour déterminer leurs effets sur les pratiques d'écriture. Pourquoi écrit-on dans 

la solitude ou au contraire dans le brouhaha d'un café ? Qui peut écrire des poèmes pendant 

que son conjoint  lit  le  journal  à  l'autre  bout  du canapé ?  La prolixité  scripturaire  des 

adolescents  n'est-elle  pas  en  rapport  avec  leur  aptitude  à  être  vraiment  seuls,  dans  un 

espace dont ils se plaisent à souligner l'exclusive maîtrise ? La crainte d'être surpris (trahi) 

par  un lecteur  non habilité  n'est  sans  doute  que  la  face  consciente  d'une censure plus 

insidieuse et plus efficace : à chaque âge, à chaque statut son écriture... ou ses alibis. Le 

vertige d'écrire n'est sans doute pas le privilège des écrivains.  Les restrictions liés à la 

cohabitation conjugale en témoignent, tout comme les ruptures -divorces, veuvages- qui, 

dénouant un lien social, libèrent des possibles jusque là refoulés (sans grand dommage, 

peut-être, pour la culture universelle, même si la Pensée du même nom se fait volontiers le 

baume onéreux de ces prurits). Il faudrait peut-être transposer au cas de l'écriture l'analyse 

d'Erwing  Goffman  sur  la  prohibition  du  soliloque  :  l'écrivant,  sitôt  perdu  l'alibi  d'un 

destinataire  qualifié,  ne  joue  pas  clairement  le  jeu  de  la  communication.  Une 

communication qui, selon Goffman toujours, serait essentiellement normée par l'exigence 

de manifester aux autres que l'on est sain d'esprit (1987 : 266). Le "trop écrire", comme en 

d'autres temps l'excès de la lecture, est  bien à même d'éveiller  tous les soupçons à cet 

égard. 

Encarts :

                                        La maison aux écritures 

Ingénieur de formation, Pierre, 50 ans, enseigne dans le supérieur et son épouse est 

professeur d'Economie sociale et familiale dans un L.E.P. Leur maison, dont Pierre a fait le 

plan et dirigé les travaux, est vaste et belle : trop grande pour eux depuis que les enfants 

sont partis. Le grand terrain qui l'entoure se signale par la quasi perfection de l'entretien. 

L'intérieur est soigné : meubles anciens, recherche d'élégance et de fonctionnalité. Situé à 
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l'écart du village, le domaine est un univers clos et autosuffisant. Les enfants y ont toujours 

trouvé tous les jeux d'intérieur et d'extérieur dont ils pouvaient rêver : piscine, portique, tir 

à l'arc, ping-pong... Dans les bosquets implantés de-ci delà, des bancs de pierre, des tables. 

Jusqu'ici, rien que de très ordinaire, avec toutefois le sentiment d'un excès : d'équipement, 

d'ordre, de prévision.

On ne  découvre  que  peu  à  peu les  conditions  de  possibilité  de  cette  merveilleuse 

machine à habiter  :  l'activité  incessante de Pierre qui,  tout  en vous promenant  dans le 

jardin, arrache un brin d'herbe, renoue un arbuste sur un tuteur, dégage du pied une motte 

de terre  tombée d'une plate-bande sur  l'allée.  Il vous  conduira  très  volontiers  dans  les 

débarras  et  l'atelier  où  il  range  ses  outils  :  ce  n'est  pas  l'envers  du  décor,  tout  est 

parfaitement en ordre. C'est alors que vous entrez dans un monde où règne l'écriture. De 

larges étagères supportent d'innombrables piles de boîtes identiques portant au stylofeutre, 

d'une  écriture  script  que  l'on  prendrait  pour  de  l'imprimerie  tant  elle  est  régulière, 

l'indication de leur contenu. Sur le mur, au dessus de la tondeuse à gazon, une fiche de 

bristol  résumant  les consignes d'entretien et  de mise  en marche ;  même chose pour la 

machine à laver - quelques précautions à prendre-, la perceuse, la centrale d'alarme, les 

robinets commandant l'arrosage automatique du jardin... 

Approfondissons notre exploration. Tous les livres de la maison (et il  n'en manque 

pas) portent sur la page de garde les initiales du couple croisées en un sigle élégant, la date 

et  le  lieu  de  l'achat.  Ce  sigle,  on  le  retrouvera  sur  les  albums  de  photos  (une  bonne 

vingtaine), les boîtes de diapositives. Les photos sont bien entendu légendées et datées. 

Pierre tient même depuis peu un carnet où, au cours de ses voyages, il note, pour chaque 

cliché, diverses indications relatives à son objet, parfois aussi les paramètres techniques de 

la prise de vue. Les voyages font eux-mêmes l'objet d'une préparation écrite : des fiches de 

bristol mentionnant les étapes et les distances qui les séparent, les visites à faire et leur 

durée probable, les variantes possibles... Des carnets, il en a plusieurs autres : par exemple, 

celui qui contient la liste de tout ce qu'il faut emporter en camping ou celui des dates et 

lieu d'achat des biens d'équipement. 

Que  signifie  cette  débauche  d'écriture  ?  Au  delà  des  effets  d'une  psychologie 

individuelle, il faut sans doute y lire l'accomplissement de l'idéal d'ordre domestique que 

suggère  la  rationalité  des  Arts  Ménagers  -reflet,  d'ailleurs,  d'un  idéal  plus  large  de 

rationalisation technicienne. La complétude des renseignements sur les choses parachève 

l'ordre  dans  lequel  elles  sont  strictement  tenues  et  le  plaisir  pris  à  les  posséder.  Les 

consignes affichées un peu partout protègent cet univers d'une improbable catastrophe : 

Pierre, le plus souvent, est le seul à les lire, et il est bien incapable de commettre les erreurs 
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contre lesquelles elles mettent en garde. En même temps, l'écrit est une représentation ou 

un reflet de l'ordre et permet d'en contrôler les effets dans la durée. Une fiche consacrée à 

chaque véhicule à moteur atteste, par exemple, de l'accomplissement des vidanges et autres 

entretiens. De même, le rappel des programmes de mise en route des machines est là pour 

ramasser dans une vision instantanée l'ordre (le bon ordre) d'opérations dont on ne pourrait 

s'assurer autrement qu'il existe en dehors de leur mise en œuvre effective. Cette tendance à 

jouir à la fois de l'ordre et de sa représentation apparaît encore dans une "manie" de Pierre 

assez saugrenue : il possède une collection sans cesse agrandie de photos de sa maison et 

se  plaît  à  y reconnaître  les  étapes  de  la  croissance  des  arbres,  l'apparition  progressive 

d'équipements nouveaux ou, tout simplement, le cours des saisons. 

Selon  les  théologiens  médiévaux,  le  monde  et  l'Ecriture  étaient  deux  expressions 

parallèles de la puissance divine. Pierre connaît sans doute lui aussi des satisfactions de 

démiurge devant les deux versions de l'ordre qu'il a créées. Aux vastes chantiers que lui 

ouvrait son diplôme d'ingénieur, il a préféré une œuvre unique et parfaite qui se confond 

avec sa vie. Et, comme le Dieu du Moyen Age, il signe ses créations : en vous promenant 

dans  le  jardin,  vous  verrez  plusieurs  fois,  gravées  dans  le  béton  d'un  scellement,  ses 

initiales accompagnées d'une date.

Autre encart : 

                                La promotion par l'ordinateur

Michel, 41 ans, est infirmier hospitalier dans un service de neurologie et sa femme, 

infirmière elle aussi, travaille dans un autre service du même hôpital. Nous l'avons d'abord 

connu à travers le questionnaire qu'il nous a rendu : des réponses précises et développées, 

témoignant d'un nombre exceptionnellement élevé de pratiques de l'écriture. Chose assez 

rare,  c'est  lui  qui,  dans  le  ménage,  assure  la  totalité  de  la  correspondance,  privée  et 

administrative. Il vient d'acheter un micro-ordinateur très performant et envisage, à côté 

d'emplois  professionnels,  de  l'utiliser  pour  informatiser  sa  comptabilité,  gérer  sa 

bibliothèque, faire un fichier de recettes de cuisines. Il tient depuis 25 ans un gros dossier 

où,  sous des rubriques alphabétiques,  il  a accumulé des citations  d'auteurs et  quelques 

réflexions  personnelles  sur  les  sujets  les  plus  divers.  Il  est,  par  ailleurs,  en  train  de 

constituer son arbre généalogique, et dit collectionner les livres, les timbres, les fossiles, 

les thèses de médecine auxquelles il a apporté sa contribution. Nous l'avons rencontré dans 

la coquette maison de banlieue où le ménage est installé depuis trois ou quatre ans, afin de 

percer ce qui restait à nos yeux un mystère : pourquoi ce gros ordinateur personnel dont les 
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finalités professionnelles ne nous apparaissaient pas très nettement, pourquoi cette rage du 

fichier et de l'écriture ? 

Fils d'un médecin de campagne, Michel, après avoir décroché un bac D à vingt-et-un 

ans, a fait deux fois sans succès une première année de médecine. Il a alors entrepris des 

études d'infirmier. A l'âge de 35 ans, il a même obtenu grâce à son "patron" une dérogation 

lui  permettant  de  se  présenter  à  nouveau  à  l'examen.  Nouvel  échec,  qu'il  avoue  sans 

aigreur. "On est toujours déçu de ne pas avoir fait ce qu'on voulait. On le garde en soi, ça", 

concède-t-il.  Mais  son  métier  l'intéresse.  Surtout,  il  a  mis  sur  pied  de longue date  un 

programme de reconnaissance sociale dont ses pratiques de l'écriture (et,  désormais,  de 

l'informatique)  constituent  la  pièce  maîtresse.  Son  grand  problème  semble  être  de 

s'instruire  grâce  à  une  mise  à  disposition  et  un  classement  d'une  information  par  lui 

choisie. Certes, il dispose de plusieurs encyclopédies (souvent à tendance "grand public" : 

Encyclopédie  Rombaldi-Paris-Match,  Encyclopédie  des  animaux,  Encyclopédie  des 

sciences biologiques,  ouvrages des éditions Time-Life...), mais il veut prolonger à grande 

échelle, grâce à l'ordinateur, l'anthologie personnalisée qu'il a entreprise à l'âge de 15 ans. 

"Je tiens absolument  à me faire des fiches par auteur,  par livre,  avec les mots  un peu 

bizarres, les idées que je ne connaissais pas ou qui m'ont frappées." Chaque ouvrage qu'il 

lit aura ainsi sa fiche informatique, comportant un résumé, une bibliographie, des notes 

personnelles d'abord écrites au crayon dans les marges des livres, des mots-clés permettant 

recoupements et recherches automatiques. Pour l'heure, il  n'a  entrepris qu'un fichier de 

recettes de cuisines, à titre d'exercice, mais bientôt, dit-il, "je pourrai classer les auteurs... 

Je pourrai savoir, si je le souhaite, ce qu'a écrit Paul Valéry qui m'a intéressé, j'aurai toutes 

ses maximes, ces phrases, là... Ou alors, choisir un thème -la naissance ou la mort- et puis 

voir ce qui a été écrit dessus et que j'ai stocké, et qui pourra me servir de support pour faire 

quelque chose, ou je ne sais pas. Voyez,  ce sera beaucoup plus structuré, alors que là, 

actuellement,  si je cherche un sujet de réflexion,  je suis obligé de compulser tout mon 

truc."

Ses lectures sont-elles liées à la profession ?  Non, Michel est éclectique. Il lit en ce 

moment  une  histoire  des  Cathares,  il  aime  l'histoire.  Ce  gros  livre,  qu'il  a  commencé 

depuis une quinzaine, lui a appris beaucoup de choses et donné à réfléchir. De manière 

générale, il  a du goût pour les loisirs "culturels" : écoute de musique classique, bonnes 

émissions à la télévision... La politique le laisse indifférent ou irrité, il n'a guère de respect 

non  plus  pour  l'activité  des  syndicats  d'infirmiers.  Et  l'on  comprend  en  effet  que  sa 

revendication personnelle ne se reflète guère dans les revendications collectives. 
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Sa réputation d'intellectuel est déjà bien assise dans la famille : sa femme et sa fille de 

19  ans,  qui  assistent  à  notre  entretien,  laissent  paraître  leur  respect  admiratif  et 

renchérissent  sur  les  déclarations  du  Père.  Dans  son  travail  également,  il  s'est  acquis 

l'estime  des  médecins,  comme en  témoigne l'intervention  du  "patron" en  sa  faveur,  et 

occupe  une  partie  de  son  temps  en  tâches  intellectuelles  :  dépouillement  des  revues 

médicales, constitution de bibliographies informatisées. Il a acheté le même ordinateur que 

celui du service, dont il maîtrise déjà les programmes de fichiers. Mais l'ordinateur aura 

d'autres fonctions. Michel a déjà commencé de rédiger sa réponse à un concours lancé par 

un trust pharmaceutique : un article sur le thème "Le sommeil et l'infirmier". Il a déjà écrit 

à ce propos une diatribe contre les horaires d'été et les conseils aberrants de Bison Futé qui 

invite  les  conducteurs  à  se  mettre  en  route  à  des  heures  impossibles,  au  risque  de 

s'endormir au volant. "J'ai un peu l'esprit à bousculer", dit-il. Il envisage aussi de participer 

à un autre concours du même genre :  activité  nouvelle pour lui,  qu'il  dit  être devenue 

possible grâce à l'acquisition de l'ordinateur. Et nous parlons longuement de fichiers, de 

traitement de textes et chantons à deux voix les louanges du Macintosh...

                                                   ANNEXES

1. Liste des principaux informateurs

Ne sont mentionnées ici que les personnes dont l'identité n'a pas été précisée dans le 

texte ou qui sont citées plusieurs fois. Je n'ai pas jugé utile de présenter les informateurs 

dont les propos sont simplement représentatifs d'un groupe de réponses voisines.

         A. Professeur de philosophie, 42 ans, marié, 2 enfants. 

B. Institutrice retraitée, 82 ans, veuve. 

C. Conducteur d'autobus, 47 ans, marié, B.E.P.C. Syndicaliste. 

D. Professeur d'histoire, mariée, 43 ans, 3 enfants. 

E. Infirmier, 42 ans, marié, 2 enfants. 

F. Secrétaire, 51 ans, divorcée, un enfant, niveau seconde. 

G. Professeur de philosophie, 28 ans, célibataire, ancien élève de l'E. N. S. 

"Béatrice", 44 ans, professeur de lettres, mariée, 3 enfants. 

"Isabelle", 43 ans, mariée, 3 enfants, professeur de philosophie.  

"Josette", 42 ans, vivant en concubinage, 1 enfant, CNRS. 

"Sonia", étudiante en lettres, célibataire. 

"Sylvie", 43 ans, cadre administratif, mariée, 2 enfants. 
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2. Questionnaires

L'enquête a imposé la diffusion de deux questionnaires en partie distincts, l'un destiné 

aux adultes, l'autre aux adolescents. L'un et l'autre ne comportent qu'un nombre limité de 

questions, car leur multiplication aurait rendu impossible une exploitation "manuelle". Les 

renseignements fournis ont souvent été complétés oralement ou m'ont orienté dans le choix 

des entretiens. Certaines rubriques a priori prometteuses n'ont pas été prises en compte 

dans  l'analyse  dans  la  mesure  où  elles  ne  laissaient  apparaître  aucune  corrélation 

significative.  Cela  tient  peut-être  à  la  dimension  de  l'échantillon  (160  adultes,  90 

adolescents)  et  ne  préjuge  en  rien  des  résultats  d'autres  recherches.  Les  conditions 

artisanales de l'enquête (mais aussi son objet) ont également conduit à recueillir surtout des 

témoignages  auprès  de personnes  plutôt  "cultivées".  Cette  limitation  doit  être  précisée 

mais, compte tenu de la problématique de cette recherche, elle n'affecte pas en profondeur 

ses résultats : nous ne prétendons pas étudier la distribution des pratiques de l'écriture dans 

les différentes couches de la société, mais simplement le sens et les effets d'une pratique de 

l'écriture quand elle existe. En outre, seuls les écarts statistiques les plus importants ont été 

retenus. De façon générale, le questionnaire était  plus un auxiliaire de l'enquête que sa 

base: les entretiens et l'observation ont, dans bien des domaines, fourni les informations les 

plus pertinentes. 

Questionnaire "adultes"

NOM (facultatif) :                                          AGE :                  PROFESSION : 

SEXE :                                                                 PROFESSION DU CONJOINT : 

SITUATION DE FAMILLE :                                                  NIVEAU D'ETUDES : 

--------------------------------------------------------------------------------------------

1.  CORRESPONDANCE  PRIVEE  (est  exclue  la  correspondance  à  des  fins 

professionnelles)

 Vous écrivez:     à des membres de votre famille               Périodicité approximative : 

 Lesquels ?     

                           à des amis

Si vous êtes marié, qui fait cette correspondance ? 

Conservez-vous les lettres personnelles que vous recevez ?           Si oui, lesquelles ? 
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Avez-vous conservé plus particulièrement des lettres échangées à certaines périodes de 

votre vie ? Si oui, lesquelles ? 

Avez-vous plusieurs types de papier à lettre (ou : cartes etc.) adaptés à des correspondants 

ou des circonstances particulières ? Exemples ...

Avez-vous des cartes de visite (non professionnelles) à votre nom ? Oui    ⁄      Non  ⁄

Pour quels usages ? 

Envoyez-vous des cartes de nouvel an ?             Combien, environ ? 

Autres  formes  de  correspondance  "de  circonstance"  (anniversaires  etc.  Préciser 

éventuellement  le support ) : 

 

    2 ECRITURE OU ADMINISTRATION DOMESTIQUES                    

Qui, dans votre famille, remplit habituellement les "papiers" ?   Vous    Votre conjoint 

L'un ou l'autre

  -  Déclaration 

d'impôts .............................................................. ⁄                    ⁄                      ⁄

 -  Feuilles  de maladie  ..................................................................  ⁄                     ⁄  

⁄

 - Imprimés ou correspondance liés aux études des enfants .......... ⁄                     ⁄  

⁄

 - Autres (citer)  -                                                         ............. ⁄                    ⁄                      ⁄

                       

Remplir un imprimé administratif vous semble plutôt (plusieurs réponses possibles) : 

facile  ⁄    difficile ⁄       fastidieux ⁄     angoissant  ⁄      terrorisant  ⁄

Les imprimés vous semblent plutôt : 

clairs et bien conçus  ⁄     bien adaptés à leur fonction, mais compliqués  ⁄    inutilement 

compliqués  ⁄

Quand vous avez des formalités administratives à remplir (déclaration d'impôts etc.) : 

vous  répondez  rapidement   ⁄   vous  attendez  le  dernier  moment   ⁄    vous  procédez 

périodiquement à des "remises à jour"  ⁄
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Vos archives administratives familiales sont  très bien ⁄    à peu près ⁄    mal  ⁄  classées.

Dans quoi sont-elles rangées ? 

Vous  est-il  arrivé  de  demander  l'aide  d'un  spécialiste  pour  régler  un  problème  de 

correspondance administrative ? Précisez...

 

Avez-vous un agenda ?.........  Pour quels usages ? 

Tenez-vous des comptes  - précis  ⁄  - approximatifs  ⁄ ? 

Quel support utilisez-vous (carnet etc.) ?  

Avez-vous un micro-ordinateur ?.........   Pour quels usages ? 

Avez-vous à demeure dans votre résidence :

          - un carnet (rouleau etc.) pour noter les achats à faire ? ................................. Oui  ⁄  

Non  ⁄ 

          - un "panneau d'affichage" pour épingler des consignes, rendez-vous etc.......... 

Oui  ⁄    Non  ⁄

Recourez-vous à l'écriture pour : 

        - établir des listes de choses à faire : très souvent ⁄      quelquefois  ⁄      pas du tout  ⁄

        - identifier des boîtes de rangement : très souvent ⁄      quelquefois  ⁄      pas du tout  ⁄

        - étiqueter conserves, surgelés....     : très souvent ⁄      quelquefois  ⁄      pas du tout  ⁄

       - transmettre une information (ou une consigne) à un membre de la famille absent : 

                                                                   très souvent ⁄      quelquefois  ⁄      pas du tout  ⁄

       - autres usages :                               

Avez-vous des carnets ou cahiers utilitaires tels que : recueil de recettes de cuisine, de 

chansons, liste des livres de votre bibliothèque etc. Précisez : 

3. AUTRES FORMES D'ECRITURE ET DE PRATIQUES DOMESTIQUES

Avez-vous rempli un livre de naissance pour vos enfants ? Oui  ⁄    Non  ⁄   Pourquoi ? 
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Tenez-vous  ⁄ (ou : avez-vous tenu  ⁄ ) un journal intime ? Oui  ⁄   Non  ⁄

Si vous avez cessé, à quel moment ? 

Conservez-vous ces journaux? Oui  ⁄    Non  ⁄   Que sont-ils devenus ? 

Si vous les avez détruits, à quel moment était-ce ? 

Les avez-vous fait lire à quelqu'un ? A qui ? A quel moment ? 

Autres  pratiques  de  l'écriture  intime  ou  littéraire  (par  ex.  :  poésie,  autobiographie, 

constitution d'une anthologie personnelle de citations etc.). Précisez les circonstances, le 

support utilisé.

Prenez-vous des photographies  occasionnellement ⁄    très régulièrement  ⁄ 

Dans quelles circonstances ?  événements familiaux  ⁄     vacances ⁄        n'importe quand  ⁄ 

Pour vous, la photographie  - sert plutôt à fixer des souvenirs  ⁄  - doit avoir une valeur 

artistique  ⁄ 

Vous  conservez  vos  photos  -  dans  des  albums   ⁄     seulement  dans  des  boîtes,  des 

enveloppes... ⁄ 

Si vous constituez des albums, écrivez-vous des légendes, des titres ? 

Faites-vous  une  (des)  collection(s),  ou  conservez-vous  volontiers  des  "souvenirs"  ? 

Précisez.  

Avez-vous fait ⁄, ou envisagé de faire ⁄ votre arbre généalogique ? Oui  ⁄    Non ⁄

 Questionnaire "adolescents"

NOM (facultatif) :                                          AGE :                 CLASSE : 

SEXE :                PROFESSION DU PERE :                                  PROF. DE LA MERE : 

---------------------------------------------------------------------------------------------

1. Vous écrivez: à des membres de votre famille    Périodicité approximative, longueur, 

présentation : 

 Lesquels ?     -
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                        à des ami(e)s (précisez)                              Périodicité etc. :

                       à votre "petit(e) ami(e)"                              Périodicité etc. :

2. Conservez-vous les lettres personnelles que vous recevez ?           Si oui, lesquelles ? 

3. Avez-vous conservé des lettres échangées dans des circonstances particulières ? Si oui, 

lesquelles ? 

4. Avez-vous (ou avez-vous eu) des correspondants privilégiés ? Qui ? 

5.  Avez-vous  plusieurs  types  de  papier  à  lettre  (ou  :  cartes  etc.)  adaptés  à  des 

correspondants ou des circonstances particulières ? Exemples ...

6. Vous a-t-on offert (avez-vous offert) des papiers à lettres, accessoires de bureau etc. 

sophistiqués, tels que ceux que l'on trouve dans les carteries ? 

7.  Pratiquez-vous  volontiers  la  correspondance  "de  circonstance"  ?  (nouvel  an, 

anniversaires etc.) Préciser le support et les destinataires. 

    

 8. Avez-vous un agenda ?.........  Pour quels usages ? 

9. Laissez-vous des messages ("post-it" etc.) à vos parents absents ? 

10. Avez-vous des carnets ou cahiers utilitaires ( en dehors des préoccupations scolaires) 

tels que : recueil de recettes de cuisine, de chansons, liste des livres de votre bibliothèque 

etc. Précisez : 

11.  Au lycée,  écrivez-vous volontiers   sur les tables ⁄   sur les murs  ⁄?   Exemples  de 

"messages" : 

12. Faites-vous circuler des papiers pendant les cours ? Oui ⁄      Non  ⁄       Exemples 

d'utilisation : 
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13. Vos parents ont-ils rempli un livre de naissance pour vous  ? Oui  ⁄    Non  ⁄   

14. Si oui, vous arrive-t-il de le regarder ? Oui  ⁄    Non  ⁄  Fréquence, réactions : 

15. Idem pour les albums de photos de votre enfance : 

16. Tenez-vous  ⁄ (ou : avez-vous tenu  ⁄ ) un journal intime ? Oui  ⁄   Non  ⁄

17. Quand avez-vous commencé ? 

18. Si vous avez cessé, à quel moment ? 

19. Conservez-vous ces journaux? Oui  ⁄    Non  ⁄   Que sont-ils devenus ? 

20. Si vous les avez détruits, à quel moment était-ce ? 

21. Les avez-vous fait lire à quelqu'un ? A qui ? A quel moment ? 

22.  Autres  pratiques  de  l'écriture  intime,  littéraire  ou  ludique  (par  ex.  :  poésie, 

autobiographie,  anthologie  personnelle  de  citations,  paroles  de  chansons,  parodies). 

Précisez les circonstances, le support utilisé. Conservez-vous ces textes ? 

23. Prenez-vous des photographies  occasionnellement ⁄    très régulièrement  ⁄ 

Dans quelles circonstances ?  événements familiaux  ⁄     tourisme ⁄      réunions avec des 

amis  ⁄                                                       n'importe quand  ⁄  

Pour vous, la photographie  - sert plutôt à fixer des souvenirs  ⁄    - doit avoir une valeur 

artistique  ⁄ 

Vous  conservez  vos  photos  -  dans  des  albums   ⁄     seulement  dans  des  boîtes,  des 

enveloppes... ⁄ 

Si vous constituez des albums, écrivez-vous des légendes, des titres ? 

24. Avez-vous signé (ou marqué d'une dédicace)  une photo de classe ⁄   le "plâtre" d'un 

camarade blessé ⁄   autres (précisez) ⁄
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25. Faites-vous une (des) collection(s),  ou conservez-vous volontiers  des "souvenirs" ? 

Précisez. 

26. Pratiquez-vous la musique ? Oui ⁄   Non ⁄  Si oui, précisez l'instrument, le type de 

musique : 

27. Quelle(s) musique(s) écoutez-vous ? 

28. En dehors des obligations scolaires, vous lisez environ.........  livres par mois.

Types d'ouvrages : 

Journaux et revues : 

29. Avez-vous une pièce pour vous seul(e) ⁄ partagée avec un autre enfant ⁄  une résidence 

séparée ⁄

Ce lieu est votre chambre ⁄     un bureau  ⁄     une autre pièce (précisez) ⁄

30. Vous êtes responsables : de son ameublement ⁄    de sa décoration ⁄    ni de l'un ni de 

l'autre ⁄

Précisez les éléments de décoration (posters etc.): 

31. Avez-vous des conflits avec vos parents à ce propos ? Exemples...

32. Dans cette pièce : - vous faites votre travail scolaire ⁄  vous écoutez de la musique  ⁄ 

vous recevez vos amis ⁄  vous écrivez (pour vous ou pour les autres)  ⁄ etc. (complétez) ...

                            - vous conservez vos "archives intimes" ⁄ Où ? 

33. Pensez-vous que vos parents - respectent vos éventuels "secrets" ? Oui ⁄      Non  ⁄ 

Pourquoi ?  

                                                  - lisent votre courrier personnel ? Oui ⁄      Non  ⁄  

Pourquoi ? 

NOTES
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1. Sauf indication contraire, les citations proviennent des matériaux réunis au cours de 

l'enquête.  Les  principaux  informateurs  sont  identifiés  par  des  lettres,  correspondant  à 

l'index fourni en annexe. Je ne distingue pas systématiquement les entretiens des réponses 

écrites : le questionnaire comportait suffisamment de questions ouvertes pour avoir suscité 

des réponses parfois très développées et très personnelles. Il arrive également que la même 

personne ait rempli le questionnaire et participé à un entretien. 

2. Il s'agit là d'un lieu commun de la philosophie du langage, de Hegel à Merleau-Ponty en 

passant par Auguste Comte. A noter cependant que ces philosophes attribuent au langage 

en général des vertus qui sont plus spécifiques de l'écriture. Il revient en particulier à J. 

Goody d'avoir insisté sur les potentialités propres de l'écrit. 

3. Le nombre moyen de réponses "très souvent" à l'une des quatre rubriques concernant 

l'écriture de messages domestiques est sensiblement plus faible chez les hommes ayant un 

niveau  d'études  inférieur  ou  égal  au  baccalauréat  que  chez  les  titulaires  d'un  diplôme 

universitaire de troisième cycle. L'écart n'est cependant pas très grand, mais il faut noter 

que  l'enquête n'a pas permis de toucher de façon représentative la vaste population des 

personnes dépourvues de tout diplôme.

4. Cf. les travaux en cours de Daniel Fabre sur les origines de l'écriture de soi.

5.  Cf.  D.  Fabre,  1985.  Une valorisation  du  document  officiel  pris  dans  sa  matérialité 

apparaît également dans les contes et les légendes : cf. le thème du pacte avec le diable ou 

le vaste cycle du contrat perdu par les chiens alors qu'il leur donnait le droit de manger de 

la viande et pas seulement des os. Dans tous les cas, la valeur de l'acte (ou son annulation) 

sont mises en rapport avec la possession effective ou la destruction du document.

6.  Les projets  sans  cesse  repris  de "simplification  des  démarches  administratives"  ont 

assurément  produit  des  effets,  mais  ils  ne  peuvent  changer  entièrement  l'image  de 

l'Administration.  Il  faut  aussi  noter,  en  bien  des  cas,  l'existence  d'un  premier  niveau 

administratif (par ex. le secrétariat à la scolarité dans un lycée) qui vérifie la conformité 

des documents fournis par les particuliers aux normes (jugées au demeurant absurdes par 

les  professionnels  eux-mêmes)  d'une  administration  de  niveau  supérieur  (dans  mon 

exemple : le rectorat). 
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7. Je  remercie  Agnès Fine de m'avoir  rapporté  cette  anecdote.  Exemples  analogues in 

Bergers corses, de G. Ravis-Giordani, Aix en Provence, Edisud, 1983, p. 115.

8. Y. Verdier (1979 : 277-279 et Annexe) montre bien comment les noms ronflants des 

plats inscrits sur les menus de noces constituent une part essentielle de leur prestige et de 

leur valeur festive. Elle cite une cuisinière : "Des noms, les gens, ils veulent des noms ! 

C'est exactement le même produit, mais il change de nom !" (p. 277).  Belle illustration, 

assurément, de la magie de l'écrit.

9. 13% des femmes adultes, 26% des lycéennes constituent de telles anthologies, contre 

6% des hommes et 16% des lycéens.  

10. Sur le rôle de la photographie (et, aujourd'hui, des films video) dans le mariage, cf. 

Clara Gallini, 1988 ; P. Bourdieu, 1965.

11. Mes remarques sur la photographie se bornent à traduire les résultats de l'enquête. P. 

Bourdieu  (1965,  en  part.  pp.  38-106)  a  fait  depuis  longtemps  un  constat  tout  à  fait 

analogue.

12.  L'institution  des  groupes  de  patchwork  mériterait  une  étude  spéciale.  Précisons 

simplement qu'ils obéissent tous aux mêmes règles rituelles, le souci de chaque groupe 

étant, semble-t-il, de s'y conformer le plus possible et non d'improviser ses propres lois. La 

pratique ici mentionnée est légèrement déviante : les messages devraient être brodés sur les 

"blocs". 

13. Cf. les ouvrages de Ph. Lejeune, en particulier Cher cahier. Pour conserver son unité à 

mon enquête, j'ai choisi de ne pas exploiter les témoignages qu'il propose, même quand ils 

sont plus significatifs et plus riches que ceux que j'ai pu recueillir.

14. Tout ce qui précède doit  beaucoup aux analyses de P.  Bourdieu sur le goût et les 

usages sociaux de l'amour de l'art (1966 et 1979).

15. Ce qui suit reste une brève esquisse. Pour une analyse détaillée des pratiques littéraires 

"ordinaires", voir ci-après l'étude de Marie-Laure Le Bail. 
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16. Il est sans doute significatif que, des sept écrivains (hommes) médiocrement reconnus 

qui  m'ont  servi  à  dresser  ce  "portrait-robot",  six  aient  divorcé  au  moins  une  fois.  Le 

"dérèglement"  prend  aussi  des  formes  plus  modestes  que  traduisent  les  réponses  au 

questionnaire  :  désordre  des  archives  administratives,  comptes  approximatifs,  quasi 

absence de toutes les formes d'écriture utilitaire...

17.  Cf.  Y.  Verdier,  1979.  A  noter  d'ailleurs  les  convergences  entre  apprentissage  de 

l'écriture  et  de  la  couture  :  vaste  question  rencontrée  par  Y.  Verdier  à  propos  de  la 

"marquette", et dont D. Blanc, dans des travaux en cours, poursuit l'exploration. 
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